Искусство
 4.2K
 5 мин.

Джим Томпсон — идеальный писатель для наших безумных времен

Криминальная литература часто процветает в периоды социальной и политической напряженности, когда читатели жаждут справедливости и стабильности. Поэтому неудивительно, что по мере того, как пандемия стала распространяться по планете, продажи криминальной художественной литературы выросли. Многие из главных героев крутой криминальной прозы, от Филипа Марлоу (из рассказов и романов писателя Рэймонда Чандлера) до Джессики Джонс (персонаж комиксов издательства Marvel Comics), являются образцами морального авторитета, смирения и сочувствия. Они требуют справедливости, защищают тех, кто оказался в беде, прикладывая все усилия. В 1945-м году романист Реймонд Чандлер дал следующее определение подобным героям: «Благородный человек, который ничем не опорочен и не испуган... Он должен быть, выражаясь довольно избитой фразой, человеком чести, инстинктивно, не задумываясь об этом и, конечно, не говоря об этом». Это были персонажи, которые обнадеживали и служили образцом лидерства, они были идеальными авторитетами. Но это не отражало полностью всю американскую картину. По правде говоря, независимо от того, сколько Марлоу или Джонсов приходило на помощь, признаки безумия изнанки Америки всегда таились прямо под ее поверхностью. Автор криминальной прозы Джим Томпсон в своих работах уделил особое внимание этой уникальной разновидности американского безумия. Ненадежный, обманчивый и садистский Автор более 20 романов, в том числе «Убийца внутри меня», «Поп 1280» и «Мошенники», Томпсон создал зловещую армию коррумпированной полиции, хитрых аферистов и убийц-психопатов. «Убийца внутри меня», опубликованный в 1952-м году, — его самый известный роман. Герой-рассказчик Лу Форд — 29-летний техасский шериф, который притворяется скучным деревенщиной, но в итоге совершает все убийства в романе. В отличие от классических крутых персонажей, которые преуменьшают собственные неудачи, но сочувствуют другим, Форд радуется, когда другие страдают. Он заявляет о своей духовной власти и высоком интеллекте, но демонстрирует беспомощность, чтобы казаться невиновным. Он разговаривает клишированными фразами и поговорками, например, «поспешишь — людей насмешишь» и «нет худа без добра». При этом главный герой признается читателю, что он «должен был быть профессором колледжа или что-то в этом роде». Иногда он ссылается на свою «болезнь», намекая, что он шизофреник, но у него нет никаких признаков психоза — только психопатия. Более того, рассказчик последовательно и расчетливо уклоняется от ответственности, следя за тем, чтобы другие несли ответственность за его проступки. Когда посторонний мужчина становится свидетелем жестокого обращения с городской проституткой, Лу Форд издевается над этим свидетелем, прежде чем убить и подставить его. «Не говори, что я убил ее, — предупреждает он испуганного свидетеля. — Она убила себя». Газлайтинг 1950-х Роман как раз вышел в тот период американской истории, который был полон демагогии, паранойи и манипуляций. В 1950-м году в документе Совета национальной безопасности NSC 68 рекомендовалось массовое наращивание военной силы в ответ на угрозу Советского Союза. В отчете отмечается, что «демократия может компенсировать свою естественную уязвимость только в том случае, если она поддерживает явно превосходящую общую власть в ее наиболее всеобъемлющем смысле», и предостерегает от нашей «тенденции ожидать слишком многого от людей, сильно расходящихся с нами». Вскоре станет очевидно, что сохранение власти и готовность не доверять тем, кого считали слишком непохожими, становятся фундаментальными для внешней политики страны. Осуждение других за какие-то плохие действия казалось особенностью начала 1950-х годов. Антикоммунистический крестовый поход сенатора Джозефа Маккарти губил жизни сенсационными и необоснованными обвинениями. В 1951-м году Маккарти обвинил бывшего государственного секретаря Джорджа Маршалла в «заговоре такого грандиозного масштаба, что он затмевает любое предыдущее подобное событие в истории человечества», утверждая, что план Маршалла помогает врагам страны. Неудивительно, что американский писатель Норман Мейлер назвал 1950-е годы «годами конформизма и депрессии», а автор книги «Дорога домой» Элейн Тайлер Мэй охарактеризовала это десятилетие как период «сдерживания» с пугающей обособленностью, столь же характерной как для американского общества, так и для внешней политики. Когда Джим Томпсон опубликовал книгу «Убийца внутри меня», Lion Books номинировали его на Национальную книжную премию, назвав «самым оригинальным романом года». Редактор издательства The New American Library отметил, что в книгах писателя «страсти мужчин и женщин проявляются в их обнаженной и первобытной ярости». Персонажи Томпсона, от злорадного газлайтера Лу Форда до мессианского иллюзиониста Ника Кори, отражали параноидальные мысли, заблуждения и ложь, которые были очевидны в политике 1950-х годов. Писатель в своих произведениях по пунктам разбирает классических крутых героев, чьи слова и этика вызывали доверие. А настоящая мрачность проистекает из вакуума, который заменяет любое ощущение ответственности, сострадания или надежности. Романы Томпсона пугают именно потому, что они разбивают всеми любимую американцами иллюзию: с грубым индивидуализмом приходит суровая целостность. Отголоски «Убийца внутри меня» — это свидетельство морального разложения, и его резонанс сегодня невероятен. Америка в сфере развлечений, рекламы, спорта и политики давно приняла образ безбашенного или даже взрывного персонажа романа Томпсона. Но сегодняшнее безумие вышло на другой уровень. Американцы заявляют, что они абсолютно праведны и безупречны. Будь то человек из Флориды, нападающий на других покупателей гипермаркета, крича: «Я чувствую угрозу». Или же женщина из Нью-Джерси, которая пыталась упечь в тюрьму ни в чем не повинных соседей за строительство патио на их собственной территории. Наши сегодняшние дни — это кошмарная версия общества, которую представлял Джим Томпсон. Поток лжи и несправедливости деморализовал людей так же, как и жертв Форда. Возможно, мы все живем в мире Томпсона и можем только мечтать о таких основах, как честность, сочувствие и ответственность. По материалам статьи «Jim Thompson is the perfect novelist for our crazed times» The Conversation

Читайте также

 6.9K
Интересности

Грязная история мыла

«Мойте руки часто, с использованием мыла, не менее 20 секунд», — это то, что посоветовал всем Центр по контролю и профилактике заболеваний США, чтобы предотвратить распространение COVID-19 во время пандемии. Это очень правильный совет. Поверхностно-активные вещества, содержащиеся в мыле, удаляют микробы с кожи, а затем смываются водой. Мыло стоит недорого и есть везде. Это потребительский продукт, который найдется в каждой семье. Тем не менее, мало кто знает долгую и грязную историю создания мыла. Грязные ингредиенты для очистки Древние месопотамцы были первыми, кто стал производить мыло путем приготовления жирных кислот, полученных из забитых коров, овец или коз. Все это смешивалось вместе с водой и щелочью, подобной щелоку (едкое вещество из древесной золы). В результате выходила жирная и пахнущая слизь, которая убирала грязь. Раннее упоминание о мыле встречается в книге римского ученого Плиния Старшего «Naturalis Historia» 77 г. н.э. Он описал мыло как помаду, сделанную из сала, которую галлы, особенно мужчины, наносили на волосы, чтобы придать им «красноватый оттенок». Древние люди использовали такое мыло для очистки шерстяных или хлопковых волокон перед тем, как начинать ткать, а не для гигиены. Даже греки и римляне, создавшие водопровод и общественную баню, не использовали мыло по прямому назначению. Вместо этого они погружались в ванны, наполненные водой, и мазали свое тело ароматным оливковым маслом, а затем использовали металлический или тростниковый скребок, называемый стригилом, чтобы удалить оставшееся масло или грязь. К средневековью предметом роскоши среди самых привилегированных слоев населения Европы стало новое мыло на основе растительного масла, которое славилось своей мягкостью, чистотой и приятным запахом. Первое такое мыло Алеппо (зеленое кусковое на основе оливкового и лаврового масел) было произведено в Сирии в городе Алеппо и привезено в Европу христианскими крестоносцами и торговцами. Вскоре последовали французская, итальянская, испанская и, наконец, английская версии. Из них самым известным было Jabon de Castilla, или кастильское мыло, названное в честь региона центральной Испании, где оно производилось. Белое мыло на основе оливкового масла было очень популярным предметом туалетных принадлежностей среди членов королевской семьи Европы. Кастильское мыло стало общим термином для любого твердого мыла такого типа. Заселение американских колоний совпало с периодом (XVI-XVIII века), когда большинство европейцев, будь то привилегированные или бедные, отказались от регулярного купания из-за опасений, что вода действительно распространяет болезни. Колонисты использовали мыло в основном для домашней уборки, а его изготовление было частью сезонной домашней рутины, которую выполняли женщины. Одна женщина из Коннектикута в 1775 году писала, что жир накапливали от разделки мяса и приготовления пищи в течение зимних месяцев. Весной делали щелок из золы, затем его смешивали с жиром и варили в гигантском котле. В результате получалось мягкое мыло, использовавшееся женщинами для стирки льна, который колонисты носили как нижнее белье. Создание мыльных компаний, таких как Colgate (основана в 1807 году в Нью-Йорке) или Procter & Gamble (основана в 1837 году в Цинциннати), увеличило масштабы производства мыла, но мало что сделало для изменения его состава или использования. Американцы среднего класса возобновили купания, но по-прежнему избегали мыла. На первой фабрике P&G рабочие использовали большие котлы для кипячения жира, собранного в домах, гостиницах и мясных лавках, для изготовления свечей и мыльных принадлежностей, которые они потом продавали. От чистки предметов до мытья тел Переломным моментом стала Гражданская война. Благодаря реформаторам, рассказывающим о регулярном мытье водой с мылом в качестве санитарной меры, соблюдение личной гигиены прижилось. Спрос на недорогое туалетное мыло среди горожан резко вырос. Компании начали разрабатывать и предлагать потребителям множество новых продуктов. В 1879 году компания P&G представила мыло цвета слоновой кости, одно из первых ароматизированных туалетных мыл в USBJ Johnson Soap Company в Милуоки, за которым в 1898 году последовало известное нам мыло Palmolive на основе пальмового и оливкового масел. Химический состав также начал меняться, открывая дорогу современным достижениям. Десятилетия лабораторных экспериментов с импортным кокосовым и пальмовым маслами, а затем с хлопковым местного производства привели к открытию гидрогенизированных жиров в Procter & Gamble в 1909 году. Эти твердые растительные жиры произвели революцию в мыле, сделав его создание менее зависимым от побочных продуктов животного происхождения. Нехватка жиров и масел для мыла во время Первой и Второй мировых войн также привела к открытию синтетических моющих средств в качестве замены классического мыла для стирки на жировой основе. Сегодняшнее коммерчески производимое мыло — это узкоспециализированный продукт, созданный в лаборатории. Синтезированные животные жиры, масла и растительная основа сочетаются с химическими добавками: увлажнители, кондиционеры, пенообразующие вещества, красители и ароматизаторы. Это делает мыло более привлекательным для органов чувств. Однако компании не могут замаскировать наиболее грязные ингредиенты гелей для душа, которые сделаны на нефтяной основе. Как отмечалось в истории P&G 1947 года, «Мыло для нас — совершенно обычное вещество». Каким бы непримечательным оно ни было в обычное время, во время этой пандемии мыло снова приобрело известность. По материалам статьи «The dirty history of soap» The Conversation

 6.6K
Психология

7 ужасных способов лечения душевнобольных

В Средневековье европейцы сжигали душевнобольных заживо, полагая, что их поведение — это прорывающаяся демоническая сила. В иных случаях больных подвергали жесточайшим пыткам, которые в итоге также заканчивались смертью. Имели место и обвинения в колдовстве — например, созданные в XII веке Трибуналы Святой Инквизиции начали «охоту на ведьм». Большинство потенциальных колдунов на деле оказывались всего лишь психически больными. Некоторое время спустя их перестали убивать, но клеймо «умалишенных» и «дураков» мешало жить полноценной жизнью. Агрессивных пациентов запирали в тюрьмах и клетках, а в XIV-XV веках в Западной Европе их помещали на специальные корабли, чтобы изолировать от общества. Расследование Нелли Блай Позже, когда медицина шагнула вперед, появились и специальные учреждения для душевнобольных. Однако насколько им там помогали и помогали ли в принципе — вопрос спорный. В 1887 году журналистка газеты Pittsburgh Dispatch Нелли Блай, ранее освещавшая театральные премьеры, уволилась в надежде написать что-то поистине сенсационное, что принесло бы ей успех. Так родилась идея написать расследование о методах лечения умалишенных в соответствующих заведениях. За ночь она отрепетировала поведение больной шизофренией, после чего сняла комнату в доме для рабочих и целый день доводила его жителей своими выходками. Владельцы дома вызвали полицию, и после обследования медиков Блай поместили в нью-йоркскую психиатрическую больницу Бельвью. Девушка провела там всего десять дней — этого времени оказалось достаточно для того, чтобы убедиться в том, что пациентов содержат в ужасных условиях. Большую часть дня, с шести утра до восьми вечера, они были связаны. Рацион состоял из испорченной говядины, черствого хлеба и грязной воды. При этом испражнялись больные под себя, так как ходить в туалет во внеурочное время им запрещалось. Сама больница была полна крыс, а лечение заключалось в том, что пациентов били палками и окатывали ледяной водой. По истечении десяти дней журналистку по предварительной договоренности забрали из больницы сотрудники The World, для которых она и писала материал. Однако по итогу впечатлений хватило не на один материал, а на целую книгу, которая произвела настоящую революцию в медицинской сфере. Во-первых, в больницу нагрянула полиция — руководство учреждения было наказано за варварское отношение к пациентам. Во-вторых, ситуация повлияла на дальнейшее развитие медсферы в регионе: на психиатрию стали выделять больше средств, больницы подвергались регулярным инспекциям, а методы лечения больных стали меняться. К сожалению, не все они были гуманными. Лоботомия Этот метод лечения сейчас запрещен в большинстве стран, и существовал, кстати, не так давно, как кажется. Его разработал португалец Эгаш Мониш: ученый полагал, что неполное удаление лобных долей головного мозга излечивает психоз и шизофрению. Первая такая операция была проведена в 30-х годах. В ходе операции доли либо удаляли полностью, либо отсекали от тела мозга. Последователь Мониша Уолтер Фримен увлекся своим кумиром настолько, что провел в США свыше 2500 операций, прописывая их даже в целях «профилактики». В 60-х пик популярности операции пришел к тому, что лоботомию назначали даже детям в качестве терапии. Одной из жертв медицины того времени стала сестра американского лидера Джона Кеннеди Розмари. Девушка обладала переменчивым настроением, но главная проблема была в отсталости в развитии. Ее отец настоял на проведении лоботомии. Несмотря на то, что сама операция прошла успешно, это повлекло за собой определенные осложнения. Интеллект Розмари снизился до уровня двухлетнего малыша — она разучилась говорить и ходить, и впоследствии ее поместили в психиатрическую клинику, где она и провела остаток своих дней. Облучение Самым красноречивым примером жестокости этого метода стала принцесса Алиса Баттенберг — да, та самая Алиса, которая приходится родной матерью принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому, мужу королевы Великобритании Елизаветы II. В то время, когда принцесса Алиса была во Франции, она жила у Мари Бонапарт. Там же Алиса познакомилась с Зигмундом Фрейдом — это и стало крутым поворотом в жизни принцессы. Крайне нервозная, периодически страдающая приступами истерии после выпавших на ее долю тягот Алиса произвела сильное впечатление на Фрейда. Супруг принцессы, который уже давно на тот момент не интересовался женой, дал добро на ее госпитализацию. Алису увезли в психиатрическую клинику под Швейцарией. Там она находилась в крайне жестких условиях: от истерии и якобы сексуальной неудовлетворенности ее «лечили» электрошоком, облучали ее яичники рентгеновскими лучами и часами держали в ледяной воде. Медики оправдывали свои действия стремлением вызвать менопаузу и снизить либидо — по мнению Фрейда, Алиса страдала «бешенством матки». Позднее принцесса, которая провела там еще два с половиной года после нескольких неудачных попыток побега, вспоминала о своем докторе как об очень жестоком человеке. Электрошок Порой одного и того же пациента годами лечили электросудорожной терапией. К слову, это один из методов-долгожителей в психотерапии. Больного привязывали к столу, подключали к нему электроды и пропускали ток. Одним из тех, кто испытал на себе такой вид лечения, стал Эрнест Хемингуэй. Электрошоковая терапия, как известно, оказывает очень сильное воздействие на память — так случилось и с известным писателем. Кроме того, курс лечения отразился и на его способностях к писательству. В конце концов Хемингуэй застрелился спустя некоторое время после лечения, даже не оставив предсмертной записки. Кровопускание и переливание Как ни парадоксально, в темные века психиатрии ученые того времени полагали, что работа с кровью может излечить психический недуг. Древнегреческий целитель и родоначальник медицины Гиппократ считал, что почти все заболевания вызваны дисбалансом веществ в организме человека, а именно — крови, желчи и мокроты. На основании этих рассуждений в 1600-х годах доктор Томас Уиллис пришел к выводу, что излечиться можно кровопусканием и очищением желудка и кишечника. Такими методами лечения психических заболеваний за рубежом пользовались до середины XIX века. И если само по себе кровопускание звучит жутковато, то некоторые медики пошли дальше. Жан-Батист Дени, например, придумал переливание крови животных, будучи убежденным в том, что процедура изгонит «дурную кровь» и уменьшит влияние демонов. Его первым подопытным стал Артур Гог — 15-летний юнец, который выжил после процедуры переливания овечьей крови и, судя по записям Дени, даже стал более уравновешенным и смог вернуться к нормальной жизни. Второй подопечный кровавого доктора тоже смог выжить, так как получил достаточно малую дозу. А вот следующему не повезло — доктора обвинили в преднамеренном убийстве за переливание крови теленка. Еще одним сторонником подобных методов лечения был Бенджамин Раш. Согласно его рассуждениям, любое преступление — это болезнь, а неспособность преступников контролировать собственные тело и разум — это двигатель преступления. Американский ученый придумал своего рода транквилизатор, как он его назвал. Но это не те успокаивающие средства, которые мы привыкли себе представлять, а специальное устройство: кресло, к которому привязывали руки и ноги больного, а также механизм, позволяющий закрепить голову пациента в одном положении. «транквилизирующий» эффект достигался за счет понижения пульса из-за ослабления мышечной активности, а голову дополнительно охлаждали льдом. Гидротерапия Ведущие психотерапевты внезапно открыли положительные эффекты от воздействия на больного разных температур для лечения психических недугов. Врачи обертывали пациентов в холодные простыни, вынуждали стоять под ледяным душем или устраивали долгие «контрастные ванны», чередуя холодную и горячую воду в них. Такая гидротерапия стала истинной пыткой для обитателей психиатрических клиник. Один из ученых Ян Баптист ван Гельмонт связал шок, страх смерти и воду воедино, полагая, что эти три составляющие смогут оказать положительное воздействие на травмированный рассудок. Для этого он немного модернизировал пыточное колесо, которое использовали в Средневековье: пациента привязывали к нему, после чего опускали в воду и доводили до состояния, когда он начнет захлебываться и терять сознание. Некоторых удавалось откачать, и статистика выздоровлений действительно существовала, хотя и крайне низкая. В обратных случаях, когда пациенты умирали, медики только разводили руками — дескать, бесы покинули больного вместе с жизнью. Последователи ван Гельмонта придумывали и другие устройства, которые позволяли погружать душевнобольных в воду с «эффектом неожиданности», видимо, надеясь застать безумие врасплох. Например, в некоторых источниках пишут, что немецкий психиатр Иоганн Христиан Рейль задействовал в гидротерапии живых угрей в надежде, что ужас и отвращение пациентов изгонят из их разума «нездоровые» мысли. ЛСД Психоделики, конечно, кажутся вовсе безобидными по сравнению со всеми вышеперечисленными ужасами, которые доводилось испытывать пациентам психиатрических клиник ХХ века и Средних веков. Тем не менее, это все же наркотические вещества, которые оказывают негативное воздействие на мозг. Однако выяснилось это уже позже. До этого в начале 1950-х психиатр Хамфри Осмонд был одним из первых врачей, которые начали использовать психотропные препараты для лечения алкоголизма и разных психических расстройств. В его экспериментах однажды принял участие даже известный писатель Олдос Хаксли: в 1953-м он полностью доверился доктору, растворив в стакане воды четыре десятых грамма мескалина. Довольно продолжительное время ЛСД был целым символом поколения хиппи, и Осмонд даже смог предоставить многообещающие исследования, которые говорили о терапевтическом потенциале вещества. Однако после появились и другие работы, в которых говорилось о негативном воздействии препарата на головной мозг. В 1960-х Осмонд и другие психиатры вынуждены были завершить работу с ЛСД из-за соответствующего запрета, а также ряда социальных и политических причин. Психиатрические клиники тюремного типа В такие учреждения помещали больных в первой половине XIII века. Согласно имеющейся информации, соседями пациентов вполне могли оказаться опасные преступники или бездомные — ко всем категориям людей, попадающих в такое место, относились одинаково ужасно. Впоследствии душевнобольных стали все же отделять от нарушителей закона, однако на протяжении нескольких веков (!) положение дел в подобных учреждениях оставляло желать лучшего, как и способы лечения пациентов.

 6.5K
Жизнь

8 фактов об Ане Тейлор-Джой, звезде сериала «Ход королевы»

Осенью 2020 года на телеэкраны вышел драматический мини-сериал «Ход королевы», снятый по одноимённому роману Уолтера Тевиса, который сразу взлетел на первое место в топ-10 популярных проектов стрим-сервиса. В центре картины — гениальная шахматистка-подросток Бет Хармон, которую сыграла Аня Тейлор-Джой. Представляем вашему вниманию несколько интересных фактов об актрисе, которые позволят лучше ее узнать. Учила английский по книгам о Гарри Поттере Аня родилась в Майами и была самой младшей из шестерых детей. Когда ей исполнилось шесть лет, семья перебралась в Лондон. Девочка сразу невзлюбила столицу, а потому наотрез отказалась учить английский (с родителями она общалась по-испански). «Я не хотела переезжать из Майами, где было много зелени и разных животных. А после того, как оказалась в большом чужом городе, не зная языка, и вовсе почувствовала себя чужой», — рассказывала в одном из интервью Тейлор-Джой. На английском актриса заговорила только через два года после переезда. В изучении языка девушке очень помогли книги про Гарри Поттера, которые дядя читал ей в оригинале. Тогда девочка не могла даже подумать, что через много лет соприкоснется с миром чародейства и волшебства, который так любила в детстве. На съемочной площадке «Хода королевы» одного из ее соперников по игре в шахматы сыграл Гарри Меллинг (Дадли Дурсль, двоюродный брат Гарри Поттера). Чувствовала себя очень одиноко в детстве Аня признается, что после переезда в Англию остро чувствовала свое одиночество, и не только из-за языкового барьера: «Я никогда не вписывалась в компанию сверстников. Дети меня не принимали, запирали в шкафчике, из-за чего я постоянно плакала и еще больше замыкалась в себе». Такое отношение ровесников привело к тому, что у девочки сформировалось много комплексов, большинство из которых преследуют ее до сих пор: «Я никогда не считала себя красавицей и думаю, что моя внешность очень странная. А иногда в голове проскакивает мысль, что я недостаточно привлекательна, чтобы сниматься в кино». Однако режиссеры придерживаются абсолютно другого мнения — они считают, что нешаблонная внешность актрисы — только плюс. Начала карьеру в 16 лет Свою первую работу Аня получила в 16 лет, но она не была связана с актерской деятельностью. Во время одной из прогулок с собакой девочка заметила, что за ней медленно едет черный автомобиль. Аня очень сильно испугалась и бросилась бежать. Как оказалось позже, в машине ехала основательница модельного агентства Storm Models Management Сара Дукас. Женщина крикнула испуганному подростку: «Если остановишься, никогда не пожалеешь об этом», и Тейлор-Джой приняла решение выслушать незнакомку. Типаж Ани был очень востребован на тот момент, поэтому она смело могла покорить все мировые подиумы и обложки глянцевых журналов. Она делала большие успехи в моделинге, но в душе всегда хотела быть актрисой. Поэтому, когда актер Аллен Лич познакомил ее со своим агентом, девушка, недолго думая, бросила карьеру модели и начала сниматься в кино. Пробовалась на роль маленькой Малефисенты Девочка с детства мечтала быть актрисой, о чем прямо заявила своим родителям. Первой попыткой попасть на большие экраны стали пробы на роль маленькой Малефисенты в диснеевской экранизации. Однако Ане отказали, аргументировав свою позицию тем, что Тейлор-Джой не похожа на Анджелину Джоли (роль получила Индиа Айсли). Тогда девочка подумала, что ей просто не хотят открыто говорить об отсутствии таланта: «Я все глаза выплакала, когда узнала, что роль досталась не мне, думала, что теперь точно не смогу стать актрисой», — призналась Аня. Снималась в фильме ужасов Первыми работами Ани стали фильм «Академия вампиров» и сериал «Индевор», в которых она снялась в 2014 году. Несмотря на то, что ее роли были второстепенными, необычная внешность и отличная игра девушки позволили ей запомниться зрителям и некоторым режиссерам. В 2015 году Роберт Эггерс предложил девушке главную роль в фильме ужасов «Ведьма». Аню всегда привлекали подобные персонажи, поэтому она не раздумывая согласилась. И правильно сделала: картина была высоко оценена критиками и зрителями. После его просмотра даже Стивен Кинг написал в своем твиттере, что «что это настоящее кино, которое держит в напряжении до последнего, заставляет думать и чувствовать». Училась игре в шахматы у Брюса Пандольфини К съемкам в фильме «Ход королевы» Тейлор-Джой подошла во всеоружии. Ее учителем по шахматам был Брюс Пандольфини, национальный мастер USCF и самый известный тренер США. До знакомства с ним Аня никогда не держала в руках пешку, поэтому шахматисту пришлось обучать ее с нуля. Благодаря этим занятиям актриса узнала о гроссмейстерских ходах и научилась грамотно применять их на практике. Тренер был не против импровизаций девушки на съемочной площадке — так появились пассы руками, которые Бет использовала во время игры. «После выхода фильма Брюс прислал мне много писем, которые я хотела распечатать и повесить на стену. Это особенная похвала, ведь он гордится тем, что у нас получилось», — говорит Тейлор-Джой. Не любит положительных персонажей До сериала «Ход королевы», который сделал Аню невероятно популярной, актриса снималась в картинах «Острые козырьки», «Опасный элемент», «Эмма». После премьеры последней ленты, которая являлась одноименной экранизацией книги Джейн Остин, Тейлор-Джой дала несколько интервью, в которых рассказала, что не любит играть хороших персонажей: «Меня раздражают положительные героини, которые строят из себя святых. Я всегда стараюсь показать своего персонажа с разных сторон, продемонстрировав как его положительные, так и отрицательные черты характера, — отмечает актриса. — Взять хотя бы Эмму. Иногда она бывает жестокой, и я не собиралась это скрывать. При этом я старалась показать, какое у нее на самом деле доброе сердце, чтобы зрители поняли ее». Изучала боевые искусства ради роли В 2020 году на экраны вышла картина «Новые мутанты», в которой Аня сыграла одну из главных ролей. Как признается сама актриса, она была в восторге от своего персонажа, который обладал способностью к телепортации: «Я чувствую связь с Ульяной Распутиной. Она нахальная и немного сумасшедшая, поэтому играть ее — одно удовольствие». Однако не обошлось на съемках и без сложностей. Как известно, практически все актеры, которые играют главные роли в фильмах киностудии Marvel, должны обладать хорошей физической подготовкой. А некоторым необходимо изучать боевые искусства. Аня не стала исключением: «В детстве я занималась балетом, благодаря чему обладаю отличной растяжкой, но вот навыков боевых единоборств у меня не было. Пришлось осваивать их во время подготовки к съемкам, ведь многие трюки приходилось выполнять самостоятельно. Оглянуться не успеешь, как уже зависаешь на тросах над землей с огромным мечом в руках и думаешь, что картинка должна смотреться убедительно».

 4.2K
Искусство

Какое направление в русской литературе подходит вам?

Еще со школьной скамьи у многих сложился не самый положительный взгляд на русскую литературу: кому-то она показалась депрессивной и суровой, кому-то чересчур сентиментальной и романтичной — все это отражения литературных эпох, каждая их которых принесла что-то новое в русскую культуру. Именно из-за непонимания различий в направлениях первое осознанное знакомство с русской литературой очень часто оказывается неудачным. Мир русской литературы необъятен и каждый может найти в нем что-то свое. Осталось только понять, какое направление подойдет беспросветным романтикам, а какое — суровым реалистам и бунтарям. Каждое литературное направление закрепляется за определенной эпохой и отражает в себе мировоззрение людей того или иного века. Классицизм Существовал примерно с середины XVIII до начала XIX века. Классицизм изначально был построен на фундаменте трех единств: • единство времени — действие в произведении должно укладываться в одни сутки; • единство места — действия ограничиваются одним местом; • единство действия — наличие одной сюжетной линии, которая проходит тоненькой нитью через все произведение, или наличие одного конфликта, вокруг которого совершаются все действия. Именно единство действия со временем выходит за границы дозволенного. И это становится причиной, по которой классицизм не пожил чуть дольше. Одного действия начинает не хватать для раскрытия всех проблем эпохи. Уже в комедии Фонвизина «Недоросль» мы видим, что помимо основной сюжетной линии есть и небольшие второстепенные. Однако основным конфликтом все же остается «общественный». Главная задача классицизма — донести до людей того времени «что такое хорошо и что такое плохо» в простой форме. В классицизме нет сложных героев: есть только положительные и отрицательные. Также примеров этой «простой формы» может послужить появление говорящих фамилий. Благодаря говорящим фамилиям читатель может понять характер героя, основываясь на своих ассоциациях. Но чем же все-таки интересен классицизм? Благодаря простоте этого направления мы легко можем проследить позицию автора, его отношение к вопросам воспитания, образования, власти. Автор, как правило, внедряет персонажа, с помощью которого доносит свои размышления до читателя. Сентиментализм Это направление прожило совсем недолго. Главными представителями русского сентиментализма были Карамзин и Дмитриев. Из всех учеников Карамзина типичным сентименталистом стал только Шаликов, который писал как чувствительные стихи, так и повести. Отличительная особенность сентиментализма — это внимание к простому человеку. Сентиментализм — полная противоположность классицизму. Карамзин был первым в России, кто написал о судьбе и переживаниях простой крестьянки — в произведении «Бедная Лиза». Он отбросил дворянское миропонимание и показал нам крестьянский взгляд на жизнь. Помимо процветания культа чувств человека появляется психологизм, позволяющий раскрыть личность героя через неочевидные знаки. И если раньше позицию автора доносил нам один из героев произведения, то теперь автор выражает свои эмоции через природу. Романтизм Смена литературного направления произошла не просто так, а в контексте важных исторических событий: промышленный переворот, строительство различных мануфактур и развитие страны в целом. В отличие от классицизма, романтизм не приветствовал необоснованное восхваление власти, романтиков волновали общественные и политические проблемы. Писатели пытались понять роль человека в событиях, которые происходили в тот период, они тяготели к конкретности и достоверности. Русский романтизм изначально делился на два направления: • созерцательный (Жуковский); • революционный (Рылеев и другие декабристы). Позднее появился философский романтизм, который пытался объединить в себе поэзия и философию. Основными представителями были Веневитинов, Одоевский, Тютчев, Хомяков. Созерцательный романтизм видел счастье не вовне, а в самом человеке, в утверждении высоких нравственных качеств. Революционный стремился к преобразованию мира. Однако оба направления стремились создать антимир в мире искусства. Для Жуковского народность — это гуманное отношение ко всем людям. В творчестве декабристов народный характер был героическим и национально-самобытным. Одним из самых известных романтиков в России можно назвать М.Ю. Лермонтова. Михаил Юрьевич изображал свой поэтический образ пришельцем в незнакомой, неприятной стране, который стремился к лучшей жизни. Зрелость Лермонтова как поэта и писателя была недолгой. Все началось с его стихотворения «О смерти поэта», написанного им в 1837 году в ответ на гибель его кумира А.С. Пушкина на дуэли, а закончилось его собственной смертью на дуэли в 1841 году. В романтизме большое внимание уделяется внутреннему миру человека, авторы старались показать волевое начало в человеке и его стремления к идеалам. Из-за интереса ко внутреннему миру писатели перестали обращать внимание на внешность героев, это перестало быть важным. Также важной чертой романтизма является лирический пейзаж. Он — декорация, которая подчеркивает эмоциональную напряженность происходящего. В описаниях природы отмечалась ее «духовность», ее соотношение с судьбой и участью человека. Реализм Несмотря на то, что ранняя поэзия Пушкина — это романтизм, именно его считают основоположником русского реализма. Это направление пережило модерн и даже постмодерн. Эпоха реализма длится и по сей день, но зародилась она еще в далекие 30-е годы XIX века. Причина такой долгой жизни очень проста: реализм отражает реальность без преувеличений и искажений. Главный герой, как правило, сложный и неоднозначный. Сам автор не всегда полностью понимает героя, так как главный герой — такой же простой человек, у которого свои мысли, свои проблемы, свой характер. Он может отражать черты характера автора, но не является его отражением. Для реализма важно показать, как меняется герой в течение всего произведения, как те или иные события отражаются на его мировосприятии. Герой в реализме всегда страдает или испытывает сильные переживания. Это может наблюдаться как в отдельных частях произведения, так и на протяжении всей сюжетной линии. В отличие от романтизма, главного героя в реализме редко ожидает счастливый конец. Также происходит рассвет психологизма. Один из частых психологизмов, которые используются в реализме — это сон. Ведь именно он лучше всего дает нам понять, что чувствует герой, о чем переживает или мечтает. Теперь автор позволяет нам самим интерпретировать личность героя. Реализм XIX века больше волнует судьба простого человека и будущее России, но уже в XX веке главная проблема реализма — становление личности человека и влияющие факторы. Представители реализма по праву считаются «русскими классиками». Автор: Арсений Биньевский

 2.5K
Наука

Тихоокеанские косатки вымирают

Рассказывают Стивен Рэверти, ветеринар, специализирующийся на диких животных, и Джозеф К. Гайдос, ветеринар-патологоанатом. Косатки — главная достопримечательность северо-восточной части Тихого океана. Они тесно связаны с историей региона и общинами коренных народов. Косатки являются высшими хищниками и признаны главными стражами здоровья экосистем. Особи женского пола могут доживать до ста лет. Но сегодня некоторые популяции находятся под угрозой исчезновения. В этом регионе обитают три основных вида косаток: те, что питаются лососем, те, что охотятся преимущественно на морских млекопитающих, таких как морские котики и тюлени, и те, что питаются рыбой и акулами, перемещаясь вдоль континентального шельфа. В 1990-х годах резкое сокращение косаток, относящихся к первому виду, с 98 особей до 75 побудило власти Канады и США внести их в «красную книгу». С тех пор обитающие на юге косатки, ареал которых простирается от вод юго-восточной Аляски и побережья Британской Колумбии до Калифорнии, так и не восстановились в количестве — на сегодняшний день насчитывается 74 особи. Так как косатки достаточно редко выбрасываются на берег, ученым не хватает данных для точного определения причин увеличения смертности, как следствие — нет возможности разработать план для решения данной проблемы. Совместно с бесчисленным количеством биологов и ветеринаров мы провели глубокое исследование. Нашей целью было выяснить, что является причиной гибели косаток и исключить человеческий вклад в эту проблему, если таковой присутствует. Мы выяснили, что человеческая деятельность действительно оказала влияние на сокращение численности косаток в исследуемом регионе. Мы выделили следующие аспекты: шум морских судов, загрязнение вод, снижение численности добычи и отлов косаток для океанариумов. Только 3% косаток из северной части и 20% из южной, которые умерли между 1925 и 2011 гг., были найдены и доступны для вскрытия и последующего исследования. Более того, в большинстве случаев доступны только поверхностные или неполные посмертные исследования, которые дают не так много информации, как хотелось бы. Чтобы выяснить, почему умерли осмотренные нами косатки и что нам это может сказать о состоянии популяции в целом, мы изучили посмертные записи по 53 животным, которые были найдены в восточной части Тихого океана и на Гавайях в период с 2004 по 2013 гг. Мы определили причину смерти 22 животных и получили важную информацию о девяти других животных, причину смерти которых точно определить не удалось. Травмы, которые стали результатом деятельности человека, были обнаружены почти во всех возрастных группах косаток, включая детенышей. Некоторые из них проглотили рыболовные крючки, но травмы от удара тупым предметом, характерные для столкновения с кораблем или винтом, встречались чаще. Наше исследование является уникальным, так как в его рамках мы подробно задокументировали доказательства смертельных травм от столкновения с судами и винтами. В последние годы правительство сосредоточилось на снижении уровня шума, производимого судами. Наше исследование подтверждает необходимость этих действий, показывая, что шум препятствует ориентации животных в пространстве и приводит к столкновению с плавательными судами. Мы также разработали индекс состояния тела, чтобы оценить состояние организма животных. Это позволило определить, насколько косатки хорошо питаются и как это влияет на возникновение различных болезней и смерть. Мы наблюдали за косатками с лодок и с помощью беспилотных летательных аппаратов. Результаты наблюдений показали, что многие животные на юге находятся в неоптимальном состоянии, а некоторые испытывают общее истощение. Крупные животные являются наиболее возрастными и, следовательно, обладают толстой жировой прослойкой. Наше исследование показало, что животные, причиной смерти которых стали травмы, были в хорошем физическом состоянии, судя по индексу тела. Животные с худшим состоянием организма чаще умирали от инфекций или истощения. Разработанный нами индекс состояния организма является работающим инструментом, который позволяет оценить состояние здоровья косаток независимо от возраста и репродуктивных способностей. Наша команда создает централизованную базу здоровья косаток, обитающих в северо-восточной части океана. Она позволит государственным структурам, реагирующим на чрезвычайные ситуации, сотрудничать с полевыми биологами и ветеринарами. В конце концов, информация о здоровье косаток должна быть доведена до сведения общественности и ответственных за проблему государственных органов, чтобы появилась возможность создать законодательство, которое поспособствует изменению негативной тенденции. После мы сможем найти оптимальные варианты снижения негативного вклада человека в смертность таких редких и важных для всей экосистемы животных. По материалам статьи «Pacific killer whales are dying — new research shows why» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store