Две вещи, которые не нужно принимать за романтическую химию

Романтическую химию трудно предсказать, не говоря уже о том, чтобы точно определить. Однако согласно классическому исследованию Хелен Фишер, в прошлом биолога-антрополога и научного сотрудника Института Кинси, это явление можно наблюдать на нейропсихологическом уровне. В своем исследовании, в котором участвовали 17 человек, описанных как «сильно влюбленные», она обнаружила, что области мозга, связанные с мотивацией и вознаграждением, были очень активны, когда они смотрели на своих партнеров. Когда вы слышите, как кто-то говорит, что у него «химия» с кем-то, это, скорее всего, связано с активацией дофаминовых областей мозга. Однако подлинная романтическая связь и химия — это не единственные факторы, которые могут заставить наши сердца биться быстрее, ладони потеть, а щеки краснеть. Есть еще две вещи, которые могут вызвать похожие чувства, но их не следует путать с романтической химией. 1. Притягательность Вам когда-нибудь приходилось общаться с человеком, который казался вам невероятно привлекательным? И в конце разговора вы были уверены, что это именно тот, кто вам нужен? Если вы сталкивались с такой ситуацией, то вы не одиноки. К сожалению, вероятно, это было лишь проявлением вашей естественной реакции на определенные химические процессы в организме. Хотя притягательность, безусловно, играет важную роль в отношениях для некоторых людей, она не всегда приводит к возникновению настоящей любви. И даже если это так, это не всегда означает, что чувства будут взаимными. Исследование, опубликованное в 2014 году в журнале Neuroscience and Biobehavioral Reviews, показало, что при взгляде на привлекательного представителя противоположного пола у людей активизируются определенные области мозга. Вот эти области: • Прилежащее ядро. Этот участок мозга играет ключевую роль в системе вознаграждения, отвечающей за удовольствие, мотивацию и вознаграждение. Он активируется в ответ на стимулы, которые наш мозг считает полезными, включая красивые лица. В таких случаях активация имеет важное значение для процессов спаривания и социального взаимодействия. • Медиальная префронтальная кора. Этот участок связан с социальным познанием, обработкой самореференции и принятием решений. В контексте привлекательности этот участок помогает нам оценивать лица и, в свою очередь, определяет, насколько желанными мы их считаем. • Дорсальная передняя поясная кора. Этот участок мозга играет ключевую роль в распознавании ошибок, мониторинге конфликтов и управлении вниманием. Возможно, именно этот участок объясняет, почему так сложно отвести взгляд от привлекательного человека, особенно если он вызывает у вас романтические чувства. • Орбитофронтальная кора. Этот участок мозга тесно связан с оценкой ценности вознаграждения и обработкой эмоций. Он помогает вам взвешивать все за и против, когда речь идет о людях и событиях, которые вас окружают. В случае с привлекательным человеком орбитофронтальная кора определяет, как вы будете вести себя и взаимодействовать с ним. Нельзя не отметить, что мозг играет важную роль в формировании романтической химии и притягательности: и то, и другое оказывает значительное воздействие на нашу систему вознаграждения. Однако эти два процесса могут — и часто происходят — независимо друг от друга. Порой бывает трудно игнорировать сигналы, исходящие из глубины мозга, которые настойчиво утверждают, что привлекательный человек перед вами — ваша единственная истинная любовь. Тем не менее в ваших интересах попытаться подавить эти чувства. В большинстве случаев мозг ошибочно полагает, что между вами существует особая связь, которой на самом деле может и не быть — по крайней мере, на данный момент. Когда притяжение станет взаимным, и вы найдете другие точки соприкосновения, возможно, вы сможете с уверенностью сказать, что химия действительно существует. Однако до тех пор нет достаточных оснований полагать, что между вами есть что-то значимое. 2. Доброта Мы все задумывались: флиртуют ли они с нами или просто проявляют доброту? Возможно, кто-то подарил вам подарок, сделал комплимент или написал приятное сообщение. А может быть, ваш любимый бариста вспомнил о вашем обычном заказе кофе и сделал его за счет заведения. Эти маленькие акты доброты приносят неописуемое удовольствие как тем, кто их получает, так и тем, кто их совершает. Многие исследования связывают доброту с окситоцином, известным как «гормон любви». Проявление доброты, как для дарителя, так и для получателя, вызывает в мозге выброс этого нейротрансмиттера, который играет важную роль в социальных связях, доверии и привязанности. Однако если вы думаете, что каждый человек, проявляющий к вам доброту, обязательно должен вас любить, вы можете испытать разочарование. Это не значит, что идея о том, что доброта имеет химическую основу, не имеет смысла. Если быть честными, то это интуитивное предположение: люди, которые добры к нам, обычно излучают какое-то притягательное «сияние». Однако это тоже результат работы нейрохимических процессов. Как объясняет Джессика Эндрюс-Ханна, исследователь и доцент психологии Университета Аризоны, когда мы дарим что-то другим, это оставляет в нас теплое чувство, которое длится долго и создает ощущение доброты. Это теплое чувство можно вызвать как вручая физические подарки, так и совершая другие акты доброты, например, делая комплименты. Интересно, что, как это ни удивительно, описание Эндрюс-Ханной неврологических эффектов от дарения и получения доброты напоминает о романтической химии: «Данные, полученные с помощью визуализации мозга, также показывают, что как дарение, так и получение подарков активируют основные области нашего мозга, связанные с вознаграждением и удовольствием». Когда кто-то делает для вас что-то приятное, вы можете заметить блеск в его глазах, теплоту улыбки или даже волнение в голосе. Однако эти внешние проявления доброты не всегда свидетельствуют о романтических чувствах. Хотя эти моменты радуют сердце, они скорее говорят о способности человека сопереживать. Они не обязательно означают, что кто-то открыто заявляет о глубоких чувствах. Если вы будете ассоциировать эти моменты с романтической химией, вы рискуете неправильно понять искреннюю доброту, что может быть неловко для вас и обидно для того, кто проявляет эту доброту. Кроме того, хотя доброта может вызывать химические реакции, похожие на романтические, они могут происходить независимо друг от друга. Поэтому не стоит слишком глубоко анализировать случайный акт доброты. Лучше примите его как проявление искренней заботы. По материалам статьи «Two Things We Need to Stop Misreading as Romantic Chemistry» Psychology Today

Как освободиться от эмоционального багажа

Эмоциональный багаж — это то, что каждый из нас несет с собой, и у каждого он разной степени тяжести. В зависимости от его размера и веса, он может замедлять наше движение и мешать нам в полной мере наслаждаться жизнью. Однако этот багаж не является чем-то обязательным. Вы можете избавиться от него, вместо того чтобы носить его с собой повсюду. Вы даже можете выбросить старый багаж, если он больше не служит вам хорошую службу. А старый эмоциональный багаж редко оказывается полезным. 1. Определите, откуда он взялся Вы можете иметь общее представление о том, как приобрели эмоциональный багаж, но не осознавать, как он оказался привязан к вам. Прежде чем вы сможете задуматься о том, чтобы научиться отпускать его, необходимо точно определить, откуда он взялся. Единственный способ сделать это — принять его и проанализировать, вместо того чтобы прятаться от него. Вы можете попытаться избежать дискомфорта, который он приносит, но, внимательно изучив его, вы можете обнаружить, что его происхождение было иным, чем вы предполагали. Например, вы можете испытывать сильный стыд за то, что плохо вели себя с прошлым партнером. Однако, проанализировав ситуацию, вы поймете, что на самом деле этот человек не был вам особенно дорог. Вы можете испытывать злость на родителей или бывшего работодателя за то, что они поступили с вами несправедливо. Когда у вас появится время задуматься о том, что произошло, вы можете понять, что причиной вашего гнева стало либо осуждение за то, что вы сделали правильно, либо лишение возможности, которую вы стремились реализовать. Анализировать такие ситуации очень важно. Вы не сможете найти эффективный способ исцелиться от них, пока не разберетесь, что именно вызвало их в первую очередь. 2. Осознайте, как он влияет на повседневную жизнь Ведите дневник и записывайте в него все, что кажется важным. Психологи говорят о том, что процесс экспрессивного письма может помочь лучше понять эмоциональную боль и начать с ней бороться. Например, если у вас возникли проблемы со сном из-за навязчивых мыслей, попробуйте записать их. Обратите внимание на то, в какое время они появляются, чтобы понять, есть ли в этом какая-то закономерность. Если вы поссорились с кем-то, также запишите все, что было сказано. Постарайтесь понять, почему в тот момент это вам показалось необходимым. Возможно, это было сделано для того, чтобы вызвать сочувствие. Если в какой-то ситуации вы почувствовали тревогу, постарайтесь понять, что именно вас расстроило. У каждого из нас есть свои триггеры, и умение их распознавать — это первый шаг к тому, чтобы их контролировать. 3. Перейдите на новый уровень, изменив привычки Возможно, вы настолько свыклись со своим эмоциональным багажом, что он стал частью вашего расписания. В результате он будет появляться в вашей жизни в одно и то же время по привычке. Такая рутина становится частью повседневной жизни, и кажется, что избавиться от нее очень сложно. Вы привыкли к этим переживаниям так же, как к чистке зубов. Поэтому важно вести дневник, чтобы отслеживать, что происходит в те или иные моменты. Это поможет понять, возникают ли мысли сами собой или их провоцируют внешние факторы, и определить, как остановить этот цикл. 4. Присутствуйте в моменте Мы часто слышим о том, как важно жить в настоящем моменте. Эта идея находит подтверждение в многочисленных исследованиях и полезна во многих аспектах жизни. Когда вы чувствуете, что мысли уносятся в прошлое или беспокоят о будущем, попробуйте вернуться в настоящий момент. Сосредоточьтесь на том, что происходит здесь и сейчас, и посвятите все свое внимание текущему опыту. Даже когда вы пьете чай или едите, с каждым глотком или кусочком наслаждайтесь каждым аспектом того, что находится перед вами. Также вы можете отметить труд каждого человека, который помог этим ингредиентам появиться на вашем столе и превратиться в ваши напиток или блюдо. Попробуйте применить этот подход ко всему, чем вы заняты в данный момент, и тогда навязчивым мыслям, связанным с вашим эмоциональным багажом, не останется места. 5. Загладьте свою вину (но только если вы знаете, что это принесет больше пользы, чем вреда) Этот вопрос довольно сложный. Возможно, вы все еще размышляете о том, что произошло между вами, в то время как другой человек мог уже предпринять шаги, чтобы забыть о прошлом. В зависимости от того, насколько серьезными были проблемы, ему могли потребоваться годы терапии, чтобы исцелиться и изменить свою жизнь к лучшему. Если вы попытаетесь связаться с ним сейчас, вы можете свести на нет всю эту тяжелую работу. Более того, вы рискуете сделать только хуже для вас обоих. В подобных ситуациях лучше оставить прошлое в прошлом. Извлеките уроки из этой ситуации, пообещайте себе никогда не повторять подобного с кем-либо еще, а затем отпустите произошедшее. Если вы осознаете, что не сможете двигаться дальше, пока не загладите свою вину перед этим человеком, попробуйте сначала провести разведку. Если у вас есть общие друзья, поговорите с ними. Спросите, как, по их мнению, обиженная сторона отреагирует, если вы вступите с ней в контакт. Возможно, они смогут дать вам полезную информацию и помочь найти подходящий способ для примирения. 6. Если необходимо, загладьте вину опосредованно В качестве альтернативы вы можете обратиться к психотерапевту, который поможет вам справиться с ситуацией через диалог. Это может быть ролевая игра, которая даст вам возможность выразить свои чувства и переживания, не подвергая опасности других людей. Также можно излить душу в письме, а затем либо сжечь его, либо отдать кому-то другому, чтобы он хранил его для вас. Важно, чтобы вы могли освободиться от тяготящих вас мыслей, не причиняя вреда другим. Вы можете чувствовать необходимость исправить все, но в центре внимания все равно ваши потребности, а не потребности другого человека. Помните, что реальная жизнь редко бывает такой же, как романтические комедии или праздничные шоу. Человек, с которым вы хотите помириться, может оценить ваши усилия, но не менее вероятно, что вы испортите ему день или даже месяц. Это может заставить его заново пережить неприятные события, которые, как он думал, остались в прошлом. Будьте осторожны. 7. Занимайтесь физическими упражнениями, чтобы залечить старые раны Вы чувствуете постоянное напряжение в шее и плечах? Возможно, у вас расстройство пищеварения или воспаления в области поясницы? В зависимости от того, с какими эмоциональными проблемами вы сталкиваетесь, они могут проявляться не только на психологическом уровне, но и физически. В исследовании, проведенном в Финляндии в 2013 году, было выявлено, как различные эмоции влияют на тело. Люди с посттравматическим стрессовым расстройством, хронической повышенной возбудимостью или депрессией и тревогой, вызванными травмой, часто испытывают одни и те же эмоции в одних и тех же частях тела. Например, у людей, которые испытывают чувство стыда, часто болит голова и напряжены плечи. А те, кто страдает от тревоги, могут ощущать боли в животе и надпочечниках. Каждый раз, когда происходит что-то, что напоминает о прошлых обидах или травмах, эти зоны активизируются. Именно поэтому плечи непроизвольно напрягаются, когда вы испытываете стресс или ощущаете, что предстоит сложный этап в жизни. Иногда люди, находясь в состоянии стресса, чувствуют, будто несут на своих плечах весь мир. В таких случаях их плечи могут буквально подтянуться до ушей. Когда люди испытывают грусть или подавленность, они часто потирают переносицу или виски, так как там накапливается напряжение. Физические упражнения или лечебный массаж могут помочь избавиться от старых болей, буквально вытеснив их из вашего тела. 8. Привнесите новые элементы в вашу жизнь Одна из причин, по которой мы можем долго хранить эмоциональный багаж, заключается в том, что мы привыкли держать его в скрытом уголке нашей души. Задумайтесь о своем расписании. Шаблонно ли оно? Или же вы регулярно вносите в него что-то новое и интересное? Представьте, что вы проводите генеральную уборку и слегка отодвигаете мебель. Когда вы протираете углы и убираете пыль в труднодоступных местах, вы можете обнаружить вещи, от которых, как вам казалось, вы давно избавились. Теперь же пришло время их выбросить. Вместо того чтобы каждый день смотреть на одни и те же старые вещи, вы можете заменить их чем-то новым и вдохновляющим. Найдите новое хобби, которое будет увлекать вас и занимать ваше время, вместо того чтобы постоянно копаться в прошлом. Тот же принцип относится и к введению в свою жизнь новых людей. Если вы переживаете последствия прошлых отношений, таких как измены, обманы или предательства, единственный способ двигаться дальше — это рискнуть. Вам может казаться, что новые отношения вызывают у вас страх, но важно осознать, что пугает вас не сама возможность новых отношений, а мысль о том, что вы откроете свою уязвимость и снова рискуете пострадать. Чтобы преодолеть это, не спешите. Избегайте людей, которые хотят действовать слишком быстро или просят вас о финансовой или эмоциональной поддержке слишком рано. Если вы испытываете сомнения, поговорите с друзьями, родственниками, духовным наставником или терапевтом. Они смогут взглянуть на ситуацию с другой стороны и определить, являются ли ваши опасения обоснованными или же это проявления паранойи. Напоследок Помните, что, как и любой другой вид багажа, вы не обязаны носить эмоциональный багаж с собой вечно. Вспомните, как вы разбирали чемоданы после отпуска: разбирали все по местам, избавлялись от ненужных вещей, и затем убирали чемоданы на хранение. То же самое можно сделать и с эмоциональным багажом. Чтобы избавиться от него, нужно понять, откуда он взялся и как влияет на вашу повседневную жизнь. Как только вы это осознаете, вы сможете предпринять шаги, которые помогут вам избавиться от этого груза навсегда. Или, если хотите, можете сжечь его и выбросить в ближайшую реку, чтобы больше никогда не видеть. По материалам статьи «How To Let Go Of Emotional Baggage That’s Dragging You Down: 8 Effective Tips» A Conscious Rethink

В чем разница между тревожной и панической атаками?

Автор статьи — психолог Джошуа Флетчер. Как психолог, специализирующийся на тревожных расстройствах, и как человек, который сам сталкивался с такими состояниями, как генерализованное тревожное расстройство (ГТР), паническое расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) и агорафобия, я могу сказать, что мне приходилось слышать множество описаний тревоги и паники от своих клиентов. Хотя термины «тревожная атака» и «паническая атака» часто используются как синонимы, они могут описывать разные состояния. Чтобы понять разницу между ними, не обязательно искать четкие определения. Важно осознать, что происходит, и научиться правильно реагировать на эти чувства. Приступы тревоги: индивидуальные и разнообразные «Тревожная атака» — это не медицинский термин, он не упоминается ни в руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM-5), ни в рекомендациях NICE, которые используются в Европе. Вместо этого люди используют его для описания сильной тревоги, которую они испытывают в личных ситуациях. Многие люди описывают свои тревожные состояния как постепенные, часто связанные с конкретными источниками стресса, такими как работа, отношения или финансовые проблемы. Они могут испытывать чувство подавленности, трудности с концентрацией внимания, размышления или избегающее поведение. Некоторые также упоминают физические симптомы, такие как стеснение в груди или беспокойство. Важно отметить, что ощущения тревоги сугубо индивидуальны. Опыт одного человека может кардинально отличаться от опыта другого. Этот термин используется для описания степени чьего-либо беспокойства, но его значение и восприятие могут быть различными в зависимости от человека. Панические атаки: внезапные и четко выраженные В отличие от этого, панические атаки имеют более явные проявления. В соответствии с рекомендациями DSM-5 и NICE, они определяются как внезапные и сильные приступы страха или дискомфорта, которые достигают своего пика в течение нескольких минут. Эти приступы сопровождаются характерными физическими и когнитивными симптомами, что значительно облегчает их распознавание. Панические атаки ощущаются очень убедительно. Вы можете думать, что у вас сердечный приступ, что вы теряете контроль или даже что вы умираете. Эти пугающие мысли очень яркие и навязчивые, и они сопровождаются такими симптомами, как: • учащенное сердцебиение; • одышка или ощущение удушья; • дереализация (ощущение нереальности окружающего мира); • головокружение или тошнота; • скачущие мысли, чрезмерно сосредоточенные на плохом; • стремление куда-нибудь убежать. Однако никогда не стоит забывать: хотя панические атаки могут быть очень неприятными, они не представляют опасности. Они не могут причинить вред вашему здоровью. Эти ощущения возникают из-за сбоя в работе системы, которая отвечает за обнаружение угроз в организме. В результате в кровь выбрасываются адреналин и кортизол, что может вызвать беспокойство и тревогу. Хотя этот дискомфорт может казаться невыносимым, он временный и проходит, когда организм восстанавливается. Осознание того, что панические атаки не представляют опасности для здоровья, является важным шагом на пути к выздоровлению. Если мы понимаем, что какой-то объект или явление не является угрозой, мы можем работать над тем, чтобы снизить свой страх перед ним. Этот сдвиг в восприятии помогает разорвать замкнутый круг паники и найти пути к спокойствию. Имеет ли значение, что именно вы испытываете? Хотя приступы тревоги и паники различаются, наши реакции на них во многом схожи. Важно не концентрироваться на том, какое именно из этих состояний вы испытываете, а сосредоточиться на том, чтобы выйти из него. Когда мы отрицаем свои чувства или пытаемся их «исправить», мы укрепляем убежденность в том, что они опасны. Это приводит к образованию замкнутого цикла, который сигнализирует миндалине — мозговому центру, отвечающему за распознавание угроз, о том, что эмоции и ощущения сами по себе несут опасность. Со временем этот цикл может стать причиной тревожных расстройств. Вместо того чтобы пытаться подавить свои эмоции, лучше признать, что происходит, и напомнить себе: «Хорошо, моя реакция на угрозу активирована. Я чувствую беспокойство, но я знаю, что это временное ощущение. Выброс адреналина и кортизола пройдет. Мое тело делает то, что, по его мнению, необходимо для моей защиты. Мне не нужно сопротивляться этому, и я могу обдумать все позже». Такого рода разговор с самим собой посылает вашей миндалине четкий сигнал: «Я в безопасности». Со временем такой подход помогает разорвать порочный круг страха и избегания. Заключительные мысли В то время как панические атаки носят более выраженный характер, тревожные атаки могут быть субъективными и по-разному проявляться у разных людей. Некоторые описывают их как нарастающие и связанные с определенными стрессовыми факторами, в то время как другие могут иметь иное представление о них. В конечном счете, не так важно, как вы называете свой опыт; важнее то, как вы на него реагируете. Когда вы перестаете сопротивляться и позволяете чувствам свободно проявляться, вы демонстрируете своему мозгу, что они не представляют угрозы. Это один из ключевых моментов, способствующих выходу из замкнутого круга тревоги и паники. По материалам статьи «The Difference Between an Anxiety Attack and a Panic Attack» Psychology Today

18 вещей, на которые стоит обратить внимание при просмотре «Челюстей»

20 июня 1975 года в прокат вышел блокбастер Стивена Спилберга «Челюсти». Триллер о большой белой акуле до сих пор не имеет аналогов и остается уникальным явлением в кино. В то время режиссер был практически никому не известен: его единственный полнометражный фильм «Шугарлендский экспресс», вышедший годом ранее, имел скромный успех. Однако свою новую работу с бюджетом всего в семь миллионов долларов 28-летний Спилберг превратил в мировую сенсацию, собравшую в мировом прокате около полумиллиарда долларов. Сегодня «Челюсти» поражают тем, насколько фильм остается по-прежнему захватывающим, в том числе благодаря искусной работе с камерой, монтажу и пониманию Спилберга: то, что скрыто, страшнее того, что показано. Вы наверняка видели этот триллер, но его 50-летний юбилей — повод пересмотреть, подмечая интересные детали и скрытые отсылки. 1. Это фильм не только Спилберга, но и Уильямса «Челюсти» — это не только кадры и реплики, но и уникальная музыкальная тема, написанная композитором Джоном Уильямсом. Удивительно простая, но запоминающаяся мелодия звучит во вступительных титрах и повторяется на протяжении всего фильма, особенно в моменты нападения акулы. Забыть ее невозможно. Но когда Уильямс впервые сыграл эту тему Спилбергу, тот рассмеялся и сказал: «Это смешно, Джон, правда. Что ты на самом деле придумал для главной темы?». К счастью, режиссер в итоге убедился, что эта музыка работает, ведь без нее фильм потерял бы половину своей силы. Позже триллер получил «Оскар» за лучший саундтрек. С тех пор Спилберг и Уильямс являются творческими партнерами. 2. Первая жертва остается беспомощной, когда ее кавалер засыпает Фильм явно не выставляет мужчин в лучшем свете. Первой жертвой акулы становится молодая девушка Крисси. Все начинается с вечеринки на пляже, где она знакомится с парнем, а затем решает искупаться голышом. Она ныряет в воду, зовет его, но он просто засыпает на берегу. В результате Крисси остается наедине с опасностью. В кадре акулу не видно, но она утаскивает девушку на дно. 3. Эта женщина — каскадер В качестве первой жертвы Спилберг выбрал не просто актрису, а каскадера. Сьюзан Бэклайни специализировалась на водных сценах. Если присмотреться, видно, что ее тянет не морской хищник, а механическая система — движения слишком резкие и неестественные. К женщине были прикреплены тросы со 140-килограммовым грузом. Съемочная команда тянула за них, имитируя атаку акулы. 4. Многие кадры сняты с точки зрения главного хищника Одним из гениальных режиссерских приемов Спилберга стало использование съемки от первого лица, когда зритель видит происходящее глазами акулы. Подводная камера скользит по мелководью у острова, приближаясь к ничего не подозревающим жертвам, резвящимся в воде. Этот метод съемки «взгляда убийцы» стал классическим приемом в фильмах ужасов, особенно в слэшерах, таких как культовый «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедший через три года после «Челюстей». 5. Острова Эмити не существует Местом кровавых событий становится идиллический остров Эмити. В одноименном романе Питера Бенчли, по которому снят фильм, Эмити находится на Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Однако из-за особых требований производства съемки проходили на Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для туристической индустрии Мартас-Винъярд, вероятно, лучше, что место действия осталось в фильме под вымышленным названием, хотя местные жители гордятся своим вкладом в историю кино. Некоторые фанаты «Челюстей» даже создали карту реальных мест съемок. 6. В кадре на пляже из песка торчит настоящая рука Впервые зритель видит последствия атаки акулы, когда шериф Мартин Броуди находит тело девушки, погибшей в начале фильма. Можно подумать, что из песка торчит бутафорская рука. Но режиссеру показалось, что искусственная часть тела выглядит ненатурально, поэтому он распорядился закопать полностью одну женщину из съемочной группы, оставив снаружи только ее руку. 7. Мэр города невыносим с самого начала Мэр Ларри Вон намеренно саботирует расследование Броуди, чтобы город мог заработать больше денег в летний сезон, что и приводит к новым жертвам. Его первое появление в раздражающем пиджаке с якорями уже дает понять, что этому персонажу нельзя доверять. 8. Броди боится воды, как и Спилберг Неприязнь шерифа к океану прослеживается на протяжении всего фильма, и большую часть времени он отказывается заходить в воду. После просмотра «Челюстей» его вполне можно понять. Но Спилберг признавался, что испытывает похожий страх. «Дело не столько в акулах, — говорил он о своем блокбастере. — Я боюсь воды и всего, что скрывается под ее поверхностью, чего я не вижу». Возможно, именно поэтому он так часто показывает океан ночью, когда он особенно мутный и загадочный. 9. В фильме погибают ребенок и собака, но кинокартина получила рейтинг PG Стоит обратить внимание, что двое из первых трех жертв акулы, — мальчик Алекс Кинтнер и собака, которая исчезает в воде. Обычно гибель собак в кино — настолько травмирующий момент, что его приберегают для кульминации. Но режиссер решил сыграть по-крупному уже в начале фильма. 10. Миссис Кинтнер дала шерифу настоящую пощечину Одним из самых пронзительных моментов стала сцена, где миссис Кинтнер (мать мальчика, погибшего от акулы) бьет Броуди по лицу. У актрисы не получалось правдоподобно изобразить пощечину, поэтому она решила вложить всю силу. После семнадцати дублей актеру Рою Шайдеру было уже по-настоящему больно. 11. Скример с мертвым человеком добавили после предпоказа Когда Спилберг заметил, что зрители на предпоказе недостаточно громко кричали при виде разложившейся головы, которую находит Мэтт Хупер, режиссер за свой счет переснял сцену. Он собрал команду у бассейна монтажера Верны Филд, где для имитации морской воды вылил почти четыре литра молока. 12. Впервые акулу можно увидеть в середине фильма Впервые акулу мельком показывают в сцене празднования Дня независимости, когда она убивает мужчину на лодке. Механическая акула выглядит на экране поразительно реалистично, но с ней постоянно возникали проблемы — механизм часто ломался. Это объясняет, почему Спилберг так редко использовал ее в кадре. 13. На съемочной площадке акулу называли Брюсом Для съемок использовали трех механических акул, которых на площадке называли Брюсом — в честь адвоката Спилберга. Этот факт оказался достаточно милым, чтобы сделать на него отсылку: в мультфильме «В поисках Немо» тоже есть большая белая акула Брюс (в русскоязычном переводе — Бугор). 14. Причина гибели акулы раскрывается до финала Немногие кульминационные сцены визуально могут сравниться с тем моментом, когда акулу разрывает на куски баллон со сжатым воздухом. Однако эти баллоны упоминаются гораздо раньше, когда Броуди случайно опрокидывает их на корабле. Хупер делает ему выговор, предупреждая, что они могут взорваться. Непонятно только одно: почему они не использовали их раньше. 15. Самой известной фразы из фильма не было в сценарии Броуди бросает приманку в воду, затягиваясь сигаретой, когда голодная акула неожиданно выпрыгивает перед камерой. Ошеломленный полицейский отступает и говорит Квинту: «Нужно судно побольше». Так актер навсегда вписал себя в историю кино. Сценарист Карл Готтлиб позже признался, что эта фраза не была прописана в сценарии — Шайдер импровизировал. Однако реплика всем настолько понравилась, что позже он дважды произнес ее вариации. 16. В фильме можно заметить настоящую падающую звезду Не всегда можно спланировать идеальный кинематографический момент. Падающая звезда, появляющаяся за спиной полицейского, когда он заряжает оружие на лодке, выглядит волшебно по одной причине: это природа вмешалась в процесс съемок. 17. Хупер должен был умереть В романе «Челюсти» акула наносит смертельный удар Хуперу, когда он находится в подводной клетке (интересно, что персонаж спит с женой Броуди, но это уже другая история). Однако австралийская съемочная группа засняла кадры, как настоящая белая акула атакует пустую клетку, и Спилберг захотел использовать их. Именно поэтому финал переписали. 18. Неуместный смех в конце Броуди уничтожает акулу. И только после этого Хупер выплывает, что, конечно, является разумным решением с его стороны. Вместе они начинают смеяться над своей удачей и тут же Хупер узнает, что Квинт не выжил. Это немного противоречит правилам приличия (но все можно списать на сильный стресс и адреналин). По материалам статьи «18 Things to Look For the Next Time You Watch Jaws» Mental Floss

Как спастись от жары: простые советы

Лето — это не только время отдыха, приключений и беззаботных дней, но порой и серьезная опасность для здоровья. Перегрев, обезвоживание и солнечный удар могут настигнуть в самый неподходящий момент, если не знать, как правильно защититься. Хотите оказаться во всеоружии и узнать, как оставаться свежими и бодрыми даже в самые жаркие дни? В этой статье мы раскроем проверенные способы борьбы с жарой и эффективные меры предосторожности — чтобы лето было не только ярким, но и безопасным! Что же подразумевается под словом «жара»? Это состояние атмосферы, характеризующееся горячим, нагретым солнечными лучами воздухом. В такие дни термометры показывают высокие значения — часто выше 30°C, а в особенно жаркую погоду температура может достигать 40°C и выше. Помимо температуры воздуха, важным фактором является влажность: при высокой влажности (более 85%) испарение пота замедляется, что затрудняет охлаждение организма. Также меняется атмосферное давление — в жаркую погоду оно обычно понижается, что дополнительно влияет на самочувствие. А вот несколько поистине «горячих точек» мира, в большинстве из которых даже привычному нам уличному термометру было бы не под силу показать, насколько сильно раскален окружающий воздух: • Пустыня Деште-Лут, Иран: +80,8 °C. • Пустыня Сахара, Африка: +76,6°C. • Пылающие горы, Китай: +66,8°C. • Долина Смерти, Калифорния: + 56,7 °C. • Самое жаркое место в России — поселок Утта: +45,4 °C. Даже если ваш населенный пункт не входит в этот список, то жара, хоть и умеренная, все равно несет значительный риск для здоровья, особенно это касается пожилых людей, маленьких детей, беременных женщин, людей с ограниченными возможностями или хроническими заболеваниями. Простые действия помогают избежать серьезных несчастных случаев, таких как обезвоживание или тепловой удар. Принимайте все меры предосторожности, даже если недомогание кажется вам пустяковым. Основными симптомами, связанными с жарой, являются усталость, головокружение, мышечные спазмы, обезвоживание. Могут возникнуть и другие, такие как запор, потеря веса или даже понижение артериального давления и тахикардия. Наиболее серьезным риском является тепловой удар, который может привести к смерти. Когда температура воздуха слишком высокая, организму трудно регулировать свою собственную температуру, и могут возникнуть следующие симптомы: горячая, красная и сухая кожа, головная боль, тошнота, сонливость, необычное агрессивное поведение. Несложные действия, которые помогут защититься от пагубного действия жары: • Пейте достаточное количество воды. Желательно всегда держать под рукой бутылочку с водой и периодически пить, каждые 15–20 минут, не дожидаясь наступления жажды. • Избегайте напитков с кофеином и алкоголем, так как они способствуют обезвоживанию. • Ограничьте время пребывания на солнце. Особенно в часы пик — с 11 до 16 часов, когда солнечные лучи наиболее агрессивны. Если необходимо выйти на улицу, старайтесь делать это рано утром или поздним вечером. • Если вам все же потребовалось выйти в особо жаркие часы, то постарайтесь идти в тени, если по пути будут скверы или парки — идеально. • Приобретите веер или используйте подручное средство, чтобы искусственно создать ветер и охладить кожу. • Если чувствуете усталость или слабость — остановитесь и отдохните. • Носите легкую и светлую одежду. Выбирайте натуральные ткани, такие как хлопок или лен, которые хорошо пропускают воздух. • Надевайте головной убор, чтобы защитить голову и лицо от солнца. • Защищайте кожу от солнца. Используйте солнцезащитный крем с SPF. • Избегайте жирной и тяжелой пищи. Отдавайте предпочтение легким блюдам: свежим овощам, фруктам, йогуртам и зелени. Не переедайте — это увеличивает нагрузку на организм. • Ограничьте физическую активность. Для занятий спортом лучше выбрать утренние или вечерние часы. • Обращайте внимание на головокружение, слабость, тошноту или внезапную потливость — это признаки теплового удара. В случае ухудшения состояния немедленно обратитесь за медицинской помощью. Дополнительные меры, если вы находитесь в помещении: • Если окна выходят на солнечную сторону, то рекомендуется их зашторить, опустить жалюзи или же приклеить светоотражающую пленку, чтобы уменьшить процент проникновения солнечных лучей. С теневой же стороны, наоборот, приоткройте окна для создания сквозняка. Проделать эти манипуляции также будет не лишним перед тем, как уйти куда-либо, чтобы помещение не сильно нагрелось к вашему возвращению. • Обязательно проветривайте помещение, особенно в те часы, когда температура воздуха на улице не превышает 30 градусов, утром и вечером. • Используйте вентилятор и периодически смачивайте кожу, чтобы тело охладилось. При перемещении на машине: • Выбирайте часы, когда жара не так сильно свирепствует. • Запаситесь достаточным количеством воды, которого хватит на всю поездку. • Никогда не оставляйте никого в запертой машине, особенно маленьких детей, стариков, инвалидов и животных. Все эти простые, но эффективные меры предосторожности помогут вам сохранить здоровье, избежать перегрева и чувствовать себя комфортно даже в самые жаркие дни. И самое важное — не забывайте интересоваться окружающими. Особенно пожилыми, малышами и теми, кому плохо. Забота о них — это не только доброе дело, но и шанс спасти кого-то от теплового удара. Пусть лето будет безопасным, а эмоции от него только положительными!

Проприоцепция — почувствуй свое тело

Ощущение своего тела, его возможностей и положения в пространстве, понимание, как нужно двигаться и куда, позволяет нам не натыкаться на мебель, не врезаться в деревья во время прогулки, держать ложку, ручку, чувствовать форму предметов, обнимать близких. Представьте на минуточку, что вы не можете дотронуться до кончика своего носа с закрытыми глазами. Или, если выключить свет, вы не пойдете на ощупь на поиски фонарика, а почувствуете, будто находитесь в черной дыре, которая вращается вокруг вас — и нет ощущения, где пол, стены, окружающие предметы и в каком направлении нужно двигаться. То, что мы чувствуем положение своего тела в целом и его частей, можем ощутить нежные прикосновения к предметам и другим людям — это работа особых рецепторов в наших генах piezo 1 и piezo 2, которые открыл Американский доктор Карстен Беннеманн со своей командой, занимающейся исследованиями неврологических заболеваний. Piezo 1 отвечают за правильное функционирование системы артериального давления и других структур организма, зависящих от давления, piezo 2 — за координацию и проприоцепцию. При растяжении этих клеток через них проходит электрический импульс, который и подает сигналы головному мозгу, сообщая, что и как происходит в нашем теле, где мы находимся. Классическое определение проприоцепции, также известной, как кинестезия — это способность ощущать положение частей своего тела относительно друг друга и в пространстве. Причины возникновения нарушений с проприоцепцией бывают: • временные, например, при алкогольном или наркотическом опьянении, когда человек теряет координацию и не может полноценно управлять своим телом; • возрастные, связанные с естественными изменениями в нервах, мышцах и суставах; • вследствие травмы или неврологического заболевания (рассеянный склероз, травмы головы, инсульт, грыжи межпозвонковых дисков, растяжения связок, сахарный диабет, послеоперационные состояния при замене суставов и т.д.). Важно уделять внимание развитию этой «волшебной» способности у детей, т.к. от этого напрямую зависят успехи ребенка в физическом развитии и спорте, умение концентрироваться на задачах. Когда ребенок отвлекается на контроль обычных действий и вынужден следить за движением своих рук или ног, ему сложно фокусироваться на других задачах, страдает самоконтроль, появляются импульсивные движения, трудности с координацией. Обретение любого нового навыка напрямую зависит от проприоцепции. Именно при ее нарушении после травм или перенесенных некоторых заболеваний людям приходится заново учиться самостоятельно есть, ходить, одеваться. То, что мы можем идти и одновременно любоваться окружающей природой — это настоящий подарок судьбы, потому что существуют люди с редким врожденным генетическим изменением (отсутствие piezo 2), которые могут передвигаться, только если смотрят на свои ноги, т.е. компенсируют отсутствие проприоцепции зрительным контролем. Как только они отводят глаза от стоп — сразу теряют равновесие и падают. Даже дыхание может останавливаться и требовать осознанного контроля при нарушении этого внутреннего механизма. проприоцепция позволяет двигаться без использования визуальной составляющей, т.е. нам не нужно смотреть на ноги, когда мы ведем автомобиль, чтобы давить на педали, при рисовании не обязательно следить за кистью, и смотреть на клавиатуру, набирая текст вслепую, тоже не придется, если у нас все в порядке с «шестым чувством». проприоцепция практически не изучена, наука делает только первые шаги в этом направлении, поэтому лечение сводится к диагностике симптомов и физиотерапии. Как субъективно оценить уровень развития проприоцепции? Стоит обратиться к специалистам, если вы наблюдаете за собой: • серьезные проблемы с равновесием, например, не можете стоять на одной ноге, регулярно спотыкаетесь, падаете «на ровном месте» или врезаетесь в предметы; • нарушение координации — не можете ходить по прямой линии, испытываете трудности, когда хотите дотянуться до предмета; • сильный страх при хождении по скользкой или неровной поверхности, отказываетесь от подъема по лестнице; • отсутствие контроля мышечной силы — не чувствуете, какие усилия нужно приложить, чтобы поднять предмет, слишком сильно давите на ручку во время письма, нечаянно ломаете предметы; • слабый контроль осанки, вам необходимо опираться на стол в положении сидя. В случае серьезных отклонений физиотерапевты проводят различные клинические тесты и назначают соответствующее лечение совместно с неврологом. Улучшить проприоцептивные навыки помогут: 1. Упражнения на равновесие, координацию и развитие баланса: • броски мяча возле стены с постепенным усложнением. Сначала просто ловите мяч, отскакивающей от стены, потом добавляйте хлопки, повороты; • концентрация взгляда с поворотами головы. Зафиксируйте взгляд на любом предмете (точке) и поворачивайте голову, не отрывая взгляда от объекта; • «пистолетик» — приседания на одной ноге, вторая прямая — вытянута вперед; • «ласточка» — стоя на одной прямой ноге, наклонитесь вперед до горизонтали и вытяните руки в стороны, а вторую прямую ногу тяните назад. Чередуйте опорные ноги; • пробуйте стоять с закрытыми глазами на носочках, сохраняя равновесие; • бег с изменением положения тела — спиной вперед, левым и правым боком. 2. Занятия йогой и медленные упражнения, в которых все внимание сосредоточено на мышцах, включенных в работу и осознанных движениях. 3. Хобби и увлечения для развития мелкой моторики — рукоделие, шитье, рисование, вышивка. На протяжении всей жизни важно уделять внимание развитию двигательных навыков и слаженной работе мышц, чтобы до глубокой старости сохранить не только двигательные, но и умственные способности, постоянно «тренировать» свой мозг управлять телом. Вдумчивая нагрузка, плавные контролируемые движения, развитие новых двигательных навыков (танцы, командные игры, новые виды физической активности) помогают организму дольше оставаться в тонусе и сохранять «шестое чувство» до глубокой старости. Пока механизмы проприоцепции до конца не изучены наукой, людям важно уделять время развитию и поддержанию своих врожденных бесценных возможностей.

Поэт-бродяга Артюр Рембо

На портретах он запечатлён вечным субтильным мальчиком с капризными губами и серьёзным взглядом. За фасадом мужской версии инженю (амплуа, изображающее наивную невинную девушку) таилась такая поэтическая мощь и дерзость, какой Франция не знала со времён Бодлера, написавшего «Цветы зла», за которые поэт подвергся беспрецедентной травле и обвинению в аморальности. Рембо родился в бедной фермерской семье, его отец и мать разошлись. Юноша с раннего возраста проявлял склонность к поэзии. Его взросление в этом смысле происходило в фантастических темпах. В пятнадцать он опубликовал первый сборник, а уже к шестнадцати мог похвастаться целой кипой неогранённых шедевров и большими амбициями. В те же шестнадцать-семнадцать лет он сбегает из дома и отправляется в Париж, где начинает вести самостоятельный образ жизни. В своих произведениях он не только ищет прекрасное, но и высмеивает глупость общества, политические претензии, чванливость, снобизм власть имущих. Идти по стезе поэзии Рембо в значительной степени помогал более опытный и известный в то время поэт Поль Верлен, с которым Рембо связывали сложные и болезненные отношения. Многократно они ссорились, дело даже дошло до того, что однажды Верлен выстрелил в Рембо и всерьёз его ранил. Рембо прослыл отъявленным забиякой, бунтарём и провокатором. Мир был ему будто бы «узок в плечах». При этом он обладал исключительным даром, чутьём и чувством языка. Он экспериментировал над формой стихотворения, искал наиболее верное и меткое слово, выражение и совсем не конфузился от использования просторечной или откровенно грубой лексики. Именно так он формировал свой стиль — непревзойдённый во многих отношениях. Метафоры Рембо иногда потрясают своей парадоксальностью, даже абсурдностью, но всё же красота их бесспорна. Одним из лучших произведений Рембо, — грандиознейшим по красоте и силе образа памятником французской литературы, — признан «Пьяный корабль». Рембо нимало не интересовали приличия, догмы, условности, — их он оставлял моралистам. Для него жизнь в её самом желанном виде была проникнута эстетикой дионисийства, из которой он черпал удовольствия и поэтические прозрения. Его влекла не роскошь, а нищета, поскольку именно там, как ему казалось, человеческая сущность, всё испытавшая и всем переболевшая, обнажается до непристойной гнусности. В тех кругах, где скитающийся по Парижу поэт на время находил компанию и кров, опиумными парами дышали как воздухом, а абсент пили как молоко. То и дело оказываясь во французских полицейских участках, Рембо, не озабоченный собственным благополучием, производил впечатление бездомного с горящими от безумия и жажды познания глазами. Он составлял когорту тех, кого назовут «проклятыми поэтами». Они избрали путь саморазрушения: стремились «дойти до дна» жизни, достичь личного ада. Лишь это, согласно их представлению, открыло бы неиссякаемые возможности для поэтического искусства. Сам Рембо в знаменитом письме Полю Демени утверждал: «Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, — это полное самопознание; он отыскивает свою душу, её обследует, её искушает, её постигает. <...> Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию». После ранения в запястье, полученного вследствие стычки с Верленом, Рембо — истощённый тем беспорядочным существованием, которое он вёл, — отдалится от мира литературы. Он отправится в Африку, станет контрабандистом и будет торговать кофе, приправами и оружием. С поэзией же порвёт окончательно. Смерть настигнет Рембо в 1891 году — в возрасте тридцати семи лет.

Экологические инженеры: 5 животных, которые меняют водные пути Земли

Питательные вещества, вода и жизненное пространство — это основные потребности всего живого. Все, что меняет их распределение, становится ключевым фактором в борьбе за выживание. Измените водные пути, ландшафт или доступность пищи — и вся экосистема может преобразиться. Некоторые виды обладают такой силой в полной мере. Одна из самых увлекательных тем в биологии — роль экологических инженеров. Ученые определяют их как «организмы, которые прямо или косвенно изменяют доступность ресурсов для других видов, вызывая физические изменения в биотических или абиотических материалах». Проще говоря, экологические инженеры меняют окружающую среду так, что это сильно влияет на жизнь других организмов. Идеальный пример — американский аллигатор. В дикой природе эти крупные рептилии любят создавать собственные бассейны. С помощью морд и когтей они выкапывают огромные углубления в известняке Флоридских Эверглейдс, которые заполняются водой. Эти «аллигаторьи норы» остаются заполненными даже в засушливый сезон, когда стоячая вода — редкость. Для других форм жизни эти углубления становятся жизненно важными оазисами. Лягушки и черепахи устремляются в эти удобные пруды, а растения по их краям привлекают насекомых. Таким образом, как бы странно это ни звучало, флоридские аллигаторы — настоящие хранители природы. Они создают новые дома для своих соседей и в процессе укрепляют биоразнообразие Эверглейдс. Другие экологические инженеры оставляют иные следы. Сегодня мы рассмотрим пять животных, которые меняют реки, соединяют водоемы и преобразуют мангровые заводи. Картографы мира, держите ластики наготове! Бобры Выражение «трудолюбивый, как бобр» — это высшая похвала. Бобры — невероятно трудолюбивые грызуны: один зверь может свалить до 200 деревьев за год. Они знамениты тем, что строят прочные жилища — «хатки» — из веток, грязи и других материалов. Они также создают собственные пруды, перегораживая реки плотинами. Хорошо расположенная плотина позволяет бобровой семье регулировать поток воды. На стороне, обращенной против течения, скапливается вода, образуя пруд там, где его раньше не было. Это не только дает бобрам место для постройки хаток, но и обеспечивает легкий доступ к окружающим деревьям. Часто вода покрывает основания сосен и лиственных деревьев, которые раньше стояли на суше. В результате бобры могут подплывать прямо к ним. Они также роют каналы, ответвляющиеся от новых прудов, проникая глубоко в леса. Созданные бобрами водно-болотные угодья становятся домом для более мелких животных, например, амфибий. Кроме того, бобровые плотины служат естественными фильтрами, задерживая избыток азота в ручьях и реках. Однако не все последствия положительны. Если плотина разрушается, это может привести к наводнениям в городах или на фермах. Ущерб бывает значительным: только на юго-востоке США такие наводнения ежегодно причиняют ущерб лесной промышленности на сумму около $22 млн. Неудивительно, что многие считают бобров вредителями. Но если у вас «бобровая проблема», знайте: существуют гуманные решения. Бегемоты Этим гигантам переделка ландшафта — раз плюнуть. Поместите группу бегемотов на равнину с мягкой почвой — и они начнут активно ее менять. Массивные животные пробиваются через заросли тростника, окружающие водоемы, создавая углубления в почве, которые превращаются в каналы. В жаркие дни бегемоты отдыхают в прохладных пресноводных бассейнах. Однако там мало пищи, поэтому, когда бегемоты голодны, они отправляются на поиски еды. Их постоянные перемещения создают то, что журнал Discover назвал «бегемотьими трассами». Эти пути, вытоптанные бегемотами, могут достигать 5 метров в ширину и, как и аллигаторьи норы, быстро заполняются водой. Кроме того, бегемоты могут прокладывать «трассы», соединяющие бассейны с крупными реками. В случае наводнения эти каналы становятся путями для воды, расширяя болотистые территории. А при определенных условиях траншеи могут перенаправлять большое количество наносов из рек в лагуны и пруды. Короче говоря, просто занимаясь своими повседневными делами, бегемоты меняют водные пути Африки. Но если бегемоты — настоящие экологические инженеры, как они влияют на другие организмы? Одно исследование 2015 года показало, что помет бегемотов — важный источник питательных веществ для некоторых рыб и насекомых в их ареале обитания. Не стоит недооценивать силу навоза! Ондатры Бобры — самые известные «инженеры» среди грызунов, но и другие представители этого отряда вносят свой вклад в преобразование ландшафта. Взять, к примеру, ондатру. Как и бобры, они строят куполообразные домики из веток и листьев. Но это не единственный способ обустройства жилья. Ондатры, живущие у рек, прудов или канав, часто роют норы в берегах вместо постройки хаток. Они начинают с подводного входа на глубине 15–45 см, а затем прорывают тоннель вверх, создавая сухую и теплую камеру, доступную только из-под воды. Отличный способ не пустить незваных гостей! Однако такие норы сильно влияют на водоемы. Они ускоряют эрозию берегов, что может привести к их обрушению. Это меняет течение реки, перенаправляя воду в новые русла. Со временем, если эрозия продолжается, река может даже изменить свое русло — и все благодаря ондатрам. Кроме того, когда эти грызуны роют норы в искусственных дамбах, это вызывает неконтролируемый сток воды, что сильно раздражает людей. Слоны Сложно оставаться сытым, когда весишь 7 тонн. Африканские слоны — гиганты с соответствующим аппетитом. Взрослый слон тратит 12–18 часов в день на еду, поглощая до 270 кг растительности. Но их влияние на экосистему не ограничивается поеданием растений. Слоновий навоз удобряет почву и помогает распространять семена. Вытаптывая кустарники и ломая деревья, слоны превращают леса в саванны. А еще они прокладывают дороги, которые становятся… новыми речными каналами. В 2009 году исследование в дельте Окаванго (Ботсвана) показало, что слоны создают водные пути. Они ходят одними и теми же тропами поколениями, постепенно утрамбовывая землю и превращая ее в траншеи. Когда эти тропы соединяют два водоема, они становятся естественными каналами, объединяя ранее изолированные озера и реки. А в 2010 году ученые доказали, что слоновьи тропы в Таиланде помогают направлять муссонные воды в реки, регулируя сток. Крабы Пора покинуть мир млекопитающих и обратиться к ракообразным. Многие из них — отличные землекопы, например, манящие крабы, которые роют норы глубиной до 1 метра (при собственном размере всего 5 см!). Но настоящие мастера подземных работ — крабы рода Chasmagnathus. Они обитают в мангровых зарослях, соленых болотах и эстуариях Восточной Азии. А их южноамериканский «двоюродный брат» — Neohelice granulata — славится тем, что перекапывает берега мангровых зарослей в Бразилии и Аргентине. Их норы ослабляют грунт, делая берега уязвимыми к эрозии. Со временем это расширяет приливные ручьи, а в некоторых случаях приводит к образованию новых проток. Таким образом, несмотря на скромные размеры, эти крабы меняют целые водные системы. От аллигаторов, создающих оазисы, до слонов, соединяющих реки, и крошечных крабов, перекапывающих мангры, — животные-инженеры доказывают, что даже небольшие изменения могут преобразовать планету. Природа не перестает удивлять! По материалам статьи «Eco Engineers: 5 Animals That Can Reshape Earth's Waterways» How Stuff Works

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.