Жизнь
 5.7K
 8 мин.

Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили, несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

Читайте также

 53.6K
Психология

3 правила бездействия, которые помогут навсегда изменить вашу жизнь

Часто люди бросаются из крайности в крайность. Одни считают, что они обижены судьбой, потому их в этой жизни ничего хорошего не ждёт. Поэтому они ничего не делают и предпочитают плыть по течению. Другие, наоборот, живут в бешеном ритме жизни, стараясь успеть всё и везде, руководствуясь поговоркой о том, что «человек — сам кузнец своего счастья». Очень сложно в современном мире понять, как правильно действовать и как жить. И быстрый темп жизни в погоне за мечтой, и «ленивое» существование могут привести к дезориентации. В такие моменты обычно возникает вопрос: зачем я живу и что делать дальше? Думаю, такие мысли рано или поздно появляются у всех нас. Что делать: бороться или смириться? Ответ на такой сложный вопрос можно искать в разных источниках. Но самый интересный подход можно позаимствовать у восточных философов. Мудрецы считали, что всё происходящее необходимо научиться принимать, ведь любые проблемы и испытания не даются нам просто так. Приняв трудности, проанализировав урок и сделав выводы, можно многое изменить в своей жизни. В философии даосов нет места бурному темпу жизни и лени. Вместо этого нужно действовать через бездействие. Это может показаться абсурдом, но это действительно работает. Итак, бездействие состоит из трёх составляющих: • Довериться • Ценить • Жить В соответствии с даосской философией человеку необходимо научиться развивать «недеяние», то есть не вмешиваться в порядок Бытия. Это не означает, что нужно ничего не делать, а только сидеть и ждать, когда все блага мира упадут с неба прямо на голову. Просто в каждой жизненной ситуации необходимо понять, что произошедшее имеет определенную причину. Нужно довериться и получить урок, который дан человеку не просто так. Бывает, что мы не в силах принять ситуацию, особенно, если она трагична и серьезно ранит нас. Но всё равно нужно учиться доверять Вселенной. В этом смысл философии даосов. Конечно, принятие любых «подарков» судьбы требует определенного опыта и духовной проработки. Как и умение ценить то хорошее, что есть в нашей жизни. За проблемами на работе и в семье, потоком негатива, который льётся с экранов телевизоров, очень сложно заметить, что в жизни есть много хорошего. Это нужно учиться видеть. Совершенствуя этот навык, удастся заметить вещи, которые раньше казались обыденными: красоту природы вокруг, улыбку ребёнка, помощь близкого человека. Замечая вокруг хорошее, всегда удаётся притянуть в свою жизнь ещё больше положительных вещей, людей и событий. И наоборот, постоянно концентрируясь на негативе, ничего другого в свою жизнь не получится привлечь. Поэтому отпустите прошлое, не беспокойтесь о будущем и живите настоящим. Именно это и является третьим правилом бездействия. Не нужно просчитывать свою жизнь на десятилетия вперёд. Когда запланированное не сбывается, то наступает разочарование и огорчение. А в ожидании того, сбудутся ли планы и когда это произойдёт, мимо нас могут пройти важные события, которые не будут заметны из-за переживаний о будущем. Из этого следует, что важно в первую очередь жить настоящим, не погружаясь чрезмерно в мысли о будущем.

 39.2K
Жизнь

Как поднять настроение в рекордно короткие сроки

Наше настроение можно сравнить с качелями: утром оно отличное, а через час мы уже на всех срываемся. В большинстве случаев, это просто реакция организма на многочисленные стрессы и усталость, финансовые неприятности, размолвки с близким окружением. Самое главное — уметь абстрагироваться и не погружаться в негативные мысли. Мы подготовили для вас несколько действенных способов, которые помогут взять себя в руки и вызовут улыбку на лице. Любимая музыка Если настроение из рук вон плохое, советуем составить бодрый плейлист, ведь самый мощный генератор эмоций — музыка. Добавьте в список как можно больше энергичных, мотивирующих треков, которые заряжают вас позитивом. Никаких грустных композиций! Они еще больше вгонят вас в депрессию и заставят думать о плохом. Если времени на создание музыкальной подборки нет, воспользуйтесь предложениями соцсетей или поисковых систем. Физические упражнения В моменты уныния организму нужно переключиться. Лучшим вариантом станет спорт, ведь, как известно, связь между физическим и психологическим здоровьем очень сильна. Поэтому сделайте зарядку, поприседайте, попрыгайте, устройте себе пробежку — для выработки гормонов счастья подойдут любые упражнения. Позвони мне, позвони Звонок или смс другу обязательно спасут ситуацию. Несколько шуток насчет вашего плохого настроения, пара милых смайликов, слова поддержки и участия смогут вывести вас из подавленного состояния. Если такой вариант не помог, воспользуйтесь тяжелой артиллерией — позовите друзей на прогулку, в кафе или в кино. Там вы точно сможете взбодриться и отвлечься от плохих мыслей. Улыбнись, и мир улыбнется в ответ Если шутки друзей «не взлетают», отправляйтесь на поиски смешного в интернет. В сети существует множество самых разных пабликов с прикольными подборками, способными рассмешить любого. При поиске ориентируйтесь на свои предпочтения: если любите мемы, полистайте La Qeque. Фанат котов? Тогда канал «Погладь кота» точно для вас! Не представляете жизнь без анекдотов и приколов? Зайдите в группу в Вконтакте «Смейся до слез». Если же хочется чего-то новенького, возможно, вам понравится паблик с нелепыми отмазками на все случаи жизни «Собака съела». Легкие цели Если плохое настроение возникло из-за того, что вы не смогли добиться какой-то цели, не стоит расстраиваться и ругать себя. Лучше поставьте перед собой 3 легкие задачи вместо 10 сложных и постараться выполнить их в течение нескольких дней. Например, выучить несколько фраз на английском, приготовить новое блюдо, отжаться 15 раз. Достижение даже небольшой цели принесет чувство удовлетворения и даст силы на новые свершения. Билетик в кино При просмотре хорошего фильма вы погрузитесь в другую атмосферу и на некоторое время забудете о своих проблемах. Здесь есть два варианта — отправиться в кинотеатр и смотреть картину на большом экране с попкорном в руках или устроить домашний просмотр любимого кино. Выбирайте комедии или легкие мелодрамы, наполненные оптимизмом и верой в светлое будущее. Посмотрев, как главные герои справляются со своими проблемами, вы поймете, что так же сможете справиться с чем угодно. Если же вы нуждаетесь в мотивации, то включите фильм, побуждающий к активным действиям, например, «1+1», «Игры разума», «Человек, который изменил все». Шоппинг Это вариант больше подходит для девушек, хотя и некоторые мужчины тоже с удовольствием ходят по ТЦ, выбирая свитер или галстук. Поэтому, если вам грустно, отправляйтесь на шоппинг. Для этих целей лучше всего подойдет не рынок, где толпы людей лишь усугубят подавленное состояние, а торговые центры либо любимые магазины с одеждой, бижутерией, аксессуарами, где вы часто покупаете для себя вещи. Лучше всего делать покупки в приятной компании — позвоните друзьям, они точно поддержат вас. Маленькие желания Поднять настроение сможет выполнение маленьких желаний. Конечно, отправиться в путешествие за границу или купить машину вы не всегда сможете, а вот порадовать себя новым платьем или вкусным десертом — вполне. Такие, казалось бы, мелочи всегда работают безотказно. Танцы Даже если вы не любите танцевать, активные движения смогут вам помочь выработать «гормон счастья». Включите зажигательный трек и просто двигайтесь в такт музыки. Вы сами не заметите, как настроение резко достигнет максимальной отметки. Возвращение в реальность Медитация — отличный способ избавиться от негативных мыслей, разобраться в себе и найти выход из сложившейся ситуации. Включать релаксирующую музыку и сидеть в позе лотоса несколько часов, стараясь открыть чакры, не обязательно. Достаточно просто сесть возле окна и описать, что вы видите. Фантазировать не нужно, просто констатируйте факты: сколько машин стоит возле подъезда, какого цвета крыша у стоящего напротив дома, какая одежда на людях, проходящих мимо. Отдых Если плохое настроение — это результат многочисленных стрессов и усталости, дайте себе передышку. Несколько часов отдыха не вызовут конца света, зато вы успеете восстановиться морально и физически. Почитайте книгу, полистайте журнал, займитесь вышивкой, вязанием, или просто поспите. Постарайтесь поменьше брать в руки телефон, забудьте про компьютер. Это время релакса, а гаджеты не позволят вам расслабиться должным образом. Спасибо Иногда похвала творит чудеса — за спиной распускаются крылья и хочется стремиться к достижению новых целей. Если рядом нет человека, способного сказать вам доброе слово, обратитесь к самому себе. Составьте список из 10 пунктов, за которые вы можете сказать себе спасибо. Приготовили вкусное блюдо? Отлично. Прочитали интересную книгу? Замечательно. Найдите не менее 10 причин для похвалы и сразу поймете, что вы молодец и расстраиваться нет причин. Пение Мы сейчас не имеем в виду караоке или выступление на сцене. Просто включите любимую композицию и подпевайте исполнителю. Так вы сможете выплеснуть негативные эмоции. Спеть можно как грустный, так и веселый трек, но все же лучше остановиться на втором варианте. Так вы точно поднимете себе настроение. Сладкое И пусть все считают, что гормон счастья содержится только в шоколаде, мы уверены, что похвастать этой составляющей могут все десерты. Мороженое, пирожное, торт, конфеты…Все это стимулирует те участки головного мозга, которые отвечают за удовольствие, счастье и хорошее настроение. Так что отправляйтесь в магазин и ни в чем себе не отказывайте! А если боитесь поправиться, то выбирайте черный горький шоколад. Одной плитки хватит, чтобы зарядиться положительной энергетикой, но будет недостаточно, чтобы набрать лишние килограммы. Творчество Творчество помогает расширить границы сознания и развить воображение. Поэтому в момент, когда вам покажется, что уже ничего не сможет вас порадовать, вспомните о своем хобби. Нарисуйте картину, свяжите шарф, поиграйте на гитаре или фортепиано, напишите стих. Любое проявление творчества сможет дать вам уверенность в себе, особенно когда вы будете смотреть на плоды своих усилий. Сон Не зря говорят, что утро вечера мудренее. Ночью все проблемы кажутся настолько глобальными, что вы не можете найти из ситуации никакого выхода. Зато на следующий день, со свежими мыслями вы взглянете на неприятность по-новому. Либо вообще забудете, что вас так сильно расстроило накануне. Мы представили вашему вниманию наиболее действенные и популярные способы поднять себе настроение. Если же вы длительное время находитесь в расстроенных чувствах и даже проверенные способы не могут помочь, возможно, у вас начинается депрессия. В этом случае лучше обратиться к специалисту, чтобы выявить проблему и найти ее решение.

 31K
Жизнь

Философский анекдот об Эйнштейне и Боге

Умер Эйнштейн. Беседует он с Богом и вдруг просит: — Господь, а покажи мне формулу мира. Я целую жизнь думал… Все равно я уже никому не расскажу, а мне будет интересно. Бог хлопает в ладоши, появляется огромная доска, и Господь начинает выписывать на ней огромную формулу. Эйнштейн: — Ага… Вот это я знал… А вот это вывел… Насчёт этого догадывался… Слушай, а вот тут фигня у тебя… Бог задумчиво: — Да я и сам уже это понял… Но без этого оно совсем не работает.

 30.8K
Жизнь

Вирус бедности: как распознать симптомы?

Вам знакома ситуация, когда вы следите за жизнью богатых и знаменитых, бизнесменов или звезд шоу-бизнеса, которые имеют многое, но, судя по всему, не особо сильно трудились ради достижения успеха? Кто-то может работать целую жизнь, но так и не получить желаемое и всегда едва сводить концы с концами. В чем заключается секрет богатства? На самом деле, существует «вирус бедности», который мешает большинству людей заработать свой собственный миллион. Мы расскажем вам, каковы его симптомы, и что же делать, чтобы не заразиться. Как распознать вирус бедности: сигналы 1. Зависть и постоянная игра в «Зато…». Те, кто поражен опасным «вирусом бедности», неизменно уверены в том, что богатые и успешные люди получают все не честной работой, а обманом и путем мошенничества. Также они привыкли обесценивать чьи-то достижения, постоянно акцентируя внимание на своих мнимых удачах или же на чужих недостатках. «Неважно, что у Маши новая квартира, зато у меня есть время для того, чтобы проводить время с детьми и быть хорошей матерью». Или нечто подобное: «Да, Аня много путешествует в командировках, но из-за этого у нее портятся отношения с мужем, думаю, что они скоро разведутся». 2. Строите из себя богача. Кому-то кажется, что если у него есть деньги, это обязывает других людей тут же подчиняться им, прислуживать и терпеть хамское отношение. В особенности это заметно в том, как человек относится к тем, кто занят в сфере обслуживания: продавцам, официантам, парикмахерам. Ни в коем случае не стоит срываться на других и пытаться самоутвердиться за их счет, помните, что действительно уверенные в себе и успешные люди так не поступают. 3. Отношение к работе, как к каторжному труду. Вы просиживаете в офисе с 9 до 18 и тут же убегаете с работы, как по будильнику, ведь для вас самое главное — это заработная плата. Если относиться к трудоустройству как к принудительной каторге, то едва ли получится продвинуться в карьере и заполучить желаемый уровень дохода. Когда отсутствует возможность найти работу в той области, которая придется по душе, многим кажется, что это настоящая несправедливость. Но помните, что в любом труде есть свои позитивные моменты. Никто не заставлял вас поступать в конкретное учебное заведение и выбирать то или иное рабочее направление. Если вовсе не видите преимуществ, попытайтесь найти место, где вам будет действительно интересно. 4. Боитесь изменений. Некоторые люди жалуются всем и каждому, что их жизнь скучная, неинтересная, бедная и попросту бессмысленная, но до ужаса боятся сделать шаг в сторону перемен. Вместо того, чтобы начать двигаться и развиваться, они любят ныть и доставать окружающих депрессивными мыслями. Не следует зря тратить силы и нервы на то, чтобы причитать и грустить. Пробуйте новое независимо от того, в какой ситуации оказались. Исключительно такой подход поможет улучшить вашу жизнь и приблизиться к успеху. 5. Притворство в социальных сетях. В жизни современного человека социальные сети занимают невероятно прочные позиции. Однако, сколько ни пытайся казаться лучше, чем есть на самом деле, правда всегда станет известной. В любом случае, огромное количество фотографий с арендованными букетами, чужими машинами или взятой напрокат дорогой одеждой не сделает никого счастливым и только подарит иллюзорное ощущение богатой жизни. Учтите, что вы обманываете таким способом не только других людей, но и самого себя. Кроме того, действительно знаменитые и успешные люди умеют распознать обман буквально сразу же. Не стоит моментально отталкивать других, имитируя райское богатство. В социальных сетях можно привлечь к себе внимание качественным эстетичным контентом, искренностью и оригинальным подходом, для чего деньги — вещь второстепенная. 6. Имитация активности. Есть отдельная категория людей, которая постоянно говорит о том, что лучше всего работать на себя, а не на босса, чтобы не заслужить статус неудачника. Они все время стремятся показаться гордыми бизнесменами с собственными проектами, которые рано или поздно принесут огромный доход. В реальности ситуация может быть совершенно иной, ведь несмотря на простоту открытия бизнеса, коммерческая «жилка» присутствует далеко не у каждого. Конечно же, можно открыть свой магазин, но продавать там неактуальные и слишком дорогие товары. Социальная значимость в ваших собственных глазах окажется высокой, но успешного результата вы не получите. Такая предпринимательская активность не дает развиваться по-настоящему, да и попросту не приносит прибыли. Подумайте, что для вас важно: заигрывать с окружающими или хорошо зарабатывать и делать что-то полноценно, с удовольствием? 7. Надежда на несбыточный сценарий. Хотите выиграть крупную сумму в лотерею или получить наследство от дальнего родственника из другой страны? Выбросьте подобные мечты из своей головы и привыкните к мысли о том, что нужно делать самостоятельные шаги. Богатые люди никогда не останавливаются на достигнутом, приумножают капитал путем постоянной работы. Едва ли можно лежать дома на диване и смотреть сериалы, всерьез допуская вероятность того, что миллионы вам подсунут под дверь или внезапно переведут на банковский счет розовые феи. Работайте больше и не стройте «воздушных замков» зря. 8. Вините в неудачах всех вокруг, кроме себя. Для вас виноваты все и каждый: родители за то, что отдали не в тот университет, не купили квартиру или помешали выйти замуж/жениться; начальство из-за того, что не ценит вас и не доверяет серьезных проектов; друзья и государственная власть, погода и прохожие на улице. Этот подход ни к чему хорошему не приведет, учитывайте, что ответственность за вашу судьбу лежит исключительно на ваших собственных плечах. Все эти признаки свидетельствуют о том, что вы поражены «вирусом бедности». В неблагополучном материальном положении не следует винить кого-то, кроме самого себя. Смотрите своим недостаткам и страхам в лицо, чтобы начать путь к исцелению. Автор: Инесса Борцова

 30.7K
Наука

Физики объяснили, почему с возрастом время течет быстрее

Почему кажется, что в детстве год длился дольше? Восприятие времени субъективно и зависит от вашего возраста, рутины, часов, которые вы отводите на отдых и сон. Инженер из Университета Дьюка (США) Адриан Бежан изучил проблему «непостоянства» времени. Quartz приводит выдержки из его еще не опубликованной статьи. Согласно выводам ученого, восприятие времени основывается на внешних стимулах и зависит от того, что мы видим вокруг. «Сутки длятся 24 часа — на всех часах, наручных и настенных, и на башенных. Но физическое время не совпадает с субъективным. Ваше восприятие времени отличается от восприятия другого человека», — пишет исследователь. Субъективное время зависит от того, с какой скоростью мозг обрабатывает образы — чем мы старше, тем медленнее происходят эти процессы. Поэтому, когда вы молоды и вокруг много неизведанного (стимулов извне), кажется, что время течет медленно. С возрастом «отставание» мозга создает иллюзию быстротечности времени, говорится в работе. Ученый также связывает этот феномен с саккадами — быстрыми, согласованными движениями глаз в одном направлении. Между саккадами мозг должен успеть обработать полученную визуальную информацию. Периоды фиксации в промежутке между саккадами у детей короче, чем у взрослых. Кроме того, на эту зрительную функцию влияет хроническая усталость. С возрастом образуется меньше новых нейронных связей, когнитивные процессы замедляются, поэтому кажется, что окружающий мир находится в постоянной спешке. Чтобы «замедлить» внутренний ход времени, ученый рекомендует высыпаться — мозгу нужен отдых, чтобы быстро реагировать на внешние стимулы.

 26.2K
Жизнь

Как вернуть в душу гармонию, просто наведя порядок в доме

Как навести порядок, к примеру, в шкафу? Обычно советуют выбросить что-то, что не использовалось на протяжении длительного времени (например, года). В книге «Magic Cleaning» («Чудо-уборка») госпожа Кондо рекомендует другой подход: Оставляйте то, что доставляет вам радость. Выбрасывайте то, что не приносит удовлетворения. Как понять, что радует, а с чем расстаться не составит труда? Возьмите вещь в руку и понаблюдайте за тем, что происходит внутри вас — реакциями тела и сознания. Вы быстро заметите, что на разные предметы вы реагируете по-разному. Делайте уборку не по комнатам, а по категориям. Собрались разобрать шкаф с одеждой? Начните с джинсов. Соберите все-все-все — и «вывалите» их на диван. Так вы поймёте, что все вещи — у вас под рукой и находятся в вашем полном распоряжении. Затем возьмите вещь в руку и прислушайтесь к собственным ощущениям. Важно понять, чего Вы хотите добиться уборкой. «Чистой» атмосферы в доме? Больше времени для важных дел? Больше обзора и ясности в Вашей жизни? Расслабления и покоя? Вы поймёте, каковы ваши приоритеты. Что именно для вас по-настоящему важно. И от чего вы хотите избавиться. У вас неизбежно возникнут вопросы вроде «Для чего мне эта вещь? Какой смысл был в том, чтобы принести её в мой дом? Каково её предназначение, какую роль она играет в моей жизни?». Несколько полезных советов от Мари Кондо: • Никогда не показывайте партнёру или членам семьи, от чего вы хотите избавиться. «Доброхот» легко может перепрятать вещь. • Храните одежду не на вешалках, а сложенной. Вам нужно будет взять одежду в руки — а, значит, вы лучше её «прочувствуете». • Тяжелые, длинные, темные вещи должны храниться слева. Лёгкие, светлые вещи будут образовывать линию поднимающуюся вверх — а с ней будет подниматься и ваше настроение. • Выбрасывать всё, что уже больше не понадобится. Лекции, выписки по кредитной карте, счета за электричество, инструкции, не понравившиеся подарки, коробки из-под обуви… А можно ли избавляться от книг? Разумеется. В ответ на самый распространенный аргумент «А может, я захочу прочитать эту книгу ещё раз» Мари Кондо обычно просит назвать 10 самых любимых книг, которые вы уже читали не один раз. «Месседж» очевиден — хранить надо только те книги, которые действительно доставляют нам удовольствие. А от недочитанных или вовсе нечитанных книг надо избавляться без всякой жалости. Объяснение «но, может быть, когда-нибудь я всё-таки захочу прочитать эту книгу» не является правдой. Потому что «когда-нибудь» не настанет никогда. Как поддерживать порядок? Разбор завалов и выбрасывание ненужных вещей — это только первый шаг. Для того, чтобы через некоторое время опять не наступил беспорядок, есть только один путь: • Найдите место для вещи. • После применения верните её точно на это место. Логично, не правда ли? Вещам нужно одно и то же место для хранения, их нельзя «раскидывать» по разным местам. Определитесь с «местами». Где должны находиться ключи от квартиры, пальто, мобильник? На полочке у зеркала, а не на кухне. На вешалке, а не на диване. На док-станции, а не в кармане пальто. Мари Кондо придаёт уборке особое значение: «Уборка — это самый простой путь к самопознанию. Ваши вещи, всё, что вас окружает, рассказывают вам историю ваших решений. Уборка — это «инвентаризация» вашей личности, в ходе которой вы понимаете, кто вы такой и чего вы действительно хотите. Уборка помогает сосредоточиться. То, что вас не радует, выбрасывается. Чтобы понять, чего вы хотите от жизни, что именно важно для вас, сначала избавьтесь от всего того, что больше не важно. Так вы получите место для чего-то Нового».

 25.7K
Искусство

Одна исцеляющая неделя зимы

Январь в самом разгаре — чего хочется зимой вам? Солнца и моря или чего-то не настолько банального и разрекламированного? Ирландка Мейв Бинчи видела в зимних месяцах возможность очищения и переосмысления, которые периодически бывают нужны каждому. И именно об этом моя сегодняшняя статья — о романе «Неделя зимы», который я считаю терапевтическим чтением, даже несмотря на то, что по своим сюжету и жанру это абсолютно художественное произведение. На самом деле все книги Мейв Бинчи чем-то похожи между собой. Они — как члены одной большой семьи — на первый взгляд совсем о разном, но с неуловимо похожими чертами и сюжетными линиями. «Неделя зимы» — роман об обновлении, собственно, как и само это время года с его заснеженными улицами, морозным воздухом и желанием непременно начать все с начала. Но уже по-другому: правильнее и разумнее. Об очищении — только для тех, кто внутренне готов к этому. О поиске себя в самом себе. Действие романа разворачивается в ирландской деревеньке Стоунбридж, где недавно вернувшаяся из Америки Чикки Старр открывает гостиницу. Морское побережье, ветры, скалы, утесы и необъятные пространства полей — вот самые важные декорации, которые рисует нам Мейв Бинчи. И именно сюда съезжаются под Рождество десять абсолютно разных людей. У каждого из них — своя собственная история и своя жизнь в далеких-предалеких Дублине или Америке. За это я так и люблю романы Мейв Бинчи — она всегда собирает на их страницах человеческие истории. С любовью, ревностью, неудачами, проблемами, со своим собственным счастьем. После прочтения первых переведенных на русский «Серебряной свадьбы» и «Уроков итальянского» я научилась видеть в каждом человеке, который есть в моей жизни, Героя. Героя книги о его собственной жизни. Ведь на самом деле так и есть — жизнь каждого из нас достойна стать повестью или романом. Достойна интереса и уважения к сделанному выбору и его последствиям. Потому что каждый имеет право прожить именно свою собственную жизнь. И понимание этого дорогого стоит. Фреда О’Донован приехала сюда, чтобы залечить душевные раны после расставания с мужчиной, в которого была влюблена и который жестоко ее обманул. Новые люди и возможность быть самой собой — даже вместе с пугающим даром предвидения — позволили девушке просто посмотреть вперед, чего она не могла делать уже на протяжении нескольких месяцев. Винни оказалась в Стоунбридже вместе со строптивой и ревнивой матерью своего любимого мужчины. Для них обеих эта поездка изначально была сродни наказанию, но впоследствии обернулась более близким знакомством и зарождающимся взаимоуважением. Конечно, насколько это возможно. Известный американский актер Корри Салинас, представившийся Джоном, попал в Стоунбридж абсолютно спонтанно — его самым большим желанием было не играть никаких ролей и пожить обычной жизнью. Не гнаться за славой, не следить за каждым словом. Как оказалось, он даже не всегда мог понять, какой он на самом деле, ведь обычно никто его об этом не спрашивал. От него ждали соответствия роли, и все. Генри и Никола — семейная пара врачей — приехали побродить по утесам и скалам, посмотреть на диких птиц. В их профессиональной жизни случился кризис — оба не знали, чего они хотят в дальнейшем. И именно в Стоунбридже они почувствовали себя спокойно, почувствовали себя не обязанными что-то решать — все решилось как-то само собой: они остаются здесь. Наследник крупной компании Андерс именно в Стоунбридже смог понять важную истину — нужно заниматься тем, что важно для тебя самого, ведь это твоя жизнь. Играя роли и пытаясь подстроиться под ожидания других — пусть это даже ожидания твоих собственных родителей, — весьма сильно рискуешь так и не начать свою жизнь. И только Нелл Хоув не была готова принять то, что могло дать ей путешествие в Стоунбридж. Но здесь важно быть готовым к переменам, по-другому никак. Книга исцеляет всех — и героев, и читателя. Она отвечает на незаданные вопросы и помогает продолжить идти по своему собственному пути, который уникален. Она рассказывает о том, что совершать свои ошибки — очень важно, ведь эти ошибки в том числе и есть наша жизнь. После прочтения романа «Неделя зимы» веришь, что для каждого есть возможность начать сначала, начать по-другому, но при этом не отменяя и не обесценивая свой опыт. Автор: Нина Соколова

 23.5K
Наука

Откуда мы знаем, что находится в недрах Земли?

Высокие технологии позволили людям проникнуть во многие тайны. Люди изучали подводный мир, научились летать и даже побывали в космосе. Однако внутрь Земли нам так и не довелось проникнуть. Расстояние до ее центра составляет 3 тысячи километров, а самая большая скважина, сделанная человеком, имеет длину всего 12,3 километров. Откуда же мы тогда владеем знаниями о ядре нашей планеты? Всё это благодаря тому, что ученые смогли рассчитать массу Земли. Она установлена исходя из особенностей гравитации планеты, и составляет 5,9 секстиллиона тонн. Чтобы проще было понять, к числу 59 нужно дописать 20 нулей. Вот такая «лёгкая» планета. Но на земной поверхности нет такой массы. Из чего следует вывод, что внутри планеты находится очень тяжелый материал, который располагается по направлению к ее центру. Теория о том, что ядро примерно на 80% состоит из железа в основном строится на наличии данного элемента в огромном количестве вокруг нас. Возможно, когда образовалась наша планета этот элемент был стянут к ее центру. Плотность железа и его содержание в ядре объясняет огромную массу Земли. Тогда возникает вопрос: почему железо в какой-то момент перестало притягиваться к ядру? Всё дело в горных породах (силикатах), покрывающих большую часть планеты. Они препятствуют этому процессу. Учёные провели исследования, чтобы объяснить, что происходит с железом и силикатами в ядре. Для создания высокого давления были использованы алмазы, под их воздействием расплавленное железо удалось протолкнуть сквозь силикаты. Получается, что железо могло достигать ядра Земли при определенных условиях. О том, каков размер ядра и на какой глубине оно находится известно благодаря сейсмологии. Колебания и подземные толчки позволяют установить многое. Когда на одном участке планеты происходит толчок, в противоположной стороне Земли можно уловить определенный «звук». Существуют S-волны, которые под это правило не подпадают. Они исчезали, не появляясь в положенном месте, поскольку не могли проходить сквозь жидкость. Создание карты следования этих волн позволило понять, что на определенном расстоянии от поверхности породы расплавлены. В 30-х годах прошлого века были обнаружены P-волны. Они могли проходить сквозь ядро из чего было сделано предположение, что оно состоит из двух частей. Внешний слой расплавленный и находится в 3 тысячах километров от поверхности планеты, а внутренний — твердый, расположен в 5 тысячах километров. Эта теория подтвердилась спустя 40 лет. Но не только подземные толчки могут помочь в отслеживании данных. В результате ядерных взрывов также образуются волны, которые могут изучать сейсмологи. Для установления температуры ядра пришлось потратить немало времени и сил. Было решено воссоздать процессы, происходящие в недрах Земли. Для этого необходимо было подвергнуть железо давлению, которое было в ядре. После проведения эксперимента стало ясно, что температура расплавленного железа в ядре составляет около 6000-6200° С. В то время как температура его плавления — 1538° С. Температура ядра поддерживается благодаря теплу, которое выделилось в процессе образования Земли. Также тепло образуется при распаде радиоактивных элементов и в результате других процессов. Остывание ядра происходит, но очень медленно. В среднем за 1 миллиард лет температура снижается на 100° С. Знания о температуре ядра очень важны, ведь этот параметр влияет на процесс прохождения волн сквозь него. Если бы ядро было только из железа, то Р-волны проходили бы через него гораздо быстрее. Ученые пытаются рассчитать, какой именно элемент примешан к железу. Теория о том, что этот элемент — это никель, не нашла подтверждения при расчетах. Пока ученые пытаются подобрать элементы, которые подходили бы по всем параметрам и могли бы замедлять прохождение волн. Сделать это сложно быть может еще и потому, что свойства элементов могут быть не такими, как у абсолютно твердых веществ. Ведь ядро находится внутри внешнего расплавленного ядра. Есть ещё много вопросов, ответы на которые ученым предстоит найти. Но и на сегодняшний день уже известно многое, особенно если учитывать, что добраться до недр нашей планеты пока не представляется возможным.

 22.6K
Искусство

10 книг, с которыми невозможно заскучать

Сегодня собрали для вас очередную подборку книг, с которыми время пролетит незаметно. Они очень разные — от мистических триллеров до исторических романов, от зарубежной классики до классики современной российской, от бестселлеров до редких находок. Эти книги увлекут и удивят даже искушенного книголюба. Приятного чтения! 1. Дина Рубина «Наполеонов обоз. Книга 1. Рябиновый клин» «Главное в этой книге — любовь. Такая, какая выпадает не каждой паре, снести которую не каждому дано. Аристарх и Надежда встречаются в детстве, вырастают в этой огромной любви, …пока не сталкиваются с предательством, сломавшем их жизни, перевернувшем все намерения и планы. Жизнь вышвырнула каждого за пределы круга любви, чтобы спустя двадцать пять лет, полностью изменившихся, вернуть друг другу». Дина Рубина 2. Виктор Пелевин «Тайные виды на гору Фудзи» Готовы ли вы ощутить реальность так, как переживали ее аскеты и маги древней Индии две с половиной тысячи лет назад? И если да, хватит ли у вас на это денег? Стартап «Fuji experiences» действует не в Силиконовой долине, а в российских реалиях, где требования к новому бизнесу гораздо жестче. Люди, способные профинансировать новый проект, наперечет... Но эта книга — не только о проблемах российских стартапов. Это своего рода современная Илиада, повествующая о долгом и мучительно трудном возвращении российских олигархов домой. А еще это берущая за сердце история подлинного женского успеха. Впервые в мировой литературе раскрываются эзотерические тайны мезоамериканского феминизма с подробным описанием его энергетических практик. Речь также идет о некоторых интересных аспектах классической буддийской медитации. Герои книги — наши динамичные современники: социально ответственные бизнесмены, алхимические трансгендеры, одинокие усталые люди, из которых капитализм высасывает последнюю кровь, стартаперы-авантюристы из Сколково, монахи-медитаторы. В ком-то читатель, возможно, узнает и себя... 3. Джеймс Клавелл «Сегун» Исторический роман американского писателя, положенный в основу популярного телесериала, рассказывает о судьбе английского моряка, который первым из своих соотечественников оказался в Японии. Членов экипажа потерпевшего крушение голландского судна берут в плен и обвиняют в пиратстве. Джон Блэкторн силен в географии, военном деле и математике, поэтому жизнь на чужбине ему выпадет как минимум интересная. 4. Артур Хейли «Отель» Вечеринка «золотой молодежи» заканчивается большой бедой. Титулованный иностранец случайно совершает преступление — и пытается уйти от ответа. Дочь миллионера, спасенная из рук насильников, влюбляется в своего спасителя. Нет, это не детектив. Это — повседневная жизнь гигантского, роскошного отеля, где возможно все. Все действие закручивается и раскручивается в течение пяти дней, так что приготовьтесь к динамичному повествованию. 5. Александр Дюма «Учитель фехтования» «Учитель фехтования», написанный за несколько лет до «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров», — блестящий образец ранней прозы Александра Дюма. Действие романа, основанного на реальных исторических событиях, происходит в России. В центре повествования рассказ о приключениях француза, решившего попытать счастья в Санкт-Петербурге, и о судьбе француженки Полины Гебль (у Дюма — Полина Дюпюи), ставшей женой сосланного в Сибирь декабриста И.А.Анненкова. Стремительное развитие действия, живость диалога, явное сочувствие автора к участникам декабрьского восстания заставляют с интересом следить за развитием событий. 6. Вашингтон Ирвинг «Сонная Лощина» В книгу вошли новеллы первого классика американской литературы Вашингтона Ирвинга (1783-1859) из его лучших книг «Альгамбра», «Рассказы путешественника», «Брейсбридж-Холл» и «Книга эскизов». Герои этих увлекательных историй бродят в сумрачных лесах и долинах, встречают духов и привидений, разыскивают зачарованные клады… Новеллы Ирвинга ироничны и загадочны одновременно, написаны живым красочным языком и читаются на одном дыхании. 7. Дэн Браун «Ангелы и Демоны» Иллюминаты. Древний таинственный орден, прославившийся в Средние века яростной борьбой с официальной церковью. Легенда далекого прошлого? Возможно... Но почему тогда на груди убитого при загадочных обстоятельствах ученого вырезан именно символ иллюминатов? Приглашенный из Гарварда специалист по символике и его напарница, дочь убитого, начинают собственное расследование — и вскоре приходят к невероятным результатам... 8. Аркадий и Борис Стругацкие «Стажеры» В этот том вошел роман братьев Стругацких «Стажеры» — завершающая книга знаменитого цикла «Полдень. ХII век», увлекательная история пилотов-звездолетчиков, их путешествий и приключений на далеких планетах, верной дружбы, мужества и самоотверженной отваги. 9. Нейтан Хилл «Нёкк» Когда Самюэль был еще мальчишкой, от них с отцом ушла мать. Она целый год постепенно выносила свои вещи из дома, пока в последний момент не ушла навсегда всего с одним чемоданом. И вот много лет спустя неизвестный совершает нападение на губернатора. Из новостей Сэмюэль узнает, что дерзкое и какое-то совершенно абсурдное нападение совершила его мать. С криком «Ах ты свинья!» она бросила в губернатора горстью щебня, из-за чего серьезно повредила ему глаз. Вот только на продуманное нападение это не похоже — никто не знал, что губернатор окажется именно в это время именно в этом месте. Их встреча — случайность. Газеты, раздобыв где-то снимок 60-х годов, называют ее «радикальной хиппи». Сэмюэль запомнил её тихой и скромной домохозяйкой. Так кем же она была на самом деле и почему совершила такой поступок? Расследование заведет Сэмюэля в Норвегию, на родину его предков, а затем и в собственное прошлое, где его поджидает множество тайн. 10. Шон Байтелл «Дневник книготорговца» Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке Шотландии, — место, куда устремляются книголюбы со всего мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля, описаны будни и радости книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store