Жизнь
 4.3K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 55.8K
Психология

Почему, прочитав эту статью, вы сможете убедить за минуту?

Учимся правильно общаться по email или основы email маркетинга Чтобы эффективно использовать методы убеждения в email переписке, для начала надо оценить язык, которым написано сообщение. Изучите направление слов, постоянно используемых в сообщении. Каким способом данный человек воспринимает окружающий мир? Этот человек может быть аудиал (лучше воспринимает на слух), визуал (лучше воспринимает зрительные образы) или кинестетик (преобладает тактильное восприятие). Каждый тип людей использует свои характерные слова как в письме, так и в устной речи. К примеру, визуал может написать так: «Увидел Ваше письмо…». Аудиал же напишет: «...я Вас услышал». Кинестетик: «Ваше письмо вызвало во мне радостные ощущения…». Теперь, когда вы поняли, какой человек написал Вам письмо, измените свой язык таким образом, чтобы в нем, соответственно, преобладали визуальные, аудио- или материальные термины. Пользуйтесь смягчением, чтобы сделать свои просьбы и приказания более приемлемыми. Примеры: «Мне интересно», «возможно», «вероятно», «может быть». Задайте несколько вопросов или сделайте несколько утверждений, которые непременно ведут к ответу «да». Будьте внимательны. После третьего вопроса или утверждения стоит задать именно тот вопрос, на который вам хочется услышать «да». Сделайте невозможным ответ «нет». Задайте вопрос «либо/или» или вопросы, в которых содержатся допущения, невозможные для ответа «нет». «Насколько вы заинтересованы в покупке данного продукта?», «Насколько лучше вы себя чувствуете сегодня?», «Вы собираетесь воспользоваться этой техникой прямо сейчас или несколько позже?». Это самые основные принципы убеждения, которые отлично работают в процессе общения по email. «Прокачиваем» социальные сети! Чтобы сделать себя более заметным в социальных сетях и получить как можно больше откликов в ответ на свою публикацию, надо заканчивать ее вопросом. Вы можете попросить друзей комментировать и отвечать на некоторые вопросы/ответы ваших сообщений. Все это вовлекает их в общение и стимулирует рост откликов, делая вашу страницу более заметной. Подкрепляйте свою просьбу убеждающими словами, чтобы ваши друзья и знакомые более охотно давали обратную связь на ваши публикации. Сделайте себя более привлекательным. Воспользуйтесь преимуществами, которые дает техника «копирования выбора партнера». Если вы холосты, старайтесь, чтобы на фотографиях, размещенных на странице, вы находились в обществе внешне привлекательных людей. Результаты исследования показали, что потенциальные партнеры, просмотрев фотографии, воспримут вас более желанным партнером. Успешно пройти собеседование и получать хорошую зарплату На собеседовании всегда старайтесь продемонстрировать свою ценность перед работодателем. Расскажите, чем вы действительно можете быть полезны данной компании. Не забудьте также рассказать о том, каких успехов вы добились на предыдущих местах работы. Таким образом, вам будет намного легче убедить работодателя в том, что, взяв вас на работу, он не прогадает с выбором. Когда проходите интервью, старайтесь быть уверенными. Если вы чувствуете скованность и неуверенность, то лучше сразу признаться в этом своему будущему боссу. Это снимет ваше внутреннее напряжение и позволит общаться более комфортно. После того, как вы успешно пройдете собеседование, начинайте выстраивать взаимоотношения с коллегами. Проявляйте искренний интерес к тому, чем занимаются ваши коллеги. Найдите время для общения в нерабочее время. Это позволит вам лучше укрепиться на рабочем месте, повысит уважение в глазах начальства и позволит в будущем претендовать на увеличение зарплаты. Делаем эффективные презентации Запишите заранее небольшие отрывки своей презентации. Когда вы делаете ошибку, останавливайтесь, не останавливая запись, и возвращайтесь к прежнему предложению, на котором произошел сбой. Делайте это до тех пор, пока все не получится правильно. Это вдвое улучшит вашу презентацию. Наполните вашу презентацию реальной историей (кейсом), сделайте её особенной и неповторимой. Сосредоточьтесь на придании большей авторитетности нескольким ключевым предложениям вашей презентации. Для этого говорите медленнее, с понижением интонации в ключевых «командах». Как правильно завершить сделку? Для того чтобы увеличивать объемы продаж в вашей организации, важно не только правильно выстраивать диалоги, но и уметь вовремя завершить сделку. В тот момент, когда вам хочется закрыть сделку, воспользуйтесь техникой «общего вагона». Сошлитесь на тех, кто уже что-то сделал и насколько они этим довольны («Эта модель телефона пользуется большой популярностью благодаря своей надежности и превосходным техническим характеристикам!»). Обратитесь к снобизму. Старайтесь использовать этот подход в противовес, там, где продукт умышленно выделяется, как нечто недоступное массовому покупателю. Тем, кто все-таки инвестирует в него, это даст ощущение статуса и исключительности. Характеристики. Представьте мощные письменные/аудио/видеохарактеристики того, какое прекрасное предложение вы делаете. Заведите часы. Сделайте предложение, рассчитанное на ограниченное время, установите срок завершения сделки или доступности приобрести товар по определенной цене. Если вам хочется закрыть сделку, сосредоточьтесь на достижении меньших, но связующих соглашений. Это в дальнейшем может привести к большому контракту. Не желайте чего-то слишком сильно. Цените себя и свое время, действуйте уверенно и с самоуважением. Как убедить ребенка? Все родители прекрасно знают, что дети иногда бывают очень капризны. В такой момент убедить их в том, что в данный момент просто необходимо вас послушаться, бывает просто невозможно. Чтобы избежать таких ситуаций, ознакомьтесь с простыми правилами убеждения и общения с ребенком. Если выдвигаете ребенку какие-либо требования, всегда будьте последовательны, придерживайтесь правил и распорядка. Пользуйтесь угрозами избирательно и только в самых крайних случаях. Действуйте с энтузиазмом, превращая уборку (или другие дела) в игру. Просите ребенка спокойно и в то же время твердо. Используйте убеждающие слова, чтобы ребенок понимал, что не выполнить вашу просьбу просто невозможно. Награждайте за хорошее поведение и всегда игнорируйте плохое (до того момента, когда его еще можно игнорировать). Когда ваш ребенок сильно разочарует вас, сделайте так, чтобы он это понял. Если у него появилось чувство вины за плохое поведение, есть шанс, что в следующий раз он поведет себя по-другому. Но здесь тоже надо понимать четкую грань, чтобы это чувство вины не сильно подавляло психику и не смогло развить комплекс неполноценности. Ну и, наконец, самый важный и простой способ влиять на людей - это умение выслушать и прийти к компромиссу.

 49.3K
Жизнь

Почему умным людям сложно влюбиться?

Как пели классики, all you need is love, но не всем везет встретить подходящего человека и влюбиться. Некоторые люди объясняют причину своего одиночества своим слишком высоким интеллектом. И хотя влюбленность не является признаком глупости, существует несколько причин, почему они могут быть правы: 1. Они анализируют чувства — и свои, и чужие. Умные люди блестяще умеют собирать информацию и делать выводы. И эта способность играет с ними дурную шутку: они намного легче других склонны «сбегать» из отношений при первых признаках проблем. Недопонимание, ссоры? Значит, мы друг другу не подходим, до свидания. 2. Им нужно много времени, чтобы открыться. Мозг никогда не перестает работать, вытаскивая на поверхность всевозможные детали и причины, почему все может пойти не так. Как результат, умным людям трудно открываться другим: они-то знают и понимают, что любые отношения являются риском. Именно поэтому они часто выглядят холодными и отстраненными, хотя на самом деле это не так. 3. Они полагаются на прошлый опыт. Еще одна ловушка, в которую попадают умные люди. То, что разрушило их прошлые отношения, не обязательно уничтожит существующие, но им трудно это осознать. Они прекрасно помнят, как больно было расставаться в прошлый раз, и переносят прошлый опыт на людей, с которыми близки в данный момент. 4. Одиночество — их осознанный выбор. Да, это так. Умные люди отдают себе отчет в том, что лучше и комфортнее быть одному, чем вместе с «не своим» человеком. Это их осознанное и продуманное решение. В большинстве случаев такие люди одиноки не в силу обстоятельств, а потому, что сами этого хотят и прекрасно себя ощущают наедине с собой.

 27K
Искусство

10 отличных книг объемом менее 300 страниц

В мире литературы есть тысячи книг, которые читательский мир считает настоящими шедеврами. Необязательно читать «Войну и мир», чтобы прикоснуться к величию — среди этих произведений искусства есть и те, которые вопреки небольшому объему имеют очень глубокое содержание. В этой статье мы хотим представить вам список из десяти книг, которые не превышают 300 страниц, но способны поразить вас своей силой и пробудить интерес к чтению. 1. «35 кило надежды» Анна Гавальда Это поэтичная притча о главном: о выборе жизненного пути, о силе любви и преданности. О семье. О том, что мечты могут и должны сбываться. Надо только очень сильно захотеть. И очень сильно постараться. Решая свои «детские» проблемы, тринадцатилетний герой ищет выход — и находит его, да так, что и взрослым есть чему у мальчишки поучиться. 2. «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте Эксцентричную, полную жизни Холли влечет к себе мир богатых людей, сверкающий яркими огнями бриллиантовых колье. Руководствуясь в своих поступках лишь голосом сердца, сочетая детскую наивность с чарующим обаянием настоящей женщины, она как бы воплощает в себе саму сущность Нью-Йорка — города, в котором мечты лежат на расстоянии вытянутой руки, отгороженные блестящими стеклами пленяющих взгляды витрин. 3. «Открытки с того света» Франко Арминио Несколько десятков репортажей от первого лица, запечатлевающих момент смерти рассказчика. «Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке». Или: «На могильных досках таких, как я, изображают с длинными закрученными усами. Я даже не помню, как умер». 4. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричард Бах Невероятно, но ни в одной из книг Ричарда Баха нет предисловия или послесловия с его биографией. Да и зачем? Все, что нам нужно знать о Чайке по имени Ричард Бах, мы знаем из его книг... 5. «Кот без прикрас» Терри Пратчетт Вначале было слово, и это слово было Кот. Эту неколебимую истину возвестил народам кошачий бог через послушного своего ученика Терри Пратчетта. Итак, перед вами евангелие породы кошачьих. Вы узнаете о котах все. Из чего коты сделаны, их внутреннее устройство, законы, которые на них действуют и не действуют, что они едят и что пьют. Ну а чтобы было нагляднее, книга снабжена картинками замечательного английского художника-графика Грея Джоллиффа. Да пребудет с вами кошачье благословение! Мяу! 6. «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» Слава Сэ Он сам невзрачный крепыш, чье мужское одиночество пахнет хомячком (живущим под ванной), и увлекается почти неприступными грустными женщинами (легкими на поцелуй). Единственный в Прибалтике сантехник, играющий в академическом театре. Ведет блог в ЖЖ, умеет жарить мясо и выращивать на окне лук. Кто это — сам Слава Сэ? Или его герой? Да и Слава Сэ ли он? 7. «1900. Легенда о пианисте» Алессандро Барикко Перед вами пронзительное повествование о музыканте, ни разу не сходившем с корабля на берег, — одно из самых известных произведений итальянского писателя. Книга послужила основой для широко известного одноименного фильма. 8. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй Настоящий шедевр Хемингуэя. Повесть посвящена «трагическому стоицизму»: перед жестокостью мира человек, даже проигрывая, должен сохранять мужество и достоинство. Изображение яростной схватки с чудовищной рыбой, а затем с пожирающими ее акулами удачно контрастирует с размышлениями о прошлом и об окружающем мире. 9. «Как я стал идиотом» Мартен Паж Дебютный роман Мартена Пажа, властителя душ и умов молодых французов. Это «путешествие в глупость» поднимает проблемы, общие для молодых интеллектуалов его поколения, не умеющих вписаться в «правильную» жизнь. «Ум делает своего обладателя несчастным, одиноким и нищим, — считает герой романа, — тогда как имитация ума приносит бессмертие, растиражированное на газетной бумаге, и восхищение публики, которая верит всему, что читает». 10. «Остаемся зимовать» Шейн Джонс Эта книга поначалу была издана крошечным тиражом в 500 экземпляров в маленьком издательстве, занимающемся выпуском артхаусной литературы. И неожиданно произвела литературный фурор. Критики, написавшие десятки восторженных рецензий на мгновенно ставший культовым роман Шейна Джонса «Остаемся зимовать», сравнивают его с произведениями Итало Кальвино, Габриэля Гарсиа Маркеса и Нила Геймана. Каждая копия первого издания продавалась по фантастической цене — 250 долларов! За первым успехом последовали публикация в США и шумная международная популярность. Права на роман «Остаемся зимовать» приобрели практически все европейские страны. Так чем же привлекает эта поэтичная и печальная сказка для взрослых и интеллектуалов, и самых обычных читателей?..

 19.7K
Интересности

10 самых умных людей в мире

Хотя споры на тему того, кого считать умным, наверное, никогда не утихнут, вряд ли кто-то поспорит с тем, что этих людей можно назвать одними из самых умных в мире. 1. Стивен Хокинг: IQ 160 Это наверно один из самых известных людей из этого списка. Стивен Хокинг стал известен благодаря своим прогрессивным исследованиям в области теоретической физики, и другим работам, объясняющими законы Вселенной. Он также является автором 7 бестселлеров и обладателем 14 наград. 2. Ким Унг-Йонг: IQ 210 Ким Унг-Йонг — это вундеркинд из Кореи, который вошел в Книгу рекордов Гиннеса, как обладатель самого высокого коэффициента интеллекта в мире. В возрасте 2-х лет, он свободно владел двумя языками, а к 4-м уже решал сложные математические задачи. К 8-ми годам он был приглашен НАСА для обучения в США. 3. Пол Аллен: IQ 170 Соучредитель компании Майкрософт является, безусловно, одним из самых успешных людей, который превратил свой ум в богатство. При состоянии, оцениваемом в 14,2 миллиарда долларов, Пол Аллен находится на 48-м месте в списке самых богатых людей в мире, являясь владельцем множества компаний и спортивных команд. 4. Рик Роснер: IQ 192 При таком высоком коэффициенте интеллекта, вряд ли вам придет в голову, что этот человек работает телевизионным продюсером. Однако Рик не обычный гений. В его послужном списке упоминается работа стриптизера, официанта на роликовых коньках, натурщика. 5. Гарри Каспаров: IQ 190 Гарри Каспаров — самый молодой бесспорный чемпион мира по шахматам, который стал обладателем этого титула в 22 года. Он удерживает рекорд по самому продолжительному удерживанию звания игрока по шахматам номер один в мире. В 2005 году Каспаров объявил о завершении спортивной карьеры и посвятил себя политике и писательству. 6. Сэр Эндрю Уайлс: IQ 170 В 1995, известный британский математик сэр Эндрю Уайлс доказал Великую теорему Ферма, которая считалась самой сложной математической задачей в мире. Он является обладателем 15 наград в области математики и науки. 7. Юдит Полгар: IQ 170 Юдит Полгар — венгерская шахматистка, которая в 15 лет стала самым молодым гроссмейстером в мире, превзойдя рекорд Бобби Фишера на месяц. Ее отец обучал ее и сестер шахматам дома, доказав, что дети могут достичь невероятных высот, если начинать обучение с самого раннего возраста. 8. Кристофер Хирата: IQ 225 В возрасте 14 лет американец Кристофер Хирата поступил в Калифорнийский технологический университет, а в 16 лет он уже работал в НАСА над проектами, связанными с колонизацией Марса. Также в возрасте 22 лет он получил звание доктора наук по астрофизике. 9. Теренс Тао: IQ 230 Тао был одаренным ребенком. В возрасте 2 лет, когда большинство из нас активно осваивали ходьбу и речь, он уже выполнял основные арифметические действия. К 9-ти годам он посещал математические курсы университетского уровня и в 20 лет получил степень доктора в Принстонском университете. В возрасте 24-х лет он становится самым молодым профессором в Калифорнийском Университете в Лос-Анджелесе. За все время он опубликовал более 250 научных работ. 10. Джеймс Вудс: IQ 180 Американский актер Джеймс Вудс был блестящим студентом. Он поступил на курс линейной алгебры в престижный Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, а затем был зачислен в Массачусетский технологический институт, где он решил оставить изучение политики ради актерства. На его счету три премии Эмми и две номинации на «Оскар».

 11.7K
Интересности

Откуда берутся дети?

Маленькие эксперты из рубрики "Взгляд снизу" рассуждают на тему: "Откуда берутся дети?"

 11.6K
Искусство

Одна история из жизни Маяковского

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

 11.3K
Искусство

10 книг, идеальных для прочтения в поездке

Отправиться в путешествие — само по себе прекрасно. Многие путешественники не только берут с собой фотоаппарат и дневник, но и тщательно выбирают книги, которые скрасят время в пути, добавят уюта на месте и будут ассоциироваться с поездкой. Предлагаем вам несколько книг, которые прекрасно справятся с ролью отличного попутчика. 1. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером Эту повесть считают одним из лучших произведений великолепного драматурга и классика юмористической прозы. Это история странствований по Темзе трех английских джентльменов и пса по имени Монморанси, которые попадают на своем пути в самые забавные и курьезные ситуации. Особого шарма произведению придают ироничная манера повествования и оригинальный английский юмор. 2. «Год в Провансе» Питер Мейл В один прекрасный день английская супружеская пара совершила то, о чем мечтают многие, но не решаются: отметя все доводы благоразумия, они купили старый фермерский дом на юге Франции и начали совершенно новую жизнь, полную гастрономических радостей, неожиданных открытий и смешных приключений. «Год в Провансе» до сих пор считается лучшей туристической книгой, посвященной Франции. 3. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй В повести рассказывается о рыбаке Сантьяго, живущего одной мечтой — поймать большую рыбу. И ему это удается. Только за исполнение заветных желаний всегда приходится платить. Порой цена бывает слишком высокой… Главное — никогда не сдаваться. Ведь, воюя с преградами — будь то бушующее море, стая акул или всепоглощающее чувство отчаяния, — человек становится только сильнее. 4. «Вокруг света в восемьдесят дней» Жюль Верн Приключенческий роман о путешествии вокруг света англичанина Филеаса Фогга и Жана Паспарту, совершенном в результате пари. Невозмутимый англичанин и его расторопный слуга спешат как можно скорее обогнуть земной шар, испытывая массу приключений. 5. «Выкрикивается лот 49» Томас Пинчон Это интеллектуальный роман тайн, метафизический детектив и постмодернистская мистерия. Главная героиня в один прекрасный день обнаруживает, что назначена распорядительницей имущества своего бывшего любовника — калифорнийского магната. И вскоре пугающие откровения начинают множиться в геометрической прогрессии, а случайные слова и символы указывают на всемогущую тайную организацию, берущую начало в средневековой Европе… 6. «Дублинцы» Джеймс Джойс Это сборник рассказов, объединенных темой, по выражению самого автора, «паралича» личности и смерти души в консервативной и отсталой ирландской столице начала ХХ века. В нем описаны работа и домашняя жизнь, будни и праздники обитателей Дублина — мрачного города, за кирпичными фасадами которого буднично и повседневно происходят убийства и самоубийства человеческих душ. 7. «Космополис» Дон Делилло Эрик Пэкер — молодой мультимиллиардер. Он живет на Манхэттене. Когда он проснулся, он не знал, чего хочет. Потом он понял. Он хотел подстричься. По мере того, как его огромный лимузин перемещается по городу, его мир начинает рушиться. Но еще большее беспокойство, чем потеря состояния, вызывает осознание того, что его жизнь может оказаться под угрозой. 8. «Невидимые города» Итало Кальвино Пятьдесят пять новелл, построенных по законам гадания на картах Таро и напоминающих легендарный «Декамерон» Дж. Боккаччо. Книга-загадка, книга-игра, правила в которой выбирает сам читатель, изучая новеллы в произвольном порядке и выстраивая свою собственную картину волшебного мира — абсурдного, иллюзорного, но вместе с тем столь похожего на безумную жизнь современных мегаполисов. 9. «Сиддхартха» Герман Гессе Место действия — Индия времен Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма. В этой небольшой книге Гессе объясняет его суть, создает идеальную систему — свод правил, как нужно жить, как следует исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я». Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира, ощущения единения с окружающими, которое она дает. 10. «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада Главная героиня истории — молодая японская танцовщица, гастролирующая по Европе на поезде. Каждая глава этой изящной книги — новый город на пути героини, приключение, сон, мечта. С этого поезда невозможно сойти. Жизнь — долгое путешествие в вагоне на нижней полке. Путешествие в город, которого нет.

 10.7K
Психология

Обида — что это за чувство?

Почему возникает обида? Обида возникает, тогда когда человек на что-то рассчитывает, когда он думает, что ему что-то должны. Но его расчет не совпадают с действительностью. Другой человек думает иначе. Как можно обижаться на человека, если он думает иначе? Это глупо. Свобода мысли – это право любого человека. Соответственно обиженный на самом деле, если разобраться обижается сам на себя. Стоит ли обижаться? И если стоит, то как долго нужно носить в себе обиду? Я думаю, для многих уже не секрет, что обида является низкой энергией, которая ведет нас к саморазрушению. По Аюрведе, чувство обиды живет у нас в сердце, в нашем чувственном органе. Поэтому, если человек обидчивый, то как правило у него больное сердце. Если сердце больное, то оно не может полноценно обеспечить все органы кровью. Соответственно возникает риск появления сопутствующих заболеваний. Чем дольше вы носите в своем сердце обиду, тем более разрушительное воздействие оно оказывает. Опять же, по Аюрведе считается, что сахарный диабет возникает из-за очень сильной обиды. Не верится? Я же это проверил. Моя бабушка уже лет 30 обижена на деда, у нее сахарный диабет, больное сердце (очень обидчивая). "Случайность", — скажете вы, — "просто совпадение". Хорошо, двигаемся дальше. Моя жена студент-медик 6 курса, ей дали пациентку 27 лет, у нее сахарный диабет. Жене нужно было собрать Анамнез (История болезни). И я, ради интереса, попросил ее, чтобы при опросе она поинтересовалась у пациентки, обижена ли она на кого-либо сильно. Ведь сахарный диабет в 27 лет, довольно редкое явление. И что интересно, так и получилось. Действительно, пациентка имеет очень сильную обиду на уже умершего отчима, и до сих пор его за что-то не простила. Причем, болезнь появилась приблизительно спустя год, после начала обиды. Таким образом, опять же подтверждается: «Ключ к лечению болезни, заключен в самой болезни». Нынешняя же медицина зачастую только купирует симптомы проявления болезни, не искореняя самой причины. Воздействуя на следствие, не возможно убрать причину. Так как же быть если не получается не обижаться? Для этого, нужно хотя бы осознать, что нужно начать работу над собой. Работу по очистки своей души. В этом вам помогут молитвы, мантры, вопросы задаваемые себе, ну и конечно же желание искоренить свои пороки. Как правило, многие люди ищут причины болезней, проблем во вне. Такие люди находятся под воздействием гун Страсти и Невежества. Для них виноваты все вокруг, но ни в коем случае не они. Потому что, их чувства направлены наружу, и стремятся к «грязи». Я думаю каждый из вас знает множество примеров, таких людей. При очищении души ваше сознание будет перемещаться во внутрь, ваши чувства станут стремиться к «чистому». Вы будете действовать в гуне Благости. И вы начнете понимать, что во всех проблемах, происходящих с нами виноваты, только лишь мы сами. Таким образом, вы сможете найти причину проблем и, искоренив, решить ее. Природа, как и мы сами, сотворена Творцом, и поэтому вокруг нас всегда есть подсказки, куда двигаться, и что нужно делать, главное научиться их видеть. Как-то раз, при заготовке дров я заметил, что дерево начинает гнить изнутри. Так же и человек, начинает «гнить изнутри», и пока он ищет путь решения проблем во внешнем мире, он никогда не избавиться от них. Я желаю всем быть более осознанными в своих мыслях, эмоциях, поведении. Желаю всем направить свой взор во внутрь себя, там все ответы!

 5.6K
Интересности

Поистине мастер своего дела!

Камера GoPro, лыжи, хорошее настроение и капелька драйва! Да, самую малость... Не так давно группа лыжников прославилась несколькими экстремальными роликами на YouTube. Трудно представить, что такое возможно! Невероятные трюки глазами безумного лыжника.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store