Жизнь
 3.4K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 41.5K
Жизнь

15 простых правил для быстрого прорыва в жизни

1. Не смотрите телевизор. Никогда. 2. Не возвращайтесь к людям, которые вас предали. Они не меняются. 3. Пришла в голову идея? Запишите. Когда-то она вам пригодится! 4. Опаздываете? Найдите способ предупредить об этом. Это не так сложно. 5. Не смейтесь над чужими мечтами. Подумайте над своими. 6. Говорите правду, и тогда не придется ничего запоминать. 7. Не распространяйте сплетни. Ни к чему хорошему они не приведут. 8. Вежливость покоряет города. Пользуйтесь почаще, господа. 9. Умейте признавать свои ошибки. 10. Откажитесь от привычки всё время жаловаться. Никого не интересуют чужие проблемы. 11. Есть такая штука как «Двигаться дальше несмотря ни на что». Попробуйте, поможет. 12. В непонятных ситуациях всегда ложитесь спать. Также в любых ситуациях полезно помнить, что "и это пройдет". 13. Даже при серьёзной ссоре не пытайтесь задеть человека за живое... Вы помиритесь (скорее всего), а слова запомнятся надолго... 14. В начале дня делайте самое трудное и неприятное дело. Когда вы сделали его — остаток дня вас не одолевают ненужные мысли. 15. Никто никому ничего не должен. Забудьте слово "должен". Выбросьте из активного лексикона. Иначе действительно увязнете в долгах, да не только материальных, а ещё и моральных.

 34.3K
Интересности

Обязательно к просмотру всем семейным парам

Группа визажистов делает макияж молодой паре, "примеряя" им разные возрасты. Их реакция бесподобна!

 30.1K
Искусство

10 прекрасных книг на стыке психологической прозы и детектива

Сегодня собрали подборку книг для любителей пощекотать нервы. От мастера жанра Джона Гришэма до бестселлера Полы Хокинс — эти произведения будут притягивать ваше внимание до последней страницы. Желаем увлекательного чтения! 1. «Зодиак» Роберт Грейсмит Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, предпринятого Робертом Грейсмитом. 2. «Бог пятничного вечера» Чарльз Мартин Мэтью Райзин провёл в тюремной камере двенадцать лет жизни за преступление, которого он не совершал. И вот он выходит на свободу. Разумеется, он жаждет справедливости. Есть и другая цель, которую Мэтью ставит перед собой — вернуть доверие своей любимой женщины, Одри. И кто знает, вдруг ему даже удастся вернуться на свой чемпионский пьедестал, заново возродив, казалось бы, погубленную навсегда карьеру? 3. «Взрослые игры» Тереза Тотен Жесткие законы выживания закрытой школы. Кейт пытается притворяться «своей», рассчитывая вызвать интерес богатых наследниц. Похожая на Барби, Оливия становится ее очередным «орудием» и средством подняться выше по социальной лестнице — пока не превращается в жертву другого «хищника». 4. «Клиент» Джон Гришэм Один из лучших триллеров за всю историю существования жанра. Роман, ставший основой культового фильма, главные роли в котором сыграли Сьюзен Сарандон и Томми Ли Джонс. В лесных зарослях близ Мемфиса обычный подросток невольно оказался свидетелем суицида солидного мужчины. А перед смертью самоубийца — как позже выяснилось, адвокат мафиозной группировки — доверил ему опасную тайну. Так парнишка оказался меж двух огней — с одной стороны на него давят чересчур рьяные «защитники закона», готовые пойти на любые нарушения правил, лишь бы выбить информацию, а с другой — на него начинает охоту киллер, нанятый теми, для кого жизненно важно эту информацию скрыть навсегда. И есть только один человек, на кого может рассчитывать мальчик. Это адвокат Реджи Лав, которая ради защиты интересов своего юного клиента готова бросить вызов всей судебной системе и даже рискнуть собственной жизнью… 5. «Гипнотизер» Ларс Кеплер Литературный дебют супружеской пары, пишущей под псевдонимом Ларс Кеплер, произвел ошеломляющее впечатление на читателей, критиков и издателей. Это первый шведский роман, с колоссальным успехом проданный за рубеж еще до публикации в Швеции. «Гипнотизер» — только начало захватывающей детективной серии. В пригороде Стокгольма в раздевалке спортивного клуба найден зверски убитый мужчина. Позже в его доме обнаруживают зарубленных с чудовищной жестокостью жену и маленькую дочь. Похоже, убийца задался целью вырезать всю семью, однако тяжело раненный сын выжил. Комиссар полиции Йона Линна узнает, что в живых остался еще один член семьи — старшая сестра мальчика. Он понимает: необходимо найти девушку до того, как это сделает убийца. Чтобы поскорее допросить единственного свидетеля, Йона Линна связывается с врачом Эриком Марией Барком и убеждает его загипнотизировать мальчика. Только так можно получить описание преступника. Эрик нарушает свое давнее обещание отказаться от занятий гипнозом. И цепочка невероятных событий начинает неумолимо разматываться… 6. «Отель» Артур Хейли Самый большой и самый шикарный Отель Нового Орлеана. Здесь все, от горничной до обитателей президентского люкса, полны амбиций и надежд. Здесь каждый день разыгрываются человеческие драмы и завязываются романтические отношения. Здесь кипят страсти и нарушаются законы. Чьим-то отчаянным надеждам суждено сбыться, а чьи-то тщательно продуманные планы превращаются в прах за считанные часы… 7. «Девушка в поезде» Пола Хокинс Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно лишилась сама Рейчел — любовь, счастье, благополучие… Но однажды, проезжая мимо, она видит, как во дворике коттеджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит нечто странное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд опять трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка исчезла навсегда. А потом Джесс пропадает. И Рейчел понимает, что только она способна разгадать тайну ее исчезновения. Примет ли полиция ее показания всерьез? И надо ли вообще ей вмешиваться в чужую жизнь? 8. «Пассажир» Жан-Кристоф Гранже Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он — главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить? 9. «Золотые пауки» Рекс Стаут Очередное дело легендарного детектива Ниро Вулфа, которое начиналось как шутка или розыгрыш, внезапно становится очень серьезным. Погибает сосед Вулфа — мальчишка, ставший свидетелем преступления. Расследование этой трагедии становится для великого сыщика делом чести. 10. «Кукольник» Родриго Кортес Весь мир — театр, и люди в нем актеры. И лучшие актеры, как считает Джонатан Лоуренс, те, кто уже мертв. У него нет недостатка в таких актерах. Людей вокруг много — выбор огромен. В его труппе будут играть лучшие из лучших. Они воплотят его замысел в совершенстве. Его спектакль потрясет мир.

 21.7K
Искусство

В тебе есть всё, что необходимо

— Я так несчастен… Наверное, я – плохой человек, — жаловался ученик учителю. — Ты – не плохой человек, но если ты будешь учиться и развиваться, тебе будет легче. — Зачем мне учиться и развиваться? — Давай-ка лучше я тебе покажу, – сказал учитель. Он дал ученику свирель с просьбой сыграть любую мелодию. Ученик играть на свирели не умел, но поднес инструмент к губам, стал в него дуть и попеременно закрывать отверстия. Ничего, кроме свистящих и хрипящих звуков, из свирели не выходило. — Видишь, что получается, — сказал учитель. — А если ты выучишься на ней играть, музыка станет совсем иной. Что же изменится? Играть будешь тот же ты, и свирель будет той же, и руки, и воздух, но… Это будет совершенно другая музыка, которая будет успокаивать, лечить и возносить. В тебе есть всё, что необходимо. Оно может казаться плохим, но лишь потому, что ты ещё не умеешь извлекать из него гармонию. Когда ты научишься гармонично управлять мыслями и волей, тогда в руках твоей души эти инструменты станут послушными. Тогда ты поймёшь, что недостатки — не что иное, как добродетели, которыми ты пока не научился пользоваться.

 18.2K
Интересности

Истории на дорожку №59

У меня есть знакомый. Хитрый такой дяденька, в годах уже. Живёт он в Краснодарском крае, и раньше часто ездил к родственникам в Осетию, кажется. В те годы, 90е, поездки были довольно проблематичными из-за жадных кавказских, да и краснодарских гаишников. Часто останавливали и трясли мзду. Мой дядечка, не понаслышке зная психологию служивых, использовал такой трюк, чтобы избежать поборов: - Он клал в нагрудный карман пачку, состоявшую из бумажника, водительского удостоверения и красных корочек а-ля мент или кгбшник. И вот, когда от него требовали предъявить документы, он всю эту пачку доставал, из неё выцарапывал водительское, а остальное как бы невзначай перекладывал в другой карман. Заинтересованный гаишник, привлечённый яркими (возможно, опасными) корочками, обязательно задавал наводящие вопросы по поводу дядечкиных профессии или корочек. На что дядечка отвечал коронной фразой: - Нет, нет, это не важно! Сегодня я для вас простой гражданин! Всегда срабатывало))) ***** Когда моя мама была в аспирантуре, она устроилась на новую работу. Время в 90-е было неспокойное, но ей повезло, она устроилась работать в Совет Федерации. В один из прекрасных весенних дней ей надо было ехать в универ на предзащиту диссертации. Договорилась с научруком на определённое время, но на работе её задержали и она категорически опаздывала. Её непосредственный начальник (хороший дядька, знаю его) увидев печаль на светлом челе моей маман, поинтересовался, от чего юная девица печалится. Ну она ему и поведала, что предзащита буквально через полчаса, а она не успевает, думала, что работы будет меньше и она пораньше уйдёт. - Не вопрос - сказал дядечка и куда-то позвонил. Через 10 минут внизу мою маман ожидала машина с мигалками и сопровождением. Она успела попасть в универ ровно за пару минут до начала предзащиты. Только ждала ещё сорок минут своего научрука. Когда он пришёл, то с нескрываемой злостью моей маме сказал: - Представляете?! До университета все дороги перекрыли, шишка какая-то ехала с мигалками. Вот и опоздал. Моя мама скромно промолчала. ***** Решил рассказать свою историю. Было это в конце первого курса. Сессия подходила к концу, за окном лето. Осталось нашей группе сдать последний экзамен по мат. анализу. Общим собранием было решено, сразу после экзаменов отправиться на шашлыки. Чтобы не тратить время после экзамена, всё необходимое для шашлыков было взято с собой. И вот, часы пробили 9 часов и первую бригаду запустили в аудиторию. Преподаватель велел, чтобы мы достали из сумок всё необходимое для экзаменов, а сами сумки убрали на последние парты. Был у нас один паренёк, назовём его Валерой. Валера учился так себе, на троечку. Так вот, когда мы все доставали из сумок ручки-тетрадки, у Валеры на пол вывалился довольно увесистый топор, предусмотрительно взятый на шашлыки. Преподаватель посмотрел на всё это, но вида не подал. Самое интересное, что Валера на этом экзамене получил отлично и, как он рассказывал, всегда суровый и требовательный профессор не задал ему ни одного вопроса. Вот интересно, связаны эти два события или нет? ***** К нам должен был нагрянуть гость из Архангельска, бывший одноклассник моей мамы. Начитавшись постов и мысленно готовясь к худшему, я уже планировала это счастливое время провести у подруги, дабы никоим образом не столкнуться с этим дядей. Какого же было моё удивление, когда уже, так сказать, в процессе знакомства я узнала, что погостит он у нас только одну ночь (приезжал буквально на два дня, чтобы устроиться на работу), с собой он притащил кучу вкусняшек (начиная от тортика, заканчивая мясом, почти полностью забив холодильник едой) и был до жути вежлив. Утром он встал очень рано, помыл оставшуюся с вечера посуду, убрал со стола и ушёл обратно в свою комнату, чтобы не мешать всем домочадцам собираться на работу/учёбу. Из квартиры он вышел вместе с мамой (она уходила последней) часов в девять утра, хотя самолёт был на шесть вечера. Ну и вывод: хороший гость тот, кого хочется пригласить к себе ещё раз. И чтобы он пожил не день, а недельку. Всем добра. ***** Вспомнился случай. Однажды, отправила меня жена с дочкой погулять на площадку, дабы отдохнуть от нас. Дак вот одели мы прогулочное обмундирование, вооружились коляской и кучей игрушек в виде лопаток, кастрюлек, ложек, сковородок и т.п., и пошли на площадку. На тот момент дочке было около 2 лет и её любимым занятием на площадке была приготовление блюд из песка при помощи выше указанных игрушек. На площадке была установлена конструкция похожая на беседку, только лавочки и стол приспособлены для детей. Достав все игрушки и набрав песка я все выложил на стол и дочка начала играть. Через некоторое время к дочке подтянулись дети и они уже играли втроем или вчетвером, ничего не предвещало беды, как на горизонте появился мальчик лет 4-5. Подойдя к беседке он начал сгребать все игрушки к себе и сказал: - Теперь это мои игрушки - и это было его роковой ошибкой. Смотрю на дочку, а у неё глаза слезами наворачиваются. Отец этого мальчика все видел и успел только выдать: - Егорушка, так нельзя. В этот момент хотел вмешаться я, но не успел, дочка, встав со скамейки, со всей силы со слезами на глазах толкает этого мальчика. Он падает, роняя все игрушки, что были у него в руках, и головой приземляется на скамейку, раздаются дикие вопли, а дочка спокойно начинает собирать игрушки. В этот момент я обращаю внимание на отца этого "Егорушки", который быстро стал приближаться к месту событий. Ну все думаю, сейчас начнется. Но отец, подойдя к сыну, поднял его, дал подсрачник, и произнес великолепную фразу, которой многие удивились: - А ну-ка перестань реветь! Я тебе сказал так делать нельзя, и что в итоге, получил от девочки, нравится? На что зареванное маленькое существо выдало: - Неет. - А от меня еще хочешь получить? - Неет! - Тогда собирай свои игрушки и марш домой, ты сегодня наказан! Я, начитавшись историй про яжеметерей и яжепап, аж даже немного впал в ступор. - Извините пожалуйста, - единственное, что произнес его отец, и они быстрым шагом удалились с площадки.

 16.1K
Наука

Как рождаются гениальные идеи

Психолог Вера Джон-Штайнер посвятила несколько лет своей работы, чтобы найти ответ на вопрос: «Как у творческих людей рождаются идеи, и чем их креативность подпитывается?» Она взяла интервью у более чем 70 живущих ныне и известных выдающимися идеями или творческими проектами людей, а также проанализировала дневники и записные книжки 50 гениев прошлого (среди которых были Толстой, Эйнштейн и т.д.) Поначалу она думала, что найдёт некий путь, который может привести творческий ум к озарению, и даже хотела назвать свою книгу «Прыжок», имея в виду прорыв, который, как она считала, происходит в голове гения перед тем, как он воскликнет «Эврика!» В реальности всё оказалось совсем иначе. Моменты типа «Эврика!» оказались мифом. Не бывает момента, когда в голову приходи полностью оформленный ответ. Озарения происходят постепенно. Великие идеи просачиваются в мир по капле, через множество проб и ошибок. Кейт Сойер написала в своей книге «Зигзаг: неожиданные открытия на пути развития творческих способностей»: «Оригинальная идея начинается с набросков в записных книжках или на клочках бумаги и только потом, постепенно, они вызревают в нечто чистое и мощное. Одна вещь отличает выдающихся творческих людей – художников, актёров или учёных – то, как часто они записывают или набрасывают на бумаге свои неожиданно пришедшие в голову мысли, образы и идеи. Это может быть что угодно: отдельная фраза или неожиданное наблюдение, кусок диалога, черта характера. Великие произведения рождаются не через внезапные озарения, они долго вынашиваются своими создателями, когда одни и те же образы прокручиваются в их головах снова и снова». Джон-Штайнер слышала об этом практически в каждом интервью – в различных интерпретациях. Альберт Эйнштейн, например, утверждал, что мыслил зрительными образами: «Слова не играют в процессе моего мышления никакой роли, мысли рождаются у меня в виде знаков или образов, которые я могу затем соединить в единую картину». Английская писательница Джессика Митфорд признавалась, что находится в постоянном «диалоге» со своими неоконченными вещами: «Самое первое, что я должна сделать – это прочитать то, что я написала накануне и внести поправки. Только после этого я понимаю, куда двигаться дальше». Художник Бен Шан описывает творческий процесс как «длительное и выматывающее «перетягивание каната» между идеей и образом». Поэт Мэй Сартон писал: «Когда мы пишем стихи, мы многому учимся. Нет ничего скучного в том, чтобы переделывать уже написанное». Творческий процесс никогда не бывает прямым и гладким. Успешные творческие люди находятся в постоянном «диалоге» с тем, над чем работают в данный момент. Они начинают делать наброски задолго до того, как замысел полностью оформится, и им приходится совершить множество «зигзагов» прежде чем великая идея появится на свет. Чем всё вышесказанное может быть нам полезно? - Не надейтесь, что однажды озарение придёт само собой. - Записывайте все свои идеи без промедления. (Не удивительно, что многие гении носили с собой записные книжки). - Не сбрасывайте со счетов неоформившиеся идеи. Большинство идей могут оказаться хорошими – просто над ними нужно поработать. - Не относитесь к идее, которая пришла в голову первой – как к единственно верной. В «первозданном виде» она может оказаться непригодной для реализации. - Не торопитесь. Устанавливая для себя крайний срок, вы не станете более креативным. - Поиграйте со своими идеями: разлагайте на составные части, комбинируйте, переворачивайте с ног на голову, сталкивайте друг с другом. И тогда, вполне возможно, у вас тоже родится что-нибудь гениальное.

 15.3K
Наука

Загадка «средневекового» астронавта

Астронавт! На стене древнего испанского собора Святого Иеронима, построенного в 1102 году! Такие заметки с соответствующими фотографиями обсуждает блогосфера более 10 лет. Первое, что приходит в голову – фотошоп, но нет, астронавт настоящий. Фигурка – давно известный в мире артефакт. Она находится в испанском городе Саламанка – украшает один из кафедральных соборов. Правда не тот, который был построен в 1102 году – так называемый Старый собор (Catedral Vieja), а более поздний – Новый (Catedral Nueva), возведенный в период с 1513 по 1733 год. Разница почти в 500 лет, надо сказать, непринципиальная. И в то время космонавтов не было. И все же на стене собора он есть. Да еще в ботинках с рифлёными подошвами... Сенсация состоялась после того, как современная фотооптика позволила различать мелкие детали великолепного архитектурного убранства на большой высоте, ранее недоступной туристическим фотокамерам. Вот тогда-то туристы и разглядели среди мифических существ на барельефе того, кого быть там точно не может. А в результате историки и музейные работники вынуждены нервничать и отвечать на простодушные вопросы недоумевающих туристов. Хуже всего то, что специалисты никак не могут выработать единую версию случившегося и не согласовывают друг с другом свои ответы. Впервые фигуру астронавта заметили в 1995 году, Серхио Аррела, замдиректора музея кафедральногособора заявил, что в 1990 г. скульптор-реставратор Мигель Ромеро позволил себе маленькую «художественную шалость». Это был самый радикальный ответ – другие отвечающие не решаются заходить так далеко. Потому что следующим вопросом синьору Арелла будет «а сколько вообще маленьких шалостей допущено «скульпторами-реставраторами» и сколько творческой свободы даётся при «реставрации»?» Это чрезвычайно болезненный вопрос, так как весь архитектурный ансамбль центра Саламанки, включая, разумеется, кафедральный собор, ещё в 1985 году, за несколько лет до начала реставрации, взят под охрану ЮНЕСКО как общечеловеческое достояние, то есть признан одним из абсолютных шедевров. Все документы по реставрации памятников такого уровня проходят множество согласований, в том числе международную экспертизу. Поэтому просто добавить в гирлянду средневековых фигур астронавта или кого-либо ещё невозможно. Понимая, что таких скользких вопросов не избежать, викария собора Родриго Соланеллес занимает диаметрально противоположную позицию: «Убранство любого католического храма строится в строгом соответствии с церковным каноном, разработанным в раннем Средневековье. Никаких «шалостей» отдельных художников просто не может быть – епархия никогда не утвердит еретический элемент декора». Другими словами, на боковых вратах собора нет астронавта, а кто думает иначе, тот ошибается. По словам священника, это обычные для Средних веков монстры, каковых снаружи на католических храмах неисчислимое множество. Они, дескать, символизируют исчадия ада, с которыми человек может сталкиваться вне храма, зато внутрь собора им дороги нет. Впрочем, высказывания викария ещё не самое странное в этой истории. Эстебан Санса, преподаватель философии Университета Саламанки, убеждён, что фигура выполнена никак не позже XVIII века, когда достраивался новый корпус кафедрального собора. Он утверждает, что астронавт есть на гравюре XIX века. Но только вот гравюру общественности не предъявляли. Кстати, фотография 1995 года показывает астронавта с совершенно целым лицом, а на снимках, сделанных два года спустя, его лицо серьёзно повреждено неумолимым течением времени. Возможно, именно эти противоречия подогревают интерес к истории, которая не так уж и загадочна. Ведь, в принципе, размещение неких символов, характеризующих эпоху, во время которой проводится реставрация, – весьма распространенная практика. Забавно только то, что скульптор просто выбрал космическую тематику.

 12.9K
Жизнь

В чем парадокс или почему женщины живут дольше мужчин?

Гендерная политика, вопрос равноправия полов находятся сегодня чуть ли не на первой полосе. Изначально кажется, что женщина находится в проигрышных обстоятельствах, чем мужчина: во-первых, они чаще и сильнее переживают стресс, во-вторых, более подвержены депрессиями хроническим заболеваниям, в-третьих, чаще подвергаются насилию, в-четвертых, получают заработную плату меньше чем мужчины, в-пятых, их социальное и экономическое равенство далеки от совершенства. Но, не смотря не перечисленные факторы, женская половина человечества во всем мире, не зависимо от страны, живет больше, чем мужская. В чем же заключается этот парадокс? Химия и биология полов. Организм женщины вырабатывает гормон эстроген. Он полезен тем, что снижает уровень «плохого» холестерина и повышает количество «хорошего». Последний, в свою очередь, способствует снижению риска возникновения заболеваний сердца и сосудов. Тестостерон – мужской гормон – действует наоборот: повышает уровень «плохого» холестерина, скапливающегося на стеках сосудов. Таким образом, создавая условия для развития гипертонии, инфарктов, инсультов, различных болезней сердца. Характер хронических заболеваний. Природой предусмотрена охрана женского оргазма от смертельно опасных хронических заболеваний, хотя их букет бывает куда более разнообразным, чем у мужчин. Характер таких болезней имеет различия. Например, мать, имеющая троих ребятишек, имеет предрасположенность к появлению артрита. Но этот диагноз не несет смертельной угрозы. Мужчина же в 10 раз чаще подвергаются «нападению убийцы №1» – болезням сердца. Мы видим, что природная биологическая разница уже предполагает возможность дольше прожить слабой половинке человечества. Поведенческие факторы. Ученые обратили внимание, что женская часть населения относится более ответственно к возникновению симптомов разных болезней. Если мужчина может долго не реагировать должным образом на боли в сердце, то женщина, почувствовав неладное, отправится незамедлительно на осмотр к врачу. Представительницы нежного пола более основательно следят за здоровым образом жизни, соблюдают диету и занимаются спортом. Реакция на болевые симптомы, отношение к врачам и лекарствам. Проявлением мужества считается игнорирование врачей и пичкание себя какой-то химией или опасными продуктами. На что рассчитывают мужчины, так это только на неотложку и что все обойдется. Часто он заблуждаются, и это бывает далеко не так. Агрессивное и рискованное поведение. Сильный пол продолжает считать себя добытчиком, в характер их поведения заложен риск, воинственность и агрессия. Такой способ жизни добавляет стресс и депрессию, а связанные с ними проблемы привычно подавляются. Все это не способствует нормальному давлению и здоровой работе сердца. Женщины менее склоны к риску. Мужчины же любят скоростные гонки, крутые виражи, различные испытания, связанные с опасностью и острыми ощущениями. Они, легко поддавшись желанию повысить адреналин, с трудом могут остановиться. Отсюда скатывание к алкоголизму, наркомании, курению, – сферам, где представительниц слабого пола значительно меньше. Последние перед совершением любых поступков чаще задумываются об их последствиях, например, «а что будет с детьми, сядь я за руль в нетрезвом состоянии или бросившись в омут заманчивых острых переживаний».

 8.7K
Наука

Почему мы поверили в тёмную материю?

Почему мы считаем ту или иную теорию или гипотезу убедительной, а её альтернативы маловероятными? Ответ на этот вопрос волнует философов науки уже много десятилетий: спорам Карла Поппера и Томаса Куна уже больше 40 лет. Относительно свежий пример, на котором можно его обсудить, — развитие представлений о тёмной материи. Признаки её существования обнаружили ещё в 1930–х годах, но только в 1970–х эту гипотезу начали рассматривать как основную. Почему? Проблема тёмной материи сегодня — одна из центральных как для астрофизики, так и для физики в целом. Известно, что, по всей видимости, около 80% массы галактик состоит из неизвестной науки субстанции, никак не проявляющей себя за исключением своей гравитации. Удивительно, но, хотя первые признаки существования этой скрытой от наших глаз массы обнаружили ещё в 1930–х годах, по–настоящему учёные занялись этой гипотезой только в 1970–х. Почему так получилось? Один из возможных ответов предлагают авторы статьи How Dark Matter Came to Matter, выложенной недавно на arxiv.org. Приведу краткий пересказ её тезисов. Проблема разброса скоростей галактик в кластерах В 1933 году вышла теперь уже знаменитая статья Фрица Цвикки, в которой он, изучив наблюдаемые скорости движения галактик в Скоплении Волос Вероники, обнаружил, что их разброс слишком велик — скопление должно бы разлететься, поскольку его видимой суммарной массы явно не хватает, чтобы удерживать столь быстрые галактики. К аналогичному выводу пришли ещё два астронома — Эрик Хольмберг и Синклер Смит, изучавшие другие галактические системы. Как один из вариантов объяснения, Цвикки ввёл гипотезу тёмной материи — невидимой субстанции, создающей дополнительную гравитацию и не дающей кластерам разлететься. Однако серьёзное обсуждение этих наблюдений началось лишь через два десятка лет. В конце 1950–х годов появились более точные измерения галактических скоплений, подтвердившие наблюдения 1930–х годов и сделавшие их основательнее. Тогда в 1958 году Виктор Амбарцумян выдвинул альтернативную гипотезу: то, что мы видим, это не равновесное состояние. Галактики, действительно, разлетаются, просто нам повезло их наблюдать в тот момент, когда они ещё относительно близки друг к другу. У этой гипотезой, однако, была большая проблема. Согласно оценкам разлёт галактик должен происходить за десятки или сотни миллионов лет, что в сотни раз меньше возраста Вселенной. К нашему времени не должно остаться ни одного галактического скопления. Но мы видим, что скоплений, на самом деле, много. Как бы то ни было, идея, что видимое вещество представляет собой всего лишь пятую часть полной массы, выглядела не менее радикальной, поэтому возникло много альтернативных объяснений. Скрытую массу пытались объяснить гипотетическими огромными областями ионизированного водорода, большим количеством карликовых галактик, необходимостью модифицировать законы гравитации, высокой плотностью гравитационного излучения, существованием реликтовых чёрных дыр, массивными нейтрино, и, конечно же, просто ошибками наблюдения. Проблема кривых вращения галактик В это же время параллельно в совсем другой области астрономии возникла проблема, которая также могла бы решиться гипотезой тёмной материи. В 1950—1960–е годы активно развивалась радиоастрономия, позволившая на основе знаменитой 21–см линии «увидеть» до того невидимый нейтральный водород. С её помощью измерили скорость вращения газа в галактиках и построили их кривые вращения — зависимости скорости вращения звёзд и газа вокруг центра галактики от расстояния до этого центра. И в начале 1970–х годов было обнаружено, что эти кривые слишком «плоские». Ожидалось, что в соответствии с законами Кеплера при удалении от основного скопления видимой массы скорости будут падать, но они оставались практически постоянными. Возникла проблема, откуда берётся «дополнительная» гравитация, обеспечивающая более высокую скорость. Ситуация, правда, была неоднозначной. Хотя в некоторых работах прямо говорилось, что наблюдаемые кривые вращения можно объяснить некой дополнительной массой, не доступной для прямого наблюдения, эта точка зрения не превалировала. Отчасти проблема заключалась в том, что моделей вращения галактик было много, и варьируя параметры в них, можно было получить относительно хорошее совпадение с наблюдаемыми кривыми. Ну и хотя уже тогда гипотеза тёмной материи могла бы решить сразу обе имевшиеся проблемы, это была лишь одна из многих возможных гипотез, на тот момент не очень убедительная, да к тому же не лишённая своих недостатков. Да и, в общем–то, мало кто рассматривал эти две проблемы вместе. Проблемы космологии Существенное изменение в восприятии гипотезы тёмной материи произошло из–за развития совсем другой области — космологии. Ещё в начале XX века большинство учёных полагали, что наша галактика это и есть вся Вселенная. Но уже к середине века стало понятно: это далеко не так. Всё та же радиоастрономия привела к открытию большого количества галактик, а впоследствии в 1963 году и объектов совершенно новой природы — квазаров, далёких сверхъярких объектов, существовавших на заре Вселенной. Стало ясно, что Вселенная не является статичной, а каким–то образом эволюционирует. Так возникла космология. Главной задачей космологии стало выяснение того, по какому сценарию развивается Вселенная. Согласно наиболее популярной модели, носящей имя Фридмана, существует три варианта Вселенной: плоская, открытая и закрытая. Какой из них соответствует наша Вселенная зависит от параметров в уравнениях. Эти параметры должны, естественно, определяться из наблюдений, и главный из них — плотность вещества во Вселенной. Наиболее привлекательной — в основном из неких абстрактных эстетических чувств — многим космологам представлялась модель закрытой Вселенной. Для этого плотность вещества в ней должна составлять величину порядка 10^−29 г/см³. На деле же оценка видимой массы составляла величину в сто раз меньше — 10^−31 г/см³. Такое несоответствие игнорировать было невозможно. Сведение трёх проблем в одну и решение И вот тут–то космологам на помощь и пришли известные проблемы с кривыми вращения и разбросом скоростей галактик в скоплениях. В 1974 году Джим Пиблс, Джерри Острайкер и Амос Яхил свели всё воедино и показали, что гипотеза тёмной материи решает все три проблемы. Элегантность этого вывода, правда, смазало то, что даже с учётом скрытой массы галактик плотность Вселенной все равно получалась в пять раз меньше требуемой для «закрытого» сценария. Однако это уже было не сто раз, а с коэффициентом меньше 10 астрофизики научились мириться задолго до этого — всё же измерения в этой области науки всегда были не слишком точны. К тому же выводу одновременно пришла и ещё одна группа учёных — эстонская группа из обсерватории Тарту в составе Яана Эйнасто, Антса Каасика и Энна Саара. Их статья вышла в журнале Nature одновременно со статьёй американцев, хотя они и послали её на несколько недель раньше. Как бы то ни было, именно космологи и их молодая и бурно развивающаяся область науки стали в конечном счёте тем «клеем», который соединил разрозненные и не очень убедительные доказательства в единую и довольно стройную теорию, имеющую в своей основе всего лишь одну гипотезу — гипотезу тёмной материи.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store