Перестаньте обижаться

Когда я перестала обижаться, меня перестали обижать. Скажете: такого не бывает. Как можно не обижаться, когда задели за «живое»? Если разобраться в истоках происхождения обиды, то, полагаю, обижаться станет незачем. Итак, что же в нас сидит такого, что не позволяет нам простить? Простить — значит не оставить осадка в своей душе, продолжать свободно общаться с человеком. Или, если хотите, не общаться вообще, но в то же время не вспоминать о нем благим словом, то есть относиться нейтрально. — Уязвленное самолюбие Не оценили так, как мы этого хотели, или просто незаслуженно обвинили. Но мы-то знаем, что не такие уж и плохие. Вот и терзаем себя мыслями и проклятиями в адрес обидчика. «Грызем» свою душу, уверяя себя в правоте. А стоит ли доказывать самому себе очевидное? Думаю, все согласятся, что это бесполезное занятие. Каждый и так знает себе цену. Ну, а осудившему вас можно просто сказать: «Мне жаль, что вы так обо мне думаете», «Я огорчен, что мы не поняли друг друга». И уж тем более не занижать свою самооценку. — Гордыня Постарайтесь, отбросив чувство собственного превосходства, стать на сторону партнера. Помните: не в гордости сила человека, а в его великодушии. Обидчик, как правило, сам осознает, что погорячился. — Неумение принимать факты, касающиеся себя К примеру, вам говорят: «Вы опоздали на работу. Вы сделали ошибку. У вас плохое настроение. Вы много едите. Вы толстый». Вы злитесь, не желая принимать действительное. Научитесь отвечать «да». Того же «да» касаются любые упреки в вашу сторону. Как вы думаете, интересно ли будет собеседнику вас «жалить» и надолго ли его хватит, когда вы со всем соглашаетесь? — Неоправданные ожидания Нередко мы ожидаем от человека определенных действий, поступков, слов, совершенно не присущих ему в силу свойственных черт характера, такта, воспитания, образования…, обижаясь на неисполнение надуманного нами. Старайтесь на все смотреть объективно, не воображая того, чего нет. — Неправильное восприятие На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь! Татьяна Белапко

4 самых увлекательных душевных расстройства в истории психиатрии

Про сумасшедших читать интересно всегда. Про интересных сумасшедших читать вдвойне интересно и вдвойне всегда. Особенно вдвойне - про раздвоение личности, когда двое сумасшедших по цене одного. Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевно здоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее — настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание. И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиатрия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов. Без контроля В 20-х — 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, — это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью. Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакт с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной. Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента — речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку. Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела. Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, заткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, — рефлексировал потом доктор Штюбе. — Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…» Человек, надевший жену вместо шляпы Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется — «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмотреть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.». Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом — уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым. Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов. Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь — усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу. Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур — они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их. Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза. Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов, Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию — патологическое расстройство восприятия, правда, очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком. Застывший ужас Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, — заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе. Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории. Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» — пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав. Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться. Человек со множеством лиц Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился — в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, — он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти — примерно сорок секунд. — Вам колбаски или, может, лосося? — спрашивает он. — А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где? После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок. Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете. — А, стетоскоп! — кричит он неожиданно. — Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы... Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно — с черным хлебом и колбаской... «В течение пяти минут, — пишет доктор Сакс, — мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир — вселенную «Тысячи и одной ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».

«Женщины носят чулки и колготки»

Игорь Иртеньев "Женщины носят чулки и колготки, И равнодушны к вопросам культуры. Двадцать процентов из них - идиотки, Тридцать процентов - набитые дуры. Сорок процентов из них психопатки, В сумме нам это дает девяносто. Десять процентов имеем в остатке, Да и из этих-то выбрать не просто." Тамара Панферова. "Oтвет Иртеньеву" "Носят мужчины усы и бородки, И обсуждают проблемы любые. Двадцать процентов из них - голубые. Сорок процентов - любители водки. Тридцать процентов из них - импотенты, У десяти - с головой не в порядке. В сумме нам это дает сто процентов, И ничего не имеем в остатке." Эрнст. "Ответ Иртеньеву и Панферовой" "Сорок процентов из тех, что в колготках Неравнодушны к любителям водки. Любят порой голубых психопатки, Правда у них с головой не в порядке. Дуры всегда импотентов жалели А идиоток придурки хотели. В сумме, конечно же, нас - сто процентов: Дур, идиоток, козлов, импотентов..."

Если повезет

1. Если вам повезёт, вы останетесь одни. Совсем одни, когда никого не будет рядом и придётся искать опору на землю и на себя. 2. Если вам повезёт и это будет в правильное время, жизнь ударит по вам, чтобы расколоть как орех и достать ядро. 3. Если вам повезёт и будет правильное время, вам будет больно. Так больно, что эта боль почти заставит умереть, а потом поможет переродиться изнутри. 4. Если вам повезёт, вы будете плакать. И эти слёзы ничем невозможно будет сдержать. И через них придёт освобождение, а потом и настоящая жизнь. 5. Если вам повезёт, вы будете уязвимы при других людях. И никак не сможете это спрятать. И тогда поймёте, кто с вами, а кто нет. 6. Если вам повезёт, вы не будете знать ответов на вопросы. И тогда придётся что-то изобретать самостоятельно. 7. Если вам повезёт, вы разочаруетесь в людях, идеях, учителях и добрых волшебниках. И, пережив это, сможете смотреть на реальный мир. 8. Если вам повезёт и будет правильное время, вам не у кого будет спросить совета. Совсем не у кого. И придётся найти внутренний компас. 9. Если повезёт и будет правильное время, вам будет невыносимо настолько, что придётся что-то сделать с этим или просто расслабиться и позволить миру что-нибудь с вами сделать. 10. Если вам повезёт, вы потеряете, обманетесь, будете преданы и почти раздавлены. И это «почти» отпечатается на лице морщинами мудрости. И опыт останется с вами на всю жизнь. 11. Если вам повезёт, у вас не останется денег. И придётся вступать в реальные отношения с людьми, которым раньше можно было просто заплатить. 12. Если вам повезёт, у вас будет очень много денег, вы постигните глубину отчаяния, когда развеется иллюзия, что счастье в них. 13. Если вам повезёт, вас далеко не все будут любить. И нужно будет настроить внутреннюю систему ценностей. А желание всем нравиться отпустит ваше горло. 14. Если вам повезёт, кто-то близкий отвернётся от вас. И вы узнаете цену моментам счастья. 15. Если вам повезёт, вы столкнётесь с любимыми лицом к лицу. И будет две правды. Их и ваша. И вы ощутите звенящее пространство между отдельными вселенными, которые едва соприкасаются. 16. Если вам повезёт, вы сможете всё это выдержать. И найти способ преобразования себя. Испытаете ту внутреннюю алхимию, которая делает из боли красоту. Из злости — смирение. Из страха — свершения. А из радости — вдохновляющий пример. Вину и стыд вычищает из души, как дворник выметает старый мусор. А шрамы превращает в двери. Если вам повезёт и будет правильное время… Аглая Датешидзе

Как дотянуть до конца года и не сойти с ума от плохих новостей

Избыток негативной информации в медиа, мировые катастрофы, неприятности на работе, личные проблемы или потенциальная угроза атомной войны — каждый день у нас есть тысячи причин постоянно жить в напряжении. Издание The Cut собрало советы специалистов о том, как справляться с перманентным стрессом и постараться дожить до конца года (в здравом уме). Пересказываем основные рекомендации. Принять свою тревожность Когда мы нервничаем, то часто стараемся сдерживать эмоции. Это может выражаться по-разному: например, некоторые люди грызут ногти или скрипят зубами. Если долго оставаться в таком состоянии, оно может изнурять физически и приводить к различным заболеваниям. Поэтому первый шаг — осознать свою тревогу. По словам специалиста по медицинскому гипнозу и лайф-коуча Александры Джанелли, чем быстрее мы признаем, что, да, это стресс, тем эффективнее будет наша борьба. Ограничить просмотр новостей Неконтролируемый информационный поток может негативно влиять на наше настроение. «Выберите надежный источник новостей, который не гонится за сенсациями и устраивает вас. Обращайтесь к нему как можно реже и желательно в установленное время», — советует профессор психиатрии Школы медицины Икан в центре Маунт-Синай (Нью-Йорк) Гарольд Кенигсберг. Выделять время на тишину То, что люди сегодня постоянно обновляют ленты и пристально следят за новостями, вполне объяснимо: таким образом мы пытаемся не терять бдительность, что необходимо для того, чтобы выжить. Но избыток шума и визуальных образов может привести к перевозбуждению и депрессивному состоянию. «Выделите несколько минут перед сном или после пробуждения, чтобы просто посидеть и подышать. Это не обязательно должна быть полноценная медитация, но если вдыхать глубже, делать небольшую паузу и выдыхать более осознанно, то это поможет и телу, и духу», — рекомендует доктор Пилар Дженнингс. Записывать приятные впечатления (чтобы не забыть) Перед сном полезно записывать в отдельный блокнот пару-тройку приятных происшествий, которые случились с нами за день. Психотерапевт и эксперт по отношениям Гильда Карл считает, что это помогает бороться с мрачными мыслями: что бы ни происходило вокруг, нужно держать в уме, что вечером мы вспомним только позитивные моменты и заснем с улыбкой. Не злоупотреблять алкоголем «В моменты стресса люди часто пытаются спастись напитками, но алкоголь лишь ненадолго может помочь справиться с тревогой», — напоминает главный врач реабилитационного центра Ria Health Джон Мендельсон и советует искать более надежные и безопасные для здоровья способы. Злоупотреблять смехом Чувство юмора — это ключ к выживанию, причем не только с точки зрения эмоций. Исследователи отмечают, что смех ослабляет стресс, помогает контролировать боль, понижает давление. Также, когда мы смеемся, наш организм лучше насыщается кислородом. «Смех укрепляет нас изнутри, физически и эмоционально», — рассказывает доктор Сьюзен Кузмарски. Дать шанс ароматерапии Чтобы не поддаваться стрессу, стоит ежедневно выделять несколько минут на то, чтобы расслабиться. В этом смысле, например, главный психолог в реабилитационных центрах Caron Treatment Centers Мишель Поул рассуждает так: «Эфирные масла через обоняние воздействуют на наше подсознание, что приводит к мощной эмоциональной реакции. И хотя мнения относительно ароматерапии достаточно противоречивы, я думаю, что любой положительный эффект (пусть даже и эффект плацебо) — это уже хорошо». Не бояться обратиться к специалистам Тревога — это нормальная реакция на стрессовые ситуации. Таким образом тело дает нам сигнал, что нужно на всякий случай подготовиться, чтобы, если потребуется, дать отпор. Но важно видеть разницу между тревогой и тревожным расстройством, которое представляет собой серьезное медицинское заболевание. Это наиболее распространенное ментальное расстройство в США, оно затрагивает около 40 миллионов человек. «Если человека месяцами не покидает чувство напряжения и страха, то причиной может быть именно эта болезнь, и нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к доктору», — говорит основатель и председатель фонда Hope For Depression Research Foundation Одри Грасс.

Кототерапия: рецепт от стресса

Самая милая и самая действенная терапия!

«Недосягаемые»

Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья

Человек без музыки

Это был холодный осенний день. В маленьком городке А. все готовились к празднованию Хэллоуина. Люди закупались сладостями, выпивкой, праздничными костюмами, ходили по городу, и в гуле предпраздничного города была некая музыка. Знаете, такая музыка есть в каждом городе. И у каждого городка она своя. Музыка получается совершенно разная. Сигналы машин, звук светофора, отголоски музыки в наушниках прохожих, из окон проезжающих машин, маленькая девочка, напевающая что-то поднос. В совокупности получается целая симфония. Для кого-то она грустная, для кого-то весёлая. Но жил в этом городе один молодой человек. Он был своеобразный: нелюдим, все время хмурый, не любил разговаривать, он даже перестал общаться с друзьями, потому что они не понимали его. Но все это ничто в сравнении с тем, что жил он без Музыки. У него не было плеера, телефона. Его самой большой проблемой было то, что он больше не слышал музыку. Накануне перед праздником стояла очень неприятная погода. Шел мелкий назойливый дождь, и дул сильный ветер. Но Мэтт любил именно такую погоду. Поэтому, пообедав, он поспешил в город. Он вышел на безлюдную площадь, где особенно чувствовалась пустота, как будто дождь смыл всех жителей города. Его переполняли эмоции. В такую погоду он становился необъяснимо счастливым. Он шёл и думал. О себе, о жизни, о мелких бытовых проблемах. Он уже научился не обращать внимания на боль от недостатка музыки в его жизни. Как вдруг, задумавшись, он случайно столкнулся с прохожим. Он рассеянно извинился и побрёл дальше. Но через минуту, придя в себя, он понял, что при столкновении почувствовал какой-то ток, тепло, быстро пробежавшее по его телу. Осознав это, он тут же обернулся. Тот человек по-прежнему стоял на том месте, где они столкнулись. Мэтт поспешил к нему. Подошел и остановился, уставившись Ей в глаза. Это была Она. Его взгляд выражал полное недоумение. Не может быть, как странно. Это чувство, оно снова вернулось. Она стояла неподвижно, добродушно улыбаясь. Ее нисколько не смущала уставившаяся на неё физиономия. Несколько минут спустя Мэтт всё-таки решился заговорить. — Как? Этого не может быть… Ты сказала, что больше не вернёшься. — Я знаю, — смотря прямо в глаза, твёрдо ответила Она. У нее были необычайно красивые глаза. Большие темно-карие, с невообразимым блеском радости и жизни во взгляде. Ее улыбка, казалось, озаряла весь город. Она излучала тепло, то, которого ему так не хватало. — Ты сказала, что я не понимаю тебя, не ценю, не умею слушать… Ты ушла! Оставила меня одного. — Я хотела тебя проучить. Ты сказал, что в жизни и без меня достаточно радости. — И ты ушла! Ты знаешь, как мне было плохо? Я слышал твой голос повсюду, — Мэтт Уже совсем промок, в то время как Она оставалась совсем сухой. — Твой голос, твой смех! Ты ушла, обрекая меня на муки, оставив во мне частичку своей души! Зачем ты пришла? Чтобы добить меня? Я научился жить без тебя! — Последнюю фразу он сказал неуверенно. Она посмотрела ему в глаза особым взглядом, как будто заглядывая ему прямо в душу. И тут в его голове заиграла музыка! Старый джаз, который он так любил когда-то. Знакомые звуки клавиш, трубы и саксофона заставили его улыбнуться. Это было впервые, с тех пор как Музыка ушла от него. Она взяла его за руку, и ему вдруг стало тепло. Как будто внутри засветилось солнце. Это было приятное тепло, то самое тепло, которое он не ценил. Тепло, уносящее в мир музыки и блаженства. Тепло, дарящее надежду на лучшее. И в этот момент он все понял. Он так и не отпустил руку Музыки и пошёл вместе с ней дальше. Поняв, что без музыки жить очень сложно. Автор: Анна Гзирян

Одиночество как добровольный выбор: 5 знаменитых писателей-затворников

О такой славе и популярности мечтают многие, но для них это стало тяжелой ношей. Добившись признания во всем мире благодаря своему таланту, они предпочли от этого мира скрыться, добровольно обрекая себя на одиночество и затворнический образ жизни. Таких примеров в истории литературы немало. Писатели, которых часто называют социопатами из-за их стремления минимизировать контакты с внешним миром, объясняют причины своей изоляции каждый по-своему. Марсель Пруст Известный французский писатель начала ХХ в. Марсель Пруст в юности любил посещать модные литературные и художественные салоны. Но после обострения тяжелой формы астмы он был вынужден стать затворником – приступы удушья повторялись все чаще и чаще. К тому же такой образ жизни полностью соответствовал его представлениям о природе творчества, которое было возможно только в полной тишине, необходимой для максимальной сосредоточенности писателя на своих мыслях и переживаниях. Поэтому он почти не покидал своей звуконепроницаемой спальни-кабинета, стены которой были обиты пробкой. В уединении он написал свое знаменитое произведение «В поисках утраченного времени», над которым работал больше 10 лет. Джером Д. Сэлинджер По статистике, каждый год в мире продается около четверти миллиона экземпляров повести «Над пропастью во ржи». Имя ее автора – Джерома Дэвида Сэлинджера – известно всем. Однако немногие знают о том, как он провел последние 40 лет жизни. Свое последнее интервью писатель дал в 1980 г., еще в середине 1960-х гг. он перестал появляться на публике, поселившись в глухой провинции, в доме в лесу, после 1965 г. не было опубликовано ни одного его произведения, а в 2010 г. Сэлинджер ушел из жизни. Говорят, автор нашумевшей повести решил стать затворником после того, как увлекся дзен-буддизмом, изучением нетрадиционной медицины и восточных духовных практик. Милан Кундера Автор романа «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера стал самым известным чешским писателем второй половины ХХ в. Из-за категорического неприятия коммунистического режима после вторжения советских войск в Чехословакию он стал диссидентом и был вынужден эмигрировать. В 1970-х гг. Кундера переехал во Францию и практически перестал общаться с журналистами, а в Чехии появлялся лишь инкогнито, с неофициальными визитами. Он запретил переиздавать на родине свои ранние произведения, новые романы писал на французском и отказался приехать в Чехию на вручение госпремии. Издатель писателя Милан Угде так это комментирует: «Кундера исключителен в своем упорстве не признавать власть средств массовой информации. Он не желает отдавать в их распоряжение свою частную жизнь, как инструмент рекламы своих произведений. Он не идет по стопам подавляющего большинства мировых авторов, которые волей-неволей становятся для публики интересней, чем то, что они написали». Патрик Зюскинд О жизни автора нашумевшего романа «Парфюмер» Патрика Зюскинда вообще ничего не известно, кроме того, что 26 марта ему исполнилось 69 лет. После публикации этого произведения в 1985 г. Зюскинд стал одним из самых популярных и читаемых писателей Германии. Его роман перевели на 46 языков мира, в 2006 г. по нему сняли фильм «Парфюмер: История одного убийцы». После этого Зюскинд опубликовал еще несколько новелл и рассказов, а также роман «О любви и смерти». Писатель живет уединенно и избегает публичности – до такой степени, что был запечатлен всего на трех фотографиях. Виктор Пелевин Виктора Пелевина называют русским Сэлинджером. Он так тщательно оберегает свою личную жизнь, что это даже вызвало предположения о том, что реального человека с таким именем не существует – мол, знаменитые произведения «Generation П», «Чапаев и Пустота» и др. создала группа авторов. Писатель категорически отказывается от личных встреч с журналистами и не появляется на публике. Пелевин считает: «Писатель – это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого… Мне нравится писать, но не нравится быть писателем. Я писатель только в тот момент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается». Почти на всех фотографиях Пелевин запечатлен в темных очках: «По натуре я человек застенчивый и не люблю привлекать к себе внимание. Я и темные очки ношу по этой причине, и позирую в них сейчас поэтому: это единственный способ сфотографироваться, не будучи сфотографированным, – если вы понимаете, что я имею в виду… У меня нет желания быть частью этого мира. Единственное, что меня интересует, это сделать что-то, что отвечает моему видению мира и что будут читать. Знаменитость для меня – это нечто виртуальное. Подумаешь, большое дело – увидеть свою фотографию в газетах».