Самые страшные животные в мире по мнению научного сообщества

Некоторые люди боятся американских горок, другие боятся высоты, но когда дело касается ползучей живности, большинство детей и взрослых испытывают общие чувства. Змеи, пауки, тараканы обладают особой способностью вызывать озноб у людей и заставляют сердца биться чаще. Животные фобии настолько распространены, что о них снимают художественные фильмы: «Черный рой», «Царство пауков», «Арахнофобия». Но почему эти реакции универсальны? Что именно их провоцирует? Недавнее исследование попыталось ответить на эти вопросы. Фобия сильнейшего Почему так много людей боятся пауков и змей? Эволюция поможет это выяснить. Согласно теории биологической готовности американского психолога Мартина Селигмана, животные, которые быстрее других учатся бояться каких-то вредных вещей, останутся в живых с большей вероятностью. Это объясняет тот факт, что человеческие младенцы начинают бояться пауков и змей уже с первой-второй встречи с ними. Но есть и другая причина животных фобий: отвращение. Для примера можно взять тараканов. Они обычно не нападают, так как сами всего боятся и стараются быстрее скрыться. Но многие люди просто в ужасе от них. Это чувство связано напрямую не со страхом, а с отвращением. Страх — это реакция, которая защищает человека от физических травм. Отвращение же помогает защитить организм от болезней и каких-либо заражений. Но ученые до 2019 года не знали точно, являются ли страх и отвращение двумя отдельными измерениями фобий животных или это взаимосвязанные чувства, которые могут быть вызваны в одном человеке и одним и тем же животным. Чтобы это выяснить, недавнее исследование, опубликованное в Британском журнале психологии, изучило человеческую боязнь животных (и насекомых). Словарь страхов: от муравья до осы Ученые из Национального института психического здоровья Чешской республики изучили животные фобии и энциклопедии фобий, чтобы найти приблизительное представление о наиболее распространенных видах. Они составили список из 24 животных и насекомых, в который вошли муравей, летучая мышь, бык, кошка, собака, таракан, голубь, змея, паук, оса и многие другие. Затем ученые показали фокус-группе из интернета (более 2000 участников) фотографии животных и насекомых из списка и попросили оценить свои страхи. К каждому изображению прикреплялась милая красная панда. После сбора отчетов по данному опросу удалось распределить животных по пяти категориям, основываясь на общем рейтинге страха и отвращения. В первую категорию вошли такие беспозвоночные, как тараканы и муравьи. Во вторую — крысы, мыши и летучие мыши. В третью — змеи и ящерицы. В четвертой категории оказались человеческие эндо- и эктопаразиты: вши и личинки. И в пятый список вошли сельскохозяйственные и домашние животные. Членистоногие всегда побеждают Результаты исследования не удивили, но все разъяснили. Членистоногие и пресмыкающиеся вызвали наибольший страх у членов фокус-группы. Домашние и сельскохозяйственные животные, естественно, показались участникам наименее опасными и страшными. Наивысшую оценку по шкале боязни получили пауки и ядовитые змеи. Еще пауки заняли первое место в списке животных, которые вызывают отвращение. Также фокус-группа выделила ленточных червей, вшей и личинок. Неудивительно, что именно пауки выбились в лидеры по вызываемому страху и отвращению у людей. Несмотря на то, что они крошечные и относительно безвредные, ученые считают, что их причудливое строение тела и множество лапок противны человеческому взгляду. А тот факт, что никто никогда не знает, в каком месте их можно встретить, объясняет людской страх и популярность арахнофобии. Ядовитая змея заняла второе место. Однако неядовитые виды вызывали у участников отвращение, но не боязнь. Это первое исследование, которое приблизилось к доказательству того, что человеческая фобия животных зависит от конкретного вида существа. «Домашних» пауков тоже мало кто боится. Их присутствие на кухне или в чулане считается уже нормой. Крысы, мыши и ящерицы тоже не показались участникам пугающими. Может, мультфильмы «Ранго» и «Рататуй» сделали свое дело и успешно реабилитировали этих животных? Результаты опроса в очередной раз подтвердили, что женщины испытывают неприязнь и страх в большей степени, нежели мужчины. Это заложено на генетическом уровне и связано с продолжением рода и с беспокойством за своих детей (или будущих детей). Но независимо от пола данное исследование показывает, что страх и отвращение, которые вызывают некоторые животные, не обязательно являются слабостями со стороны человека. Кажется, это сложная, переплетенная реакция, помогающая людям оставаться здоровыми и невредимыми в течение нескольких поколений. По материалам статьи «These Are the World's Scariest Animals, Ranked by Science» Curiosity

Зачем нам нужна этика

«Это неэтично», — хоть раз в жизни каждый из нас слышал это высказывание. На самом деле мало кто понимает, что это значит, но интуиция подсказывает: наверняка что-то нехорошее. Некультурное. Что же есть этика? Этика, попросту говоря, — это система принципов, которая помогает нам отличать хорошее от плохого и дает реальное руководство по жизни. Этические ценности (честность, надежность, ответственность и др.), которые должны быть в арсенале каждого человека, помогают наиболее эффективно решать жизненные дилеммы, устраняя риск ущерба себе и окружающим. Иначе говоря, у каждого должен быть свой путь к принятию решений на основе этических принципов. Принципы этики могут помочь нам вести более полноценную жизнь как на личном, так и на профессиональном уровнях. Прекрасно, когда человек самостоятелен в важных решениях. Тем не менее, наше обязательство действовать в соответствии с этическими принципами часто возникает из-за давления окружающих, которые велят поступать так, как они считают нужным. Например, давление со стороны сверстников может препятствовать молодым людям действовать правильно при столкновении противоречивых интересов. Или давление на работе может привести к тому, что мы будем реагировать на мнение коллег и начальства так, что это не будет соответствовать нашим ценностям и мировоззрению. Казалось бы, мы действуем согласно этике, но не считаясь со своим мнением. Получается неэтичная этика. Этика — это всё, что мы делаем. Постоянно сталкиваемся с выбором, который влияет на качество нашей жизни. Понимаем, что выбор, который мы делаем, имеет последствия не только для нас самих, но и для других — в большей или меньшей степени. Этика должна быть в том, что мы всегда осознаём ответственность, которую мы несём за свои действия. Предположим, вы узнали через надёжное третье лицо, что ваш лучший друг изменяет своей жене. Ваша жена, увидев вашего друга в ресторане с другой женщиной, спрашивает, знаете ли вы что-то об этом. Есть три варианта ответа: • «Да, ты права. У него есть любовница»; • «Не имею ни малейшего понятия, дорогая»; • «Правда? Он мне ничего не говорил!» Честность требует, чтобы вы сказали жене об измене друга, о которой узнали через третье лицо. Можно сказать, что друг вам ничем не обмолвился, но это будет ложь с целью упрощения проблемы. Полное отрицание фактов — это уже откровенная ложь. Ваша главная ответственность — правда. Вы можете рационализировать ситуацию, не говоря ни слова о третьем лице. Вы поступите этично, проявив лояльность. Почему некоторым людям не хватает этики? Суть в том, что у них есть «слепые пятна» в отношении этики. Специалисты в области психологии бизнеса Макс Базерман и Энн Требрунсель описывают данное явление как разрывы между тем, кем вы хотите быть, и тем, кем вы являетесь. Иными словами, большинство из нас хотят делать действительно правильные вещи, но нам мешают внутреннее и внешнее давление. Давайте предположим, что вы обратились к лучшему другу по поводу его измены. Он может попросить вас держать всё в тайне и, кстати, напомнить о прошлой ситуации, когда он был верен вашим интересам. Вы хотите быть честным человеком, но плохим другом стать не хотите. Возникает классическая этическая дилемма. Этика всегда говорит о характере — сумме качеств, определяющих человека. Это прежде всего интеллект, мысли, идеи, мотивы, намерения, темперамент, суждения, поведение, воображение, восприятие, эмоции, любовь, ненависть. Характер — это сумма того, кто мы есть. Добродетельные люди уделяют меньше внимания изучению философских правил и вместо этого подчёркивают важность развития хороших привычек характера — умения делать правильные вещи в правильном месте и в правильное время. Основой добродетели являются мудрость, смелость, сдержанность и справедливость. Эти достоинства способствуют принятию этически верных решений. Почему мы должны быть этичными? Потому что это определяет, кто мы есть как отдельные личности и в виде целого общества. Наше общество может впасть в хаос, если мы будем совершать добро лишь в свою пользу; если будем лгать; если не будем брать на себя ответственность и так далее. Нет ничего плохого в том, чтобы преследовать собственные интересы. Однако этичный человек должен быть готов — по крайней мере, иногда — ставить интересы других выше личных интересов из-за ответственности перед гражданским обществом. Это поистине моральная точка зрения. Автор: Юлия Стржельбицкая

Не верь глазам своим: турецкая художница рисует поразительные иллюзии

Органы чувств человека, к сожалению, далеки от совершенства и обмануть их несложно. Особенно часто подводит нас зрение, и люди, виртуозно владеющие искусством рисования, постоянно нам об этом напоминают. Элиф Сахин, художница из Турции, предлагает своим подписчикам в инстаграме проверить себя и отличить реальные вещи от нарисованных.

История Брендона Гримшоу, превратившего необитаемый остров в рай

Почти 60 лет назад Брендон Гримшоу приобрел небольшой остров, который входит в состав Сейшельского архипелага. Он поселился на купленном острове и превратил его в национальный парк. Брендона уже нет в живых, но остров по сей день радует людей потрясающими пейзажами. К началу прошлого века остров Муайен оказался заброшен. Только в 1962 году Брендон Гримшоу, выкупив остров, поселился на нем. Англичанин долгое время работал в Африке журналистом, а вернувшись оттуда, решил обустроиться в каком-то красивом месте. Отдыхая на Сейшелах, он заприметил небольшой остров, заросший травой и кажущийся забытым. Остров настолько понравился Брендону, что он решил разыскать владельца, а затем выкупил у него остров за 13000 долларов. Муайен небольшой остров, его площадь составляет примерно 9 гектаров. Он расположен недалеко от самого большого острова Маэ, всего в 4,5 км. По соседству также находятся острова Круглый, Длинный, остров Святой Анны. Всего в составе Сейшельского архипелага 115 остров, из них обитаемы чуть более 30 островов. Сейшелы пользуются популярностью у туристов благодаря живописной природе. Сейчас многие острова принадлежат очень состоятельным людям. Об острове Муайен ходит легенда, что где-то на его территории спрятаны пиратские сокровища. Многие считают это основной причиной покупки острова Брендоном Гримшоу. Но что бы ни привело англичанина на этот остров, результат остается одним — за несколько десятилетий Муайен превратился из необитаемого острова в потрясающе красивый природный объект, который был включен в состав национального парка. Постепенно на остров провели электричество, здесь появился даже телефон. Брендон занимался развитием острова не один. Он выбрал себе помощника, Рене Лафортуне, с которым начал обустройство Муайена. Но Брендон жил на острове один, поскольку его помощник жил в другом месте и периодически приезжал помогать Гримшоу. Когда Брендон переехал на остров, здесь не было даже питьевой воды, поэтому ее приходилось доставлять с Маэ. После расчистки острова Брендон и Рене принялись его благоустраивать. Они высаживали пальмы, манго и другие деревья. Всего было посажено порядка 16000 деревьев. Но остров не только засаживали растительностью. Брендон начал прикармливать птиц, и хотя они долгое время улетали, он методично занимался их прикормом. В результате такой настойчивости все же удалось привлечь птиц на остров, где они теперь часто гнездятся. Всего было привлечено порядка 2000 новых видов птиц. Гримшоу также создал комфортные условия для черепах, поэтому их на Муайене много, в то время как на остальных островах Сейшел они находятся на грани вымирания. На острове было проложено почти 5 км троп, по которым сейчас очень любят гулять туристы. Спустя годы две трети фауны Сейшел приходится именно на остров Муайен, все благодаря стараниям Брендона и Рене. Необитаемый остров превратился в райское место. Гримшоу добился получения статуса национального парка. Остров может посетить любой желающий, цена экскурсии составляет порядка 12 евро, в стоимость входит не только прогулка по Муайену, но и обед в небольшом местном ресторанчике. Остров сильно преобразился, превратился в идеальное место для отдыха, поэтому многие желали им обладать. Гримшоу предлагали за Муайен 50 миллионов долларов, но он отказался. Брендон посчитал, что на острове построят гостиницы, превратят его в туристический объект, что негативно скажется на местной флоре и фауне. Среди скептиков пользуется популярностью другая теория — все тот же пиратский клад, из-за которого якобы Брендон и не хотел продавать свой остров. В 2007 году умер помощник Гриншоу, Рене, а спустя пять лет в возрасте 86 лет скончался и сам Брендон. После этого остров не утратил свой статус, он до сих пор остается национальным парком, который может посетить любой турист. На территории Муайена есть ресторан, музей, часовня и маленькое кладбище. На острове живет смотритель. Муайен небольшой, обойти его можно всего за час. Стараниями Брендона и Рене сделать это несложно, поскольку везде проложены удобные тропинки. Также на острове популярны такие развлечения, как дайвинг и снорклинг.

«Настоящее зло в старости — это не слабость тела, а безразличие души…»

Известный французский писатель Андрэ Моруа знаком российскому читателю прежде всего по «Письмам к незнакомке», ещё по «Литературным портретам». В книге «Искусство жить», не переводившейся на русский язык, Андре Моруа размышляет о любви и дружбе, о браке, счастье, старости, и делает выводы, которые, быть может, покажутся интересными и вам. Предлагаем вам отрывок, посвященный искусству старения. Ветер перемен Старение — странный процесс. Настолько странный, что часто нам трудно поверить в это. Только когда мы видим, какое воздействие время оказало на наших ровесников, мы, как в зеркале, наблюдаем, что оно сделало с нами. Ведь в своих собственных глазах мы всё ещё молоды. У нас те же надежды и страхи, что и в молодости. Наш ум всё ещё остаётся живым, а наши силы, казалось бы, не иссякли. Мы проводим эксперимент: «Смогу ли я взобраться на этот холм так же быстро, как я это делал, будучи молодым? Да, я немного задыхался, дойдя до вершины, но я потратил столько же времени, и, скорее всего, я и раньше немного задыхался». Переход от молодости к старости происходит так медленно, что тот, с кем это происходит, едва ли его замечает. Когда осень сменяет лето, то эти превращения настолько постепенны, что их невозможно уловить. Однако в некоторых случаях осень «атакует» внезапно. До поры она скрывается за слегка «обесцвеченными» листьями деревьев, но однажды ноябрьским утром ветер вдруг срывает золотую маску, и за ней обнаруживается изможденный скелет зимы. Листья, которые мы считали живыми, были, оказывается, мертвы и еле держались за ветки. Сильный ветер только обнажил зло, а не вызвал его. Мужчина или женщина могут казаться молодыми, несмотря на свой возраст. «Она очаровательна», — говорим мы. Или: «Он в отличной форме». Мы восхищаемся их активностью, их проницательным умом и умением вести беседу. Но однажды мы замечаем, что, совершив неблагоразумный поступок, за который бы молодой человек заплатил бы не более чем головной болью или простудой, они платят сердечным приступом или пневмонией. Через несколько дней после такого «шторма» их лица бледнеют, спина сгибается, глаза утрачивают блеск. Так один момент превращает нас в стариков. Это означает, что мы начали стареть уже задолго до него. Осеннее равноденствие Когда же в нашей жизни наступает осеннее равноденствие? Известный философ Конрад сказал, что, когда человеку исполняется 40 лет, он как бы видит перед собою линию тени и, пересекая её, с грустью отмечает, что очарование юности ушло от него навсегда. Потом мы проводим линию тени в 50 лет, и те, кто пересекает её, испытывают некоторый страх и непродолжительные приступы отчаяния, хотя они всё ещё достаточно активны. Старость — это гораздо больше, чем седые волосы, морщины и мысли о том, что игра сыграна, что сцена принадлежит молодым. Настоящее зло в старости — это не слабость тела, а безразличие души. За теневой линией мы видим людей и мир такими, каковы они есть, без иллюзий. Старый человек задаёт себе вопрос: «Зачем?» Это, возможно, самая опасная фраза. Однажды старый человек скажет себе: «Зачем бороться? Зачем выходить из дома? Зачем вставать с постели?» За исключением простейших организмов, которым удается избежать старения путем деления на два новых организма, для каждого живого существа наступает старость. Почему майской бабочке отведено всего два часа для любовной игры, а черепаха и попугай могут жить два века? Почему щуке и карпу отпущено жить 300 лет, а Байрону и Моцарту только 30? Средняя продолжительность жизни 150 лет назад была 40 лет, сегодня в наиболее цивилизованных странах она составляет около 70 лет. Если войны и революции не ухудшат экологической обстановки, то 100 лет будут нормальной продолжительностью жизни в следующем веке. Но это не повлияет, однако, на проблему старения. Кокосовое дерево жизни Чем живые существа ближе к природе, тем жёстче они относятся к своим старикам. Стареющий волк пользуется уважением своей стаи только до тех пор, пока он может настичь жертву и убить её. Киплинг в своей «Книге джунглей» описал ярость молодых волков, которых вёл на охоту старый волк, теряющий свои силы. День, когда Акела упустил добычу, стал концом его карьеры. Беззубый старый волк был изгнан из стаи своими молодыми товарищами. В этом отношении примитивные люди похожи на животных. Один путешественник, посетивший Африку, рассказал о том, как старый вождь умолял его дать ему краску для волос. «Если люди моего племени заметят, что я седею, они убьют меня». Жители одного из островов Южного моря заставляли стариков залезать на кокосовые деревья, а затем трясли их. Если старый человек не падал, то получал право жить; если же он падал с дерева, то его приговаривали к смерти. Этот обычай кажется жестоким, но ведь у нас тоже есть свои кокосовые деревья! О государственных деятелях, актерах, лекторах могут однажды сказать: «Он кончился». Во многих случаях это означает смертный приговор по той причине, что вместе с уходом на пенсию приходит бедность, или в результате отчаяния возникает слабость. Общим кокосовым деревом для всех становятся войны. Среди крестьян, где жизнь ближе к природе, физическая сила всё ещё регулирует взаимоотношения между поколениями. В городах триумф молодости более заметно проявляется во время революций и быстрых перемен в обществе, так как молодость быстрее адаптируется к переменам, чем старость. И, напротив, в цивилизованных странах, где много состоятельных людей, существует тенденция заботиться о пожилых людях и отдавать им дань уважения. Старых людей не бросают, потому что в мире, где долгое время не было перемен, опыт приобретает особую ценность. Однако старый лидер, который сделал карьеру в молодости, из сил выбивается, чтобы выглядеть молодым. Как старый волк, он пытается скрыть свою беспомощность. Таким образом, молодость и старость взаимозаменяют друг друга, чередуясь в естественном ритме. Бесполезно желать того, чтобы это было иначе. Возможно, наилучшей схемой существования двух поколений была бы следующая: юные командуют, а мудрые старики занимают должности государственных советников. Тирания прошлого Старость приносит бесконечные трудности. Однако если вы хотите с ними бороться, вы должны спокойно признать их. Когда доктор приходит к серьезно заболевшему пациенту, он говорит: «Вот что случится, если вы не будете заботиться о себе». Затем он перечисляет симптомы, каждый из которых тяжелее предыдущего, и заверяет: «Ни один из этих симптомов не разовьётся, если вы примените превентивные меры». Вот и я хочу рассказать вам о том, с какими неприятностями вы можете столкнуться в старости и как их избежать, если предупредить. Стареющее тело — как долго работавший двигатель. При внимательном к нему отношении, уходе и своевременной профилактике он может ещё хорошо послужить. Конечно, он будут уже не тот, что прежде, и от него нельзя требовать слишком многого. Но при разумном отношении к своему организму можно сохранить активность и в старости. У старых людей развивается удивительный эгоизм, который им мешает дружить с молодыми. Если бы не он, то тепло, будучи соединенным с опытом, напротив, привлекало бы молодых. Один из признаков старости — скупость. Старый человек знает, что ему не так легко заработать деньги, и поэтому он бережёт то, что уже имеет. Ещё одна причина скупости: каждое живое существо должно иметь страсть, а страсть к деньгам вполне может заменить отсутствие других страстей. Скупость у старых людей становится игрой, и те, кто играет в неё, находят необыкновенное удовольствие в накоплении денег. Это игра не требует ни сил, ни молодости, ни здоровья. У старых людей обычно ослабевает мозговая деятельность, им трудно вырабатывать новые идеи, поэтому они придерживаются идей, которые были у него в молодости. Возражения приводят их в бешенство, так как они расценивают это как неуважение к себе. Им трудно идти в ногу со временем, и они снова и снова продолжают вспоминать своё прошлое. Одиночество — самое большое зло в старости; один за другим уходят старые друзья и родственники, и заменить эти потери нельзя. Старость уносит силы и отнимает удовольствия. «Старость — это тиран, — сказал Ларошфуко, — который запрещает удовольствия юности, грозя наказанием смертью». Прежде всего «запрещается» бурная любовь, характерная для молодых. Пожилые люди порой переживают, что их физические желания не совпадают с возможностями. Во многих случая стареет не только тело. Но и душа. В древнегреческой истории известен случай, когда один из патрициев всю свою жизнь любил женщину, которая ради него бросила мужа, детей, друзей, потеряла уважение людей своего круга. Он не мог жениться на ней, так как уже был женат. Она посвятила себя его удовольствиям, его карьере. Его работе. Впоследствии их любовная связь перешла в нежную и долгую дружбу. Ему было 80 лет, а ей 70, они виделись каждый день. Когда женщина умерла, то каждый, кто знал патриция, очень жалел его. Все говорили: «Он это не перенесёт». Однако он быстро пришёл в себя после шока. Он не только был слишком стар, чтобы любить, но и слишком стар, чтобы страдать. Носите парики и ожерелья! Искусство старения заключается в борьбе с этими неприятностями. Но возможно ли это, если они атакуют тело? Разве старость не является естественным биологическим изменением организма, неизбежность которого необходимо принять? Цивилизация и опыт научили людей бороться если не со старостью, то с её внешними проявлениями. Элегантная одежда и хорошо подобранные драгоценности привлекают взгляд и отвлекают внимание от физических изъянов. Особую роль играет использование украшений. Мягкая переливчатость жемчужного ожерелья заставляет забыть о недостатках шеи. Блеск колец и браслетов скрывает возраст рук и запястий. Красивые заколки и серьги, как татуировка у примитивных племён, так воздействуют на воображение, что морщины на лице можно не заметить. Делать всё, чтобы сгладить различия между юностью и старостью, — поступки цивилизованных людей. Парики были изобретены для того, чтобы скрыть поредевшие волосы или лысину. Умелое пользование косметикой помогает замаскировать признаки увядания кожи. Искусство одеваться, особенно после определенного возраста, заключается в умении скрыть свои недостатки. Часто говорят, что возраст человека определяется не его годами, а состоянием его сосудов и костей. Человек в 50 лет может выглядеть старше, чем в 70. Хорошо тренированное тело сохраняет гибкость в течение длительного времени, и тогда старение не сопровождается многочисленными болезнями. Мудрость заключается в том, чтобы упражняться каждый день, а не от случая к случаю. Невозможно остановить наступление старости, но желательно отрицать её. Известный философ Монтень сказал: «Я предпочитаю быть старым долго, а не стать им преждевременно». Душа, как и тело, также нуждается в упражнениях. Поэтому не стоит отвергать любовь в старости только потому, чтобы не показаться смешным. Нет ничего смешного в том, что два старых человека любят друг друга. Уважение, нежная привязанность и восхищение не имеют возраста. Часто происходит так, что, когда молодость и страсти уходят, любовь приобретает определённый аскетизм, что не лишено своей прелести. Вместе с исчезновением физических желаний исчезают сексуальные несовпадения. Таким образом, совместное существование пары напоминает реку, которая в начале течения несётся, перепрыгивая через валуны, но чистые воды текут более спокойно, приближаясь к морю, и на её широкой поверхности отражаются звёзды. Любовь в старости может быть такой же искренней и трогательной, как в молодости. Виктор Гюго рассказывал, как он был тронут, когда увидел вместе мадам Рекамье и Шатобриана. Она была слепа, а он парализован. «Каждый день в 3 часа Шатобриана привозили к мадам Рекамье. Женщина, которая больше ничего не видела, искала общества мужчины, который больше ничего не чувствовал; их руки встречались, они были близки к смерти, но они всё ещё любили друг друга». Не выбывшие из игры Эмоциональная жизнь не заключается в одних лишь любовных импульсах. Привязанность пожилых людей к внукам часто заполняет их жизнь. Мы радуемся их радостям, страдаем, когда они страдают, любят, когда они любят, и принимаем участие в их борьбе. Как мы можем чувствовать себя выбывшими из игры, если они играют в неё вместо нас! Как мы можем быть несчастливыми, если они счастливы! Как приятно наблюдать, что они получают удовольствие о тех книг, которые мы им порекомендовали. Бабушки и дедушки часто находят общий язык с внуками быстрее, чем с детьми. Даже физически они ближе к внукам. Они не могут бегать с сыном, но они могут бегать с внуком. Наши первые и последние шаги имеют одинаковый ритм. Кроме того, люди стареют медленнее, если у них есть обоснованные причины, чтобы жить. Считается, что человек изматывает себя, если он очень активен в старости. Как раз наоборот. Старение — это не более чем плохая привычка, которой занятой человек не имеет времени следовать. Во многих случаях старые люди являются лучшими лидерами, нежели молодые. Старые дипломаты и доктора опытны и мудры, так как их не отвлекают молодые страсти, и они могут рассуждать спокойно. Цицерон сказал: «Великие дела совершаются не посредством физической силы, а благодаря зрелой мудрости, присущей старости». Линия света Есть два разумных способа стареть. Первый — не стареть. Он для тех, кому удаётся избежать старости, ведя активный образ жизни. Второй — принимать старость со спокойствием и отрешенностью. Время борьбы прошло. Есть старые люди, которые не только завидуют молодым, а жалеют их, потому что штормящее море жизни всё ещё лежит у их ног. Лишённые некоторых удовольствий молодости, эти люди с особой остротой ощущают те удовольствия, которые у них остались. Существует несколько способов стареть неприятно. Самый худший из них — пытаться удержать то, что нельзя вернуть. К сожалению, встречаются такие люди, чья жизнь отравлена до последних дней постоянной неудовлетворенностью. Искусство стареть — это искусство вести себя так, чтобы быть для следующих поколений опорой, а не камнем преткновения, доверенным лицом, а не соперником. Следует поговорить также об уходе на пенсию. Некоторые тяжело это переживают. Между тем для человека, сохранившего способность удивляться, уход на пенсию может быть приятным моментом в его жизни. У себя дома, в своём саду он может, наконец, заняться любимыми делами. Ещё интереснее будет жить тому, кого всегда волновали поэзия, книги, красоты природы. Произведения великих писателей — наши бессмертные друзья. Музыка — также чрезвычайно преданный друг. Для тех из нас, кто разочаровался в людях, музыка — уход в другой, прекрасный мир. Паскаль сказал: «Жизнь человека можно назвать счастливой, если он начинает её с любви и заканчивает, достигнув вершин честолюбия». Если амбиции удовлетворены, то жизнь в старости протекает спокойнее. Таким образом, через 10 или 20 лет после того, как человек пересёк «линию тени», он может пересечь «линию света». Он покоен и счастлив. Его открытость и приветливость говорят о состоянии его души. Нет, старость — это не ад, над входом в который начертано: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Если старые люди достойны дружбы, они окружены друзьями и в старости. И, наконец, страх смерти в старости можно преодолеть верой и философией. Просто спать пора Сможет ли когда-нибудь наука сделать так, чтобы старость не разрушала наше тело? Возможно ли создать фонтан молодости, в чьих водах мы могли бы искупаться, чтобы снова стать юными? Биологам удалось этого добиться в опытах над простейшими организмами. Но нужно ли человеку жить так долго? В 80 лет человек уже всё испытал: любовь и её конец, амбиции и последующее опустошение; несколько наивных иллюзий и отрезвление, наступающее после их крушения. Страх смерти не очень велик в старости; все привязанности и интересы остались в прошлом и касаются тех людей, которые уже умерли. Когда Герберта Уэллса чествовали по поводу его 70-летия, он произнёс речь, в которой заметил, что это событие воскресило его детские впечатления. Няня, бывало, говорила ему: «Генри, вам пора спать». Он обычно протестовал, но в глубине души знал, что сон принесёт ему отдых. «Смерть — это такая же добрая и одновременно строгая няня, и когда приходит время, она говорит: «Генри, вам пора спать». Мы немного протестуем, но хорошо знаем, что пора отдыхать, и в глубине души ждём этого. Перевод: Ирина Курдакова

Что нужно знать о кризисах и как с ними справляться

Кризис в широком смысле — это непростое переходное состояние, которое могут вызвать стрессы, травмы или проблемные ситуации. Характеризуются кризисы периодом переживания очень негативных эмоций, трудностями и испытаниями. В этой статье речь пойдет о возрастных кризисах, с которыми мы сталкиваемся на протяжении взрослой жизни и о кризисах в романтических отношениях. Возрастные кризисы Чтобы как-то справляться со сложным состоянием внутри себя, нужно его хотя бы понимать. Не нужно воспринимать кризисы как что-то ужасное и пугающее, они могут помочь в некоторых ситуациях. Существует несколько возрастных кризисов, которые выделяют психологи у взрослого человека. Кризис 25 лет Этот возраст является приблизительным. Чем более развита личность, тем раньше у нее может наступить подобный кризис. Он возникает в ситуации, когда человек закончил учебу, успел поработать в нескольких местах и вдруг начал чувствовать, что происходит что-то не то. Может возникнуть чувство вины, казаться, что вы живете не свою жизнь. Особенно это касается тех, кто выбрал профессию не самостоятельно, а пошел на поводу у родителей. В этом возрасте разрушаются представления о себе. Кажется, что до этого времени вы смотрели на мир в «розовых очках». И действительно, до этого периода человек живет с четким представлением о себе, которое было сформировано родителями и близким окружением. Сейчас же личность начинает опираться только на себя в своем выборе и в представлениях о себе. Это очень нужный и положительный этап жизни, если уметь совладать со своими эмоциями и начать правильно действовать. Как пережить кризис четверти жизни? Начните слушать только себя. Можно и нужно просить совета у более старших и опытных людей, но принимать решения пора научиться самостоятельно. Важно понять, что в вашей жизни решать можете только вы. Оставьте позади то время, когда мама выбирала для вас платье, еду, профессию. Сейчас вы взрослый человек, который несет ответственность за свои решения. В этот период нужно определить, чего же вы хотите на самом деле, как именно вы хотите прожить свою жизнь и кем в итоге стать. Речь не только о профессии, но и о личности. В этот период можно начать заниматься саморазвитием, если до определенного момента вы этого не делали. Может возникнуть чувство, что вы когда-то упустили шанс на реализацию мечты, что другие люди уже чего-то добились, а вы стоите на распутье и не знаете, куда свернуть. Перестаньте сравнивать себя с другими. У каждого свой темп жизни. Поймите, как именно вам лучше поступить, чего хочется и ищите возможности реализации своих талантов. Тогда подобный кризис принесет только положительные последствия и не станет разрушительным для личности. Кризис среднего возраста Он может возникнуть в период от 40 до 60 лет. Предыдущий кризис связан с опасениями о будущем, этот же направлен на сожаления о прошлом. Подобный кризис более опасен, потому что может возникнуть целый коктейль деструктивных чувств: обесценивание прошлого опыта и достижений, чувство ненужности, страх неизбежной смерти, тотальное разочарование в себе и в жизни. Человек может думать, что ничего не добился в жизни, все было зря, начинать что-то новое уже поздно. Также начинаются физиологические изменения, которые могут переноситься очень болезненно для психики. У женщин наступает менопауза и им может казаться, что они не реализовали себя полностью. У мужчин снижается уровень тестостерона, что также может вызывать чувство страха о потере мужественности. В этот период могут возникнуть тяжелые депрессии, а на их фоне разные необдуманные действия. Люди могут разрушать семьи, заводить связи на стороне, стараться максимально сохранить молодость и почувствовать себя юными и прекрасными. Как справиться с кризисом среднего возраста? Можно обратиться за помощью к специалисту, который поможет преодолеть этот непростой период, чтобы человек не разрушил все то, что строил годами. Но можно постараться справиться и самостоятельно. Важно осознать и принять ситуацию. Каждый возраст хорош по-своему. Не стоит в 60 лет стараться выглядеть на 25. Нужно принять свое нынешнее состояние и найти как можно больше плюсов в этом возрасте. Также нужно вспоминать все свои прошлые достижения, даже небольшие. Это поможет понять, что вы не зря прожили жизнь. После этого не нужно просто сидеть в кресле, надо создавать новые достижения. Ведь пока мы живы, мы должны развиваться. Можно найти себе хобби для удовольствия. Сделать все то, на что раньше не было времени. Переключите свое внимание с негатива на позитив, увидьте массу возможностей в том возрасте, в котором вы находитесь. Гордитесь уже только тем, что у вас много жизненного опыта, который сейчас вам помогает принимать верные решения. Ведь в 25 лет все было совсем иначе. Сейчас вы со стопроцентной вероятностью стали умнее и мудрее. Нужно использовать эти знания по полной. Не нужно воспринимать возрастные кризисы как конец света. В них может быть много ресурсов для развития собственной личности. Не бойтесь обращаться за помощью и поддержкой к близким людям, если не можете справиться самостоятельно. Ищите себя, открывайте новые грани и тогда любой трудный период может пройти довольно быстро и безболезненно. Кризис в женско-мужских отношениях В романтических отношения кризисов довольно много. Даже самые любящие и мудрые люди неизбежно сталкиваются с трудностями. Просто некоторые умеют прожить проблемы вместе и справиться с ними, а другие расстаются. Случаются периоды, когда прежние отношения вас не устраивают, хочется развития или кажется, что вы дали друг другу уже все, что могли. Чтобы что-то делать с проблемой, нужно ее понимать. Симптомы кризиса в отношениях: 1. Возникает резкое и беспричинное раздражение на ранее привычные вещи. Вас могут раздражать внешность партнера, его привычки, повадки и даже мимика. Что же это: потухшие чувства или все же кризис? Дайте себе время разобраться с этим вопросом, не рубите сразу сплеча. 2. Может появиться чувство, что ранее вы видели один образ партнера, а сейчас он совершенно другой. Так часто бывает в парах, которые очень быстро или рано заводят семьи. 3. Снижается сексуальное влечение к человеку, хочется больше времени проводить раздельно, отстаивать свою территорию и максимально отгородить его от себя. 4. Становится не о чем поговорить, да вам и не интересно слушать о его проблемах или успехах. Кризисы бывают в любых отношениях. Они редко зависят от возраста влюбленных или от количества вместе прожитых лет. Любая кризисная ситуация заканчивается либо разрывом отношений, либо их переходом на новый этап развития. Сложность в том, что подобные кризисы партнеры чаще проживают индивидуально. Люди редко могут чувствовать одновременно одно и то же. Кризисные этапы в отношениях. Сильная влюбленность Это первый этап, когда люди как бы растворяются друг в друге, они стремятся как можно больше времени проводить вместе, им все-все интересно и присутствует целая буря страсти. На этом этапе реальность не воспринимается. Недостатки партнера не замечаются, он видится в каком-то магическом свете. Реальность настигает На втором этапе сильное притяжение утихает, партнер уже не видится с ореолом на голове. Человек начинает замечать недостатки другого, сравнивать и думать о совместимости. В этот период хочется отстоять свои личные границы, свое мнение. То есть сиамские близнецы, которые были сплетены вместе, разделяются на две отдельные личности. Отвержение Это опасный период, когда после бушующей страсти и периода перехода к реальности человек может импульсивно хотеть расстаться. Партнер больше не является идеалом, его недостатки хорошо видны. Этот этап характеризуется чередой деструктивных эмоций: раздражением, злостью, разочарованием. Если суметь преодолеть этот период рядом с человеком, то отношения можно вывести на следующий уровень. Сближение Если успешно преодолены первые три стадии, то можно постепенно прийти к настоящей близости. В этот период эмоции находятся в состоянии контроля. Нет сильного раздражения, но нет и сильной страсти. Опасность может заключаться в том, что особо эмоциональным личностям может стать скучно. Они могут находить или придумывать причины для ссор. Но если на этом этапе оба партнера будут стараться идти навстречу друг другу и искать компромиссы, то они придут к зарождению истинной любви. Сотрудничество В этот период все недостатки и достоинства друг друга хорошо известны. Люди могут идти на уступки и стать хорошими друзьями, что только укрепит любовь. А могут знания о недостатках использовать в ссорах. Тогда существует большая вероятность расставания, потому что на этом этапе каждый хорошо знает, чем именно задеть другого побольнее. Это довольно зрелый период, который сближает, если оба будут работать над собой и отношениями. Уважение Пройдя все вышеперечисленные кризисные этапы, люди приходят к взаимопониманию и уважению. Они становятся надежной опорой друг другу, но сохраняют свою индивидуальность. И даже в таком спокойном периоде есть вероятность разрыва, потому что могут надоесть уже привычные роли и модели поведения. Если люди смогут преодолеть этот этап вместе, то у них получится построить надежный фундамент для долгой и счастливой жизни вместе. Как правильно преодолеть все кризисы вместе 1. Позитивный настрой Не воспринимайте кризис как что-то пугающее, это прекрасная возможность для развития ваших отношений. Переход на новый этап невозможен без каких-то столкновений и ссор. Просто учитесь правильно справляться с трудностями и слышать своего любимого человека. Конструктивный диалог поможет решить любые проблемы. Также чувство юмора, если оно в пределах разумного, точно не будет лишним. Возможность вместе посмеяться друг над другом очень сближает и помогает не делать из мухи слона. 2. Научитесь отдыхать как вместе, так и раздельно Совершенно нормально, если люди в паре иногда отдыхают по отдельности. Тогда появляется возможность рассказать о новых впечатлениях и поделиться эмоциями со второй половинкой. Также важно и совместное времяпровождение. Заведите себе правило: хотя бы раз в неделю вы проводите весь вечер вдвоем, раз в месяц вы отдыхаете по отдельности. Это примерные рамки, каждая пара может установить свои правила. 3. Внешность и секс очень важны в отношениях Следите за собой. Сколько бы лет вы ни были вместе, вы должны выглядеть хорошо, потому что любому человеку важна внешность. И даже те, кто говорит, что это не главное, все равно смотрят и оценивают глазами. Секс в отношениях играет немаловажную роль, это не главная, но весомая составляющая любых романтических отношений. Если у вас или у партнера угасло сексуальное желание, то сделайте что-то для его возобновления. Любой кризис — возрастной, личностный или романтический — может быть хорошим ресурсом для развития. Важно понять, что в жизни неизбежны трудные периоды. Нужно только научиться максимально легко и с пользой проживать эти проблемные этапы.

Жак Фреско и его «Проект Венера»

Жак Фреско — ученый, основавший некоммерческую организацию «Проект Венера». Он родился 13 марта 1916 года в Нью-Йорке. Жак Фреско с юных лет отличался острым умом. Большое влияние на его дальнейшую жизнь оказала Великая депрессия — экономический кризис, который пришелся на 30-е годы прошлого века. Именно в это время сформировалось социальное сознание Жака. Он понял, что кризис, настигший страну, был связан не с нашей планетой, отсутствием ресурсов или другими причинами. К этому привели принципы, по которым жило общество. Осознав, что в дальнейшем человечеству грозит опасность, Жак Фреско решил посвятить свою жизнь решению проблем, с которыми сталкивается сейчас практически каждый человек на планете Земля. Жак Фреско решил ни много ни мало найти способ объединить людей, природу и технологии. Проект он разрабатывал всю жизнь, а после его смерти в 2017 году продолжением его дела занялись последователи, в их числе и Роксана Медоуз, помогавшая Фреско почти с самого начала. По своей сути «Проект Венера» представляет собой идею создания лучшего мира, в котором нет места институту денег. Его появлению предшествовало создание другого проекта «Социокиберинженерия», который Фреско основал в 1975 году. Цели проектов совпадали. Организация «Проект Венера» была создана спустя 20 лет после учреждения «Социокиберинженерии». Их идеи изложены в книгах, фильмах и интервью. Активисты проекта разрабатывают программу действий для изменений мира, но, поскольку доступ к большинству планов и технологий закрыт, «Проект Венера» часто подвергается критике. В основном претензии сводятся к тому, что никаких реальных действий в рамках этого проекта не предпринимается. Жак Фреско призывает к полному перепроектированию культуры, в которой войны, нищета, голод, долги и другие проблемы, ставшие бичом современного общества, будут недопустимы. Для этого Жак предлагает создать города будущего, в которых будут работать автоматизированные системы жизнеобеспечения. Примечательно, что Фреско предлагает сделать все абсолютно бесплатным, тогда не будет потребности в деньгах. Тем, кто называет это утопией, Жак говорил о постоянном совершенствовании. Мир не стоит на месте, города будущего, новые технологии будут постоянно подвергаться изменениям и модернизации. Фреско был очень умным человеком, это поймет каждый, кто хотя бы однажды видел интервью с ним. В одном из них Жак сказал, что однажды в библиотеке взял почитать книгу «125 утопий и почему они провалились». Переосмыслив прочитанное, он создал свое уникальное видение мира будущего, который и описан в проекте. Фреско утверждал, что мир, в котором искусственным путем создается дефицит товаров или денег для их приобретения, не ждет ничего хорошего. Хотя у людей сейчас есть все что угодно, по сути у них нет ничего. Одним доступны дорогие машины, элитное жилье и лакшери жизнь, в то время как другим не хватает даже еды, воды и одежды. Жак Фреско начал разрабатывать создание нового мира, где всем всего будет хватать. Скептики утверждают, что доступность всего не решит проблем, поскольку тогда люди начнут брать все себе по максимуму. На этот счет Фреско приводит очень простой пример. Он говорит, что если бы в течение нескольких дней шел дождь из золотой крошки, то люди бы заполняли такими осадками все свободные емкости в доме, но если бы дождь из золота шел постоянно, то к нему бы стали относиться как к грязи. Люди, привыкшие к дефициту, стараются его восполнить, но профицит привел бы к абсолютно другой реакции, ведь поведение людей всегда изменяется в зависимости от условий. Основатель проекта считал, что современные технологии при правильном подходе помогут создать мир, в котором нет места войнам, голоду, классовому неравенству и дефициту. Чтобы удовлетворить все потребности населения нашей планеты, не хватит всех денег мира, но для этого на Земле достаточно ресурсов. Проект содержит план, как именно необходимо распределить ресурсы, а также каким образом современному обществу к этому прийти. Правильным решением Жак Фреско считает ресурсо-ориентированную экономику. Под этим понятием подразумевается то, что людям станут доступны все блага цивилизации, но при этом за них не нужно будет платить. В чем подвох? Это первый вопрос, который приходит на ум, когда представляешь себе столь идеальную картину мира. «Проект Венера» во многом нацелен на изменение сознания людей. Если создать профицит, то такие человеческие пороки, как алчность, жадность, жажда власти, исчезнут. Тогда мы получим мир без преступности, убийств, войн. Свои идеи, методы их осуществления активисты общественной организации основывают на научных исследованиях, данные которых не разглашаются. Цели проекта прописаны на официальном сайте, к ним относятся: • Признание природных ресурсов нашей планеты достоянием всех ее жителей. • Устранение границ государств. • Внедрение ресурсо-ориентированной экономики. • Контролирование численности населения посредством улучшения качества образования и добровольного контроля рождаемости. • Защита и охрана окружающей среды с целью доведения экологической обстановки до нормального состояния. • Создание городов будущего с предприятиями, которые не будут загрязнять окружающую среду, но позволят удовлетворить потребности населения. • Отказ от концепции запланированного устаревания, которое приведет к увеличению срока использования любой продукции. План действий разбит на несколько этапов. Сначала происходит информирование людей с целью донесения информации о проекте. Первый этап частично реализован. После этого по плану идет создание экспериментального города, в котором будет проходить тестирование различных идей. Следующим этапом является строительство города будущего. Проект подвергается критике ввиду отсутствия конкретных данных и действий, поэтому ученые пока лишь дискутируют на эту тему, не имея возможности исследовать проект, чтобы высказать обоснованную точку зрения, подкрепленную реальными фактами.

Как снимают кино

Возможно, у некоторых из вас была или есть мечта снять фильм, хотя бы короткометражный, хотя бы малобюджетный. Кто знает, может, вам удастся осуществить эту мечту, а мы поможем вам в этом, рассказав о кинопроизводстве. С чего все начинается? Конечно, с идеи. Продюсер находит идею для будущего фильма, это может быть как уже готовое литературное произведение, так и уникальный продукт. Далее пишется краткий сценарий, в нем могут присутствовать наброски диалогов или описание декораций. Конечно, в кинопроизводстве четко распределены обязанности между создателями будущего шедевра, однако это не означает, что продюсером, сценаристом и режиссером не может быть один и тот же человек. Сценарий перерабатывается, дополняется и немного изменяется. На раннем этапе к созданию фильма подключается дистрибьютер, его участие необходимо для того, чтобы оценить интерес к картине и ее финансовый успех. Здесь учитываются и жанр, и актеры, и режиссеры, и аудитория, и успех подобных фильмов. В дальнейшем дистрибьютор подбирает дату премьеры и способ показа, например, одни картины представляют на больших экранах, а другие только на телевидении. Потом начинается процесс предварительной подготовки. На этом этапе создается план, художниками-иллюстраторами рисуются эскизы для декораций, художники по костюмам также подготавливают эскизы для съемочных нарядов, формируется сама съемочная группа. Именно на этом этапе нанимают режиссера, если им не является продюсер, а кастинг-директор проводит прослушивание актеров. Также нанимают композитора, звукорежиссера, оператора и других участников съемочного процесса. Интересно, что некоторые режиссеры часто работают с одними и теми же композиторами и операторами, что способствует приданию картине авторского почерка. Следующий этап — съемки. Каждый съемочный день начинается с настройки аппаратуры и техники, с подготовки актеров: костюмы, грим или макияж, прически, ассистент режиссера знакомит команду с планом на день. Далее актеры приступают к репетиции сцен под контролем режиссера, согласовывают работу с оператором и звукорежиссером и только после этого приступают к съемкам. Каждая сцена снимается с таким количеством дублей, которые будут необходимы режиссеру. Хлопушка используется в каждом дубле. Она упрощает работу режиссера на том этапе, когда ему будет необходимо просматривать все дубли, выбирать удачные. Также существует отчетный лист, в котором указана вся информация о дублях, в нем же отмечаются удачные и неудачные дубли. Некоторые сцены удается снять с одного дубля, а некоторые заставляют актеров помучиться. Например, Кубрик снимал знаменитую сцену из «Сияния» 127 раз. Один из заключительных этапов кинопроизводства — монтаж. После того, как весь материал был отснят, приступают к «склеиванию» сцен. Конечно, в готовый продукт войдут не все сцены, некоторые кадры, дававшиеся всей съемочной группе с таким трудом, оказываются не вошедшими. Например, из фильма «Властелин колец: Две крепости» был вырезан пятиминутный диалог Боромира со своим отцом, объясняющий, почему же он примкнул к братству кольца. После нескольких этапов монтажа начинаемся работа со звуком: звукорежиссер накладывает звуковые эффекты, музыку, сводит звуковые дорожки. Если режиссеру не нравится итоговый звук в картине, начинается озвучка в студии. Это довольно сложная работа, так как актерам необходимо добиться полного совпадения в артикуляции и звуке. После этого картина показывается фокус-группе, которая делится своим мнением, замечаниями. По ее отзывам делаются доработки. Последний этап — распространение фильма. В него входят рекламная кампания, участие режиссера и актеров в различных телевизионных передачах и интервью, показы картина на фестивалях. Спустя какое-то время фильм выходит в прокат. Автор: Мария Петрова

Александр Вертинский и таинственный молодой англичанин

Однажды в «Казбеке», где я выступал после часу ночи, отворилась дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой. Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое. Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую программу нужно было с начала и до конца показывать этому единственному столику. Меня взяла досада. «Пропал мой сон!» — подумал я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы белокурого гостя. Говорил он по-французски с ужасным английским акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был серый свитер и поверх него... смокинг. Музыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу послал оркестру полдюжины бутылок шампанского. — Что вам сыграть, сэр? — спросил его скрипач-румын. Гость задумался. — Я хочу одну русскую вещь... — нерешительно сказал он. — Только я забыл её название... Там-там-там-там!.. Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго «Магнолия». Угадав её, музыканты стали играть. Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других. Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая мне свои восторги, между прочим сказал: — Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди Детердинг. Вы не знаете её? Так вот, эта дама имеет много пластинок одного русского артиста... — И он с ужасающим акцентом произнёс мою фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. — Так вот, она подарила мне эти пластинки, — продолжал он, — почему я и просил вас спеть эту вещь. Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло: «Alexandre Vertinsky». Изумлению его не было границ. — Я думал, что вы поёте в России! — воскликнул он. — Я никогда не думал встретить вас в таком месте. Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте. Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на следующий день обедать в «Сирос». В самом фешенебельном ресторане Парижа «Сирос» к обеду надо было быть во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу. — Вы один, мсье Вертинский? — спросил он. — Нет! Я приглашён... — Чей стол? — заглядывая в блокнот, поинтересовался он. Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить у англичанина его фамилию. — Мой стол будет у камина! — вспомнил я его последние слова. — У камина не может быть! — сказал он. — Почему? — Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям. В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в безукоризненном фраке. Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки. — Ну вот, это же он и есть! — сказал я, обернувшись к Альберту. Лицо метрдотеля изобразило священный ужас. — А вы знаете, кто это? — сдавленным шёпотом произнёс он. — Нет! — откровенно сознался я. — Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!.. Александр Вертинский. «Дорогой длинною...»