Жизнь
 1.3K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 12K
Интересности

520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

 9.7K
Жизнь

Что нужно успеть сделать до конца осени: 9 идей

Осенью очень легко захандрить, почувствовать апатию и целыми днями мечтать лишь о том, чтобы прийти домой, закутаться в плед и смотреть любимый сериал в компании кота и чашки чая. Но если заниматься этим изо дня в день, можно столько всего упустить! В этом году октябрь радует теплой и солнечной погодой, так почему бы не насладиться временем года по максимуму? Мы предлагаем список идей, которые помогут сделать последние полтора месяца осени действительно яркими и запоминающимися. Посетите яблоневый сад Осень — лучшее время для сбора спелых плодов. Вспомните, сколько волшебных десертов, соусов и прочих фантастических блюд с яблоками существует — самое время нарвать в саду достаточно фруктов и использовать их в своих кулинарных экспериментах. Также попробуйте приготовить яблочный сидр — вполне возможно, что он заменит в списке ваших любимых напитков даже глинтвейн. Если вы не фанат яблок, тогда просто прогуляйтесь между деревьями и подышите прохладным осенним воздухом. Это отличный отдых для души. Устройте литературный вечер Почему-то осень вдохновляет на прочтение книг. Возможно, мы видим в этом занятии некоторую романтику или нотки меланхолии, которые ассоциируются с золотой порой. Если вы смело можете отнести себя и свое окружение к библиофилам, устройте литературный вечер с друзьями или членами семьи. Вот несколько идей, как его организовать. Возьмите любую книгу, попросите друзей назвать номер страницы и номер строки, а затем предложите придумать интересную историю на заданную тему. Соберите в корзинку 5-10 предметов в зависимости от того, сколько человек присутствует в комнате, и пусть каждый вытащит свою вещь. Следующий шаг — сочинить небольшое стихотворение об этом предмете. Если поэтов среди вас мало, скажите, что белые стихи тоже считаются. Вспомните известную сказку, например, «Колобок», «Красавица и чудовище», «Золушка». Задача участников — написать новую версию истории. События вполне могут происходить на другой планете, а персонажи — поменяться ролями. Интересно, что у каждого будет свой вариант развития событий, и на любимую детскую сказку можно будет взглянуть абсолютно с другой стороны. Согрейтесь глинтвейном Если лето ассоциируется с лимонадами и холодным чаем, то осенью большинство людей мечтают о глинтвейне. Удивительно уютный напиток, который может согреть и подарить хорошее настроение, даже если на улице мороз или идет дождь. Предлагаем вам нестандартный рецепт глинтвейна из книги «Швейцарская кухня». Ингредиенты: • красное вино (сухое или полусухое) — 330 мл; • белое вино (сухое или полусухое) — 150 мл; • клюквенный морс — 250 мл; • коньяк — 70 мл; • апельсин — 1 шт; • корица — 1 палочка; • гвоздика — 5 бутонов; • лавровый лист — 2 шт; • сахар — 3 столовые ложки. Способ приготовления: Возьмите кастрюлю, налейте в нее красное и белое вино, морс, коньяк. Добавьте сахар и специи, а также разрезанный на дольки апельсин с кожурой. Накройте емкость крышкой и поставьте на плиту на медленный огонь примерно на 4 часа. Следите, чтобы напиток не закипел, иначе он моментально потеряет большинство своих вкусовых качеств. Когда время истечет, снимите кастрюлю с плиты, положите в глинтвейн лавровый лист, накройте крышкой и оставьте еще на 30-40 минут. За это время лавровый лист отдаст свой вкус напитку, придаст пряную, деликатную нотку. Отправьтесь в путешествие К сожалению, сейчас вряд ли получится уехать за границу, но путешествия по городам России еще никто не отменял. Как писал Альбер Камю, осень — это вторая весна, когда каждый лист — цветок, поэтому нужно активно пользоваться хорошей погодой и посвящать свободное время созерцанию потрясающих пейзажей и ярких красок природы. Если у вас есть машина, можно отправиться в автопутешествие или в поход с палаткой. Склоны Кавказских гор или Алтая точно не оставят вас равнодушными. Нет возможности поехать в другой город? Ничего страшного, устройте уик-энд на природе или арендуйте на пару дней домик на турбазе. Такой отдых доставит не меньшее удовольствие. Возьмите урок верховой езды Золотая осень — лучшее время, чтобы учиться верховой езде: под копытами шуршит листва, в воздухе пахнет свежестью. Да и общение с лошадьми уже само по себе удовольствие, ведь они — очень умные и красивые животные. Поищите в своем городе усадьбу, где можно будет взять уроки конной езды под руководством инструкторов или просто прокатиться верхом, если у вас уже есть необходимые навыки. Некоторые владельцы таких усадеб предлагают завершить день пикником, шашлыками или барбекю. Откройте для себя новые вкусы Тыква является одним из самых популярных осенних овощей. Если вы до сих пор не познакомились с ее восхитительным сладким вкусом, самое время это сделать. В преддверии Хэллоуина многие кафе и рестораны предлагают разнообразные блюда из тыквы, начиная от обычного пюре и заканчивая десертами. Также тыквами часто украшают улицы и помещения, устраивают конкурсы на лучший фонарик из тыквы. Как насчет принять участие в одном из них? Даже если ничего не выиграете, все равно сможете повеселиться и отлично провести время. И не забудьте попробовать жареные тыквенные семечки. Кто знает, может, вы их полюбите всем сердцем и будете благодарны осени за то, что открыли для себя новый вкус. Проведите целый день в лесу Если вы чувствуете, что морально устали и нуждаетесь во втором дыхании, посвятите один выходной прогулке по лесу. Можете отправиться в мини-путешествие в одиночестве или позвать вторую половинку, главное, чтобы в этот день вас ничто не отвлекало. Переведите телефон в автономный режим и используйте его исключительно как фотоаппарат, если вдруг вам захочется запечатлеть красивый пейзаж или лесных зверей. Возьмите с собой покрывало, корзинку с едой и напитками, чтобы можно было устроить пикник и насладиться вкусным тыквенным пирогом, горячим чаем из термоса или любимыми фруктами. Если хотите добавить в прогулку осознанности, освойте одну из специальных техник дыхания. А можно насобирать грибов или листьев, чтобы потом сделать из них гербарий. Сделайте зарисовки на природе Этот пункт может стать отличным дополнением к предыдущему. Арт-терапию часто используют в качестве одного из методов лечения депрессии. А мы предлагаем заняться рисованием, чтобы предотвратить апатию и хандру. Купите скетчбук и хороший карандаш, выберитесь в парк, сквер или в лес — неважно куда, главное, чтобы место располагало к творчеству. Скучно рисовать карандашом? Возьмите акварель. Не хочется проводить время в одиночестве? Соберите компанию начинающих художников. Даже если погода испортится и пойдет дождь, можно будет переместиться в беседку и рисовать с натуры там. Катайтесь на велосипеде Велопрогулка — это не только отличная кардиотренировка, но и хороший вариант увлекательного времяпрепровождения. Пользуйтесь моментом, пока не начались дожди и осень радует хорошей погодой. Отправьтесь в велопутешествие по паркам и скверам, захватив с собой ланчбокс и термос с горячим напитком. А еще можно позвать друзей, чтобы было веселее, и устроить с ними фотосессию. Так об осени останутся самые теплые и приятные воспоминания.

 7.8K
Интересности

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

 7.1K
Жизнь

Миллионерша из трущоб: почему Ида Вуд не выходила из номера отеля 25 лет

Фраза «Богатые тоже плачут» как нельзя лучше характеризует Иду Вуд — американку ирландского происхождения, которая выросла в бедной семье, но всю жизнь мечтала о заветных миллиардах. Девушка смогла добиться своей цели и обрести славу умной, расчетливой предпринимательницы, однако счастья ей это не принесло. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Иде ради огромного состояния и как деньги свели ее с ума. Детская мечта Эллен Уэлш (настоящее имя Иды Вуд) родилась в 1838 году в семье ирландских эмигрантов. Они жили очень бедно, едва сводили концы с концами, поэтому Эллен с детства мечтала об обеспеченной жизни в большом городе. Девочка росла очень смышленой, красивой, общительной. Однажды старый цыган предсказал ей, что она выйдет замуж за богатого человека и будет владеть миллионами. Предсказание сбылось, однако это привело лишь к безумию и разочарованиям. Когда Эллен исполнилось 19 лет, она решила переехать в Нью-Йорк. Девушка знала, что не сможет стать частью высшего общества, если ее будут считать простушкой и нищенкой. Поэтому она сочинила легенду о своем происхождении, сообщив, что ее мать — Анна-Мария Кроуфорд, потомственная графиня, а отец — миллионер Генри Мэйфилд, который заработал свой капитал на производстве сахара. В эту историю охотно поверили, и «наследница» сахарных плантаций быстро стала популярной. Живой ум, красивая внешность, природное обаяние играли Иде на руку — за ней ухаживали многие молодые люди, однако ни один из них не соответствовал высоким требованиям девушки. Брак по расчету Все изменилось в тот момент, когда она узнала о Бенджамине Вуде — предпринимателе, владельце судоходной компании и газеты New York Daily News. Иду не остановило даже то, что мужчина был женат — она твердо решила прибрать его состояние к рукам. Недолго думая, девушка написала ему письмо, в котором предлагала познакомиться поближе: «Мистер Вуд, сэр! Я очень много слышала о вас и рискнула написать. Одна из ваших бывших возлюбленных упоминала, что вы большой ценитель женской красоты и всегда рады новым знакомствам. Я в городе недавно и совсем не искушена в сердечных делах. Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вы заинтересованы в таком предложении. Возможно, я не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, однако обладаю кое-какими знаниями, которыми вряд ли владеет она. Если вы захотите встретиться, чтобы оценить мою внешность, манеры и убедиться в том, что я вам подхожу, напишите по указанному адресу». Откровенное письмо поразило Вуда настолько, что он решил познакомиться с предприимчивой девушкой. Ида смогла произвести на богача неизгладимое впечатление. Юная (почти на 20 лет моложе Бенджамина), изысканная, аристократичная, с прекрасными манерами и тонким чувством юмора. Она не боялась открыто говорить о своих желаниях, ее невозможно было смутить или загнать в угол каким-либо вопросом. Ида была настолько хорошим рассказчиком и манипулятором, что Вуд ни на секунду не усомнился в правдивости ее историй о богатой семье. Бизнесмен даже не подозревал, что знатные и обеспеченные родители — лишь плод воображения Эллен Уэлш. Нетрудно догадаться, что предприниматель был настолько очарован Идой, что сразу предложил ей стать его любовницей. Он засыпал возлюбленную деньгами, украшениями, дорогими нарядами, выполнял все ее прихоти и обещал жениться, как только станет вдовцом. Бенджамин был человеком слова: спустя десять лет, когда его законная супруга умерла, он заключил официальный брак со своей любовницей. К тому времени у них уже была дочь Эмма, поэтому свадьба была более чем скромной. Это не лечится Ида надеялась, что после официального оформления отношений она сможет спокойно пожинать плоды своего успеха, купаясь в богатстве и роскоши. Однако жизнь на Пятой авеню ее не радовала. Всему виной была азартная натура Бенджамина, который ни дня не мог прожить без игры. Предприниматель проигрывал не всегда: иногда он приносил домой крупные суммы, а однажды разбудил супругу, засыпав ее постель сотней тысяч долларов. Однако экономная миссис Вуд не могла позволить мужу проиграть все их богатство. Прекрасно осознавая, что не сможет запретить супругу играть, Ида заключила с ним соглашение: если он проигрывал, то вынужден был выплачивать жене штраф, а если выигрывал — отдавал возлюбленной половину. Вуд умер в 1900-м году без гроша за душой. Деньги и собственность Бенджамина давно принадлежали Иде, которая стала одной из самых богатых женщин в Нью-Йорке. Она много путешествовала, покупала дорогие платья, появлялась на званых ужинах с бриллиантовым колье на шее. В 62 года миссис Вуд наконец-то стала богатой и свободной — ее заветная мечта сбылась. Моя прелесть Все изменилось в тот момент, когда страну охватил экономический кризис. Ида перестала доверять банкам, а потому обналичила все деньги, которые хранились на ее счетах, продала газету покойного супруга, всю имеющуюся недвижимость и переехала в отель Herald Square вместе с дочерью Эммой и сестрой Мэри. Женщины перевезли в гостиницу не только все свои вещи, но и наличные, разложенные по сундукам и чемоданам. Запершись в номере 552, они исключили любые контакты с окружающим миром: горничным запрещалось входить, еду они оставляли под дверью. Когда приходило время менять постельное белье, Ида просто просовывала грязные простыни в щель и хватала чистые. Иногда миссис Вуд просила принести ей яичницу, кофе, крекеры или рыбу, которую она съедала сырой. Так владелица миллионов прожила несколько десятилетий, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы в 1931 году не заболела ее сестра Мэри. Иде пришлось покинуть свое убежище и позвать на помощь, чтобы не потерять последнего близкого человека. Но было поздно: когда врач и менеджер отеля зашли в комнату, они увидели лишь труп, накрытый простыней. Однако гостей Иды поразило не это, а состояние гостиничного номера: он был завален коробками, мусором, газетами, остатками еды, а в углу все так же стояли чемоданы с миллионами долларов внутри. Менеджер отеля рассказал, что за последние семь лет ни разу не видел постоялиц 552-го номера, хотя деньги исправно поступали на счет гостиницы. Согласно записям, миссис Вуд с родственницами жила в отеле с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, но лишь после смерти Иды выяснилось, что Эмма была не дочерью Вуд, а ее сестрой. Эллен Уэлш умерла в 1932-м году в возрасте 93 лет. Когда врачи осматривали ее тело, то пришли в ужас: при росте 170 см женщина весила всего тридцать килограммов. Половину денег, принадлежавших Иде, разделили между ее дальними родственниками, а остальное было погребено вместе с ней — даже после смерти миссис Вуд удалось сохранить свое богатство.

 6.4K
Интересности

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

 6.3K
Интересности

Кофейная география: как пьют кофе в Италии и Турции

Кофе всегда окутывало множество легенд. В одних государствах его боготворили, в других — называли напитком соблазна. Как бы то ни было, кофе всегда находился на хорошем счету и воспринимался как некое сокровище, которое нужно оберегать. Интересно, а как этот напиток оказался в Италии и Турции, где на данный момент живут главные кофеманы мира? Давайте окунемся в историю и традиции. Все дороги ведут в Турцию Один писатель после путешествия в Турцию сказал следующую фразу: «Где бы вы ни находились — в хаммаме, дома, в библиотеке — стоит произнести слово «кофе», и перед вами, как по велению волшебной палочки, возникнет чашка ароматного, бодрящего напитка, вкус которого вы будете помнить всю жизнь». Такое отношение турков к напитку вполне обоснованно, ведь его сюда завезли еще в ХVI веке. Эта заслуга принадлежала Оздемиру-паше, который занимал пост губернатора Йемена (государство в Юго-Западной Азии). Именно в этой стране он и познакомился с кофе. Вкус напитка настолько сильно удивил и восхитил Оздемира-пашу, что он решил привезти его в родную Турцию. Султан Сулейман Справедливый, который правил страной в то время, пришел в настоящий восторг от кофе и принял решение популяризировать его во всей империи. При дворе даже был «начальник кофеваров», который варил изумительный кофе по особому рецепту. Вот так напиток стал настоящим двигателем прогресса. Он дал не только толчок к развитию ремесел, ведь для кофейной церемонии нужна была новая, изысканная посуда, но также повлиял на расцвет творческой мысли. Первая кофейня была открыта в 1554 году в Тахтакале. Изначально в ней собиралась элита тогдашнего общества — писатели, художники, музыканты, ученые. В шумном, пропитанном ароматом специй и сладких десертов помещении рождались творческие идеи, выдвигались смелые теории, разгорались нешуточные споры. Позже на заведение обратили внимание религиозные деятели и обычные люди. Примечательным является тот факт, что местная религия считала кофе наркотиком, так как Кораном не допускалось употребление веществ, раскаленных до состояния угля. Однако в этом вопросе турецкий народ пошел против воли Аллаха — местные жители полюбили напиток всем сердцем, и он быстро стал популярным во всей стране. Не зря в Турции до сих пор помнят пословицу «одна чашка кофе запоминается на сорок лет». Количество кофеен возросло во времена правления Мурата III — на тот момент их насчитывалось более 600. Они сильно отличались от современных уютных заведений, которые мы привыкли видеть в России или Европе. Кофейни представляли собой роскошные особняки, в которых присутствовала кофейная печь, скамьи для возлежания, бассейн. Чуть позже Дома кофе трансформировались в площадки для театральных представлений, а затем — в социальные учреждения, в которых можно было встретиться и обсудить интересующие вопросы. Прошло уже пять столетий, а турки до сих готовят кофе на важные приемы, политические мероприятия и повседневные застолья. Причем местные жители свято чтят традиции кофейных церемоний, которые появились еще при правлении султана Сулеймана и Мурата III. Согласно ритуалу, важно не только верно приготовить напиток, но также подобрать изысканную посуду, красиво сервировать стол и подать правильные угощения. По всем правилам кофе нужно варить около 20 минут на медленном огне в специальной медной турке, которая называется «cezve». Очень важно не дать ему закипеть. Первым признаком, по которому можно определить готовность напитка, является пенка на поверхности. Сахар здесь добавляют во время приготовления кофе, а не после него. В турецких кофейнях существует четыре степени сладости напитка — от не сладкого до очень сладкого (в последнем случае в крохотную чашку добавляют две полных чайных ложки сахара). Турки привыкли подавать кофе со сладостями — рахат-лукумом, пахлавой, засахаренными фруктами. А вот сливки здесь не в почете. Есть и еще одна интересная традиция: на столе рядом с бодрящим напитком всегда стоит стакан воды. Изначально этот обычай появился из-за жаркого климата: кофе поднимал температуру тела, а вода могла быстро нейтрализовать действие напитка. Однако сейчас турки руководствуются другой причиной: если чередовать глотки кофе и воды, то вкус ароматного напитка покажется более ярким, насыщенным и раскроется удивительными нотками черного перца. «Можешь забрать весь мир, но оставь мне Италию» В XVI веке кофе не только покорял Турцию, но и заманивал в свои жаркие объятия весь мир. Следующей страной, которая пришла в восторг от непревзойденного кофейного аромата, стала Италия. Центром развития и популяризации напитка стала Венеция. Позволить себе такую роскошь, как пить кофе по утрам в одном из изысканных кофейных домов, могла только знать. Однако спустя некоторое время плантации появились в европейских колониях, и напиток стал доступным среди простых людей. Если вы приедете в современную Италию, то поймете, что здесь кофе практически возведен в культ. Самым любимым напитком местных жителей является лунго (в переводе с итальянского «длинный») — одна из разновидностей эспрессо. Кофе готовится тем же способом, но с увеличенным количеством воды за счет большей длительности пролива. В результате получается около 100 мл лунго. Заказывать и подавать растворимый напиток — признак дурного тона, ведь местные жители пьют исключительно натуральный кофе. В качестве посуды обычно служат крохотные чашки, а не огромные кружки, как, например, в Америке. Наверное, именно поэтому здесь не принято пить кофе на ходу — только в спокойной атмосфере за барной стойкой. Вы спросите, почему не за столиком? Дело в том, что в большинстве популярных кафе обслуживание за столиком платное — кофе обойдется в несколько раз дороже, чем если заказать его у бармена. Настоящий итальянец завершает трапезу исключительно эспрессо. А вот если вы закажете капучино или латте, то станете объектом насмешек — в Италии считается, что кофе с молоком несовместим с плотным обедом и вредит пищеварению. Поэтому максимум, на что вы можете рассчитывать — заказать капучино до 11:00. После полудня итальянцы любят экспериментировать — в этом им помогает традиционный caffè alla nocciola — ореховый эспрессо с кремом из фундука и густой пеной. Если же вы оказались на севере Италии, то вам предложат марочино — перевернутый капучино с какао-порошком. Еще один оригинальный напиток — Caffè d’orzo, который представляет собой эспрессо, сваренный из ячменя. Среди итальянцев вполне нормально посетить кофейню несколько раз за день: утром они наслаждаются вкусом латте, днем заказывают бодрящий эспрессо, а вечером отдают предпочтение расслабляющему кофейно-молочному коктейлю с добавлением любимых пряностей.

 4.7K
Интересности

Тайны Лофтус Холла, самого посещаемого дома в Ирландии

Наверняка почти любой дом, который был построен более 150 лет назад, привлекает любопытные взоры странников, будоражит воображение и наводит на мысли о привидениях. Конечно же, особенно ярые поклонники историй о проклятых домах и прочих страшилок получают особое удовольствие от посещения или хотя бы просмотра фотографий отреставрированного здания. Лофтус Холл (Loftus Hall) — один из таких домов. Даже если бы про него не придумали историю о призраках, ее обязательно стоило бы выдумать — настолько к этому располагает внешний вид мрачного поместья, расположенного на полуострове Хук в графстве Уэксфорд, обдуваемом ветрами и обмываемом волнами. История дома началась в 1170 году, когда на полуостров совершил высадку нормандский рыцарь Раймон Ле Гро. Здесь он должен был вступить в важный для него бой, чтобы обезопасить скорое прибытие Ричарда де Клера, второго графа Пембрука. Эта территория достаточно известна в Ирландии, иногда ее называют местом, где Ирландия была потеряна и найдена вновь. Рамон Ле Гро для успешной ассимиляции взял фамилию Редмонд, потому что она была более привычна слуху местных жителей. Здесь он приобрел землю, которая в то время называлась «Houseland», на ней и построил замок. Во времена «Черной смерти» примерно в 1350-м семья Редмондов поменяла замок на другой, который в будущем стал известен как «Redmond Hall». В 1642 году будущий Лофтус Холл был атакован английскими солдатами армии Карла I. Когда они направлялись в Тинтерн, армия встретила сопротивление со стороны ирландских конфедератов под командованием капитана Росситера и майора Джеймса Батлера. Англичане были разгромлены и отброшены назад. «Redmond Hall» был хорошо виден гарнизону. Известно, что тогдашний владелец поместья Александр симпатизировал повстанцам. Так, его дом был известен как место, где им оказывали неотложную медицинскую помощь. Капитан Астон полагал, что особняк можно легко взять. 20 июля 1642 года он взял с собой армию, состоящую примерно из ста человек и двух пушек, и пошел на «Redmond Hall». Хотя Александру и было 68 лет, он сумел забаррикадировать свой дом и готовился отважно защищать его во что бы то ни стало. Ему помогали его сыновья Роберт и Майкл, некоторые жители поместья, двое вооруженных людей, странники и работники, которые оказались в доме в момент нападения. Защитников насчитывалось от силы человек десять. Капитан Астон вывел свое войско перед домом и потребовал, чтобы Александр сдался во имя короля. На что тот ответил, что Астон может войти, но только если он оставит армию и оружие снаружи. Завязалась длительная перестрелка, в ходе которой Астон обнаружил, что его пушка слишком маленькая, чтобы «взять» главную дверь. Кроме того, большая часть его армии разбрелась, чтобы грабить сельскую местность. Затем морской туман опустился на полуостров. Тем временем ирландские конфедераты под командованием Росситера и капитана Томаса Роша, услышав об атаке, поспешили на помощь. Англичане бежали к своим лодкам и вернулись в форт. Сам капитан Астон был убит, многие другие попали в плен. Несколько заключенных были повешены на следующий день по приказу Томаса Роша. Согласно официальным документам родословной Редмондов, Александру раз или два приходилось защищать свой дом от набегов. Поговаривали, что защищающиеся использовали мешки с шерстью, чтобы закрыть дыры в стенах, которые создали вражеские пушки. Вы удивитесь, но такие мешки и изображение особняка можно увидеть на гербе, который был выдан одному из члену семьи в качестве подарка в 1763 году. По одной из версий, Александр погиб в 1651 году в ходе нападения Кромвеля на его дом. После этого его семье, которой удалось спастись, разрешили оставить лишь треть своих первоначальных владений в графстве Уэксфорд. Семья английского происхождения Лофтус владела землей по соседству примерно с 1590 года. Николас Лофтус приобрел поместье, ранее принадлежавшее семье Редмондов. Так к дому пришло его окончательное название «Лофтус Холл». В 1666 году владение перешло к его сыну Генри. Чтобы закрепить название дома, он выбил на камне при входе: «Henry Loftus of Loftus Hall Esq. 1680». Тем не менее, старое название употреблялось вплоть до конца века. В 1684 году Генри провел капитальный ремонт, в котором дом так нуждался после бурных событий предыдущих десятилетий. Пройдут два столетия перед тем, как поместье будет полностью отремонтировано и обретет тот вид, который нам доступен сейчас. Потомки Редмондов несколько лет пытались оспорить право Лофтусов на владение землей — увы, безуспешно. В 1684 году им были возмещены убытки в виде земли на севере графства Уэксфорд. Некоторые из Редмондов присоединились к армейскому движению «Диких Гусей», другие занялись банковской сферой и политикой. Род стал видной династией в XIX и ХХ веках. Самым известным членом семьи стал Джон Редмонд, руководившей Ирландской национальной партией вплоть до самой смерти в 1918 году. С 1872 по 1884 год Джон Генри Веллингтон Грэм Лофтус под руководством своей матери, леди Джейн Лофтус, предпринял попытку восстановить весь особняк, добавив ему шарма с помощью парадной лестницы, кафельного пола в виде мозаики, тщательно продуманного паркетного пола и прочих технических элементов, которых не было в то время в Ирландии, например, обогревателей полов и туалетов со смывом. Вдохновение он черпал из летней резиденции королевы на острове Уайт. Считалось, что такие обширные работы были предприняты, чтобы принять королеву, однако, этого так и не произошло. Семье не удалось насладиться домом в полной мере, поскольку маркиз умер очень рано и оставил поместье своему брату, у которого были проблемы с финансами, поэтому он воспользовался возможностью и выставил дом на продажу. Трехэтажный особняк был превращен в женский монастырь и школу для молодых девушек, заинтересованных в присоединении к Ордену. В 1983 году особняк приобрел Майкл Деверо и сделал из него Отель «Loftus Hall Hotel», просуществовавший семь лет. В настоящее время он принадлежит семье Куигли. Еще недавно Холл был туристической достопримечательностью, туда водили экскурсии, рассказывали о паранормальных явлениях. Интересный факт: фильм «Обители» 2016 года был снял в стенах Лофтус Холла. Теперь Лофтусом называют весь город, окружающий особняк. С маяка Хук на город, включая само здание, открывается замечательный вид. Давайте наконец-то перейдем к устрашающим историям про призраков. Чарльз Тоттенхэм стал лордом поместья, женившись на дочери достопочтенной Анны Лофтус. У счастливой пары было шестеро детей: четыре мальчика и две девочки. Однако его жена заболела и умерла, когда дети были еще маленькими. Два года спустя Тоттенхэм женился на своей кузине Джейн Клифф. Однажды, когда Чарльз со своей новой женой и дочерьми расположились в главной зале за чтением книг, вдруг на остров Хук высадился молодой человек на корабле, дабы спастись от крушения. Семья тепло встретила незнакомца, несколько дней он провел в Лофтусе. Как-то ночью семья с новым другом села играть в карты. Вдруг старшая дочь Чарльза Энн уронила карту, и когда она наклонилось под стол, чтобы поднять ее, девушка увидела у постояльца копыта вместо ног. Когда Энн озвучила вслух то, что увидела, гость вылетел из дома через крышу, оставив после себя огромную дыру в черепице. Вскоре девушка сошла с ума. Считается, что семья испытывала за нее стыд, поэтому Чарльз запер ее там, где, по его мнению, она была бы счастлива: в комнате, служившей складом для гобеленов. Энн отказалась от еды и воды, приняла положение сидя на полу, положив подбородок на колени, и в таком состоянии она пробыла вплоть до самой смерти. Когда ее нашли, тело девушки не смогли расслабить, настолько сжались ее мышцы. Однако, по словам членов семьи и слуг, ее призрак не единожды был замечен плутающим по дому. Семья дошла до того, что пригласила в дом священника, чтобы изгнать ее дух. Спустя столетия посетители утверждали, что слышали, как девушка ходит по особняку, ее топот разносится эхом по залам. Жуткая энергетика все еще присутствует в доме, даже после того, как Лофтус Холл был перестроен в 1870-х годах. С обезумевшей Энн начались проблемы особняка. После семьи Тоттенхэмов владельцы менялись с невероятной скоростью, никто надолго не задерживался. Рано или поздно к дому подъезжала карета, владельцы садились в нее и уезжали прочь от Лофтус Холла. Независимый документальный фильм 1993 года «Легенды Лофтус Холла» подробно рассказывает историю дома. Фильм хорошо был встречен критиками, а сама картина теперь воспринимается как авторитетный источник в истории особняка. В 2011 году дом приобрели Эйдан Куигли и его брат Шейн. Чуть позже в одном из интервью они расскажут, что в детстве, когда мальчики плохо себя вели, родители угрожали отвезти их к Лофтус Холлу и посадить в ту самую комнату для хранения гобеленов, где в заточении и умерла Энн. Спустя много лет братья купили дом за 625000 евро, они его отреставрировали и открыли для публики, теперь здесь проводятся паранормальные туры. Самой популярной комнатой в Холле является та, в которой жила Энн после заточения. Недавно они заявили, что их полномочия в этом доме закончены, и сейчас он официально выставлен на продажу. «Мы довели состояние особняка до той стадии, когда мы уже можем гордиться тем, что сделали, и передать его другим владельцам», — прокомментировал Эйдан. Теперь братья позволят кому-то другому заняться этим делом с новой силой, энергией и идеями. Дом выставлен на рынок недвижимости за 2,9 миллиона долларов, однако получение прибыли не является главной целью Куигли. Братья ищут человека, который будет держать Лофтус Холл открытым для посетителей. За последние несколько лет особняк заслуженно завоевал титул самого посещаемого дома в Ирландии. Куигли вспоминают, как водили туристов по дому, и на их глазах скептики превращались в верующих. «Вы наблюдаете, как кто-то рядом с вами абсолютно напуган, замешательство вокруг него просто великолепно. Это очень весело, если считать это все забавой». Что ж, а верит ли сам Эйдан в дом с привидениями или же нет? «Абсолютно, — отвечает он, — могу ли я это доказать? Нет». Хозяин в интервью пошутил, что ищет Чарли из кинофильма «Шоколадная фабрика». Под этим он подразумевает того, кто разделяет его взгляды на существование таинственного особняка с привидениями. Автор: Катарина Акопова

 4.6K
Наука

Собаки понимают похвалу так же, как мы

Каждый владелец собаки знает, что слова «хороший пес», сказанные счастливым, высоким голосом, провоцируют шквал радостного виляния хвостом у питомца. Это вызвало любопытство ученых: что именно происходит в мозге собаки, когда она слышит похвалу, и похоже ли это на способ, которым наш собственный мозг обрабатывает информацию? Когда человек получает комплимент, мозг сначала реагируют на интонацию — эмоциональную силу произносимых слов. Затем подключается к более глубоким процессам, чтобы выяснить их значение. В 2016 году группа ученых обнаружила, что мозг собак, как и человеческий, распознает интонацию и значение слова отдельно, хотя собаки для этого используют правое полушарие мозга, а мы — левое. Тем не менее, оставалась загадка: происходят ли в мозге собаки те же процессы, что у нас? «Это важный вопрос, потому что собаки лишены дара речи, но они правильно реагируют на наши слова. Например, некоторые собаки способны распознавать тысячи названий отдельных объектов и могут связывать каждое название с определенным предметом», — говорит Аттила Андикс, нейробиолог из Университета Этвеша Лоранда в Будапеште. Когда исследователи изучали сканированные изображения мозга домашних собак, они обнаружили, что их мозг, как и наш, обрабатывает звуки произносимых слов иерархическим образом — сначала анализируя эмоциональный компонент, а затем значение слов. По словам ученых, это открытие углубляет наше понимание того, как эволюционировал человеческий язык. У собак и людей был общий предок около 100 миллионов лет назад, поэтому вполне вероятно, что «мозг многих млекопитающих одинаково реагирует на звуки голоса», — говорит Андикс. Для своих экспериментов венгерские исследователи выбрали 12 домашних собак (шесть бордер-колли, пять золотистых ретриверов и немецкую овчарку) из домов недалеко от Будапешта. Исследователи научили собак охотно входить и спокойно лежать в функциональном аппарате магнитно-резонансной томографии или МРТ, где они слушали, как дрессировщик произносит знакомые им слова похвалы, такие как «умный» и «хороший», а также незнакомые, нейтральные слова, например, «если» и «еще». Тренер говорил по-венгерски, иногда произнося слова с восторженной, похвальной интонацией, а иногда с нейтральным тоном. Также намеренно повторялись слова и интонации. Машины сканировали мозговую активность собаки, когда тренер говорил. Сначала слуховые области как в подкорковых, так и в корковых областях мозга собак проявляли повышенную активность, когда они слышали слова. Но когда собаки слушали одну и ту же (похвальную или нейтральную) интонацию, повторяемую много раз, независимо от знания слов, уровень активности в корковой части быстро снижался. Это предполагает, что интонация обрабатывается в более глубоких областях мозга собаки. «Исследование предполагает, что то, что мы говорим, и то, как мы говорим, важно для собак, — говорит Дэвид Реби, этолог из Университета Сассекса в Соединенном Королевстве. — Это несколько удивительно, поскольку собаки не разговаривают, а их собственная система общения (лай) не имеет четкого разделения между смыслом и интонацией». Предыдущие исследования показали, что многие животные от певчих птиц до дельфинов используют подкорку для обработки эмоциональных сигналов, а кору — для анализа более сложных усвоенных сигналов, даже если они не могут говорить. Зебры, например, могут подслушивать эмоции призывов других травоядных животных, чтобы узнать, находятся ли поблизости хищники. «Похоже, что человеческий язык развился из таких сигналов, задействовав одни и те же неврологические системы для развития речи», — отмечает Терренс Дикон, нейроантрополог из Калифорнийского университета в Беркли. «И как домашние животные, которые эволюционировали вместе с людьми в течение последних 10000 лет, собаки использовали древнюю способность обрабатывать человеческие эмоции», — добавляет Андикс. Это помогает объяснить, почему собаки так успешны в партнерстве с нами и периодически манипулируют нами своим проникновенным взглядом. По материалам статьи «Dogs understand praise the same way we do. Here's why that matters.» National Geographic Перевод: Мария Петрова

 2.9K
Жизнь

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года, мне и в голову не приходило, что я немолод, А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store