Жизнь
 3.5K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 59.4K
Интересности

Самые знаменитые побеги из тюрем

Представляем Вашему вниманию подборку 5 самых невероятных побегов из тюрем, часть из которых даже стала сюжетом для голливудских блокбастеров! 1. Паскаль Пайет: трижды сбегал из тюрьмы с помощью вертолёта! Паскаль Пайет, или Калашников Пэт, попал в тюрьму за убийство во время ограбления инкассаторской машины. В 2001 году он был приговорён к 30 годам лишения свободы и с того времени успел трижды сбежать из тюрьмы при помощи вертолёта! Последний раз, в 2007 году, на крышу тюрьмы приземлился угнанный получасом ранее с Каннского курорта вместе с пилотом вертолёт, из которого в поисках Пайета выскочили три его до зубов вооружённых сообщника. Он так и улетел с крыши с сообщниками в масках. На берегу Средиземного моря они отпустили пилота, и с тех пор никто ничего ни о Паскале, ни о его сообщниках не слышал. 2. Джон Диллинджер: сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. 3 марта 1934 года Джонни Д сбежал из Кроун Пойнт (тюрьмы, из которой в то время считалось невозможным сбежать), которая охранялась огромным количеством полицейских и военных национальной гвардии. В газетах сразу же появилась новость о том, что Диллинджер сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. При помощи этого пистолета он заставил охранника открыть дверь его камеры, а затем взял двух заложников, собрал всех охранников в своей камере и запер их, а сам спокойно вышел из тюрьмы. 3. Альфи Хайндс: сбегал от закона трижды, один раз просто заперев охранников в туалете. В 1953 году Альфи Хайндс был арестован за громкое ограбление ювелирной лавки, причем украденные 90 тысяч долларов так никогда и не были возвращены. В суде он не признал себя виновным и был приговорён к 12 годам лишения свободы. После того, как Альфи каким-то непонятным образом сбежал из-за закрытых дверей и 6-метровой тюремной стены, общественность окрестила его Гуддини Хайндсом (в честь знаменитого фокусника и иллюзиониста). После побега он вёл законопослушный образ жизни, работая строителем и декоратором, пока в 1956 году детективы Скотланд Ярда, наконец, не выследили его и не упекли снова в тюрьму, через 248 дней поисков. После ареста Хайндс повернул закон против властей, обвинив тюремщиков в нелегальном аресте, и успешно воспользовался этим для побега из здания суда. Когда два охранника провели его в туалет и сняли с него наручники, чтобы он мог справить свои дела – он впихнул их в туалет и запер снаружи на висячий замок (сообщники заранее встроили в дверь деревянный винт со стержнем, согнутым в кольцо). 4. Джулиан Шотард: сбежал из тюрьмы, цепляясь за дно фургона, который привёз его в тюрьму. В 2009 французский поджигатель Джулиан Шотард спасся из тюрьмы смелым и наглым способом. Ему удалось убежать из группы заключённых, только прибывших в тюрьму Пентонвилль в северном Лондоне. Пока другие заключенные проходили внутри, Шотарду удалось нырнуть за тюремный фургон, который только что привёз их из здания королевского суда Шерсбрук. Джулиан успешно покинул тюрьму несколько минут спустя, цепляясь за дно того же самого фургона. Позже он сам пришёл в полицию и сдался властям. 5. Фрэнк Моррис, Кларенс и Джон Энглины – единственные заключённые, которым удалось сбежать из Алькатраса. 11 июня 1962 года Фрэнк Моррис с братьями Джоном и Кларенсом Англинами успешно выполнили один из наиболее запутанных планов побега, которые когда-либо разрабатывались. Моррис и Англины поднялись вверх по вентиляционной шахте и через один из дымоходов вылезли на крышу. Трио тогда спустилось вниз по крыше и уплыло с острова на резиновых плотах. Следующим утром полиция искала беглецов в Алькатрасе, но безуспешно. Начальник тюрьмы объяснил, что заключённых хватились не сразу из-за того, что они поместили фальшивые головы, сделанные из смеси мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, на своих койках, чем и одурачили сотрудников тюрьмы.

 19.3K
Психология

Почему люди начинают курить и не могут остановиться?

Думаю, практически никто не будет спорить с тем, что курение - это болезнь. А для тех, кто всё-таки будет, разберем чуть дальше. Каждый знает о вреде курения легким. И всё-таки многие начинают курить. Что же толкает людей на вред самому себе? Вернемся к тому, что же на самом деле так притягивает людей. Почему однажды начав курить, человек уже не может остановиться? Всё дело в том, что никотин от сигареты останавливает естественную выработку никотина в организме (а, между прочим, без него невозможно жить). Организм весьма легко понять: зачем вырабатывать никотин, если его достаточно и более того, на него не затрачено ни капли энергии. Со временем организм всё больше и больше привыкает к такой "халяве" и в скором времени уже и не пытается вырабатывать никотин. При отсутствии никотина у человека начинается "ломка", в какой-то степени сравнимая с ломкой наркомана. А после того, как человек закурит, запасы никотина восстанавливаются и человек чувствует себя нормально. Так, раз за разом закуривая, мы вырабатываем моральную зависимость от никотина и вот уже практически невозможно отказаться от сигареты. Теперь разберем основные причины того, почему люди начинают курить. Причина первая: "так модно". Вариации причины: как все; я взрослый. Является следствием так называемого "стадного чувства". Соответственно, по этой причине в основном начинают курить подростки. Находясь в группе курящих весьма тяжело самому не закурить. Но не только из-за вышеупомянутого чувства. Все слышали про пассивное курение: находясь рядом с курящим человеком мы, по факту, сами курим. Находясь рядом с курящим постоянно, мы сами привыкаем к табачному дыму. Причина вторая: нервы Долгое время люди считали, что сигарета успокаивала нервы. Якобы из-за никотина. Однако, это всего лишь была рекламная "утка" производителей. На самом деле курение успокаивает не больше, чем, например, если бы вы съели конфету. Это подтверждают множественные научные исследования. Причина третья: интерес. Люди, живущие по принципам "в жизни надо всё попробовать" или "кто не курит и не пьет - тот здоровеньким помрет" впервые пробуют сигарету ради чистого интереса. Они пытаются найти ответ на вопросы "как оно, когда куришь?", "почему в первый раз кашляют" или, например "смогу ли я потом бросить курить?". Я сказал, почему курение вызывает привыкание, почему люди начинают курить. Ну а теперь не могу не сказать о том, как стоит попытаться бросить курить. Для начала нельзя не сказать, что прежде всего надо морально настроиться. Вы должны понять, что сигарета - это не враг, а тем более не друг. Это поработитель. Вы добровольно отдаетесь в рабство. Второй совет: заменяйте сигареты. Например, леденцами или шоколадом. И не бойтесь потерять фигуру из-за чрезмерного количества данных продуктов. Поверьте, курение гораздо хуже и, кстати, со временем приводит к ожирению. Но не стоит сразу переходить на леденцы. Начните постепенно, снижая количество сигарет, выкуриваемых в день и повышая количество употребляемых конфет. Поверьте, свято соблюдая два эти совета, вы сможете победить эту пагубную привычку.

 16.5K
Жизнь

Как эффективно делать вид, что ты много работаешь?

1. Никогда не выходи из кабинета без бумаг в руках. Люди с бумагами производят впечатление трудолюбивых работников. Люди с пустыми руками выглядят так, как будто они идут в столовую или покурить. Человек, у которого в руках газета, скорее всего, направляется в туалет. Кроме этого, постарайтесь брать побольше каких-нибудь бумаг домой, чтобы создать впечатление, что вы работаете и там. 2. Компьютеры обеспечивают впечатление занятости. Если вы пользуетесь компьютером, стороннему наблюдателю это кажется работой. Вы можете читать личную почту, сидеть в чате или шерстить новостные ленты. Если за этим занятием вас застанет босс, объясните, что вы осваиваете новые профзнания, экономя компании стоимость тренингов. 3. Завал на столе. Только высшее начальство может иметь чистый стол. Для всех остальных это признак того, что они ничего не делают. Разложите пачки документов потолще по всему столу. Со стороны прошлогодние документы выглядят так же, как и текущие - важен именно объем. 4. Автоответчик. Никогда не берите трубку, если у вас есть автоответчик. Люди не звонят спросить про ваше здоровье - они звонят, чтобы заставить вас что-то СДЕЛАТЬ. Так не пойдет. Прослушивайте сообщения на автоответчике время от времени, и если кто-то оставил вам сообщение с потенциальным прибавлением работы - перезвоните ему во время перерыва, когда его точно нет на месте и оставьте сообщение на автоответчике. 5. Выглядите раздраженно. Всегда старайтесь выглядеть раздраженно - это создает впечатление, что у вас запарка. 6. Уходите с работы поздно. Всегда старайтесь уйти с работы попозже, особенно, когда босс еще не ушел. Направляясь домой, обязательно пройдите мимо кабинета босса. Посылайте ему важные электронные сообщения в нерабочее время (22:10, 7:05) а также в выходные и праздничные дни. 7. Пополните словарный запас. Почитайте новые компьютерные журналы и выберите неизвестные слова. Свободно употребляйте их в речи при разговоре с начальством. Запомните: Ему не обязательно вас понимать, но звучать это будет внушительно. 8. Имейте 2 пиджака. Если вы работаете в большом офисе, всегда оставляйте запасной пиджак на спинке стула. Это производит впечатление того, что вы где-то здесь и отошли на минутку. Второй пиджак надевайте, когда вы гуляете или решаете личные проблемы в рабочее время.

 16.1K
Интересности

12 фактов о самолётах

1. Воздушный транспорт – самый безопасный вид транспорта. 2. Каждые 3 секунды в мире приземляется очередной самолет. 3. Если бы шанс ежедневной катастрофы был всего 0,01%, это означало бы, что в день должно разбиваться минимум 13 самолетов 4. Ослы ежегодно убивают больше людей, чем авиакатастрофы. 5. Погибнуть под колесами автомобиля, стоя на пешеходном переходе в ожидании зеленого света светофора шансов в десятки раз больше, чем в авиакатастрофе. 6. Перед каждым вылетом самолет проходит сложную техническую проверку. 7. Авиакатастрофа – это никогда не случайность, а всегда совокупность ряда факторов. 8. Более 80% населения Земли боится летать. 5% полностью отказывается от перелетов, предпочитая воздушному транспорту наземный и водный. 9. Научное название страха перелетов и высоты - аэрофобия. 10. В стюардесс влюбляются чаще, чем в представительниц других профессий. 11. Многие боятся упасть вниз с высоты 10 км. Это невозможно из-за сильного давления под крыльями самолета. Он держится на воздухе не хуже, чем машина на шоссе. Его можно поставить на хвост, повернуть вокруг своей оси на 100 градусов, направить вниз — и если отпустить штурвал, то самолет просто будет покачиваться в воздухе, как лодка на волнах. 12. Мифы о том, что российские авиакомпании покупают списанные самолеты в Корее, а наши пилоты пьют спирт за штурвалом – результат массовой аэрофобии.

 16.1K
Интересности

10 жутких исторических фактов про настоящего Дракулу

Дракула, созданный воображением Брэма Стокера, является одним из самых знаменитых вампиров в литературе. Именно он стал «классическим» прообразом современного вампира — элегантный, загадочный, жаждущий человеческой крови. Но несмотря на свою дурную славу, он и в подмётки не годится своему тёзке — князю Валахии (ныне Румынии) Владу III Цепешу по прозвищу Дракула. И вот почему: 1. Дракула макал свой хлеб в вёдра с кровью Возможно, реальный Дракула и не пил кровь из шеи своих жертв, но всё-таки он употреблял кровь в пищу: макал хлеб в вёдра с кровью людей, которых он убил. Рукопись 15-го века авторства Мишеля Бехайма, описывающая историю князя Влада, рассказывает о том, как князь пригласил в свой особняк нескольких гостей, закатил пир, а потом посадил бедолаг на кол прямо за обеденным столом. Потом князь не торопясь закончил свой обед, окуная хлеб в вёдра, предусмотрительно подставленные под колья с жертвами. 2. Дракула отомстил за отца, убив сотни человек И он не просто убил их, а заставил умереть мучительной смертью, вспоров тупыми мечами животы. Большую часть своей юности Влад провёл в турецкой тюрьме, а когда освободился, узнал, что его отца выдал его же собственный народ венгерским войскам. Он узнал также, что в предательстве замешаны многие из дворян, присягавших на верность его отцу. Однако так как молодой князь не знал имён предателей, то пригласил всех на празднество в своём доме. Всего пришло около 500 человек. После окончания пира в залу ворвались солдаты и зарезали всех гостей. Позже Дракула не раз использовал эту тактику. 3. «Дракула» означает «Сын Дракона» Влад III действительно предпочитал, чтобы его называли Дракула. Его отец, Влад II, был членом тайного общества «Орден Дракона». Старший князь настолько этим гордился, что своё собственное имя изменил на «Дракул» — так звучит на румынском языке слово «Дракон». Влад III тоже позднее вступил в Орден, и стал называться «Дракула», или «Сын Дракона», хотя со временем народ присвоил имени другое значение — «Сын Дьявола». В любом случае, такое прозвище в 15-м веке звучало довольно устрашающе, особенно учитываю репутацию молодого князя. 4. У Дракулы было чувство юмора Над некоторыми своими жертвами Дракула шутил, правда, весьма болезненно. Например, одна из записей в книге «В поисках Дракулы» гласит, что люди вокруг, посаженные на кол, дёргались как лягушки. А князь смотрел на них и будто бы вскользь заметил: «Ах, какой удивительной грациозностью они обладают!». В другой раз один посетитель пришёл в свой собственный дом и нашёл его заполненным гниющими трупами. Когда князь спросил: «Вам что, не нравится запах?», человек имел несчастье ответить «Да». Тогда Влад пронзил его мечом и подвесил к потолку, где запах не ощущался так сильно. 5. Сажание на кол было единственной казнью Может показаться, что Дракула был обычным сумасшедшим, который только и делал, что бегал и убивал людей, но это не так. Так случилось, что этот мужчина родился князем Валахии, так что многие из его зверств были облечены в форму закона. А сажание на кол было принято в качестве наказания за преступление, независимо от того, совершил ли преступник убийство или украл буханку хлеба. Конечно, исключения были. Однажды цыган из табора, путешествовавшего по землям Дракулы, что-то украл. Когда его поймали, князь приказал сварить несчастного, а других цыган заставил его съесть. 6. Дракула избавлялся от всех больных и бедняков, сжигая их заживо В попытке навести порядок на улицах столицы Валахии города Тырговиште, Дракула однажды позвал всех нищих, больных и бродяг в один из своих домов под предлогом праздника. После того, как они поели, Дракула вежливо извинился, вышел вон и приказал заколотить все окна и двери в доме. Затем дом сожгли. По данным летописей того времени, ни один человек не выжил. Это были ещё цветочки: иногда князь сжигал целые деревни в своих владениях безо всякой видимой причины. 7. Дракула «дарил» подданным золотые кубки Результатом сотен убийств было то, что Дракула полностью контролировал свой народ и знал это. Чтобы проверить, насколько подданные боятся его, Влад III поставил на главной столичной площади кубки из чистого золота. Было объявлено, что любой может попить из них, но ни при каких обстоятельствах кубки не должны покинуть площадь. В то время в городе проживало около 60 000 человек, но в течение всего периода царствования князя никто к этим чашам даже не прикоснулся, хотя те и находились на виду у тысяч людей, живущих в бедности. 8. Дракула отравил собственные колодцы назло турецким захватчикам В 15-м веке Валахия находилась под постоянной угрозой турецкого вторжения. Дракула, который не любил быть загнанным в угол, послал войска, чтобы выгнать турок со своей земли. В конце концов турки стали побеждать и вынудили войска князя отступить, но Дракула оказался не так прост. Во время отступления он сжигал собственные деревни, чтобы туркам было негде отдохнуть и пополнить запасы провианта. Более того, он отравил все колодцы и убил тысячи жителей, чтобы всё это не досталось захватчикам. 9. Дракула в общей сложности убил 100 000 человек Историки установили, что за время жизни Дракулы от его рук погибло от 40 000 до 100 000 человек. Когда турки наконец дошли до Тырговиште, то обнаружили там печально известный «Лес Кольев» — более 20 000 тел турецких солдат, наколотых на брусья. 10. Тело Дракулы исчезло Во время войны с турками князь погиб на поле боевых действий. Его репутация, наконец, сослужила ему плохую службу: многие из румынских солдат перешли на сторону врага, видя, что там процент посаженных на кол значительно ниже. Так что, возможно, собственные подданные отрубили князю голову, которую послали турецкому султану. Султан же проткнул её копьём и повесил на стену своего дворца. Считается, что тело Дракулы было похоронено на кладбище монастыря Снагов на окраине Бухареста. Но есть противоречивые слухи: одни утверждают, что тело князя так и не нашли, другие — что останки были похоронены, но потом исчезли. Вторая версия кажется правдивой, поскольку Влад III, вероятно, был похоронен с сокровищами, и до могилы могли добраться грабители.

 10.7K
Жизнь

Мир без границ начинается с мира без предрассудков

LetsOpenOurWorld выпустил ролик, который за 6 дней посмотрели 3 млн человек. Оказывается, у нас с миром гораздо больше общего, чем мы думаем. Чтобы убедиться в этом, посмотрите это видео.

 8.2K
Интересности

Самые необычные военные тактики в истории

Большинство военных тактик основано на молниеносных решениях командующего и неожиданных маневрах. Но самые необычные военные тактики в истории были на первый взгляд абсурдными, однако оказались весьма успешными. 1. Согласно писателю II века Полиэну, правитель Персии Камбис II использовал египетских священных животных в битве у Пелусии с египтянами в 525 году до н. э. Своим воинам он приказал нарисовать на щитах ибисов (воплощение бога Тота), а впереди воинов поставил настоящих кошек (воплощение богини Баст) и собак (воплощение бога Анубиса). Для египтян травмировать священное животное считалось преступлением и каралось смертью, поэтому они отступили, что привело к захвату города. 2. Во время Первой мировой войны немецкие одноместные подлодки топили множество кораблей с провизией, направляющейся в Европу. В условиях угрозы голода правительство Британии решило бороться с подлодками с помощью молотков и сумок. Ночью на небольших плотах в море посылали кузнецов с несколькими артиллеристами. Если они замечали подлодку, то подплывали к перископу, накидывали на него сумку и разбивали стекло молотком. Таким необычным способом британцы обезвредили 16 немецких подводных лодок. 3. В 860 году н. э. викинги задумали ограбить римский город. Но, понимая, что город ограбить намного труднее, чем деревню, викинги придумали необычную тактику. Их военачальник притворился мертвым, а его конная дружина попросила у городских стражников право на захоронение своего лидера в городе. В итоге произошла похожая история, как и с Троянским конем. 4. Тимур Тамерлан, среднеазиатский завоеватель, который сыграл важную роль в истории всей Азии, предпринял в битве при захвате Дели необычную тактику. Когда в 1398 году он столкнулся с индийской армией, которая использовала 120 боевых слонов, его армия была всерьез напугана и начинала разбегаться. Но он приказал нагрузить своих верблюдов, на которых перевозили провизию. Потом он поджег груз верблюдов и пустил их прямиком на боевых слонов. Вид бегущих горящих верблюдов напугал слонов, которые были облачены в доспехи и нагружены отравленными кольями, и те начали отступать, сметая индийскую армию на своем пути.

 7.3K
Психология

О детях внешних и внутренних

Впервые эта мысль пришла мне в голову еще до получения высшего психологического и даже до мыслей об его получении - на школьном выпускном. Вот вы помните свой выпускной? И я помню... Помню, как неловко я себя чувствовала перед своими уже почти бывшими одноклассниками в "голом" платье, заботливо выбранном моей мамой еще в сентябре. Помню, как тщетно пыталась спрятаться от вездесущего фотоаппарата моей мамы, жаждущей запечатлеть меня с каждым из уже определенно бывших учителей, а в идеале и с каждым одноклассником тоже. Помню отвратительно неудобные туфли, которые мама не давала разнашивать в течение года, чтобы не потеряли вид. Помню облегчение, когда я таки переобулась в любимые тоже белые разношенные туфельки со шнурками и на не менее высоком каблуке и отправилась домой, когда мой вот теперь уже совсем бывший класс остался праздновать. Помню, как радостно было маме, когда я поднималась на сцену за аттестатом, и какой виноватой она себя чувствовала, когда я уходила с праздника. Все дело в том, что много-много лет назад моя мама, будучи еще совсем юной девушкой, на свой школьный выпускной пошла в стоптанных школьных туфлях, потому что других у нее не было. Более того, пошла бы она туда в школьной форме с белым фартуком, если бы не ее отец, мой дедушка, - бабушка, мамина мама, считала, что дочка и без платья специального обойдется, денег в доме нет и не предвидится, на выпускной банкет не хватает, а за аттестатом можно и в парадной форме сходить. Поэтому платье мама получила вечером накануне праздника. И еще фотографий с выпускного у мамы нет. Ни одной вот нет, совсем. В общем, хотела мама праздника, а ей не давали. На том же моем выпускном была моя лучшая школьная подруга, которая как раз на банкет осталась. Вот только радостно ей не было, это я тоже помню, потому что в той части праздника, когда на сцену приглашали родителей за какими-то непонятными грамотами или еще чем, отец подруги не вышел. Его пригласили, на весь зал объявили, а он не вышел... Подруга расстроилась. И вот тогда мне стало понятно, что к своим детям на выпускной она придет и на сцену выйдет, возможно, даже если не пригласят. Потому что ей самой это было важно! А я миллион раз переспрошу своих детей, хотят ли они на праздник и нужны ли им платья с туфлями. И фотографировать не буду, пока сами не попросят. Потому что мне самой не это было нужно! С тех пор прошло много лет, но концепция не поменялась. Я вижу множество родителей, дающих своим детям что-то, что они в свое время не получили сами. Как правило, это очень ценные и важные вещи, такие как дорогие игрушки, интересные занятия, образование, путешествия. Вот только детям это не нужно... И столкновение с этим "не нужно", как правило, очень болезненно для родителей. Именно в этом столкновении рождаются слова о неблагодарности, болезненные уже для детей. Почему так происходит? Когда-то давно каждый взрослый был ребенком, и каждый в своем детстве чего-то не получил или получил не то. Хотел заниматься хоккеем, а ходил в музыкальную школу. Мечтал о красках, а подарили велосипед. Любил играть с другими детьми, а лето проводил вдвоем с бабушкой. Нуждался в уединении, а жил в круглосуточном детском саду... И изменить ситуацию не мог, и в силу возраста, и в силу страха потерять любовь мамы-папы, да и просто потому, что не знал, допустим, что можно о себе заявить, не был научен. В итоге - жил в своем индивидуальном кошмаре. Ну, или в своей индивидуальной непонятости. Сейчас я не буду рассматривать историю о вытеснении кошмара - это отдельная большая тема, люди, напрочь забывшие свой детский страх и уверенно заявляющие "и ничего, человеком вырос", о них в другой раз. Сейчас я о тех, кто свои детские эмоции запомнил и свой детский вывод сделал. Какой вывод? Очень простой: "Я был ребенком. Я хотел краски. Краски не дали, было плохо. Значит, чтобы было хорошо, нужны краски". Конечно, вывод делается не настолько красиво и чаще всего даже в слова не облекается. Он чаще существует на уровне неоспоримого знания "детям нужны краски". Или велосипеды, или хоккей, кому чего не хватило. И когда у выросшего уже человека появляется свой ребенок, неоспоримое знание всплывает на поверхность. И вот здесь мы попадаем в ловушку. Мы начинаем одаривать реально существующего, отдельного от нас, живого ребенка тем, что было нужно нам самим. Дарим самые яркие краски, отводим в спортивную школу, отправляем в лагерь на лето. И все это само по себе ценно и важно, если только самому ребенку хочется рисовать, играть в хоккей и общаться с другими детьми. Да-да, вашему конкретному ребенку, вашему настоящему живому ребенку, у которого вы забыли спросить о его желаниях. Потому что прежде чем действовать, хорошо бы вспомнить, что краски (велосипед, музыкальную школу, пионерский лагерь) хотел не мой ребенок, а я сам много лет назад. Потому что сейчас этого хочет мой внутренний ребенок - живущая в каждом человеке детская часть. А мой живой настоящий ребенок - это не я и даже не мой внутренний ребенок. Это другой человек, и желания у него другие, они могут отличаться от моих. И если его желания отличаются, мы получим уже знакомую картину, только с другими деталями - краски вместо гитары, хоккей вместо авиамоделирования, языковой лагерь вместо уединенных прогулок в лесу. Знакомо, правда? И мы уже слышим в сердцах сказанное "Я для тебя все делаю, а ты!.." И действительно родители делают все, только ориентируются на себя. Ведь очень легко перепутать детей - настоящего, своего сына или дочку, и внутреннего, маленького себя. Потому что внутреннего еще надо в себе найти, осознать его существование, научиться к нему прислушиваться. А сын - вот он, каждый день рядом, на виду и на слуху. Более того, совсем недавно он и правда был частью мамы - пока не родился. Да еще и похож на маму внешне! Ну как тут не впасть в иллюзию, что и внутренне похож, более чем похож, что такой же, как мама когда-то... Ну, или папа. А уж как поступать с собой когда-то надо было, мама с папой прекрасно знают. Поэтому давайте различать детей и давать слово каждому. И тогда сын сможет сказать, что мечтает о фотоаппарате, например, о котором мы бы и не подумали даже. А дочка сможет сказать, что даром ей не нужна никакая музыкальная школа. А внутренний ребенок захочет порисовать наконец-то, если его тоже послушать. И знаете, всем можно разрешить делать то, что хочется. Особенному внутреннему, он ведь столько лет ждал! Тем более, краски у вас уже есть. Те самые, сыну с дочкой купленные. Автор: Полина Мишулович

 7K
Наука

Что так и не так с наукой «Интерстеллара»?

Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар» уже собрал более 50 миллионов долларов в прокате. По сюжету, небольшая группа космонавтов проходит через червоточину в поисках новой планеты, на которой можно жить, чтобы спасти человечество. Отзывы о фильме хотя и, безусловно, восторженные, все же смешанные. Критики и зрители в основном оценивают фильм как очень хороший, но «Интерстеллар» не получил такого же всеобщего признания, как предыдущие фильмы Нолана — в том числе «Темный рыцарь» и «Начало». «Интерстеллар» безумно интересен людям, интересующимся наукой, поскольку создатели фильма (и это очевидно после просмотра) вдохновлялись не только другими научно-фантастическими фильмами вроде «Космической Одиссеи 2001 года», но и самой наукой. Как это было и после хита 2013 года «Гравитации», ученые, космонавты и физики высказывают свое мнение относительно того, как их работа переносится на большой экран. Давайте разберемся, как научное сообщество отреагировало на «Интерстеллар». Лейтмотивом фильма стали работы физика-теоретика Кипа Торна, а также другие интересные идеи, о которых мы регулярно пишем. Сам Торн принимал непосредственное участие в съемках фильма. Основная идея фильма, частично основанная на исследованиях Торна, заключается во включении в жизнь таких понятий, как черные дыры и червоточины. Торн был одновременно и исполнительным продюсером, и научным консультантом фильма. Нолан (который писал сценарий в соавторстве со своим братом Джонатаном) работал с Торном, чтобы «сделать упор на научную сторону» истории. Торн также консультировался с командой по спецэффектам, чтобы максимально точно визуализировать червоточину и черную дыру. Торн рассказал ресурсу Wired, что хотя «история полностью пропитана духом Криса и Джона, целью было создать фильм, в котором наука вплетена в саму ткань истории, от начала и до конца — и это не простая наука». Физик-теоретик Мичио Каку эхом повторяет слова Торна. Он пообщался с телеканалом CBS News и рассказал, что «Интерстеллар» «может установить золотой стандарт для научно-фантастических фильмов на долгие годы». Точно так же и Тим Райс, бывший инженер-программист NASA, пишет в Universe Today, что «взгляд Торна и Нолана на черные дыры и червоточины удался. «Интерстеллар» полностью использует чудеса гравитации 21 века, в отличие от фильма «Гравитация», который застрял в 20 веке и предупреждает нас осторожнее управляться с космическими аппаратами». Джеффри Клюгер, редактор журнала Time и автор сценария «Аполлона-13» (который стал базой для фильма 1995 года с таким же названием), считает, что фильм был сделан по большей части правильно. С другой стороны, этот фильм — вымысел, как ни крути. Единственное, что вызывает вопрос, это сама червоточина. Это довольно массивный объект, который генерирует гравитационное поле, которое может свернуть пополам пространство-время, и та, что в фильме, должна весить порядка 100 миллионов наших солнц. Где бы вы ни разместили такой объект во Вселенной, он однозначно вызовет беспорядок в окружающей среде, но в фильме это не так. Однако к вящему удовольствию, «Интерстеллар» относится к области истинной научной фантастики. Продюсеры вдохновлялись исключительно наукой и даже драма фильма была завязана на замедлении времени вследствие общей теории относительности Эйнштейна. В отличие от подавляющего большинства голливудских «кинчиков», «Интерстеллар» заслуживает высокой оценки за попытку научного реализма. Эксперты сходятся в том, что хотя в фильме очень круто показана черная дыра, идея того, что космический аппарат может путешествовать близко к ней, маловероятна. В реальности подойти настолько близко к такому монстру было бы смертельно. Да и высокоэнергетические рентгеновские лучи диска аккреции черной дыры буквально поджарили бы космический корабль, а заодно и людей на близлежащих планетах. Роберто Тротта с The Guardian также усомнился в нескольких научных аспектах фильма. Он написал, что его разочаровала «основная наука фильма», но в целом нормально. «Было много того, что передали точно: представление космического путешествия, невесомость, поверхность других планет — все это было фантастическим. Наряду с этим, однако, было много классических моментов научной фантастики: путешествия во времени, искривление пространства-времени, путешествие на огромные дистанции в короткие сроки. «Интерстеллар» очень научный фильм, но не настолько, каким мог быть». Известный астрофизик и популяризатор науки Нил де Грасс Тайсон тоже поделился несколькими мыслями с NBC News. В целом ему понравилось, несмотря на то что не все было идеально. Особенно, как и всем, ему понравилась передача изображения черной дыры. «Когда вы приближаетесь к черной дыре, она искажает пространство, и это было показано очень красиво. Мне понравилось, как искажается окружающий вид. Это сложная проблема трассировки лучей, и если вы кинопродюсер, который может правильно ее показать, то почему нет?». Несмотря на то, что фильм основан на реальной науке, ничто не мешает режиссеру нарушать правила — в конце концов, это фантастика. Если вы один из 3 миллиардов людей, которые видели или еще увидите «Интерстеллар», одно вам точно будет ясно: это не документальный фильм. Это фантастика, научная фантастика. Поэтому если вы решите пойти в кино, чтобы удовлетворить свой личный сорт ученого, вам это вряд ли удастся. В чем же «Интерстеллар» абсолютно точно передает суть и где оставляет пространство для маневра? Вот несколько ключевых моментов, которые устраивают или не устраивают ученых. Осторожно, спойлеры! 1. Червоточину можно открыть в космосе, организовав короткий переход с одной части Вселенной в другую. Вердикт: по большей части, да. Червоточины хорошо вписываются в современную космологию, и во многом - благодаря Кипу Торну, который всю жизнь работал над этой теорией. Если вы представите пространство-время в виде ткани или листа бумаги, то его, конечно, можно будет согнуть или сложить пополам. Проткнуть несколько дыр в ткани пространства-времени для обеспечения перехода будет сложнее, чем проткнуть бумагу, конечно. Понадобится так называемая отрицательная энергия — энергетическое состояние меньше нуля — чтобы создать портал и поддерживать его открытым, считает космолог Принстона Ричард Готт. И многие ученые с ним согласны. Предпринимались попытки создать такие условия в лаборатории, и хотя до червоточины было еще далеко, они помогли подтвердить теорию. Однако выше мы уже отметили сомнительный момент в истории «Интерстеллара»: откуда взялась червоточина. Это массивный объект, который генерирует мощное гравитационное поле, которое точно навело бы беспорядок в Солнечной системе. 2. Если подобраться слишком близко к массивному объекту (например, к черной дыре), время будет течь намного медленнее, чем для людей на Земле. Вердикт: правда. Давайте вернемся к мысли о том, что пространство-время — это ткань, натянутая так, как батут или сетка гамака. Теперь положите на нее 150-килограммовое пушечное ядро. Это будет черная дыра с мощным гравитационным полем. Вертикальные полосы в сетке ткани — это пространство, горизонтальные — это время, и пушечное ядро не может искривлять одни полосы, не затрагивая другие. Из этого следует, что все — включая то, как скоро наступит ваш следующий день рождения — будет растянуто. Просто поверьте на слово, это действительно так. 3. Можно наладить связь с Землей изнутри черной дыры. Вердикт: возможно. Широко распространено мнение, что гравитационное притяжение черной дыры настолько мощное, что даже свет не может ее покинуть — отсюда и название. Но даже у физики есть свои черные ходы, и один известен как излучение Хокинга, обнаруженное догадайтесь кем. Когда частица попадает в черную дыру, сам факт падения создает некую форму отрицательной энергии. Но природа не терпит пустоты. Поэтому черная дыра испускает частицу, которая закроет дисбаланс. Множество таких частиц создают поток энергии — этот поток может быть закодирован и переносить информацию, как и все формы беспроводной коммуникации. Один из парадоксов квантовой механики — информация не может исчезать бесследно — разрешается как раз с помощью излучения Хокинга. 4. Можно пережить погружение в черную дыру, а потом отправить сообщение. Вердикт: частично неправда. Космологи часто спорят на тему того, что происходит, когда вы пересекаете горизонт событий черной дыры, то есть порог, за которым даже свет оказывается в ловушке. Самый удачный вариант звучит не самым удачным образом: спагеттификация. Но он означает то, что конец может прийти не сразу. «Многие люди сойдутся во мнении, что человек, который прыгнет в черную дыру, обречен, — говорит космолог Колумбийского университета Брайан Грин. — Но если черная дыра достаточно велика, у вас есть шанс превратиться в спагетти». Это не лучший вариант для человека, но хорошая лазейка для сценариста. 5. Энн Хэтэуей проходит через пространство и время, помогает спасти человечество, а ее прическа все равно выглядит роскошно. Вердикт: какая разница? Другой вариант нам бы не понравился.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store