Жизнь
 3.1K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 26.6K
Психология

Как видеть красивые сны

Иногда люди жалуются на то, что не могут вспомнить, что им снилось. Для этой категории людей предлагаем несколько советов, чтобы лучше спать и начать запоминать сны. А чуть ниже вы найдёте определённые методики, как сделать свои сны красочными и яркими. Перед сном обязательно подышите свежим воздухом, будь то прогулка или проветривание комнаты. Не наедайтесь на ночь. Стакан кефира, творог или фрукт будет наилучшим вариантом. Следите за чистотой постельного белья и обращайте внимание на запах стирального порошка. Выбирайте средства без отдушки или с лёгким ароматом, чтобы они не раздражали вас и не вызывали головную боль. Если вам нужно приготовить сильно пахнущее блюдо — закройте дверь в кухню и включите вытяжку над плитой. Наводите порядок в спальне (про остальные комнаты сейчас речь не ведём). Не заносите ноутбуки, не ставьте в спальне компьютер. Во-первых, это добавляет пыли и синего света, во-вторых, даёт ощущение рабочего пространства, а не места для отдыха. За два часа до сна отключите вай-фай и мобильный интернет, если, конечно, вам не нужно работать или писать что-то срочное. Перенасыщение информацией не позволяет вашему сознанию отключиться от текущих дел и расслабиться. Если у вас есть возможность — сделайте расслабляющую медитацию. Сны — это отражение ваших впечатлений и эмоций в течение дня, а иногда и нескольких последних дней. Чем больше положительных эмоций, тем приятнее будут сны. Для того, чтобы ваши сны были добрыми и красочными, следуйте ещё нескольким рекомендациям. Обратите внимание на все органы чувств. В спешке мы забываем, что у цветов есть запах. Возможно, вы долго выбирали гель для душа, чтобы наслаждаться его ароматом во время водных процедур перед сном. Стоит приобрести ароматические свечи или лампы, чтобы ощутить себя в настоящем моменте. Если вы сторонник отсутствия запахов, то ещё раз обратите внимание на пункты о проветривании и уборке. У изысканных блюд, фруктов и некоторых лакомств есть потрясающее свойство раскрывать свой вкус постепенно. Например, можно найти шоколад, который как парфюм имеет шлейф — иными словами, послевкусие. Конечно, мы говорим о приятном. Всё тонкое, деликатное, иногда едва уловимое, раскрывает нас для более глубоких чувств и переживаний. Если эти эмоции будут со знаком «+», то ваши сны наполнятся увлекательными и вдохновляющими сюжетами. Постарайтесь найти в фонде классической музыки любимых композиторов и те произведения, которые не только, по преданию, навевают скуку для быстрого засыпания, но и очищают вас от ненужных мыслей. Ведь не зря музыканты изучают дисциплину, которая называется «гармония». Классическая музыка прекрасно справляется с задачей наведения порядка в вашей душе — она позволяет вам переживать эмоциональный подъём, волнение, воодушевление, радость… Мелодии раскрывают столько оттенков эмоций, сколько можно не набрать и за год, особенно, если быть зацикленным только на работе, семье, дороге из пункта А в пункт Б. Слушайте классическую музыку в течение дня или перед сном. Глаза нужны не только для того, чтобы не «встретиться» с дверным косяком. В мире в избытке прекрасного, и это не обязательно виды с вершин гор, чистые озёра, морское побережье. Вокруг нас красивые люди, изысканный дизайн, выставки произведений искусства, интересные памятники архитектуры. А по пути на работу на клумбе вас могут очаровать свежие бутоны в каплях росы. Ваша постель тоже может быть источником вдохновения, если прикосновения к ткани, мягкость подушки, лёгкость или, наоборот, приятный вес одеяла создают объятья сна. Секрет прост. Чтобы видеть во сне что-то прекрасное, вам нужно окружить себя этим прекрасным. Наполнить свою жизнь вдохновляющими моментами. Есть факты (как в первой части статьи), и есть украшения (те приёмы, которыми написана вторая часть статьи). Постарайтесь замечать не только предметы, но также их качества. Говорите не просто с людьми, но с их душами. Быть может, это немного шире, чем о красивых снах, но ваше подсознание, которое отражается в этих самых снах, точно укажет на то, что на самом деле у вас внутри.

 22.8K
Жизнь

6 жизненных правил от успешных женщин

Знаменитые женщины редко бываю глупыми. Они твердо знают, чего хотят и идут к своей цели, с достоинством преодолевая все трудности, которые подбрасывает им судьба. При этом успешные дамы осознают, что в своих тонких, хрупких руках они могут удержать весь мир. Как же постигнуть это искусство: быть с одной стороны нежной, ранимой, женственной, а с другой — уверенно держать штурвал своей жизни? Возможно, эти жизненные правила от успешных женщин помогут вам найти точку опоры и разработать собственный рецепт счастья. Софи Лорен: Занимайтесь самодисциплиной Итальянская актриса и певица, одна из самых красивых женщин мира Софи Лорен — настоящий пример того, как должна выглядеть и вести себя современная девушка. Несмотря на то, что актриса вышла замуж за известного кинопродюсера Карло Понти, ей пришлось всего добиваться самой. На всех пробах режиссеры в один голос утверждали, что она не киногенична, что ей нужно похудеть, сделать пластическую операцию по уменьшению носа и так далее. Однако Софи была непреклонна — она отказывалась подстраиваться под модный облик 50-х годов, желая быть собой. Но при этом Лорен постоянно самосовершенствовалась: избавилась от неаполитанского акцента, посещала актерскую школу, читала классическую литературу, осваивала искусство стиля и макияжа. И все это принесло плоды — Софи стала звездой мирового масштаба. Рассказывая о секрете своего успеха, Лорен выделила такое важное качество, как самодисциплина. «Каждая женщина нуждается в физической и моральной дисциплине. Знаете, что отличает красавицу от обыкновенной девушки? Умение быть настойчивой, дисциплинированной, выдержанной, уверенной в себе. Если у женщины твердый характер, если ее личность неординарная, ее привлекательность с каждым годом будет лишь возрастать (даже без выдающихся внешних данных). Источником молодости является не лицо или тело, а разум. Что касается женской красоты, то она воплощена в простоте, спокойствии и внутренней гармонии», — говорит Софи Лорен. Ирина Хакамада: Получайте удовольствие от процесса, а не от результата Политик, телеведущая и писательница Ирина Хакамада отличается умением подмечать все тонкости и смело говорить людям правду в глаза. Тяжелое детство сформировало в Ире много комплексов, но оно же помогло научиться самостоятельно бороться со страхами и проблемами. По ее словам, для достижения успеха и признания нужно уметь жить в «эпохе хаоса» — именно такое определение она дает ХХI веку. Также важно быть легким, мобильным, не пытаться зацепиться за материальные ценности, а прилагать больше усилий для того, что развивать духовные. «Я скажу, что вам нужно делать: мечтать, ставить перед собой цели и смело преодолевать все трудности на пути к мечте. Самое главное — получать удовольствие от процесса, а не от конечного результата. Только в этом случае ваша жизнь будет яркой, насыщенной и не потребуется больше прилагать серьезных усилий, — говорит Хакамада. — Если вы найдете в себе нужную энергию, все будет складываться само собой — и карьера, и личная жизнь, и мечты». Софья Ковалевская: Боритесь за свою самостоятельность Сейчас женщины сами вправе выбирать себе профессию и решать, чему они хотят посвятить свою жизнь, однако в XIX веке все было абсолютно по-другому. Выдающиеся математические способности Софьи Ковалевской ее родители заметили еще в детстве, но отец был против того, чтобы его дочь посвящала себя науке. Отчаянное желание быть образованной и заниматься математикой привело к тому, что Софья фиктивно вышла замуж. Следующей целью был берлинский университет, где работал знаменитый математик Карл Вейерштрасс. Однако в ряды студентов девушек не принимали, поэтому Ковалевской пришлось брать частные уроки. Из Германии в Россию девушка вернулась со степенью доктора философских наук, однако максимум, что ей предлагали — должность учительницы в гимназии. Ограничения и снисходительные взгляды не остановили Ковалевскую, и она стала первой в мире женщиной, которая не только преподавала математику в университете в должности профессора, но и сделала открытия, относящиеся к теории вращения твердого тела. Секрет успеха ученой заключается в следующих словах: «Если вы хотите быть самостоятельными — боритесь: за право работать, жить и творить ради высших идеалов». Джейн Остин: Успех не всегда приходит тогда, когда его ждешь Первую версию романа «Гордость и предубеждение» Джейн Остин написала в 1796 году, когда ей исполнился 21 год. Писательница назвала произведение «Первые впечатления» и попросила отца отправить его издателю Томасу Каделлу. Мужчина отказал в публикации, даже не открыв книгу. Джейн настолько расстроил этот факт, что она приняла решение не возвращаться к работе над романом. И лишь через 17 лет, после того, как другая ее книга «Чувство и чувствительность» стала популярной, Остин решила дать шанс своему любимому ребенку. В результате мир увидел книгу «Гордость и предубеждение» лишь в 1813 году, однако она сразу получила множество наград и вошла в топ любимых романов многих людей. Сейчас роман включен в рейтинг лучших книг по версии ВВС. Писательница ждала успеха и признания в 1796 году, однако они пришли к ней лишь в 1813. Как видите, иногда стоит подождать, чтобы твою работу оценили по достоинству. Кто знает, завоевал бы роман «Первые впечатления» такую любовь у публики, как это сделал «Гордость и предубеждение»? Наверное, всему свое время. Маргарет Тэтчер: Самое главное — собственные идеалы «Железная леди», которую все характеризовали как решительную и жесткую женщину, привнесла эти качества в политику времен своего правления. Ей было все равно, что скажут люди: если премьер-министр Великобритании была уверена, что ее действия пойдут на пользу стране, женщину было не остановить. Маргарет Тэтчер передала в частные руки ряд государственных секторов экономики, поощряла развитие платного образования и медицины, внесла значимый вклад в развитие малого бизнеса. Несмотря на протесты и возмущения населения, ее решительные меры привели к стабилизации экономического положения в стране, снижению уровня безработицы, уменьшению инфляции. «Я не считаю, что консенсус — это хороший способ разрешения конфликтов. Скорее — процесс отказа от своих идеалов, убеждений и принципов. Это то, с чем никто не спорит и во что никто не верит». Майя Плисецкая: Относитесь критично к своим достижениям Несмотря на огромный успех и мировую известность, советская и российская балерина всегда реально оценивала свои способности и относилась к собственным достижениям с критикой. Например, Майя Плисецкая часто говорила, что если бы она захотела начать творческий путь на пару лет позже, ее бы даже в балетную школу не приняли: «Мои физические данные оставляли желать лучшего: непродавленная коленка и подъем средненький. А еще я была жуткой лентяйкой», — говорила балерина. Наверное, именно критичное отношение к себе позволило Плисецкой создать собственный стиль. Она не только безукоризненно танцевала с технической точки зрения, но и вкладывала душу в каждый номер. «Я всегда танцевала только для зрителей, стремясь подарить им свое творчество. Наверное, именно поэтому я ни разу не встала на пуанты после ухода со сцены — не видела смысла танцевать для себя».

 17.6K
Психология

Типы эмоций и как они работают

Эмоции — это средней длительности психический процесс или состояние человека в ответ на ситуации из внешней среды. Они проявляются в виде различных переживаний: страх, злость, отвращение, радость, удивление, удовольствие. Эмоции — один из главных регуляторов психической деятельности человека. Такие реакции организма возникли в процессе эволюции еще у животных, это помогало им оценивать окружающую среду, возможную опасность и предотвращать ее. Простейшей формой эмоций являются ощущения. Например, вкусовые, тактильные, слуховые и т.п. Ответная реакция организма может дать понять, что нравится, а что нет. Если ощущения приносят удовольствие, то их захочется повторить, если же нет, то индивид будет стараться избегать повторения ситуации. Особым проявлением эмоционального состояния следует выделить аффекты. Это бурные, но кратковременные яркие вспышки, которые чаще всего возникают в стрессовых ситуациях под воздействием адреналина. В этот момент в организме тормозятся все остальные психические процессы, потому что включается инстинкт выживания. Люди, находящиеся в состоянии аффекта, часто не могут вспомнить свои действия в тот момент, потому что мозг работает по принципу «бей или беги». Особенностью эмоций является то, что они могут возникать не только в ответ на внешние раздражители, но и быть реакцией на внутренний мир человека. Например, девушка в данную минуту может вспомнить ссору со своим молодым человеком, где она сильно злилась, и начать испытывать то же чувство, хотя сама ситуация произошла год назад. Все эмоции привязаны к каким-то жизненным ситуациям, но подсознание не различает воображаемый мир и реальный, оно просто дает внутреннюю реакцию на состояние человека. Высшей стадией развития эмоций являются чувства. Это более длительная реакция организма, в которой происходит обобщение эмоциональных реакций. Чувства не всегда зависят от ситуации. Например, влюбленная пара может ссориться, расставаться, сходиться, но при это не переставать любить друг друга. А иногда такими длительными состояниями человека можно даже руководить при помощи ситуативных эмоций. К примеру, можно испытывать гордость или восхищение за успех любимого человека. Типы эмоций 1. Первичные — это естественная реакция организма на внешние раздражители. Например, счастье, злость, страх, печаль. Такие эмоции помогают узнавать мир и правильно на него реагировать. Например, если вас толкают в очереди, вы начинаете злиться, это естественно, потому что нарушаются ваши границы и зона комфорта. Основная функция гнева — это мобилизация организма для защиты. Первичные эмоции длятся короткое время, от пары минут до пары часов. Но ученые говорят, что исключением является грусть, она может длиться около суток. 2. Вторичные — такие эмоции проявляются в виде негатива на самого себя. Если вас толкнули в очереди, то первой эмоциональной реакцией будет злость на другого человека, но спустя время может появиться чувство вины за вашу слишком бурную реакцию, затем стыд за собственный гнев. Все это может длиться продолжительное время и значительно занижать самооценку. Детей часто учат сдерживать свои эмоции и не проявлять их слишком бурно. Ребенок начинает бояться и стыдиться своих чувств, а значит и самого себя. От этого возникают вторичные эмоции. Чтобы избавиться от постоянного самобичевания, нужно научиться принимать себя в любом проявлении. Открытость в выражении чувств и понимание того, что это нормально, быстро помогут первичным эмоциям рассеяться, и тогда вторичные не будут беспокоить. 3. Базовые эмоции. Такие реакции одинаково проявляются у людей разных стран и народов. Например, мимика в большей степени одинаковая у представителей разных народов. Когда люди злятся, они сжимают челюсти, от удивления приподнимают брови, широко раскрывают глаза или приоткрывают рот. 4. Вариативные эмоции. Это те, которые отличаются своим проявлением у людей разных культур. Например, жесты в разных странах могут обозначать разные мысли и эмоции. Скрещенные в замок руки и два указательных пальца возле губ у нас могут обозначать задумчивость или подсознательную попытку помочь себе не сказать лишнего. А в странах Южной Америки подобный жест может говорить о том, что человек просит помощи у Бога. Они складывают так руки при молитве. Такие проявления эмоций люди перенимают от своих родителей и окружающих людей в период взросления. 5. Натуральные. Они похожи на первичные эмоции, но могут быть еще более кратковременными ощущениями. Например, прикасаясь к горячему, человек отдергивает руку, когда голоден — ест, когда ложится в теплую постель — ощущает уют и расслабление. Натуральные эмоции — это больше рефлекторные, природные реакции организма, которые мало длятся и не имеют слишком ярких проявлений. 6. Культурные. Эти эмоции могут меняться, они не так постоянны и точно не являются инстинктивными. Например, желание иметь модную сумочку может из сезона в сезон быть разным. Культурные эмоции также не имеют бурных проявлений и могут меняться вместе с интересами человека. 7. Сложные эмоции — это те, которые состоят из нескольких базовых. Например, вина, обида, ревность, жалость, зависть, разочарование, отчаяние — это составные чувства, в которые входят гнев и грусть в разной степени. Если слишком беспокоит одно из этих негативных ощущений, то психотерапевтическую работу нужно начинать именно с базовых реакций. Как работать с эмоциями: • вовремя проживать. Эмоции нельзя полностью в себе подавить, они остаются жить в нашем теле, от этого в будущем могут возникать различные психосоматические заболевания. Чтобы не допустить этого, необходимо принимать себя и любить. Если сразу прожить злость и понять, что это не страшно, не стыдно и за это вас никто не поругает, то эмоция не будет жить долго, она быстро и бесследно пройдет сама по себе. Если же застрять в детском возрасте и помнить слова родителей, что вы плохой при проявлении гнева, то будут возникать все новые и новые негативные чувства по отношению к себе, которые мешают жить. Любая ваша эмоция — это нормально. Если не загонять себя в стереотипные рамки, то можно избежать многих проблем; • психотерапевтические практики. Подавлять эмоции не следует, но иногда мы понимаем, что слишком бурное проявление того или иного чувства может быть неуместным. В этом могут помочь различные техники: 1. Письма обид. Это одна из самых простых техник работы с негативными эмоциями, но очень действенная. Нужно взять лист бумаги с ручкой, сесть и начать писать все свои переживания о тех, кто вас обидел. Это могут быть несправедливая ситуация на работе, которая произошла вчера, глубокая обида из детства на родителей, которая не дает покоя и т.п. Пишите про то, что вас беспокоит, в мельчайших подробностях, описывайте свои чувства, не задумываясь о том, правильно ли это выглядит. В момент написания могут начать выступать слезы, захочется кричать — позвольте всему это происходить, так эмоции быстрее уйдут. После того, как вы напишете все, что хотели, лист необходимо порвать или сжечь. Вместе с ним исчезнет и негативная эмоция, или хотя бы ее часть. 2. Ведение дневника. В подростковом возрасте девочки часто заводят себе тетрадку, в которую записывают все свои мысли и чувства. В этот период очень много разных переживаний, которым нужно давать выход. Дневник полезен не только подросткам, но и взрослым людям, которым тяжело справляться с собственными эмоциями. Вы можете завести себе блокнот, тетрадь или же электронный документ, куда будет удобно записывать свои мысли. Таким образом негатив обретает форму и больше не беспокоит так сильно. Вы как бы делитесь с кем-то своими переживаниями, и от этого становится легче. Затем можно перечитать свои же слова, и они уже не будут казаться такими болезненными, как в момент написания. 3. Окунитесь в свой негатив. Чаще всего депрессии возникают от того, что долгое время человек не замечал или отрицал свои болезненные чувства. Одним из способов избавления от тягостного состояния является его принятие. Пойдите навстречу своей злости, обиде, вине, печали. Это будет заботой о себе, ваш организм требует внимания, ему чего-то не хватает. Придите домой и скажите себе, что сейчас вы готовы побыть в болезненных чувствах. Ложитесь и плачьте, кричите, страдайте. Этот способ избавления от негатива может выглядеть странно, но на самом деле он действительно эффективен. Чем быстрее вы примете свои чувства, тем быстрее они пройдут. Вам просто надоест плакать, а после такой эмоциональной разгрузки придут расслабление и умиротворение.

 13.7K
Наука

Потребность в общении = потребность в еде

Ученые выяснили, что изоляция заставляет людей чувствовать себя в буквальном смысле «голодными». Мы не откроем секрет, если скажем, что одиночество наносит такой психологический и физический вред, что увеличивает вероятность ранней смерти на 26% — конечно, кроме тех случаев, когда человек сам этого хочет. По мнению психологов, одиночество сродни голоду и жажде, и действует как биологический «сигнал тревоги». Внутреннее ощущение дискомфорта вынуждает нас искать общества так же, как муки голода побуждают нас принимать пищу. Когда COVID-19 внес свои коррективы в устройство современного социума, ученые Массачусетского технологического института обнародовали предварительные результаты исследований о биорексиве. Стоит отметить, что это первое исследование на людях, которое показало, что и на одиночество, и на голод реагируют сигналы в той части головного мозга, которая отвечает за нашу мотивацию. Выводы оказались сверхинтересными: наша потребность в общении так же важна, как и потребность в употреблении пищи. Несколько лет назад нейробиологи Ливия Томова и Ребекка Сакс начали исследование феномена одиночества и пытались понять, как оно воздействует на мозг. Ученые вдохновились подобными научными работами, где исследования проводили на животных, и первыми трудами по изучению одиночества психологом Чикагского университета Джоном Качиоппо. Как известно, здоровые люди редко прибегают к принудительной социальной изоляции — за исключением тюремного заключения. Ребекка Сакс задавалась вопросом, как бы это выглядело в реальном мире для людей, не нарушающих закон и при этом здоровых, а также о том, что могло бы послужить причиной. По ходу размышлений ответ пришел сам собой в виде коронавируса. «Хроническая социальная изоляция может быть чем-то вроде долговременного недоедания, порождающего устойчивые, вызывающие отвращение потребности, которые стирают наше благосостояние. Эти результаты дают название тому, что испытывает бесчисленное количество людей прямо сейчас: социальная тяга, когда ты сидишь дома, чтобы защитить общественное здоровье», — говорит психолог Джамиль Заки из Стэнфордского университета, который не принимал участия в исследовании. В отчете по первым предварительным результатам исследования был описан тщательно разработанный эксперимент — на первых этапах реакции мозга на одиночество и голод сравнивали аппаратом МРТ. После первоначального скрининга головного мозга 40 взрослых участников эксперимента в течение 10 часов не употребляли пищу, и еще на 10 часов были лишены каких-либо социальных контактов. Но если с голодом все понятно, то условия для социальной изоляции создать было непросто, особенно учитывая то, что одни люди чувствуют себя одиноко в толпе, в то время как другие наслаждаются уединением. Чтобы не просто отгородить человека от других, а спровоцировать субъективное чувство одиночества, ученые заставляли участников эксперимента проводить время с девяти утра до семи часов вечера в скромной комнатушке в лаборатории, которая была скудно обставлена, в ней не было каких-либо гаджетов или инструментов связи и даже книг на случай, если плоды воображения обеспечили бы некое подобие социальной поддержки реальным людям. Из предметов досуга добровольцы могли только решать головоломки или читать научную литературу. Помимо всего прочего, на протяжении дня люди не могли ничего употреблять в пищу, кроме воды в заранее оговоренное время. Мозг участников эксперимента сканировали вслед за каждым сеансом депривации, но и этот процесс был осложнен. Ученые сосредоточили свое внимание на так называемой «черной субстанции» — области посередине, она же является центром высвобождения дофамина, который отвечает за мотивацию и жажду. Но так как сигнал функционального МРТ от «черной субстанции» — косвенный, исследователи попробовали другой метод, связанный с жаждой. Он очень похож на изучение разного рода человеческих зависимостей: когда наркоманам, например, показывают сигналы, связанные с их выбором, они очень остро реагируют. По словам нейробиологов из Массачусетса, «это вызывает этот дофаминергический ответ». На результатах сканирования участники видели своеобразное отражение своих предпочтительных форм социального взаимодействия и опознавали любимые блюда (напомним — их намеренно показывали добровольцам, чтобы зафиксировать реакцию). «Мы обнаружили, что эта область мозга особенно реагировала на сигналы после лишения, но только на сигналы того, чего они были лишены», — говорит Ливия Томова о результатах исследования. Результаты эксперимента подтвердились ответами испытуемых, коррелирующими со сканированием МРТ. Тем не менее, ученые решили перестраховаться, проведя еще одно исследование с помощью программы, обученной распознавать нейронные паттерны во время голодания. Как оказалось, прибор способен фиксировать аналогичные изменения и исходя из условий социальной изоляции. Выводы, предоставленные программой, еще раз подчеркнули то, что удалось выяснить ученым в ходе экспериментов с заточением: социальный контакт — одно из жизненно необходимых условий для жизни человека в гармонии. Сейчас Томова и Сакс занимаются исследованием следующего вопроса — вместе с учеными из Кембриджского университета они пытаются выяснить, могут ли социальные сети помочь людям справиться с одиночеством. Но как быть сейчас? Ответ будет неожиданным: обратитесь за помощью к подросткам. Новое поколение, как бы мы его ни называли, растет уже не с куклами и машинками, а с мобильными телефонами, социальными сетями и ежедневно увеличивающимся количеством способов связаться друг с другом через новые технологии. Некоторые хотя и откровенно бредовые, а все же пользуются популярностью — например, приложение «Yo!», смысл которого заключается в том, чтобы просто отправить такое приветствие из двух букв. Использование всего этого спектра технологий ведет чаще к привыканию как негативному последствию, однако сейчас они как никогда могут помочь наладить и поддержать социальные связи. К кому как не к подросткам лучше обратиться за помощью? Несмотря на многочисленные высказывания против соцсетей, отчет Центра исследований за 2018 год показал, что 81% опрошенных молодых людей считают соцсети инструментом, который помогает им чувствовать себя ближе к друзьям. Вопреки некоторым явным недостаткам, большинство из них считает, что социальные сети помогают поддерживать хорошие взаимоотношения и позволяют общаться с людьми из разных социальных слоев с разными взглядами на жизнь, тем самым узнавая мир лучше. Помимо соцсетей молодежь использует и другие блага инновационных технологий: всевозможные мессенджеры, видеочаты, звонки, видеоигры, приложения — этот список может быть бесконечным. Более того, 57% из них завели себе друзей именно через интернет. В то же время среднестатистический взрослый американец, например, не заводил новых знакомств (если учитывать то, что они потом перерастали в дружбу) пять лет. Соответственно, у подростков больше опыта по сохранению социальных связей, чем у более зрелых людей. Исходя из этого, перспектива научиться распоряжаться своим виртуальным пространством, регулируя его под себя, может сослужить хорошую службу для сохранения и приумножения личных связей.

 11.4K
Жизнь

Гордая красавица Мария Эристова

Княжна Мэри Эристова была известна в Париже в 1920-х годах как одна из таинственно-прекрасных моделей-эмигранток, работавших в Доме Шанель. Утонченный силуэт, внешняя хрупкость, темные волосы и грустный взгляд карих глаз выделяли ее среди остальных манекенщиц. В ней были характер, особый шарм и аристократизм, которые не изобразишь и не сыграешь — они либо есть, либо их нет. Но кроме них была еще и гордость, внутреннее ощущение собственного достоинства. А потому карьера модели оказалась сравнительно недолгой. После этого на протяжении долгих лет прекрасная, но стареющая Мэри не хотела вспоминать о своей работе в Модном Доме, считая это унижением. Судьба этой аристократки по происхождению оказалась непростой, как и у многих выходцев из Российской империи. Она была фрейлиной последней русской императрицы, женой праправнука грузинского царя, музой художника Савелия Абрамовича Сорина… И при этом закончила свою жизнь в дорогом французском пансионате для престарелых, так после 1921-го года и не побывав на родине… Кто же она — эта таинственная княжна Мэри? Мария Шервашидзе родилась 17 октября 1890 (по другим данным — 1895) года в грузинском Батуми в семье генерал-майора в отставке Прокофия Левановича Шервашидзе и княжны Нины Григорьевны Мхеидзе. Ее отец принадлежал к абхазскому роду владетельных князей, был гордым наследственным аристократом и дворянином с горячей кавказской кровью. Когда Марии и ее сестре Тамаре не исполнилось еще и пяти лет, семья переехала в Петербург, так как Прокофий Леванович стал депутатом Государственной думы Российской империи. В девятнадцать лет Мария уже была красавицей — с темными волосами, хорошей осанкой — а также обладала прекрасными манерами. И благодаря этим качествам, а также своему аристократическому происхождению была назначена фрейлиной императрицы Александры Федоровны, супруги последнего русского царя Николая II. Историк моды Александр Васильев пишет в книге «Судьбы моды» про Марию Эристову следующее: «Ее удивительная, яркая и экзотическая красота была рано замечена. Она и ее сестра, княжна Тамара Прокофьевна Шервашидзе, ставшая впоследствии женой графа Зарнекау, были непременным украшением императорских балов и ужинов. В светском модном журнале «Столица и усадьба» можно увидеть Мэри Эристову именно такой, какая она была — яркий взгляд, роскошные брови, породистый нос, словом — грузинская княжна». Именно в Петербурге Мария встречает будущего супруга и единственную любовь всей своей жизни — Георгия Николаевича Эристова. Он — бравый адъютант лейб-гвардии Уланского полка Его Величества, праправнук грузинского царя Ираклия II. Аристократ, дворянин, князь. Гордый, смелый, к тому же очень красивый и статный мужчина. Неудивительно, что Мария Прокофьевна полюбила его — и чувство оказалось взаимным. Однако пожениться молодые не могли, так как по правилам российского императорского двора фрейлины не имели права выходить замуж. Для этого необходимо было подавать прошение на высочайшее имя об окончании «службы», потому что по сути фрейлины были в то время «государственными служащими». Возможно, княжна Мэри направила бы такое прошение, вышла замуж за возлюбленного Гигушу Эристова и стала хозяйкой своего блистательного дома в Петербурге, давала балы и жила той жизнью, к которой готовили ее с детства, но… … Революция 1917 года внесла свои коррективы в судьбы многих аристократов, и в судьбу Мэри и Георгия тоже. После февраля Мария Прокофьевна вместе с семьей покидает Петербург и отправляется в Тифлис (сейчас Тбилиси), который стал настоящим приютом для российской интеллигенции. Именно там — среди родных кавказских гор — княжна Мэри обретает новую фамилию — Эристова. Первые годы супруги живут в Грузии, ни в чем себе не отказывая — они смогли вывезти из Петербурга семейные ценности, продажа которых и обеспечивала им безбедное существование в этот период. Именно в Грузии художник Савелий Сорин, приехавший из занятого большевиками Крыма, создает известный портрет княжны Мэри. Вот что пишет об этом А. Васильев: «На портрете… Мэри — в подпоясанном под грудью светлом шелковом платье, с накинутой на левое плечо ложноклассической шалью и с нитью крупного жемчуга в пальцах». Сорин изобразил Мэри Эристову прекрасной — статной, гордой, величавой — именно такой она была и так ощущала себя в жизни. Но в ее красоте в послереволюционное время уже угадывались тоска по ушедшей России и нестабильность положения эмигрантки. Сама княжна Мэри позднее скажет: «С семнадцатого года я не улыбалась». Внимание критиков привлекли руки Марии Прокофьевны на портрете — в их изящных линиях видится образ российской эмиграции за рубежом. И лучше всего это выразил С.К. Маковский: «…Руки …унаследовали от Ван Дейка грациозное бессилие своих утонченных пальцев». Интересна судьба этого портрета: Савелий Сорин завещал его музею Грузии, но полотно так нравилось супруге художника, что она оставила его и украсила им свой дом в Монте-Карло. А после ее ухода из жизни портрет, согласно завещанию, перешел к принцессе Монако Грейс Келли. По легенде, он долгие годы висел в спальне принцессы. Ходили слухи, что не только Савелий Сорин восхищался красотой княжны Мэри Эристовой. Среди ее поклонников числится также грузинский поэт Галактион Табидзе. Однако в этой истории много несостыковок. Сама княжна говорила, что никогда не была лично знакома с поэтом, да и стихов его не читала, потому что не знала грузинского… Да, та самая Мэри Шервашидзе, которая любила Грузию и тосковала по ней в эмиграции, не читала и не писала по-грузински — только по-русски и по-французски, как и все аристократы в Российской империи. Однако некоторые литературоведы утверждают, что именно ей Табидзе посвятил поэму «Мери», которая начинается со следующих строк: Венчалась Мери в ночь дождей, И в ночь дождей я проклял Мери. Не мог я отворить дверей, Восставших между мной и ею, И я поцеловал те двери… (в переводе Беллы Ахмадулиной) Правда, поэма датирована 1915 годом, а княжна Мэри вышла замуж только в 1919… Да и имя Марии Прокофьевны на французский манер во всех источниках пишется через букву «э», а не «е», как в заглавии произведения Галактиона Табидзе. Однако опровергнуть или подтвердить эту прекрасную и грустную легенду о безответной любви бедного поэта к княжне теперь уже практически невозможно, так пусть она и останется легендой… В 1921 году в остававшуюся до этого независимой Грузию входят советские войска, и Эристовы подобно другим аристократам, не поддерживающим советскую власть, вынуждены покинуть Тифлис и отправиться в Константинополь (в 1930-м переименован в Стамбул). Там супруги пробыли всего несколько месяцев — деньги потихоньку заканчивались, а политическая обстановка в Турции усложнялась. Мэри и Георгий перебираются в Париж. В 1925 году благодаря протекции Великого князя Дмитрия Павловича (двоюродный брат Николая II), с которым у Коко Шанель был непродолжительный роман, Мэри приглашают в модный Дом Шанель. Александр Васильев пишет об этом в своей книге: «Княжна Мэри Эристова, яркая брюнетка, очень нравилась тогда. Ее популярный в ту эпоху тип красоты подходил как нельзя более к стилю Шанель тех лет, к тому же великой Коко импонировало, что для нее, провинциалки из Оверни, работают «настоящие русские княгини». Ходят легенды, что именно Мэри Эристова первой вышла на подиум в знаменитом жемчужном ожерелье, которое стало символом бренда Шанель на многие годы. Но работа модели была неприятна урожденной грузинской княжне. Только недостаток в деньгах в первые годы после приезда во французскую столицу заставил ее согласиться на такое унижение. Поэтому достаточно быстро Мэри закончила свою карьеру в области моды и долгое время не хотела даже заговаривать об этом периоде своей жизни. Муж Мэри Георгий Эристов умер в 1947 году, однако она осталась верна ему до конца жизни. Вокруг княжны всегда было много поклонников, это не изменилось даже с годами. Мария Прокофьевна старела красиво и величественно, сохраняя гордую осанку и прекрасный вкус во всем. «Необходимо помнить, что каждому возрасту — своя красота. Русские красавицы прошлого не боялись стареть и умели стареть, оставаясь молодыми. Посмотрите на фотографию княгини Мэри Эристовой, урожденной грузинской княжны Шервашидзе, которая сохранила фарфоровый цвет лица и отсутствие морщин до очень глубокой старости…», — пишет Александр Васильев. Последние годы она провела под Парижем в пансионате для одиноких пожилых людей, который сама выбрала себе новым домом. Там Мария Прокофьевна занимала три прекрасно меблированные комнаты и ни в чем не нуждалась, получая от французского государства пенсию подобно всем вынужденным переселенцам. При этом она часто ездила в фешенебельный район Парижа, где раньше жила вместе с мужем, чтобы поиграть в карты с друзьями. Княжна Мэри сохранила здравый ум до последнего дня своей жизни, а прожила она 97 лет! Помимо этого она также сохранила и собственное достоинство, даже будучи эмигранткой в чужом ей Париже, и верность единственному мужчине своей жизни — Георгию Эристову. Автор: Нина Соколова

 11.3K
Жизнь

О разнице между психами и дураками

Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».

 10.4K
Искусство

Невидимые струны наших душ...

Невидимые струны наших душ... На них всю жизнь хоть кто-то, да играет. Как жаль, что в основном играют те, Кому таланта явно не хватает. Настроить не умеют инструмент: Затянут так, что струны звонко рвутся. Сыграть не получается концерт, А зрители хохочут и смеются. Бывает, что найдётся музыкант. Сыграет и польются слёзы градом. Захочется, чтоб так играл всегда, Или хотя бы был он просто рядом. Но ждать порой приходится всю жизнь, Ведь редко попадаются таланты, А если уж попался, то сыграть, Чтоб не обидно было музыканту. Откликнуться на пальцев перебор Да так, чтоб зазвенела даже дека, И струны превратились в дружный хор От всех прикосновений человека. Случаются такие чудеса, Что инструмент находит музыканта. Лишь в тот момент раскроется душа, Которая всю жизнь ждала таланта. Юрий Шапкарин

 9.4K
Искусство

Фильмы одного актера

Чтобы фильм покорил зрителей, не обязательно наполнять его экшеном, спецэффектами и приглашать на главные роли десяток всемирно известных актеров. Порой достаточно одного талантливого актера, который заставит сопереживать его персонажу и не даст зрителям оторваться от экрана ни на минуту во время просмотра фильма. «Лок» Дорога, огни встречных фар и водитель, который ведет странные диалоги с самим собой и звонящими ему людьми. Начало загадочное и интригующее. Первые полчаса не совсем понятно, куда и зачем едет Айвен Лок, менеджер крупной строительной компании. Ради чего он в ночи отправляется в Лондон, бросая важный проект? Это и предстоит узнать при просмотре фильма. Несмотря на то, что единственной локацией остается автомобиль, драма захватывает зрителя. Вначале интересно понять, в чем, собственно, заключается проблема Лока. Затем невозможно удержаться от просмотра, поскольку интересно следить за тем, как реагирует главный герой на различные события, происходящие в его жизни. Том Харди великолепно отыгрывает диалоги, раскрывающие переживания его персонажа. Кстати, роли других героев озвучивали знаменитые актеры: Эндрю Скотт, Рут Уилсон, Оливия Колман, Том Холланд и другие. «Телефонная будка» Эта история произошла много лет назад, когда еще были популярны телефонные автоматы. Успешный рекламный агент Стюарт, не отличающийся нравственностью, зашел в телефонную будку, чтобы позвонить актрисе. Делал он это в тайне от жены, поскольку помыслы Стюарта были не совсем чисты. Наш герой думал, что все под контролем, но неожиданно ситуация изменилась — раздался телефонный звонок. Стю поднял трубку. На другом конце провода был человек, который знал все о его грехах. Он хотел заставить агента измениться. Неизвестный приказывает Стюарту рассказать жене об изменах и признаться актрисе в своем тайном умысле. Если не выполнить условия, то можно поплатиться жизнью, ведь Стю под прицелом винтовки незнакомца. Колин Фаррелл, исполнивший главную роль, и голос в трубке, принадлежащий Киферу Сазерленду, заставят зрителей пережить весь спектр эмоций — страх, веселье, ярость, грусть. «Коллектор» Народный артист РФ в очередной раз показал всю глубину своего таланта, снявшись в драме «Коллектор». Речь идет о Константине Хабенском, сыгравшем главную и единственную роль в фильме Алексея Красовского. Артур — успешный банковский коллектор, заставляющий людей возвращать деньги без применения физической силы. Чтобы люди отдавали долги, ему достаточно использовать силу слова, ведь искусство манипулирования он освоил в совершенстве. Но в один момент все меняется — из тирана Артур превращается в жертву. Что выберет коллектор, спасая свою жизнь и карьеру? Будет бежать или защищаться? Если вы относитесь к людям, которые любят поразмышлять о добре и зле, то эта картина точно подойдет для просмотра. Это камерный фильм, но он оставляет своеобразное послевкусие, заставляет задуматься о себе и об окружающем мире. «1408» Фильм условно можно отнести к списку картин с одним героем, поскольку периодически появляются и другие персонажи. Но большую часть времени на экране мы все же видим главного героя — писателя Майка Энслина. Триллер «1408» является экранизацией одноименного произведения Стивена Кинга. Джон Кьюсак в роли писателя, разочаровавшегося в жизни, выглядит весьма убедительно. Сюжетная линия закручена в стиле Кинга, поэтому напряжение при просмотре обеспечено. Это не простой ужастик, здесь больше мистики, чем крови. Поэтому картина однозначно подходит людям, которые предпочитают устрашающей картинке напряжение, создаваемое опытными сценаристами и режиссером. Существует две версии развязки фильма. «Отмель» Нэнси Адамс приехала на дикий пляж, чтобы заняться серфингом. Но вернуться на сушу девушке не удалось, поскольку ее подстерегла и сбила с доски акула. Далее сюжет развивается стремительно. Нам предстоит наблюдать за отчаянными попытками Нэнси устоять против натиска чудовищной акулы. Сложно не переживать за девушку, которая по воле судьбы оказалась в ужасной ситуации. Триллер получился динамичным, без излишнего «пережевывания» деталей, а Блейк Лайвли удивительно точно передала чувства своей героини. В фильме снимались несколько актеров, но почти все время мы видим на экране Лайвли. «Не угаснет надежда» Еще одна картина о выживании, только в этом случае речь идет о борьбе человека со стихией. Просмотр картины может быть осложнен ввиду того, что единственный главный герой немногословен. Ему попросту некогда говорить, ведь на каждом шагу подстерегают неприятности. Здесь нет закадрового голоса, только плеск воды, звуки шторма и скрип кормы. Главный герой, Он, отправился в морское путешествие на яхте, которая вскоре получила пробоину. Затем в дело вмешивается стихия, мужчину настигает шторм, Он вынужден забрать самые ценные вещи, чтобы переместиться на плот. Удастся ли Ему не потерять надежду? В оригинале фильм называется «All is Lost», что переводится как «Все пропало». Картина получила много номинаций и несколько наград. Главным достоинством драмы стала игра Роберта Редфорда, которая забирает на себя все внимание зрителя. Не нужны слова, чтобы понять, о чем думает главный герой, какие эмоции испытывает. Очень точно подобрано музыкальное сопровождение, отчего зрителю обеспечено полное погружение в эмоциональное состояние главного героя. «Я — легенда» Фильм почти одного актера, в котором достаточно экшена, но еще больше эмоциональных переживаний. Место действия — постапокалиптический Нью-Йорк. Роберт Невилл, похоже, единственный житель мегаполиса, оставшийся в живых после ужасного вируса. Он живет по установленному графику. Днем — добыча и поиск пищи, разработка лекарства, ночью — борьба за выживание. У главного героя есть друг — немецкая овчарка по кличке Саманта. Роберт занимается разработкой сыворотки против вируса, надеясь помочь тем, кто оказался заражен, а еще он не оставляет надежды отыскать здоровых людей. Сюжет динамичный, но тяжелых моментов в картине хватает, поэтому слабонервным и впечатлительным натурам лучше не смотреть. Картина является экранизацией одноименного произведения Ричарда Мэтисона, главную роль исполнил Уилл Смит. Киноадаптация романа задумывалась еще в 90-е годы, а главного героя должен был играть Арнольд Шварцнеггер. «Потерпевший» Вряд ли кто-то захотел бы оказаться на месте главного героя — очнуться в разбитой машине где-то в лесу с несколькими трупами и кучей денег. Да и к тому же ничего не помнить о том, что произошло. А вот персонажу Эдриана Броуди пришлось выпутываться из этой истории, пытаясь выбраться из непонятного места и заодно вспоминая, что же происходило накануне. Фильм местами заставляет напрячься, временами — поскучать, но игра Броуди и концовка стоят того, чтобы потратить на просмотр свое время. «127 часов» Фильм основан на реальных событиях и рассказывает историю альпиниста Арона Ли Ралстона, который попал в затруднительную ситуацию. В процессе подъема по склону горы его рука оказалась зажатой огромным камнем. Что сделал главный герой, когда запасы пищи и воды иссякли, как он выжил? Подробности этой истории можно узнать, посмотрев картину. Арон принимал участие в создании драмы, консультировал сценаристов и режиссера во время съемок. Фильм вдвойне захватывает, когда понимаешь, что сюжет не вымышлен. «Жизнь Пи» История индийского мальчика, оставшегося в шлюпке с несколькими животными, показывает жизнь с непривычной стороны. Местами сказочный, но от этого не менее интересный сюжет наполнен отсылками к религиозным темам. Это нечто большее, чем фильм о выживании, здесь поднято много философских вопросов. Отсутствие клише очень порадует зрителя, как и потрясающие пейзажи, графика, а также игра актера Сураджа Шармы.

 7.1K
Наука

Добро пожаловать в мир вирусов

SARS-CoV-2, ставший причиной пандемии, является лишь одним из 6828 известных вирусов, которым человек уже придумал названия. Существуют еще сотни тысяч неназванных вирусов и, возможно, триллионы пока нам не известных. В январе китайские вирусологи выделили вирус, который вызывает COVID-19, и дали ему новое название: «SARS-CoV-2». Чтобы сделать это, им пришлось передвинуть вирус в начало очень длинной цепочки. В последние несколько лет ученые обнаружили, что мир вирусов, который иногда зовут виросферой, просто невероятно огромен. Они открыли сотни тысяч новых видов, которые еще не успели получить названия. Более того, ученые подозревают, что неоткрытыми остаются миллионы, а может быть и триллионы вирусов. «На сегодняшний день мы открыли только лишь ничтожную часть всех вирусов», – сказал профессор Эдвард Холмс из Сиднейского университета в Австралии. Вирусологи еще в конце девятнадцатого века заметили, что разные виды вируса могут вызывать разные заболевания, например, бешенство или грипп. Позже ученые научились распознавать новые виды вирусов, выращивая их в лаборатории, осваивая при этом тонкости вирусологии. После нескольких десятков лет кропотливой работы официально были названы 6828 видов вирусов, в эту цифру включены около 1000 видов, которые официально будут приняты в ближайшие пару месяцев Международным комитетом по систематике вирусов. Если учесть, что энтомологи назвали 380000 видов жуков, то такое число открытых вирусов можно считать ничтожным. Однако в последнее время ученые изменили стратегию по охоте за новыми вирусами. Теперь они ищут частички генетической информации в образцах воды, крови и грязи, а затем при помощи сложных компьютерных программ идентифицируют вирусные гены. Мэттью Салливан, вирусолог из Университета штата Огайо, использовал этот метод для поиска вирусов, которые заражают жителей океана. Совместно с коллегами он проанализировал генетический материал в морской воде, которая была собрана учеными по всему миру. Много генов принадлежало уже известным видам, но также было немало новых. В 2016 году доктор Салливан и его коллеги сообщили об открытии еще 15000 вирусов, каждый из которых представлял новый вид. Это было почти в два раза больше, чем количество всех на тот момент известных вирусов. После проделанной работы доктор Салливан решил, что описание вирусов, обитающих в морской воде, можно считать завершенным. Но несмотря на это они продолжили собирать образцы воды и параллельно совершенствовать способ идентификации в ней генетического материала. В 2019 году они сообщили об открытии еще 200000 видов. «Тогда я понял, как ошибался, когда сказал, что теперь нам открыли все вирусы, обитающие в воде»,— сказал доктор Салливан. Другие ученые также открывают большое количество новых вирусов. «Прямо сейчас мы находимся в экспоненциальной фазе, — говорит доктор Дженс Х. Кун, ведущий вирусолог исследовательского центра в Форт-Детрике в штате Мэриленд. — Если кто-нибудь даст мне миллион долларов, то я пойду и соберу образцы морских огурцов и представлю вам в скором времени десять тысяч новых вирусов». Формальности при описании новых вирусов делают этот процесс достаточно трудоемким. Когда китайские ученые выделили вирус, который стал причиной COVID-19, они обнаружили, что он отличается наличием короны из протеина. Эта отличительная черта сообщала о том, что этот вирус относится к семье коронавирусов, которая насчитывает 39 видов. Всемирная организация здравоохранения использовала это открытие, чтобы дать этой болезни свое название — коронавирусная болезнь 2019, или COVID-19 для краткости. Чтобы определить, с каким коронавирусом они имеют дело, вирусологи секвенировали его гены. Этот вирус был очень похож на тот, что стал причиной вспышки атипичной пневмонии в 2002 г. В марте Международный Комитет по таксономии вирусов заявил, что эти два вируса принадлежат к одному и тому же виду. Вирус, вызвавший тогда вспышку атипичной пневмонии, известен как SARS-CoV, поэтому они назвали вирус, вызывающий COVID-19, SARS-CoV-2. Вирусы, которые поражают людей, изучены лучше всех остальных, но только 250 видов вирусов выбирают человека в качестве своей цели. Доктор Холмс подтверждает, что только лишь незначительная часть от всех представителей виросферы поражает человека. Сотни тысяч новых видов вирусов все еще остаются без названия, вирусологи убеждены в том, что еще гораздо большее количество остаются не открытыми. Доктор Холмс рассказал, что вирусы поражают животных, растения, грибы и простейших, так называемых эукариотов, которых насчитывают около ста миллионов видов. Бактерии и другие одноклеточные микробы принадлежат к группе под названием прокариоты. В отчете, опубликованном 4 марта в журнале Обзоры по микробиологии и молекулярной биологии, доктор Кун и его коллеги заявили, что существует как минимум сто миллионов видов вирусов, поражающих прокариотов. Другие исследователи предполагают, что существует намного больше видов прокариотов, чем известно на данный момент, что указывает на существование намного большего количество неоткрытых пока вирусов. Реальные цифры могут насчитывать десять триллионов. Для каждого вида из этого огромного числа ученые должны будут выяснить, как он соотносится с остальными, что намного более сложно, чем в случае с хорошо изученными формами жизни, такими как растения и животные. Ученые, изучающие животных и растения, могут полагаться на проверенную и верную классификационную систему, разработанную Карлом Линнеем в 1700-х годах. Например, наш вид относится к классу млекопитающих, в более широком смысле — к животному царству, а вирусологи изо всех сил пытаются систематизировать классы и царства виросферы. Отчасти проблема заключается в том, что вирусы имеют склонность к обмену генами с другими видами, а это затрудняет проведение четких линий между их группами. К тому же очень часто открытие нового вируса ни к чему не ведет. Например, в феврале ученые, занимающиеся поиском вирусов в озере, обнаружили новый вирус, который получил название «Яравирус». Из 74 генов Яравируса 68 не похожи ни на один из когда-либо найденных в любом другом вирусе. В последние годы доктор Кун совместно с коллегами стремится упорядочить этот хаос. Они разработали методику для классификации вирусов и назвали ее «мегатаксономия». Ученые сортируют вирусы по отличительным генам. Они также группировали виды, которые обмениваются генами между собой чаще всего. «Последовательный отчет о глобальной классификации мира вирусов теперь находится в пределах досягаемости», — писали они в своей новой статье. Доктор Кун в одном из интервью сказал: «Мы все были несколько удивлены, что эта система может выглядеть так логично». Доктор Кун и его команда представили свою систему комитету по таксономии. Специалисты комитета в свою очередь сообщили, что скорее всего она будет принята в ближайшее время. И все же мегатаксономия пока не является окончательно завершенным методом — яравирус, например, все еще выпадает из классификации и продолжает плавать в одиночестве. Некоторые специалисты относятся к мегатаксономии скептически. Доктор Холмс считает, что еще рано заниматься такой масштабной классификацией, так как ученые обнаружили еще малую часть вирусов. Доктор Кун же считает, что устойчивую систему классификации необходимо строить уже сейчас, а впоследствии скорректировать ее, если понадобится. Систематизация виросферы — это не просто сложная головоломка, как говорит доктор Кун. В Форт-Детрике он проводит эксперименты с самыми опасными вирусами в мире, такими как Эбола и SARS-CoV-2. Более глубокое понимание виросферы поможет ему и его коллегам придумать способы борьбы с этими и другими опасными вирусами, о которых мы пока даже не знаем. По материалам статьи «Welcome to the Virosphere» The New York Times

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store