Жизнь
 2.9K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 56.6K
Жизнь

Как найти в себе силы: 38 уроков

1. Вы – это не ваше прошлое. Каким бы хаотичным ни было ваше прошлое, перед вами лежит чистый, свежий и открытый путь. Вы – это не ваши прошлые привычки. Вы – это не ваши прошлые ошибки. Вы – не то, как к вам кто-то когда-то относился. Вы – это только вы, здесь и сейчас. Вы – это ваши нынешние поступки. 2. Сосредоточьтесь на том, что у вас есть, а не том, чего у вас нет. Вы – это тот человек, кем вы являетесь, и то, что у вас есть прямо сейчас. И, если честно, ваше положение не так уж и плохо – иначе вы бы не читали эту статью. Что вам действительно нужно – так это отыскать какую-то одну позитивную мысль, которая вдохновит вас и поможет вам двигаться вперед. Держитесь за него как можно крепче, и постарайтесь на ней сосредоточиться. Да, вам может казаться, что у вас ничего нет, а если и есть, то немногое, но ваш разум вполне может вас воодушевить. И это воодушевление – единственное, что вам на самом деле нужно для того, чтобы вновь начать двигаться вперед. 3. Проблемы – неотъемлемая составляющая личностного роста. Да-да, наши проблемы и их решение – часть жизни и личностного роста. Люди теряют работу, болеют, а иногда даже погибают в несчастных случаях. Когда вы молоды и ваши дела идут очень неплохо, вам трудно осознать это в полной мере. Но самое умное, и порою самое трудное, что мы можем сделать, попав в подобную ситуацию – воспользоваться своей реакцией на нее, чтобы закалить свою волю и решимость. Вы можете сколько угодно хотеть кричать, швыряться в стену предметами и ругаться матом – но вы же выше этого, правда? Помните, неудержимость эмоций, как правило, делает все лишь хуже. И хотя трагедии – это действительно плохо, они дают нам возможность стать сильнее. 4. Иногда можно себе позволить расклеиться. Вы не обязаны постоянно притворяться сильным и делать вид, что у вас все хорошо. А то, что о вас в подобной ситуации подумают другие люди, вас и вовсе не должно беспокоить. Если вам хочется плакать – плачьте, это даже полезно. Улыбка далеко не всегда значит, что вы счастливы. Иногда это всего лишь значит, что вы достаточно сильны, чтобы встретить свои проблемы лицом к лицу. 5. Жизнь хрупка, внезапна, и порою короче, чем кажется. Помните, завтрашнего дня может и не быть. Для кого-то его точно не будет. Прямо сейчас кто-то строит планы на завтра, еще не зная, что он умрет сегодня. Это грустно, но такова уж жизнь. Так что потратьте ваше сегодняшнее время с умом, и время от времени останавливайтесь, чтобы понять, насколько жизнь прекрасна. Каждый миг, что вы проживаете – бесценный дар. Не тратьте время, думая о плохом. Лучше потратьте его на то, что поможет вам двигаться в нужном направлении. 6. Все мы порою ошибаемся. И чем быстрее вы это примете, тем быстрее вы сможете стать лучше и в итоге совершать меньше ошибок. Нет, вы никогда не станете абсолютно непогрешимы, но если вы вместо того, чтобы хотя бы попытаться этого добиться, будете сидеть, сложа руки, у вас точно ничего не получится. Лучше уж сделать что-то и ошибиться, чем вообще ничего не делать. Ну, так вперед, за дело! Вы или преуспеете, или усвоите важный урок. Но в любом случае вы выиграете! 7. Вы вполне способны сделать себя счастливыми. Чувства меняются, люди тоже, и время бежит вперед. И у вас есть выбор. Вы можете или бесконечно мусолить прошлое и его ошибки, или попытаться сделать себя счастливыми. Улыбка – это осознанный выбор, а не какое-то чудо. Не совершайте ошибку, не ждите, пока кто-то или что-то сделает вас счастливыми. Истинное счастье может прийти лишь из глубин вашей души. 8. Старайтесь эмоционально отстраняться от ваших проблем. Вы – это не ваши проблемы. Вы — куда больше. Вы — живое человеческое существо, куда более сложное, чем все ваши проблемы, взятые вместе. И это значит, что вы сильнее их – вы можете изменить и их, и то, как вы к ним относитесь. 9. Не делайте проблему больше, чем она того заслуживает. Не позволяйте одной темной тучке закрыть все ваше небо. Какой бы мрачной ни была ваша жизнь, где-то все равно будет светить солнце. Иногда вам нужно просто забыть, что вы чувствуете, вспомнить, чего вы заслуживаете, и продолжать двигаться вперед. 10. Из всего происходящего можно извлечь жизненный урок. Из всего. Тех, с кем вы встретитесь, того, что с вами случится, ну и так далее. Все это – часть одного большого урока под названием «жизнь». И потому – никогда не отказывайтесь у нее поучиться, в особенности когда не все идет так, как вам того хочется. Если вы не получили ту работу, которую хотели, или у вас не сложились новые отношения, значит, впереди вас ждет что-то еще лучше. И усвоенный вами урок – первый шаг к этому. 11. Рассматривайте любое испытание как шанс чему-то научиться. Спросите себя: «Чему я могу научиться в этой ситуации»? В какую бы ситуацию мы не попали, каждая из них может научить нас чему-то новому. Как стать сильнее. Как общаться с людьми. Как доверять своим инстинктам. Как выражать свою любовь. Как прощать. Как знать, когда отпускать. Как стремиться к новому. 12. Все меняется, но солнце все так же встает каждое утро. У меня для вас плохая новость: ничто не вечно. А еще у меня для вас хорошая новость: ничто не вечно. 13. Опустить руки и двигаться дальше – две разные вещи. В жизни каждого из нас неизбежно наступает момент, когда мы устаем от попыток всех догнать и все исправить, но это не значит, что мы решились сдаться и опустить руки. Это не конец, это новое начало. Просто вы начинаете понимать, что вам не нужны некоторые люди и тот накал ненужных страстей, которые они приносят в вашу жизнь. 14. Бегите подальше от негативных людей. Каждый раз, когда вы избавляете свою жизнь от чего-то негативного, вы освобождаете в ней место для позитива. Жизнь слишком коротка, чтобы проводить ее с людьми, которые питаются вашим счастьем, словно вампиры — кровью. Избавляйтесь от негативных людей, ибо они – мастера разрушать ваше чувство уверенности и самооценку. Лучше окружайте себя людьми, которые помогут проявить ваши лучшие черты. 15. Идеальных личных отношений не существует. Идеальные, совершенные романтические отношения существуют разве что в рыцарских романах. Хотите, чтобы ваши отношения были идеальными? Так научитесь справляться с шероховатостями в них – именно это и делает их идеальными. 16. Не забывайте любить себя. Одна из самых серьезных неприятностей, которые могут случиться с вами в жизни – шанс потерять себя, слишком любя кого-то еще, забыть о том, что вы тоже человек, и тоже достойны любви. Вот скажите, когда в последний раз вам кто-то говорил, что любит вас просто так, целиком, без изъятья? Что то, что вы говорите и думаете, для этого человека очень важно? Когда вам в последний раз кто-то говорил, что вы отлично справляетесь с делами или просто отвозили куда-то просто потому, что вам там хорошо? А когда этим «кем-то» были вы? 17. Не позволяйте другим принимать решения за вас. Да, вам придется научиться жить, не заботясь о том, что о вас подумают эти люди, стряхнуть с себя их эмоции и доказать себе, что вы лучше, чем они вас считают. 18. Затаив злобу, вы прежде всего вредите себе, а не другим. Старайтесь всегда прощать людей и идти по жизни дальше, даже если они никогда не попросят вас о прощении. Это нужно не им, а вам. Затаив на кого-то злобу, вы лишаете счастья себя. Избавьте себя от этого ненужного стресса – прямо сейчас. 19. Вы не одни. И проблемы бывают у всех. Не спать ночами, беспокоясь о друге. Пытаться подобрать с пола осколки своей души после предательства. Чувствовать себя хуже всех на свете оттого, что кто-то любит вас недостаточно сильно, чтобы остаться с вами. Бояться пробовать что-то новое потому, что у вас может не получиться. Ничто из этого не значит, что с вами что-то не так, или что вы сходите с ума. Это всего лишь значит, что вы человек, и что вам нужно немного времени для того, чтобы прийти в порядок. Вы не одни. Какими бы жалкими или смущенными вы не чувствовали себя из-за ситуации, в которую угодили, куча людей попадала в нее до вас, и многие попадут после. И когда вы говорите себе «Я один такой», вы нагло врете. 20. Вам есть за что благодарить судьбу. Да, этот мир полон горестей, но он полон и людей, которые их преодолевают. Порою вам стоит забыть о том, что ушло из вашей жизни, чтобы сильнее ценить то, что осталось, и ожидать того, что будет дальше. Генри Дэвид Торо однажды сказал: «Богатство – это способность полностью воспринимать жизнь». И даже когда дела, казалось бы, дрянь, полезно взглянуть на свою жизнь с другой стороны. Вы не ложились спать голодными. Вам не пришлось спать на улице. У вас есть выбор, что надеть. Да и на работе вы трудитесь не по 20 часов за нищенскую зарплату. У вас есть доступ к чистой питьевой воде. Если вы заболеете, то можете пойти к врачу. Вам не приходится трястись в страхе. У вас есть доступ в Интернет. В конце концов, вы умеете читать. Многие люди посчитали бы вас непомерным богачом – так цените же то, что у вас есть. 21. Постоянно подкармливайте свою внутреннюю надежду. Потеря, беспокойство, болезнь, растоптанная мечта – как бы плохо бы вам не было, насколько бы непомерными не казались вам ваши амбиции, раз в день старайтесь прикладывать руки к своему сердцу и громко говорить: «Здесь обитает надежда». 22. Неприятная истина куда лучше сладкой лжи. Вы должны видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими бы вы желали, чтобы они были. Лучше уж горькое лекарство, чем подслащенная отрава. 23. Порою трудно понять, насколько близко вы подошли к успеху. Мы всегда продвигаемся вперед точка за точкой, и лишь оглянувшись назад, видим, как из них складывается линия. Зачастую успех куда ближе, чем кажется, и подстерегает нас, когда мы меньше всего этого ждем. 24. Порою нам больше всего везет именно тогда, когда мы не получаем желаемого. Именно так, потому что это заставляет нас переоценить наши приоритеты, открывает путь к новым возможностям и вообще заставляет окинуть все свежим, ничем не стесненным взглядом. 25. Смех – лучшее лекарство от стресса. Смейтесь над собою, да почаще. Старайтесь находить смешное в любой ситуации. Оптимизм притягивает счастье. Если вы будете позитивны, вам не придется искать хорошие вещи и хороших людей. Они сами вас найдут. 26. Ошибки нам лишь на пользу. Все мы делаем ошибки. Мы позволяем людям пользоваться нами и поступать с нами так, как мы того не заслуживаем. Но если хорошенько об этом подумать, наши неудачные выборы многому нас научили, и хотя кое-что нам уже не вернуть, а извинения от некоторых людей не дождешься, в следующий раз вы уже не повторите той же ошибки. И теперь у нас есть больше власти над нашим будущим. Помните, ошибается не тот, кто падает, а тот, кто не встает, даже когда у него есть такая возможность. Так встаньте же! Часто хорошие вещи пропадают из нашей жизни лишь для того, чтобы на их место встало что-то лучшее. 27. Беспокоиться – лишь зря тратить энергию. Беспокойство не избавит вас от неприятностей завтра. Оно избавит вас от энергии сегодня. 28. Если вам тяжело идти вперед, делайте маленькие шаги. Нужно всегда заставлять себя идти вперед, особенно в трудные времена. Нельзя терять инерцию! Пока вы движетесь вперед – пусть даже со скоростью улитки – вы непременно доберетесь до финишной черты. Так что радуйтесь каждому сделанному вами шагу, неважно, насколько большому. Ведь каждый шаг уводит нас от прошлого туда, где мы хотим быть завтра. И неважно, куда вы стремитесь – к лучшей жизни или заветной мечте – вы достигнете ее, сделав много шагов в одном и том же расстоянии, по одному за раз. 29. Всегда найдется кто-то, кому вы не понравитесь. Вам просто не удастся понравиться всем вокруг. Что бы вы ни делали, всегда найдется кто-то, кому вы не понравитесь. Так что не обращайте на него внимание, и делайте то, что вам подсказывает сердце. То, что говорят и думаю о вас остальные, не так уж и важно. Гораздо важнее, что о себе думаете вы сами. 30. Вам будет куда лучше без некоторых людей, которые, как вы считали, вам необходимы. Горькая истина в том, что некоторые люди будут с вами лишь до тех пор, пока у вас есть то, что им нужно. Ну а когда нужда в вас пропадет – только их и видели. А хорошая новость в том, что рано или поздно все эти временщики исчезнут из вашей жизни, оставив в ней лишь тех надежных друзей, на которых можно положиться. 31. Единственный ваш соперник – вы сами. Когда вы поймаете себя за тем, что сравниваете себя с коллегой, соседом, другом или знаменитостью, остановитесь! Поймите, что у вас с ними ничего общего. У вас другие слабости и сильные стороны – стороны, которых у других людей просто нет. Выделите минутку и попытайтесь понять, в чем эти ваши сильные стороны, и будьте благодарны за то, что они у вас есть. 32. Не все, что с вами случается, вам подвластно. Но в вашей власти то, как на это реагировать. В любой жизни есть как позитивные, так и негативные аспекты, и то, счастливы вы или нет, зависит от того, на чем вы будете концентрироваться. К примеру, если вы простудились, радуйтесь, что это временно, это пройдет, и что эта болезнь не угрожает вашей жизни. Проиграли игру в баскетбол? Зато вы провели время с друзьями за здоровым и веселым занятием. Курс ваших акций упал? Ничего страшного, еще поднимется. И вообще, вам повезло, что у вас есть сбережения, когда многие еле сводят концы с концами. Ну, вы поняли. 33. Жизнь никогда не будет простой и легкой. Если вы этого от нее ожидаете, вас ждет лишь разочарование. Ничто достойное не дается нам даром, а бесплатные вещи стоят того, что мы за них заплатили. И потому каждое утро будьте готовы бежать дальше и быстрее, чем вчера – но в нужном направлении! Это будет непросто, но в итоге – оно того стоит! 34. Ваше будущее безупречно. Каким бы грязным ни было ваше прошлое, ваше будущее все еще безупречно. И не смейте пытаться склеить утро нового дня из остатков дня вчерашнего. Не оглядывайтесь назад, если там не на что смотреть. Каждый день – это новый старт, новое начало. И каждый новый день – это первый день остатка вашей жизни. Один из лучших способов оставить все тревоги прошлого позади – сделать что-нибудь такое, за что вы в будущем сказали бы себе нынешнему спасибо. 35. Вы не зашли в тупик, вам просто нужно кое-что понять. Всем нам порою кажется, что мы зашли в тупик. Мы сомневаемся в нашей способности принимать решения, способные изменить всю нашу жизнь, открыть новую главу в книге нашей жизни, или просто вступить в самостоятельную жизнь. Но знайте: если птицу со здоровыми крыльями долго держать в клетке – откуда ей знать, что она может летать? Ваши крылья при вас, и если вам кажется, что вы в тупике, разомните крылья. Немного усилий – и вы просто перелетите через стену. 36. У каждой монеты есть другая сторона. Именно поэтому мы не можем испытать удовольствие, не познав боли. Не узнаем радости, не познав печали. Не станем уверенными, не побывав растерянными, да и спокойствия без беспокойства не бывает. И разве может быть надежда в мире без отчаяния? И вам не отыскать монеты с одной стороной, за которую можно купить счастливую, безоблачную жизнь. 37. У вас всегда есть выбор. В какой бы ситуации вы ни оказались, у вас всегда есть как минимум два варианта выбора. И если вы не можете что-то изменить физически, вы можете изменить то, как вы об этом думаете. Вы можете просто сидеть в темноте, или же вы можете найти в себе внутренний свет, и, заглянув в собственную душу, узреть там то, о чем вы и не подозревали. И тогда кризис превратится в возможность научиться чему-то новому, а разрушение вашего мира – в возможность выстроить на его обломках новый. 38. Если вы окунулись во тьму – впустите в нее и других. Нет, они вовсе не обязательно смогут вас из нее вытащить, но того света, что они принесут с собою, может хватить на то, чтобы вы поняли, в какой стороне выход.

 45.2K
Психология

«Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто мнения»

Книга культуролога, искусствоведа и академика Дмитрия Лихачёва «Письма о добром и прекрасном» стала бестселлером ещё в 1985 году, когда вышла впервые. Вот одно из писем школьникам и студентам — об искусстве спора. Письмо семнадцатое. Уметь спорить с достоинством В жизни приходится очень много спорить, возражать, опровергать мнение других, не соглашаться. Лучше всего проявляет свою воспитанность человек, когда он ведет дискуссию, спорит, отстаивая свои убеждения. В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, логичность мышления, вежливость, умение уважать людей и... самоуважение. Если в споре человек заботится не столько об истине, сколько о победе над своим противником, не умеет выслушать своего противника, стремится противника «перекричать», испугать обвинениями, — это пустой человек, и спор его пустой. Как же ведет спор умный и вежливый спорщик? Прежде всего он внимательно выслушивает своего противника — человека, который не согласен с его мнением. Больше того, если ему что-либо неясно в позициях его противника, он задает ему дополнительные вопросы. И еще: если даже все позиции противника ясны, он выберет самые слабые пункты в утверждениях противника и переспросит, это ли утверждает его противник. Внимательно выслушивая своего противника и переспрашивая, спорящий достигает трех целей: 1. противник не сможет возразить тем, что его «неправильно поняли», что он «этого не утверждал»; 2. спорящий своим внимательным отношением к мнению противника сразу завоевывает себе симпатии среди тех, кто наблюдает за спором; 3. спорящий, слушая — и переспрашивая, выигрывает время для того, чтобы обдумать свои собственные возражения (а это тоже немаловажно), уточнить свои позиции в споре. В дальнейшем, возражая, никогда не следует прибегать к недозволенным приемам спора и придерживаться следующих правил: 1. возражать, но не обвинять; 2. не «читать в сердце», не пытаться проникнуть в мотивы убеждений противника («вы стоите на этой точке зрения, потому что она вам выгодна», «вы так говорите, потому что вы сам такой» и тому подобное); 3. не отклоняться в сторону от темы спора; спор нужно уметь доводить до конца, то есть либо до опровержения тезиса противника, либо до признания правоты противника. На последнем своем утверждении я хочу остановиться особо. Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спокойное отступление с достоинством. Помните: нет ничего красивее в споре, как спокойно, в случае необходимости, признать полную или частичную правоту противника Этим вы завоевываете уважение окружающих. Этим вы как бы призываете к уступчивости и своего противника, заставляете его смягчить крайности своей позиции. Конечно, признавать правоту противника можно только тогда, когда дело касается не ваших общих убеждений, не ваших нравственных принципов (они всегда должны быть самыми высокими). Человек не должен быть флюгером, не должен уступать оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или, боже сохрани, из трусости, из карьерных соображений и так далее. Но уступить с достоинством в вопросе, который не заставляет вас отказаться от своих общих убеждений (надеюсь, высоких), или с достоинством принять свою победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не торжествуя, не оскорбляя самолюбия оппонента, — как это красиво! Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий — следить за спором, который ведется умелыми и умными спорщиками. Нет ничего более глупого в споре, чем спорить без аргументации. Помните у Гоголя разговор двух дам в «Мертвых душах»: «— Милая, это пестро! — Ах нет, не пестро! — Ах, пестро!» Когда у спорящего нет аргументов, появляются просто «мнения».

 39.9K
Интересности

Интересные факты из жизни Мэрилин Монро

Была названа Нормой — в честь звезды немого кино Нормы Толмэдж. Мама долгое время лежала в психиатрической клинике. Когда шла Вторая мировая, Норма трудилась на авиационном заводе — проверяла качество парашютов и красила самолеты. Именно там, на рабочем месте, был сделан первый снимок будущей звезды — для агитационных буклетов в поддержку воюющих американских солдат. Будущая звезда выросла в приюте. Девочку 11 раз пытались удочерить и в итоге возвращали обратно в детский дом. Менеджмент студии 20th Century Fox, предложившей ей первый контракт, рекомендовал выбрать новое имя из нескольких вариантов — Клэр Норман, Мэрилин Миллер. Сама Норма склонялась к тому, чтобы взять псевдоним Жан Адэр. Стала девушкой первой обложки журнала Playboy (1949). Монро заплатили за съемку $50. Экранным дебютом стал фильм 1947 года «Скандальная мисс Пилгрим», известный тем, что там впервые была поднята тема права женщины работать наравне с мужчинами. Мэрилин появляется в эпизоде, в роли телефонного оператора. Постоянно забывала свои реплики на съемочной площадке и часто опаздывала, что становилось причиной для конфликтов с режиссерами. Количество дублей-пересъемок одной и той же сцены иной раз доходило до двадцати. Считается — со слов ее агента, — что Монро сделала две пластические операции: по изменению формы носа и подбородка. Кроме того, в течение трех лет ходила с парафиновыми (тогда силикон еще не использовали) имплантатами в груди. Одной из самых известных песен, исполненных Мэрилин, была Diamonds are a Girl’s Best Friends. В реальной жизни актриса не была поклонницей драгоценностей, предпочитая наряды. По слухам, знаменитая вихляющая походка актрисы являлась результатом подпиленного на полсантиметра каблука. Любила читать. Личная библиотека Монро состояла из 400 томов различных авторов. Фаворитами актрисы были Камю, Джойс, Фрейд, Толстой. Дружила с певицей Эллой Фитцджеральд и очень помогала ей в карьере. Отлично готовила. Была первой женщиной-кинопродюсером, основав компанию имени себя. Marilyn Monroe Productions выпустила одну картину, «Принц и танцовщица», в котором партнером актрисы стал Лоуренс Оливье. Вторым ее мужем (первый — Джеймс Эдвард Догерти) стал знаменитый баскетболист Джо Ди Маджио. Он ревновал жену ко всем подряд и, как позже выяснилось, бил актрису. Выйдя замуж за драматурга Артура Миллера, перешла в иудаизм. В качестве подарка жене ко Дню Святого Валентина Миллер написал пьесу «Неприкаянные», где придумал героиню специально для Мэрилин. Сама Монро роль в экранизации «Неприкаянных» терпеть не могла. Гонорары Монро сильно уступали зарплатам других звезд Голливуда. За работу в последнем фильме «Что-то должно случиться» актриса получила $100 000, а ее партнер Дин Мартин — $500 000. За четыре дня до смерти подписала первый свой миллионный контракт на две картины. Сейчас наследники Монро ежегодно получают $5 млн с использования прав на ее образ и проката фильмов с участием актрисы. Последним фильмом с участием Мэрилин Монро стала комедия Джорджа Кьюкора «Что-то должно случиться». Картина, на съемочной площадке которой Монро появилась в последний раз 1 июня, за месяц до гибели, не была закончена и позже полностью переснята с другими актерами, Дорис Дэй и Джеймсом Гарнером. Домашним животным актрисы был терьер Маф, которого подарил Фрэнк Синатра. С Фрэнком Синатрой, кроме отношений, актрису связывал и общий психоаналитик, Ральф Гринсон — именно ему 5 августа 1962 года позвонила экономка звезды, обнаружившая тело. Джо Ди Маджио выполнил обещание, данное Мэрилин: если она умрет раньше его, он будет каждые выходные класть на могилу свежие цветы. В течение двадцати лет Ди Маджио приносил каждые выходные по шесть роз. Похоронена в зеленом платье Pucci. На прощальной церемонии лежала в открытом гробу, на ней был платиновый парик (часть волос выбрили в ходе вскрытия). В 1999 Мэрайя Керри купила белый рояль, принадлежавший Монро, за $662 500. Владелец империи Playboy Хью Хефнер в 1992 году приобрел место на кладбище в мемориальном парке Westwood рядом с Мэрилин Монро. Усыпальница обошлась Хефнеру в $78 000.

 29.9K
Жизнь

Манифест любви

Безуслoвная любoвь — этo самoе сильнoе чувствo, кoтoрoе тoлькo мoжет быть в этoм мире. Без нее, этoй настoящей, искренней любви прoстo бы не существoвалo счастливых людей. Нo чтoбы так любить, нужнo научиться принимать весь мир и самoгo себя, чтoбы пoтoм дарить те чувства, кoтoрые нахoдятся в нашем сердце. Этoт манифест o любви — самый неoбычный из всех признаний, пoтoму чтo в нем присутствует искреннoсть и зрелoсть челoвеческoй души. Тoлькo так любя, мoжнo oбрести настoящее счастье в oтнoшениях. "Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя… Я никoгда не oтдам тебе пoследнее, пoтoму чтo я люблю тебя. Ибo если я oтдам тебе пoследнее, я буду злиться и oбижаться на тебя и уже не смoгу пoдoйти близкo. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я забoчусь o себе в первую oчередь. Пoтoму чтo, если я не пoзабoчусь o себе, я не смoгу дать ничегo тебе. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я oткрываю тебе сердце, даже кoгда в нем самая темная тьма. Пoтoму чтo, если я не oткрoю егo тебе, этo будет стoять между нами. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я инoгда ухoжу oт тебя и oстаюсь в oдинoчестве, чтoбы сoединиться с сoбoй и, oтдoхнув, вернуться к тебе свежим челoвекoм, гoтoвым к oбщению. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я всегда гoвoрю тебе правду, какoй бы слoжнoй oна не была. Я выбираю пoдхoдящее время и фoрму для этoгo и я все-таки гoвoрю, пoтoму чтo я не хoчу, чтoбы в свoем oтнoшении кo мне ты oпирался на иллюзию. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстoяннo с тoбoй ругаюсь и спoрю. Я не хoчу, чтoбы невыясненные прoблемы встали стенoй между нами. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстoяннo ищу и развиваю себя, чтoбы пoтoм не oбвинять, чтo я трачу жизнь тoлькo на тебя. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не вoзлагаю на тебя непoсильную нoшу oтветственнoсти за свoе счастье. Я не прoшу тебя сделать меня счастливoй. И также не пытаюсь oсчастливить тебя. Ибo счастье челoвека – этo тoлькo егo делo. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я пoстараюсь ничегo для тебя не делать через силу, чтoбы пoтoм не злиться и не oбижаться на тебя, чтo ты меня заставляешь. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo злюсь на тебя, пoтoму чтo ты пoдхoдишь кo мне близкo, как никтo другoй, и мoжешь сделать бoльнo. Мoя злoсть oграничена и направлена на ясные цели. Мoя злoсть – этo не пoпытка убить тебя, нo приглашение дoгoвoриться. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я придумываю правила, пo кoтoрым мы будем жить, пoтoму чтo мы два oтдельных челoвека. Две вселенные, кoтoрым надo как-тo дoгoвoриться. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я уязвима с тoбoй и не прячу свoю уязвимoсть. Пoтoму чтo именнo через этo мы мoжем быть близки. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я терпеливo и бережнo oтнoшусь к твoим «бoльным местам», не пытаясь бить пo ним. Нo и не игнoрирую их, давая тебе вoзмoжнoсть исцелиться. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я инoгда прoявляю стрoгoсть, настoйчивoсть и даже упёртoсть, чтoбы oстаться сoбoй. Пoтoму чтo, если я перестану быть сoбoй, я не смoгу быть с тoбoй. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo гoвoрю тебе «нет», чтoбы мoе «да» былo пoлным и искренним. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я частo oтказываю тебе, чтoбы сoгласиться на тo, чтo мне действительнo нравится, и быть с тoбoй в этoм без oстатка. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не жалею тебя и не делаю из тебя мoральнoгo инвалида, а терпеливo жду, пoка ты залечишь свoи душевные раны в мoем присутствии. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не беру на себя твoю oтветственнoсть, пoтoму чтo если я вoзьму её, этo сделает тебя слабым, а меня злoй на тебя. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я oстанавливаюсь, кoгда пoнимаю, чтo тебе меня уже мнoгo. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoвoрю, чтo мне тебя уже тoже мнoгo. Пoтoму чтo, если я не скажу этoгo, у меня вoзникнет чувствo oтвращения к тебе, и наша встреча станет мучением. Именнo пoтoму чтo я люблю тебя, я лучше не буду пoдхoдить к тебе близкo, если я не уверена в чистoте и яснoсти свoих или твoих намерений. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я все время спрашиваю у себя, чегo я хoчу и чтo мне интереснo. Чтoбы пoделиться с тoбoй радoстью oт свoих oткрытий и дoстижений. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я стараюсь найти счастье без тебя, чтoбы не вoзлагать на тебя oтветственнoсть за мoе благoпoлучие, нo пoделиться тем, чтo я имею. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я не oбещаю тебе, чтo этo будет вечнo. Нo я мoгу любить тебя сейчас всей душoй и всеми свoими силами. Тoлькo пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoтoва прoжить всю жизнь без тебя, если тебе так лучше. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я oтпускаю тебя вo все приключения, кoтoрые ты хoчешь испытать в жизни. Пoтoму чтo те, ктo дoлжен уйти, уйдет всё равнo. А те, ктo истиннo предназначен тебе, oстанется или вернется. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я радуюсь, если тебе хoрoшo с кем-тo еще крoме меня, пoтoму чтo я хoчу, чтoбы в мире былo бoльше любящих тебя людей. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я не терплю тебя, а сразу гoвoрю, чтo мне не нравится. Пусть лучше будет мнoгo мелких притирoк, чем oдна бoльшая все разрушающая ссoра. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я гoтoва oтпустить тебя в любoй мoмент, пoтoму чтo тoлькo тoгда я буду радoваться каждoй секунде, прoведеннoй вместе. Именнo пoтoму, чтo я люблю тебя, я всеми силами стараюсь пoлюбить и узнать себя, чтoбы не пытаться испoльзoвать тебя для затыкания свoих дыр и неoсoзнаннoгo залепливания свoих ран. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя, я встречаюсь сo свoей бoлью, злoстью и страхoм. Я снoва и снoва нахoжу смелoсть прoхoдить через этo. Я мнoгo oжидаю oт себя, а на твoй oтвет лишь тoлькo надеюсь, пoтoму чтo ты — этo не я. Ты другoй. И я вижу тебя. Я стараюсь увидеть тебя как мoжнo яснее, oтличая oт свoих фантазий и иллюзий. Лишь пoтoму, чтo я люблю тебя." Автoр: Аглая Датешидзе

 27.8K
Психология

Дневник Чувств "Сам себе психолог"

В очередной раз давая клиенту домашнее задание вести дневник чувств, в общем-то известное всем, поняла, что нужно дать краткое описание: как? зачем? где? и чем Вам это будет полезно. Очень надеюсь моим клиентам и всем, кто прочитает эту статью, это поможет. Чтобы писать дневник необходимо совсем немного: ручка, тетрадка, таблица чувств, желание жить осознанно, желание понимать себя, желание понимать свои чувства и эмоции. Писать дневник лучше, вечером, когда сделаны все дела и есть время подумать о себе, заняться собой. Можно писать и по утрам о дне предыдущем. Можно писать в течение дня. Но обычно пишут вечером. Главное - ритм, чтобы дневник стал привычкой, необходимым навыком, и ведение дневника чувств станет в радость. Писать будете легко и непринуждённо. Желательно писать в определенное время. Часто психолог слышит на предложение вести дневник чувств: « Зачем это надо? Нет времени на это, где я его выкрою? Близкие не поймут, будут смотреть косо. Муж(жена) точно не поймут, зачем я уединяюсь!». Вам имеет смысл спокойно, без агрессии, объяснить, что это часть Вашего выздоровления, что это необходимость, что это как лекарство. Думаю, они поймут, а со временем привыкнут. Писать дневник можно там, где Вас не будут отвлекать, где Вы сможете сосредоточиться и Вы будете спокойны и сможете проанализировать свой день, события, чувства. Например, в своей комнате, в тихом уголке, в кафе, в ванной, на балконе, можно в машине или в скверике, в парке рядом с домом, сидя на лавочке под красивым деревом, под пение птиц. Зачем писать? Зачем Вам это нужно? Зачем Вам необходимо найти минимум 20 минут Вашего драгоценного времени на написание дневника? Дневник чувств нужен на начальном этапе осознания своих чувств, он нужен для понимания себя и желания начать жить осознанно, понимая и анализируя свои действия, свои поступки, свое поведение, а главное свои ЧУВСТВА. Часто спрашивает Вас психолог: «Что Вы чувствуете?» и получает в ответ: «Я думаю…»Дневник поможет Вам продвинуться вперед, если его вести ежедневно и не давая себе поблажки отложить все на завтра, на послезавтра или до понедельника! У Вас появится навык видеть свои действия со стороны, осознавать свои истинные мотивы, открыть самому себе глаза на свои поступки, распознавать свои чувства Можно долго рассказывать, как много пользы это приносит и как стабилизируется эмоциональное состояние, но самое главное это начать делать и увидеть действие и необходимость вести дневник чувств убедиться лично. Кто такой спонсор? На начальном этапе лучше, если с Вами будет рядом человек, которому Вы доверяете и даете ежедневный (или еженедельный) отчет по ведению дневника, чтобы Вам дали адекватную оценку Вашему самоанализу. Часто дневник чувств называют « Сам себе психолог». Очень важно, чтобы в начале Вашего пути был помощник, потому что дополнительно Вы показывая и рассказывая свои интимные чувства другому человеку, становитесь более открытым. Как писать? Ведение дневника пошагово. Рекомендаций по ведению дневника чувств очень много и разных. Придерживаться абсолютно всех не получится. Один из вариантов: предлагается вести таблицу, в которой первая графа - дата и время, во второй графе описываете событие, которое произошло и свои мысли по этому поводу в третьей графе пишете чувство, которое испытываете. Желательно написать причину, из-за которой возникло описываемое чувство. Дополнительно имеет смысл обратить внимание на тело: какие есть ощущения, потому что чувства имеют свою локализацию в теле.в четвертой графе этого пишете свое действие - что вы сделали. в заключение ставите "+" или "-" в зависимости от того, приятно это было или неприятно, хорошо или плохо. Начинать заполнение можно с любой графы. В конце описанного дня желательно вспомнить и записать несколько хороших событий. Можно поставить себе планку, например не менее 3-х или 5-ти. Выводы По мере ведения и анализа своего дневника чувств, Вы сможете сделать определенные выводы: больше плюсов у вас или минусов. Может быть имеет смысл что-т менять в своих действиях, может быть Вы увидите, что реагируете слишком эмоционально на обыкновенные ситуации. Может быть Вы увидите, что ходите по замкнутому кругу, находясь в одной и ой же ситуации. В любом случае, дневник чувств Вам будет хорошим помощником на Вашем жизненном пути. Удачи Вам в исследовании себя, своих чувств и своего внутреннего мира! Данилова Сабина

 27.8K
Искусство

Я отвыкаю от людей...

От тех, с которыми был готов поделить самое сокровенное. Все, что я чувствовал, я готов был рассказать и показать, но не сейчас. Таких людей было очень мало, а теперь их еще меньше. Почти нет. Просто их очень долго не было в моей жизни. По началу, я думаю, как много я им расскажу при встрече, я расскажу им все, что со мной было и как я жил все это время. И вот наступает момент встречи, и у меня нет слов. Мне нечего сказать. Передо мной совсем чужой человек. С ним не хочется ничем делиться, кажется, что он не поймет. И вопрос: "Что нового?" меня приводит в ступор. "Все по-старому", кроме того, что теперь у меня на одного близкого человека меньше. А может, он и не был таким близким...

 26.6K
Искусство

Интересные факты о фильме «Леон»

Тот случай, когда ты пишешь роман на коленке, а он становится мировым бестселлером. Драматическая история любви хладнокровного убийцы и маленькой девочки под градом пуль и взрывами гранат в городе наркоманов, продажных полицейских и мафиози. Одна из лучших ролей Гэри Олдмена и великолепный дебют Натали Портман, который открыл ей дорогу в кино. Сегодня мы расскажем интересные и, возможно, неизвестные факты про фильм “Леон”, который в американском прокате вышел под названием “Профессионал”. 1. Во время съемок произошел очень курьезный случай. Грабитель ограбил магазин и произошло это именно в тот момент, когда по фильму вся полиция города должна была брать штурмом дом по соседству. Увидев такое количество полицейских перед собой, грабитель сразу сдался. Тогда он еще не знал, что это были переодетые статисты. 2. Этот фильм стал дебютом Натали Портман на большом экране. Тогда ей было всего 13 лет. 3. При подборе актрисы на роль Матильды, режиссер Люк Бессон отказал всем, кто был в первой волне. Среди них была и Натали Портман. Ее кандидатуру забраковал еще помощник режиссера, сославшись на то, что она слишком взрослая. Оставшись и попав на вторую итерацию проб, она получила от Бессона задание: “Представь, что всю твою семью убили, но тебе жаль лишь своего младшего брата“. Никто не верил, что у девочки выйдет сыграть убедительно, ведь она росла одна в семье, без братьев и сестёр, но Натали тут же заплакала взаправду, притом очень драматично, поэтому её сразу же утвердили. 4. В моменте, когда Стэнсфилд (Гэри Олдмен) разговаривает с отцом Матильды, актер полностью импровизировал. Актер Майкл Бадалуччо, который играл отца девочки, не знал, что будет делать его оппонент и просто стоял, ждал. Олдмен сыграл таким образом, чтобы выбить его из колеи и заставить нервничать. В итоге у него это получилось, актеру стало действительно очень неприятно и страшно от того, что к его лицу очень сильно приближаются. Было принято решение оставить именно эту сцену. Кроме того, рассказ о том, что Стэнсфилд любит Бетховена – также импровизация. Гэри Олдмен каждый дубль рассказывал новую историю. 5. Сцена в которой Гэри Олдмен говорит, а точнее кричит, классическую фразу “Мне нужны все!” (англ. Benny, bring me everyone. EV-ERY-ONE!!), на самом деле должна была быть очень тихой. Но актер решил подшутить над режиссером и договорился с техником по звуку, что тот подкрутит звук в наушниках на максимум. Потом в одном из дублей, Олдман неожиданно для всех со всех сил закричал фразу “EV-ERY-ONE!!”. Оглушенный, но довольный, Бессон включил именно эту версию в фильм. 6. Актер, который играл помощника Стэнсфилда, Бэнни, через некоторое время стал пожарным. К сожалению, он позже погиб в здании Всемирного торгового центра при обрушении. 7. Родители Натали Портман очень сильно переживали по поводу того, что девочке придется курить в течение фильма. Они обязали режиссера заключить с ними контракт, в котором были бы обязательные элементы. Согласно контракту девочка не могла курить в фильме больше пяти раз, нельзя было снимать, как она делает затяжку, а также она была обязана бросить. В итоге, все это было беспрекословно выполнено. Ну и конечно, все прекрасно помнят требование Леона, чтобы Матильда бросила курить. Что она и сделала. 8. Матильда регистрирует себя и Леона в отеле под фамилией МакГаффин. Сделано это специально, чтобы подчеркнуть знаменитый термин “макгаффин“, который означает факт, вокруг обладания которым строится фабульная сторона произведения (как правило, приключенческого жанра). 9. Изначально “Леон” задумывался, как фильм, чтобы удобно скоротать время. К тому моменту Люк Бессон уже начал работу над “Пятым элементом” и из-за графика Брюса Уиллиса не смог продолжить работу. В течении 30 дней он написал сценарий и, чтобы не распускать творческий коллектив, решил быстренько в течении 90 дней между делом снять фильм “Леон”. По иронии судьбы многие критики и зрители утверждают, что “Леон” получился гораздо лучше. 10. Идея фильма пришла Бессону еще в момент съемок фильма “Никита”. Все помнят персонажа по имени “Чистильщик”, которого также играл Жан Рено? 11. Оригинальный фильм содержал большое количество сцен с неоднозначным влечением сексуального характера Матильды по отношению к Леону. Для показа в США эти сцены были удалены и позже вошли в “европейскую” версию фильма. Примечательно, что именно фильм с урезанными кадрами Бессон называет “режиссерской” версией. Полную версию он называет “расширенной”. В частности, в расширенную версию попали кадры с походом в ресторан для обмывания первого «дела», где Матильда напивается шампанским и лезет к Леону целоваться; кадры, где Матильда и Леон спят в одной постели рядом друг с другом; кадры, на которых Матильда предлагает Леону заняться сексом, а он отказывается. 12. Все интерьеры в фильме сняты в Париже. Все уличные сцены сняты в Нью-Йорке. 13. Стэнсфилд предупреждает, что он придет со своими подручными ровно в полдень. В фильме мы видим часы, на которых 11:58. В итоге дальнейшие действия занимают ровно 2 минуты, таким образом мы видим, что Стэнфилд ни на сколько не соврал. 14. В оригинальном сценарии, который писал Бессон, Матильде было 13-14 лет. Кроме того, по изначальной задумке, все-таки имели место сексуальные отношения. В последствии, сценарий был переписан по многим причинам в сторону более сдержанной версии развития событий. 15. На роль Матильды изначально рассматривалась Лив Тайлер. Но, поскольку, в тот момент ей было 15 лет, было принято решение, что она слишком взрослая. 16. Люк Бессон писал эту роль специально под Жана Рено. Но если верить фактам, изложенным в специальной DVD версии фильма, на роль Леона также претендовали Киану Ривз и Мел Гибсон. 17. Актриса Майвенн Ле Беско (известна по роли Плавалагуны, “Пятый элемент”), которая также снялась в картине в роли проститутки, в самом начале фильма утверждает, что этот фильм про нее и Люка Бессона. Она сказала, что встретила его, когда ей было одиннадцать лет, а уже в пятнадцать лет она была в него влюблена. К слову, Бессону тогда было 32 года и позже он обручился с Майвенн. 18. Со слов самого Бессона, первично он хотел, чтобы Леона звали Леон Монтана. 19. Леона часто называют “чистильщиком”. В качестве шутки у него на виду постоянно выставлены различные моющие и чистящие средства. 20. Код, который должна отстучать Матильда – 2-1-2. Это добавочный телефонный код Манхэттена, в котором происходят события. 21. В расширенной версии Леон и Матильда используют “трюк с кольцом”. Человек, который погибает в данной сцене – Люк Бессон. 22. В первой версии сценария окончание должно было быть более мрачным. По задумке Леон погибает от пули Стэнсфилда, Матильда возвращается и показывает тот самый “трюк с кольцом”, предварительно показывая, что она опоясана гранатами. Бессон отказался от этой идеи практически сразу, не желая превращать маленькую девочку в неконтролируемого монстра.

 20.8K
Жизнь

Шесть заповедей Иосифа Бродского

Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. 1. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. 2. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг. 3. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру. 4. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться. 5. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения. Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования. 6. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

 16K
Жизнь

История о том, как жизнь умеет закрутить сюжет

Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы жить с него было можно, а внимания лишнего к себе не привлекал… Сначала даже не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет. А на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына… Меня родители воспитывали строго, и как подрос, наказывали по сторонам ничем не размахивать, а выбрать хорошую девушку по душе, жениться и строить семью. Я так и сделал и ни разу не пожалел. И детей своих этому учил. Только то ли времена изменились, то ли девушки другие пошли, но не может сын такой девушки отыскать, чтобы смотрела ему в глаза, а не ниже пояса или в кошелек. И деньги есть, и образование получает, и внешностью Бог не обидел, а все какая-то грязь на него вешается. И мается парень, и мы за него переживаем, словом, невесело стало в доме. Дальше – хуже. Заболела теща, положили в больницу, там она через неделю и умерла. Отплакали, отрыдались… Тесть остался один, не справляется. А родители жены попались просто золотые люди, между своими и ее родителями никогда разницу не делал. Забираем тестя к себе, благо место есть. Жена довольна, дети счастливы, ему спокойнее. Все бы хорошо, НО! У тещи был пес, то ли черный терьер, то ли ризен, то ли просто черное лохматое животное. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету чтоб научили, как с ним обходиться, без толку. Говорят, проще усыпить… Но… тут тесть сказал, что когда собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили до очередного раза. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец, знающие люди натакали на одного мастера, который возьмется. Позвонили, назначили время: 7 утра. Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он не проснулся под этим наркозом, сил уже нет). Берет она у меня из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его. Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, стоит прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, а во рту у него его резиновый синий мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, тогда я понял, что это и есть мой кобель. А эта пигалица мне и говорит: – Хорошо, что Вы вовремя пришли, я вам покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти. Тут я не выдержал, какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит: – Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствии хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, то он старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте… Загрузил я кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли бутылочку, помянули, опять разговорились. И вдруг пес ПОНЯЛ! Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил… Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине. Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес. – Зачем тебе, спрашиваю. – Папа, я на ней женюсь. – Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара. – Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет? Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков. А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему и чистят зубы по вечерам.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store