Жизнь
 3.3K
 5 мин.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation

Читайте также

 25K
Психология

Как понять, что вы нарцисс?

В современном обществе кажется, что нарциссизм — это некое новое оскорбление, которое стало очень популярным. Тем не менее, люди с подобным «недугом» в действительности существуют. Более того, есть признаки, доказывающие это. Перед тем, как перейти непосредственно к проблеме нарциссизма, давайте выясним, откуда взялось данное понятие. Поверьте, личностей с высоким уровнем нарциссизма вычислить достаточно легко. Эти грандиозные нарциссы постоянно пытаются привлечь к себе внимание других. Они уверены, что имеют право на особое, исключительное обращение, они приходят в ярость, когда не получают желаемого. Как же выявить более тонко выраженный нарциссизм? В этом вопросе вам поможет исследование о благосостоянии людей с высоким уровнем нарциссизма, благодаря этим данным вы сможете легко узнать в толпе нарцисса. Наверняка вы читали греческий миф о юноше по имени Нарцисс, которые предпочёл любви нимфы Эхо своё собственное отражение в водах ручья. В результате чего он был влюблён в себя навеки, превратившись в цветок. Таким образом, уже во времена античности имя Нарцисса стало нарицательным. Согласно интерпретации одного из последователей платонизма, вот что увидел Нарцисс в отражении: «в текущей природе материи свою собственную тень, то есть внутри материи — живое существо, которое является последним образом истинной души, и постаравшись обнять эту душу как свою собственную (то есть, возлюбив живое существо ради него самого), он задохнулся, утонув, как если бы погубил истинную душу». Теперь вернёмся в мир современной психологии. Исследователи проблемы воспринимают нарциссизм как то, с чем человек рождается и умирает, так как подобный индивид большую часть своей жизни находится в непрекращающемся поиске внимания. Миранда Джакомин и Кристиан Джордан — психологи университета Уилфрида Лорье в Онтарио — взялись за исследование «государственного» нарциссизма, то есть проявление и отличие нарциссизма в разные времена. Наблюдая за существенными различиями в показателях проявления нарциссизма у одних и тех же людей, протестированных в течение 10-дневного периода, они предположили, что ситуации могут усиливать или уменьшать чьи-то нарциссические тенденции. Приведем такой пример: если человек подвержен влиянию вследствие изменения настроения у близкого человека, то скорее всего в этот день или же момент, вполне вероятно, он станет более эмпатичным. Джакомин и Джордан уверены, что одним из факторов, который влияет или отражает подобные повседневные изменения в нарциссизме, может выступать чувство субъективного благополучия человека. Конечно же, это работает в обоих случаях: в тот день, когда вы чувствуете себя хорошо, ваша самооценка выше, а в неудачный день вы будете чувствовать себя подавленным. Исследовательская группа пришла к пониманию, что проявление нарциссизма постоянно колеблется. Шкалу нарциссизма завершили студенты в течении четырнадцати дней, ориентиром в этот период стал момент «прямо сейчас». Нарциссизм в общем смысле оценивали по ежедневной самооценке студентов, их удовлетворенности жизнью. Исследователи ещё в предыдущем эксперименте обнаружили, что нарциссизм суточно колеблется примерно на 25%. Участники, набравшие самый высокий балл, чувствовали себя более счастливыми и довольными жизнью в целом. Однако в дни повышенного уровня нарциссизма студенты набирали большое количество баллов в графе «негативное влияние». Таким образом, авторы пришли к выводу: «Известный факт — нарциссисты реагируют агрессивно, становясь более враждебными, когда что-то или кто-то угрожает их мировоззрению». Другое ключевое наблюдение во время исследования заключается в том, что в тот день, когда уровень нарциссизма зашкаливает, человек обладает очень высокой самооценкой. Конечно, возможно, что каждодневные изменения уровня нарциссизма больше зависят от эмоциональной жизни людей, чем от их первоначальной самооценки. Гнев, вина и даже страх могут спровоцировать необходимость защищать себя от негативных воздействий, что заставляет нарцисса вести себя более вызывающе, манипулируя окружающими. Из этого исследования мы узнали, что у людей не обязательно нарциссизм постоянно на самом высоком уровне, всё зависит от ежедневных изменений в поведении людей, с которыми они работают, живут, взаимодействуют. Поэтому предположение, что конкретный человек 24/7 проявляет нарциссизм — неверно. В любом случае, нарциссы реальны и могут нанести серьёзный ущерб людям, отношениям в целом и даже своему собственному будущему. Существуют некоторые общие признаки, которые помогут вам распознать человека с высоким уровнем нарциссизма. 1. Богатство Хотя не все состоятельные люди являются нарциссами, многие из них в достаточное мере проявляют эти черты. На самом деле трудно получить власть, статус или деньги и не быть довольным собой, не восхищаться собой. Похоже, что когда мы боремся за сохранение богатства, наша забота о других порой сходит к минимуму, особенно это касается тех, кто, как мы считаем, выступает как препятствие к достижению богатства. 2. Публикации в социальных сетях Знаете ли вы, что ваши посты в социальных сетях могут помочь определить, являетесь ли вы нарциссом или нет? Например, если вы выкладываете публикации, которые освещают ваши будни, публичную жизнь, иллюстрируют то, что вы делаете изо дня в день, то у вас могут быть черты нарцисса. В этом случае вы хотите, чтобы вас постоянно поощряли лайками и комментариями, а это значит, что вы интересны, вы существуете. Для нарциссов быть замеченным и любимым чрезвычайно важно. 3. Пищевые предпочтения Да, это достаточно странно, но исследования показали, что люди, которые предпочитают горькую или кислую пищу и напитки, имеют склонность к психопатии. Кроме того, те, кто является зависимым от чёрного кофе, также могут проявлять подобные черты характера. 4. Грубая речь Нарциссы как правило прямолинейны. Для них бранные выражение — обычное дело. Более того, они ругаются чаще остальных людей. Зачем они это делают? Это выступает как средство запугивания и сохранения контроля. Хотя не все люди, использующие нецензурную лексику, являются нарциссами, — об этом не стоит забывать, дабы не вешать ярлыки. 5. Романтичность натуры Осторожно! Нарциссы могут быть очень романтичными. Они находят партнера, который, по их мнению, идеален для них. Они, как правило, добиваются человека до тех пор, пока не увидят недостатки, затем бросят его. На ранних этапах отношений, однако, нарцисс вкладывается на все 100 процентов, таким образом полностью вводя партнёра в заблуждение, считая его лучшим другом из всех, что у него когда-либо были. Обычно такой разрыв разрушителен для невинной стороны. 6. Странные манеры и речь Вы когда-нибудь замечали кого-то, кто говорит, как будто находится на сцене? Нарциссы преувеличивают свои манеры и говорят так, будто за ними всегда наблюдают толпы людей, восхищаясь ими. К сожалению, эти черты проявляются из-за неспособности правильно чувствовать эмоции. Обычно это почти всегда фальшивые эмоции. Возможно, пока вы читали эту статью, вы узнали кого-то из своих знакомых. Да, эти признаки немного странные, но они так или иначе становятся частью поведения человека с таким синдромом. Может быть, у вашего друга или даже у вас присутствуют подобные черта характера. Тем не менее, не будьте слишком строги к себе, потому что, по правде говоря, у всех есть какая-то степень нарциссизма. Вам просто необходимо понимать и контролировать тот момент, когда это становится нездоровой и разрушительной частью вас. Вместо того, чтобы корить себя за черты нарциссизма, используйте их с пользой, чтобы помочь себе и другим. Умеренность в поведении является ключевым фактором, а понимание странных признаков нарциссизма поможет вам правильно составить представление о людях и улучшить вашу жизнь. Автор: Катарина Акопова

 18.5K
Наука

Эффект Кирлиан — памятник научной недобросовестности

В свое время стало сенсацией обнаружение свечения биологических объектов в высокочастотном электрическом поле, а парапсихологи и оккультисты сразу назвали его «аурой», душой — той субстанцией, которая «лишь временно обитает в теле». Еще большей сенсацией стали опыты супругов Семена и Валентины Кирлиан, которые фотографировали свечение листа, затем отрезали у него часть, фотографировали повторно — и на том месте, где была удаленная часть листа, видели свечение. Это сенсационное открытие обошло страницы сотен изданий, а всякий уважающий себя парапсихолог или теолог непременно отныне ссылался на эффект Кирлиан, якобы доказывающий «независимое от тела существование ауры». Ошибочность эффекта Кирлиан, а точнее — его полную надуманность, впервые показал запорожский журналист А. Нарбут еще в 1981 году. В статье «Эпитафия чуду», опубликованной в журнале «Техника и наука», он рассказал об исследованиях украинских биофизиков, опровергающих и разоблачающих это «чудо». Итак, о чем писал А. Нарбут в 1981 году в журнале «Техника и наука»? Несколько цитат дадут представление о его публикации. «…В опытах, проделанных во многих биофизических лабораториях мира, было зафиксировано удивительное явление. Фотографировалось свечение листа. Затем часть листа отрезалась, удалялась, и производилось повторное фотографирование в высокочастотном поле. Эти фотографии обошли страницы сотен газет и журналов. И неудивительно — в том месте, где раньше находилась отрезанная, удаленная часть листа, по-прежнему наблюдалось свечение! Глуше, не так ярко, как раньше, но фактически пустое место светилось! У энтузиастов, исследующих эффект Кирлиан, были все основания для торжества. Чудо состоялось. Откровенно говоря, когда я знакомился с гипотезой, объясняющей свечение отсутствующей части листа, меня не покидало чувство недоумения. Если откровенно — я просто не поверил всем фотоснимкам и авторитетным пояснениям. Поэтому с удовольствием принял предложение побывать в лаборатории, где занимаются исследованиями эффекта Кирлиан. Дальше все было как обычно: погас свет, включился генератор высокочастотного поля… Потом на моих глазах отрезали и отбросили часть листка. А он продолжал светиться так, будто был цельным! Дальше — больше. Сфотографировали свежесрезанный лист, полюбовались на прекрасное свечение, затем выключили генератор, осторожно пинцетом сняли лист с предметного столика — и снова включили генератор. Сфотографировали… И что же? На пустом предметном столике отчетливо светился листочек, который в это время целиком и полностью находился в другом конце лаборатории. Пространство «помнило» о листочке герани, и эта память была материализована высокочастотным электрическим полем! Александр Павлович Щедрин знаком с эффектом Кирлиан полтора десятка лет. Сейчас он руководит лабораторией биофизики Запорожского центра научно-технического творчества молодежи (ЦНТТМ). В лаборатории биофизики ЦНТТМ на «живое свечение» посмотрели просто: если есть свечение, значит, есть и материальный его носитель. Что могло быть таким носителем в данном случае? Каждый живой организм существует благодаря обмену веществ. Часть продуктов обмена выводится через кожный покров в газообразной форме. Непосредственно на поверхности кожи продукты обмена смешиваются с воздухом, образуя микроатмосферу сложного состава. Любое изменение в состоянии организма влияет на обмен веществ, следовательно — влияет на состав микроатмосферы. При наложении высокочастотного электрического поля микроатмосфера, в полном соответствии с известными физическими законами, начинает светиться. Вполне естественно, что характер свечения (цвет, яркость и т. п.) зависит от ее состояния. Более того, в лаборатории биофизики ЦНТТМ обнаружили, что при определенной температуре организма свечение практически исчезает, а при дальнейшем повышении или понижении температуры появляется вновь. Этот результат легко объясняется изменением характера работы сальных и потовых желез от температуры, которое хорошо известно физиологам. Здесь уместно отметить, что при обезжиривании участка листа свечение его немедленно прекращается и восстанавливается лишь через некоторое время. Такое явление легко объяснимо влиянием микроатмосферы. Но признать, что биополе боится спирта?! Неужели все так просто? Честное слово, даже обидно немного, что таинственная и манящая гипотеза биополей оказалась не у дел. В лаборатории биофизики ЦНТТМ проделали и такой опыт. Свежий листок положили на предметный столик, предварительно накрытый бумагой. Сделали первый снимок свечения. Затем отрезали часть листка… вместе с бумагой. На повторном снимке то место, где находилась ранее отрезанная часть листка, было абсолютно темным. Бумага предохраняла предметный столик от соприкосновения с микроатмосферой листа. Обычно лист кладут непосредственно на столик, поэтому после отрезания части листа остаются следы микроатмосферы. Они-то и вызывают свечение с «пустого места». Уже нет чуда, которое заводило в тупик десятки исследователей, давало повод для разнообразнейших околонаучных домыслов. Но самое поразительное в эффекте Кирлиан другое. Все чудо эффекта — в том, что даже после этой публикации, и прочитав эти строки, парапсихологи и оккультисты с экстрасенсами все равно будут упрямо ссылаться на эффект Кирлиан, будто ничего не произошло, ничего не изменилось, а сам эффект не оказался липовым. Уверен: и через сто лет в какой-нибудь «энциклопедии о непознанном» наши потомки будут читать главку о «загадочном эффекте Кирлиан», «которому наука давно ищет объяснение, да найти никак не может». Вранье, господа, безгранично в пространстве и во времени.

 17.9K
Жизнь

Жизнь, творчество и загадка смерти Сергея Есенина

Одни считают его бунтарем и хамом, другие — искренним парнем с чистой русской душой. Но и первые, и вторые признают гениальность творчества и значимость его фигуры в мире классической литературы. Жизнь Сергея Есенина, молодого балагура с острым языком и влюбчивым характером, была короткой и яркой, как вспышка фейерверка. Прошло почти 100 лет с момента его смерти, но и сегодня число его поклонников во всем мире насчитывает сотни тысяч. Молодые годы Будущий поэт родился в Рязанской области в простой крестьянской семье в 1895 году. У него были две сестры — Александра и Екатерина. Сергей получил классическое образование, окончив вначале земское училище, а после — церковно-приходскую школу. После окончания учебы отправился в столицу, где устроился на подработку в типографию и посещал занятия на факультете истории и философии в институте имени Шанявского в качестве вольного слушателя. Творческий путь Первые стихи Есенин начал писать еще в школе, но опубликовался в 19 лет под псевдонимом Аристон. Нежный, пропитанный любовью к родным просторам, стих «Береза» как нельзя лучше подчеркивает творческое направление поэта. В дальнейшем большинство его стихотворений и поэм будут посвящены «загадочной русской природе», простым людям, красоте Родины и искренней любви к России. Молодого, талантливого парня высоко ценили признанные гении литературы — А. Блок, С. Городецкий, А. Ширяевец. В 1915 году поэт перебрался из Москвы в Петроград, где посещал литературные вечера и был любимцем публики. Зимой 1916 года его призвали в армию. Не без помощи влиятельных товарищей он получил место в эшелоне Ее Величества императрицы Александры Федоровой. Во время службы он часто развлекал молодую правительницу своими выступлениями, зачитывая ей шедевры, написанные в полевых условиях. До 1918 года Есенин относился к новокрестьянским поэтам. В 1916 году он издал свой первый сборник «Радуница», который принес ему всенародную известность. Читатели любили произведения молодого юноши за чистый, красивый слог, неподдельные эмоции и гениальную простоту. В конце 1918 года Сергей знакомится с имажинистом А. Мариенгофом и примыкает к его движению. Теперь стихотворения поэта приобретают величественную метафоричность, становятся более глубокими и многозначительными. Из наиболее известных сборников периода имажинизма — «Исповедь хулигана», «Москва кабацкая». В это же время была написана знаменитая поэма-трагедия «Пугачев», которую и сегодня часто играют в мировых театрах. В период с 1921 по 1923 годы Есенин активно путешествует. Вначале самостоятельно посещает Среднюю Азию, Ташкент, Самарканд, где знакомится с местными жителями, выступает на литературных вечерах и приобщается к культуре других народов. Позднее Сергей знакомится с будущей женой Айседорой Дункан, с которой путешествует по Европе и Соединенным Штатам Америки. Одновременно с этим он занимается издательской деятельностью, выпускает свои книги и собирает толпы людей на выступлениях. О Есенине в этот период говорила без преувеличения вся планета. В 1924 году поэт переосмысливает идеи имажинизма и конфликтует с товарищами по группе, вследствие чего отказывается от участия в коллективе и углубляется в лирическую сферу. Последние два года жизни Сергей пишет в основном поэмы и баллады о любви, большая часть которых была посвящена его последней жене Софье Толстой. В этот же период Есенин начинает злоупотреблять алкоголем, позволяет себе неуместные высказывания на публике, попадает в центр нескольких уголовных дел по обвинению в пьянстве, тунеядстве и дебоширстве. Слава «озорного хулигана» и знакомство с влиятельными лицами помогли ему избежать крупных неприятностей, но поэт не прекращал пить. Обеспокоенная жена Софья устраивает Сергея на лечение в психоневрологическую клинику. Оттуда он вышел 21 декабря 1925 года, а спустя неделю покончил с собой. Личная жизнь Есенин известен не только своим выдающимся творчеством, но и славой гуляки и ловеласа. Впервые он вступил в гражданский брак еще в 19 лет с корректором Анной Изрядновой. Девушка родила поэту сына Юрия, который при Сталине был расстрелян по ложному доносу. Брак молодых людей просуществовал менее двух лет. В 1917 году Есенин познакомился и обручился с будущей актрисой Зинаидой Райх. В творческой семье родилось двое детей — Татьяна и Константин. Пара развелась осенью 1921 года, но Сергей оставил семью еще в начале 1920 года, поручившись обеспечивать сына и дочь материально. Впоследствии Есенин не раз навещал детей, которые были усыновлены вторым мужем Зинаиды. В 1920 году поэт проживает вместе со своим секретарем Галиной Бениславской. Он ничего не обещает молодой девушке, пользуясь ее расположением. Их отношения имели периодический характер вплоть до последнего брака Есенина в 1925 году. В конце 1921 года молодой человек познакомился с известной танцовщицей Айседорой Дункан. Они скоропалительно поженились весной 1922 года и отправились путешествовать по странам, в которых Айседора выступала с танцевальной программой. Примечательно, что молодожены разговаривали на разных языках, но вполне понимали друг друга. Брак не продлился долго, и уже в 1923 году после возвращения из Америки пара развелась. В мае 1924 года у Сергея Есенина родился четвертый ребенок — сын Александр от математика Надежды Вольпин. Пара никогда не жила вместе и не была обручена. Последней женой поэта стала внучка Льва Толстого Софья, с которой Есенин обручился в 1925 году. Именно Толстая пыталась бороться с алкогольной зависимостью мужа, но потерпела поражение. Тайна смерти 28 декабря 1925 года поэта нашли мертвым в гостиничном номере в Ленинграде. Согласно официальной версии, Сергей повесился, оставив в качестве предсмертной записки стихотворение «До свиданья, другой мой…», отправленное В. Эрлиху. Причиной самоубийства поэта называют затяжную депрессию и алкоголизм, которые негативно повлияли на его сознание. Сыграло роль и одиночество, которое преследовало молодого парня всю жизнь, несмотря на вереницу романов и браков. В 70-х годах ХХ века получила огласку версия об убийстве Есенина. Некоторые исследователи утверждали, что на посмертном фотоснимке поэта четко просматриваются следы избиения. Версия не нашла убедительного подтверждения, но часть поклонников поэта придерживается ее и сегодня. Автор: Инесса Борцова

 16.8K
Искусство

Премьеры каких фильмов ожидают зрителей летом 2019 года

2019 начался сравнительно недавно, но уже успел порадовать зрителей великолепными фильмами и мультипликационными картинами, начиная от мультика «Как приручить дракона?» и заканчивая лентой «Шазам». Но, как говорят сами режиссеры и сценаристы, это далеко не все сюрпризы, которые приготовил кинематограф для своих фанатов. Впереди лето и что-то нам подсказывает, что самым лучшим развлечением для вас станут не кафе и клубы, а походы в кино. Так что копите деньги, просматривайте афиши и читайте нашу статью о том, какие громкие премьеры ожидают вас в период с июня по август. Люди Икс: Темный Феникс (6 июня 2019 года) Фанаты Марвел настолько сильно ждали фильма «Мстители: Финал», что абсолютно забыли о другой, не менее интересной саге от американской киностудии. Речь идет о «Людях Икс» и двенадцатом фильме киносерии «Темный Феникс». Сюжет картины сосредоточен вокруг молодой Джин Грей, которую играет Софи Тернер, известная зрителям по роли Сансы Старк в сериале «Игра престолов». Впервые актриса появилась в рядах мутантов в предыдущем фильме франшизы. Выход «Темного Феникса» был под большим вопросом. Виной тому стал провал киноленты «X-Men: Apocalypse» в 2016 году. Тогда компания Fox предложила закрыть всю X-франшизу. К огромному облегчению фанатов, этого не произошло, и хоть премьеру нового фильма о мутантах откладывали несколько раз, картина все же выйдет на большие экраны. Критики многого ожидают от этого фильма и обещают, что он сможет более полно раскрыть любимых персонажей, а также даст ответ на насущный вопрос: могут ли «особенные» люди жить в мире с обычными. Люди в черном: Интернэшнл (13 июня 2019 года) К сожалению, фильм не имеет никакого отношения к культовой картине, в главных ролях которой снимались любимчики зрителей Уилл Смит и Томми Ли Джонс. Однако режиссеры обещают не менее интересный сюжет, а также любопытный актерский состав. Главными героями фильма стали Крис Хэмсворт и Тесса Томпсон, чей дуэт запомнился зрителям по фильму «Тор: Рагнарек», в котором Крис играл сына Одина, а Тесса — Валькирию. Молодым агентам М и Эйч предстоит скрываться от легендарной корпорации, которая преследует их, чтобы свести личные счеты. Судя по названию картины, география перемещений главных героев будет максимально расширена, поэтому ожидаем от киноленты оригинальности и захватывающего сюжета, присущего всем фильмам из серии «Люди в черном». Человек-паук: Вдали от дома (4 июля 2019 года) Приняв участие практически во всех битвах Мстителей, Питер Паркер решает отдохнуть, отправившись вместе со своим классом на европейские каникулы. К сожалению (или к счастью), смотреть, как Спайдермен осматривает достопримечательности, нам не придется, ведь Паучок является настоящим магнитом для неприятностей. Вот и на этот раз парень не смог нормально провести время с друзьями, так как злодеи вновь захватили мир, и людям нужна помощь супергероя. Объявления о выходе «Человека-паука: Вдали от дома» уже было своеобразным спойлером к фильму «Мстители: Финал», но зрители и так знали, что всеми любимый Том Холланд обязательно выйдет целым и невредимым из любой неприятности. Как это принято у киностудии «Марвел», детали сюжета фильма остаются в тайне, и даже вышедший трейлер не добавляет ясности. Но подобная интрига только разжигает интерес у фанатов, поэтому мы уверены, что в день премьеры залы кинотеатров будут заполнены до отказа. Король Лев (18 июля 2019 года) От фантастических фильмов переходим к сказочным. Компания Disney решила дать новую жизнь нескольким нашим любимым мультфильмам. «Красавицу и чудовище» зрители уже оценили в 2017 году, премьеры «Дамбо» и «Алладина» состоялись весной. Но сейчас речь пойдет о не о них, а о главном диснеевском ремейке. «Король Лев» еще не вышел на экраны, но уже признан удивительным технологическим произведением, ведь никто не может понять, анимация это или нет. Всех персонажей фильма нарисовали в технике motion capture (в переводе с английского «захват движения»). В качестве «натуры» использовали живых актеров — Бейонсе, Чиветеля Эджиофора, Дональда Гловера, Джона Оливера и других. Большинство критиков считают, что смесь живого действа и компьютерной графики, которая лежит в основе киноленты, — это Голливуд будущего, ведь трехмерный Симба сделан на компьютере, а выглядит как живой. Зрители многого ожидают от любимой истории детства, которая наконец-то сможет ожить в виде полноценной кинокартины. Будем надеяться, что режиссер нас не разочарует. Новые мутанты (1 августа 2019 года) И вновь возвращаемся к «Марвел». Уже не надеясь на успех «старичков» из «Людей-Х», режиссеры решили создать картину о новых мутантах, которые так же, как и их предшественники, защищают мир от злодеев. Ставка была сделана на актерский состав. Главные роли сыграют восходящие звезды кинематографа: Ани Тейлор-Джой («Сплит»), Мэйси Уильямс («Игра престолов»), Чарли Хитон («Очень странные дела»). У всех выпускников университета, основанного Чарльзом Ксавьером, свои суперспособности: Рейн может оборачиваться в волка, Ильяна способна переместиться в любой уголок мира, Даниела сильна тем, что создает иллюзии и управляет сознанием людей. Кроме них в команде есть еще несколько подающих надежды мутантов, и вместе они являются непобедимой силой. Однако их почему-то держат на секретном объекте, а жанр картины заявлен как хоррор (ужасы). Так что же ожидает зрителей? Очередной невзрачный ужастик или захватывающая кинолента, которая позволит по-новому взглянуть на мир мутантов? Однажды в Голливуде (8 августа 2019 года) Не знаем, чем руководствовались режиссеры, собирая в одном фильме прославленных звезд кинематографа. Возможно, ожиданием повышенного зрительского внимания? Или надеждой на то, что актерский состав вытянет фильм со скучным названием за счет прекрасной игры? В любом случае, придя в кинотеатр, зрители смогут увидеть любимых Брэда Питта в джинсовой куртке, Леонардо ДиКаприо в пиджаке из искусственной кожи, а также Аль Пачино, Марго Робби и Лину Данэм. Действие происходит в 60-х годах прошлого века. В центре внимания — два не очень успешных, но перспективных актера, которые приезжают в Голливуд, надеясь на всеобщие любовь и признание. Волею судьбы они знакомятся с супружеской парой — прославленным режиссером и обольстительной актрисой. Муж с женой часто устраивают в доме вечеринки, гостями которой становятся представители местной богемы и влиятельные знаменитости. Все идет хорошо, но ровно до тех пор, пока на очередной тусовке хозяев усадьбы не убивают юные наркоманы во главе с небезызвестным Чарльзом Мэнсоном. Расправа над знаменитой парой будоражит американскую общественность, и зрители в замирании ожидают следующего хода рок-звезды. Артемис Фаул (8 августа 2019 года) В один день с кинолентой «Однажды в Голливуде» выходит фильм про мальчика-вундеркинда Артемиса Фаула. По замыслу режиссеров, юный брюнет должен стать достойной заменой Гарри Поттеру. В центре картины волшебный подземный мир, населенный эльфами, пикси, гномами, лепреконами и другими сказочными существами. У них существует собственная цивилизация, которую они тщательно скрывают от людей. Возможно, их тайна так бы и осталась нераскрытой, если бы не юный Артемис Фаул — наследник рода криминальных гениев. Мальчик не только узнал о существовании подземного мира и его жителей, но и задумал ограбить их. Картина была снята по двум одноименным книгам писателя Оуэна Колфера. Всего ирландец написал восемь частей, поэтому если готический детский блокбастер станет популярным среди зрителей, создателям фильма будет над чем работать последующие несколько лет.

 14.8K
Интересности

10 распространенных мифов о технологиях

Нашу жизнь сложно представить без сложных технологий, которые с каждым днём становятся всё более совершенными. Появляются умные дома, летающие автомобили, гибкие смартфоны, которые делают наш мир ещё интереснее. Существуют определённые мифы в сфере технологий, появившиеся давно, но в которые мы верим по сей день. Качество фотографий зависит исключительно от разрешения камеры Во флагманских линейках большинства производителей смартфонов есть модели с 2,3 объективами и разрешением камеры от 20 Мп до 40 Мп и выше. Однако качество сделанных снимков у телефонов с одинаковым разрешением камеры значительно отличается. Тогда в чём же дело? Ответ прост — существует несколько обстоятельств, влияющих на результат. Конечно, чем больше пикселей, тем лучше, но помимо этого важны размер линз и материал, из которых их изготавливают. К факторам, влияющим на качество фото, также относятся: стабилизация изображения, светочувствительность камеры, матрица и прочее. Большую роль играют процессор, на котором работает смартфон, и программные алгоритмы. Искусственный интеллект оставит людей без работы В этом есть доля правды. Искусственный интеллект действительно будет способствовать тому, что некоторые должности окажутся устаревшими, но взамен им обязательно появятся новые. Поэтому сценарий, по которому большинство людей на планете Земля остаются безработными, вряд ли когда-нибудь осуществится. Производители специально замедляют работу старых устройств Многие пользователи отмечают, что с выходом новых моделей смартфонов старые работают всё медленнее. Особенно это касается устройств, выпускаемых компанией Apple. На самом деле ситуация обстоит несколько иначе. Каждая новая версия операционной системы направлена на максимально продуктивную работу с новыми моделями смартфонов. А старые телефоны не так хорошо оптимизированы, чтобы работать быстрее с новым программным обеспечением. При постоянном использовании смартфона может появиться рак мозга Эта информация периодически появляется ещё со времён появления первых мобильных телефонов. Но они излучают не тот тип радиации, которая может послужить толчком к формированию раковых клеток. Для запуска этого процесса радиация должна быть ионизирующей, но телефоны излучают неионизирующую электромагнитную радиацию. На эту тему были проведены исследования, которые позволили доказать, что использование мобильных телефонов (равно как и микроволновых печей) не приводит к появлению рака мозга. Режим инкогнито позволяет от всех прятать свои поисковые запросы Режим инкогнито предназначен для усиления конфиденциальности, поскольку в таком случае cookie и временные файлы не сохраняются. А ещё поисковые запросы и результаты выдачи не сохраняются в истории. Но все эти данные будут доступны системному администратору и провайдеру, а недоступна информация о поисковых запросах будет лишь тем, кто имеет доступ к устройству. Нельзя допускать, чтобы смартфон полностью разряжался Бытует мнение, что смартфон вообще нельзя разряжать полностью, иначе он не будет потом полностью заряжаться. Современные устройства, в отличие от более древней техники, не боятся полной разрядки. Это связано с тем, что раньше применялись никель-кадмиевые батареи, но в последние годы производители используют в основном литий-ионные и другие батареи, которые можно полностью разряжать, не опасаясь за аккумулятор. Но всё же не стоит делать это слишком часто. Магниты позволяют стирать данные с жёстких дисков и флешек Этот миф уходит корнями в те времена, когда существовали гибкие магнитные диски. Сейчас всё изменилось. Ни диски, ни флешки не подвержены действию магнитного поля, поскольку в них отсутствуют магниты. Поэтому для удаления данных можно использовать лишь стандартные способы. Новые версии устройств всегда лучше Далеко не всегда следующая модель смартфона, планшета или ноутбука лучше, чем предыдущая. Да, зачастую производители стараются учесть и исправить недочёты, но иногда ситуация складывается противоположным образом, и новая версия становится даже хуже. Например, iPhone X проигрывает в схватке с предыдущим поколением. Смартфон не работает при низких температурах, у него очень хрупкий экран и есть ряд других недостатков, которых не было в предыдущих моделях. Обновление рабочего стола поможет увеличить скорость работы ПК Всего несколько кликов мышкой, и компьютер начнёт работать значительно быстрее. Сталкивались с таким утверждением? Так вот, оно ошибочно. Не происходит никаких чудес наподобие очистки оперативной памяти (так считают некоторые пользователи). Просто осуществляется обновление иконок на рабочем столе, и всё. Чтобы стать целью хакеров, нужно быть не рядовым пользователем Ошибочно предполагать, что простые люди не попадают в список целей кибер-преступников. Многие пользователи попадаются в сети хакеров автоматически, поэтому считать, что вы в безопасности ввиду того, что не являетесь интересным объектом, ошибочно.

 12.7K
Жизнь

Мадонна: путь к успеху и статусу легенды

Культовая певица Мадонна сводит с ума публику вот уже почти четыре десятилетия. В прошлом году она отметила 60-летний юбилей, но не перестает активно гастролировать, записывать новые треки и снимать эпатажные видеоклипы. Ее называют «королевой поп-музыки», одной из самых сексуальных женщин эстрады. И самое главное — Мадонна всего добилась сама. Ранние годы Мадонна Луиза Чикконе родилась в августе 1958 года в штате Мичиган, США. Она была третьим ребенком из шести в семье. Набожные родители прививали детям любовь к религии, но судьба сыграла злую шутку. Когда мама была беременна шестым ребенком, у нее диагностировали онкологическое заболевание. Но фанатичная вера в Бога не позволила женщине сделать аборт и начать лечение. Она умерла спустя полгода после родов от рака груди в возрасте тридцати лет. Для пятилетней Мадонны это был серьезный удар: она не могла понять, почему Бог не спас ее маму. Певица утверждает, что с того момента ее отношение к религии кардинально изменилось, что отобразилось в творчестве. В школе будущая звезда училась на отлично, но проявляла характер. В 14 лет она поразила коллектив, станцевав соблазнительный танец в коротком костюме. Разразился скандал, который еще долго обсуждали в маленьком городе. А сама Мадонна решила, что хочет заниматься танцами, и поступила в балетную школу. Танцевать у нее получалось «на ура», поэтому она решила продолжить обучение в Мичиганском университете на факультете хореографии. Впрочем, проучилась она недолго. Спустя 18 месяцев Мадонна увидела выступление труппы известного хореографа П. Ланга и загорелась мечтой работать в его команде. Для этого она бросила университет и уехала в Нью-Йорк, где Перл и тренировал своих подопечных. Руководитель обратил внимание на эффектную и талантливую девушку и принял в труппу. Мадонна танцевала не в первом составе, поэтому денег катастрофически не хватало. Она подрабатывала гардеробщицей, официанткой и даже моделью в жанре ню. Кстати, последняя подработка стала причиной большого скандала: когда о певице узнал весь мир, предприимчивые фотографы продали ее обнаженные фотографии журналистам. Начало карьеры певицы Музыкальная карьера Мадонны началась со случайности. В 1979 году она проходила кастинг в подтанцовку певца из Франции Патрика Эрнандеса, где была замечена его продюсерами. Они попросили юную танцовщицу исполнить случайную песню, что Мадонна сделала с удовольствием. Продюсеры убедили девушку отправиться с ними в турне на 6 месяцев, заверив, что смогут сделать из нее французскую звезду. Но Мадонне пришлась не по душе идея исполнять музыку в стиле диско: ее душа тянулась к более дерзкому и провокационному панк-року. Покатавшись с концертами по Европе полгода, будущая звезда вернулась в США. На родине Мадонна быстро освоила игру на ударных инструментах, изучила основы композиции и собрала свою первую группу — Madonna And The Sky. Коллектив просуществовал недолго. Следующей попыткой играть в жанре рока стала группа Emmy. В ней певица исполняла собственные синглы, черпая вдохновение у коллег из Великобритании. Именно в составе Emmy Мадонну заметила ее будущий продюсер Камилла Барбон. Она предложила заняться раскруткой яркой красавицы, но только как сольной исполнительницы. Чикконе-младшая согласилась, и около года выступала в небольших клубах и записывала рок-музыку. Приход мировой популярности Поняв, что стать рок-звездой всемирного масштаба крайне сложно, Мадонна решает кардинально изменить направление в музыке и записывает несколько танцевальных треков. Заводные и актуальные для 80-х песни попали в руки известного продюсера С. Стейна, который предложил девушке сотрудничество. Дебютный трек «Everybody» прошумел на всю страну и занял 107 строчку в известном хит-параде Billboard Hot 100, что, несомненно, стало прорывом. Менеджеры вдохновились успехом юной певицы и записали клип на вторую песню с серьезным бюджетом «взрослых» исполнителей. Первый альбом с говорящим названием «Madonna» был выпущен летом 1983 года и всего за 9 месяцев стал золотым. О Мадонне заговорили по всей планете. Певица активно гастролирует, появляется на телевидении и записывает новые песни. Второй альбом появился уже осенью 1984 года. Пластинка «Like a Virgin» возглавила альбомный чарт Соединенных Штатов Америки. С тех пор ее слава не утихает. К выпуску третьего альбома Мадонна сменила имидж, перекрасилась в блондинку и сделала интригующую стрижку в духе Мэрилин Монро. В 1990 году на телеэкранах появился документальный фильм «В постели с Мадонной». Четвертый и пятый альбомы были приняты публикой более сдержанно, что во многом объясняется эпатажным поведением певицы и скандалами с ее участием. Впрочем, музыкальные критики не могли не оценить качество материала и оставили положительные рецензии. Мадонна реабилитировалась с выходом шестого альбома «Bedtime Stories», который получился одновременно ритмичным и лиричным. Седьмой альбом подтвердил, что рано отправлять певицу на пенсию, и стал символом ее «духовного перерождения». Параллельно с записью дисков звезда играет в мюзиклах, записывает остросоциальные, провокационные клипы и выступает с концертами по всему миру. Билеты на ее шоу раскупаются, как горячие пирожки, и неудивительно: ее выступления всегда выходят за рамки простого пения, отличаются фееричностью и бурлеском. Всего Мадонна записала 13 студийных альбомов. Важной частью ее успеха считается самостоятельное написание и продюсирование большинства треков. Певица внимательно подходит к подбору материала, не стесняется высказывать свое мнение и отстаивать собственное видение исполнения. Разменявшая седьмой десяток, Мадонна не собирается прекращать карьеру. В апреле 2019 был анонсирован выпуск ее 14-го альбома. Пластинка получит название «Madame X» и выйдет во второй половине года. Автор: Инесса Борцова

 11.5K
Интересности

Литературные герои и их прототипы

Не всегда действия, описанные в книгах, являются выдумкой, часто в сюжет включены события из жизни. А многие персонажи тем более имеют вполне реальный прототип. Зачастую авторы произведений берут за основу известную личность либо знакомого человека. Шерлок Холмс Наверняка поклонники Конана Дойля знают, что прототипом его персонажа стал доктор Джозеф Белл. Этот доктор был учителем автора. По словам самого писателя, Джозеф был наделен пытливым умом, благодаря которому подмечал мельчайшие детали. Врач мог по внешнему виду пациента поставить ему диагноз, а также рассказать об особенностях его характера. После того, как была выпущена серия книг об известном детективе, Конан Дойль рассказал в письме своему учителю о том, что навыки Шерлока Холмса — это те умения, которые мог бы при желании развить в себе сам Джозеф. На что тот ответил писателю: «Вы сами и есть Шерлок Холмс, и вы отлично это знаете!». Профессор Мориарти Конан Дойль позаимствовал образ реального человека не только для создания персонажа Шерлока Холмса. У профессора Мориарти также был свой прототип — Адам Уорт, которого в свое время называли Наполеоном криминального мира. Адам обладал изворотливостью, он прошел путь от карманника до создателя огромной криминальной сети. Он прекрасно скрывал следы своей деятельности, в запасе всегда имел надежное алиби. Остап Бендер Осип Шор был одним из прототипов Остапа Бендера. Осип родился в Никополе, но позже семья переехала в Одессу. Жизнь его была полна приключений. В детстве он помогал дедушке не только в делах по хозяйству, но и в контрабанде. Позже отправился учиться в Петроград. Добираясь оттуда обратно в Одессу, он поменял множество профессий. Чтобы вернуться домой, Осипу пришлось притворяться шахматистом, художником, женихом. В Одессе он устроился работать в уголовный розыск, но после того, как по ошибке вместо него убили его родного брата, Осип переехал в Москву. Здесь он знакомится с Катаевым, которому рассказывает увлекательную историю своей жизни. От Катаева об Осипе Шоре узнают Ильф и Петров, которые решают написать собственную книгу. Дориан Грей Сходство Джона Грея и главного героя книги «Портрет Дориана Грея» Оскар Уайльд никогда не скрывал. Джон был поэтом и другом писателя, прославился своей тягой к развлечениям и внешностью юного мальчика. Вначале сходство с персонажем ему льстило, он даже подписался Дорианом в одном из своих писем Уайльду. Но позже его отношения с Уайльдом стали ухудшаться, пока и вовсе не сошли на нет. Питер Пен Джеймс Барри списал образ Питера Пена с Майкла Дэвиса. У Питера и Майкла были похожие характеры и даже общие страхи. Первая скульптура Питера Пена также изображает Майкла. Но сказка о мальчике, который не хочет взрослеть, посвящена старшему брату автора — Дэвиду. Он умер в раннем возрасте, не дожив всего один день до своего четырнадцатилетия. Алиса Льюис Кэрролл, прогуливаясь с детьми ректора Оксфордского университета, на ходу выдумывал сказку. Главной героине своего рассказа он дал имя в честь дочери ректора — Алисы Лиделл. Эту историю Кэрролл решил написать более подробно. Через 2 года Алисе была подарена рукописная книга, состоящая из нескольких глав. К рукописи была прикреплена фотография девочки. Джеймс Бонд Ян Флеминг многим известен как автор книг о Джеймсе Бонде. Но о его работе офицером военно-морской разведки знает далеко не каждый. А ведь именно его служба способствовала появлению книг о Джеймсе Бонде. Однажды Флеминга обязали следить за принцем Бернардом, который переметнулся на сторону английской разведки. Флеминг и Бернард очень быстро подружились. От принца Бонд унаследовал привычку заказывать водку с мартини по особому рецепту (взболтать, но не смешивать) и склонность к авантюрам. У Бернарда позаимствовано также коронное представление «Бонд, Джеймс Бонд». Дейзи Бьюкенен Один из главных персонажей книги «Великий Гэтсби» — Дейзи Бьюкенен. Она была возлюбленной Джея Гетсби, но вышла замуж за другого. Позже, когда Дейзи встретила Гэтсби снова, она вновь увлеклась им. История закончилась печально и даже трагично. В ее основу был положен жизненный опыт автора, а прототипом Дейзи была первая любовь Фицджеральда — Джиневра Кинг. Они любили друг друга, но расстались ввиду разных социальных статусов. Робинзон Крузо Александр Селькирк служил боцманом на корабле и однажды, поссорившись с капитаном, потребовал высадить себя на берег немедленно. Рядом был необитаемый остров, на котором и оставили несчастного боцмана. Александр считал, что вскоре за ним вернутся, но он ошибался. Его подобрали спустя четыре года. Он был изнеможден и практически не разговаривал. Об этом случае написали в газете, прочитав которую Даниэль Дефо решил написать свое первое произведение. Некоторые факты были изменены, например, месторасположение острова, количество лет, прожитых в одиночестве. После публикации романа прославился не только автор, но и Александр Селькирка. Д'Артаньян Однажды в библиотеке Дюма наткнулся на «Воспоминания г-на д'Артаньяна…». Граф д'Артаньян на самом деле родился в Гасконии, прожил захватывающую жизнь и был мушкетером. У него действительно были три верных друга, ставшие прототипами Атоса, Портоса и Арамиса. Барон Мюнхгаузен Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен, вернувшись на родину в Саксонию из России, где он служил ротмистром, рассказывал удивительно неправдоподобные истории. Рассказы о том, как барон разъезжал на санях, запряженных волком, или о том, как у оленя на голове выросло небольшое дерево, печатали в журналах. Позже о фантастических приключениях барона стали писать книги. Дуремар Алексей Толстой позаимствовал идею сказки про Буратино у Карло Коллоди, написавшего книгу о Пиноккио. Многие герои и события сказки Толстого отличаются от зарубежного произведения. В частности, персонаж Дуремара был введен автором самостоятельно, но его прототипом стал доктор Жак Булемард, который предпочитал лечить большинство недугов пиявками. Чтобы поймать пиявок, доктор облачался в длинный плащ и отправлялся с сачком на болото. На интересное зрелище сбегались посмотреть ребятишки, коверкающие фамилию доктора и обзывающие его Дуремаром.

 10.5K
Искусство

Давид Самойлов «Белые стихи»

Рано утром приходят в скверы Одинокие злые старухи, И скучающие рантьеры На скамейках читают газеты. Здесь тепло, розовато, влажно, Город заспан, как детские щёки. На кирпично-красных площадках Бьют пожарные струи фонтанов, И подстриженные газоны Размалёваны тенью и солнцем. В это утро по главной дорожке Шёл весёлый и рыжий парень В желтовато-зелёной ковбойке. А за парнем шагала лошадь. Эта лошадь была прекрасна, Как бывает прекрасна лошадь — Лошадь розовая и голубая, Как дессу незамужней дамы, Шея — словно рука балерины, Уши — словно чуткие листья, Ноздри — словно из серой замши, И глаза азиатской рабыни. Парень шёл и у всех газировщиц Покупал воду с сиропом, А его белоснежная лошадь Наблюдала, как на стакане Оседает озон с сиропом. Но, наверно, ей надоело Наблюдать за весёлым парнем, И она отошла к газону И, ступив копытом на клумбу, Стала кушать цветы и листья, Выбирая, какие получше. — Кыш! — воскликнули все рантьеры. — Брысь! — вскричали злые старухи. — Что такое — шляется лошадь, Нарушая общий порядок! — Лошадь им ничего не сказала, Поглядела долго и грустно И последовала за парнем. Вот и всё — ничего не случилось, Просто шёл по улице парень, Пил повсюду воду с сиропом, А за парнем шагала лошадь... Это странное стихотворенье Посвящается нам с тобою. Мы с тобой в чудеса не верим, Оттого их у нас не бывает...

 9.7K
Жизнь

Фёдор Конюхов — великий путешественник современности

Когда вспоминаешь великих путешественников, на ум приходят такие люди, как Христофор Колумб, Васко да Гама, Афанасий Никитин и, конечно, Фёдор Конюхов. На его счету больше 30-ти восхождений и экспедиций, он 17 раз смог пересечь Атлантику, а также является первым в мире человеком, которому удалось достичь 5 полюсов Земли. Фёдор Филиппович Конюхов родился в селе Чкалово Запорожской области в простой семье. Его детство и юношество прошли на берегу Азовского моря, которое всегда манило мальчика (в 15 лет он пересек его на рыбацкой лодке и веслах). Его отец и дед часто брали Фёдора с собой, когда отправлялись ловить рыбу в открытом море. Как раз тогда у него и проявилась тяга к путешествиям. Параллельно стандартному обучению в школе будущий мореплаватель занимался греблей. В последнем классе он понял, что хочет посвятить этому всю свою жизнь. Перед своими серьезными путешествиями Фёдору Конюхову пришлось много учиться. Сначала он окончил Одесскую морскую академию или просто мореходку, получив специальность судового водителя. Далее — Ленинградское арктическое училище (судомеханик). Затем — профессионально-техническое училище (резчик-инкрустатор). Все приобретенные знания нашли свое применение в деятельности Конюхова. Его первая серьезная экспедиция была в 1977 году, когда удалось повторить маршрут первооткрывателя Витуса Беринга. Фёдор Конюхов самостоятельно вышел под парусом в Тихий океан. Преодолев страх и поблагодарив водную стихию за благосклонность, он вернулся домой с решением стать путешественником-одиночником. Далее последовали незамедлительные сборы в экспедицию на Сахалин, Камчатку и Чукотку. Там он учился выживать в суровых условиях, чтобы следующее путешествие не забрало его жизнь. Важный факт в биографии Фёдора Конюхова — покорение Северного полюса в 1990 году. Ранее он уже был там дважды, но в составе экспедиций. В свой третий раз решил добраться самостоятельно. Покорил его на лыжах за 72 дня и стал первым в истории человеком, которому удалось это сделать. На пути Конюхова было множество препятствий: от климатических условий до торошения льдов. Но подготовка, сила воли и духа, а также вера помогли ему в этом опасном походе. В 1992 году путешественник решается на реализацию программы «7 вершин мира». Этот достаточно долгий и трудоемкий процесс он совершал как в одиночку, так и в компании с альпинистами. Сначала Фёдор Конюхов совершил самостоятельное восхождение на Эльбрус. Через пару месяцев с напарником они покорили Эверест. Зимой 1996 года ему далась самая высокая точка Антарктиды — массив Вильсона. Весной того же года путешественник поднялся на Аконкагуа (Южная Америка). В 1997 году он снова в одиночку покорил известные наивысшие точки Австралии и Африки — пик Косцюшко и вулкан Килиманджаро. Завершение выполнения программы «7 вершин мира» стало восхождение на гору Мак-Кинли в Северной Америке. Сразу после возвращения домой его признали первым россиянином, которому далась данная программа экспедиций. Но Фёдор Конюхов не остановился на покорении суши и морских просторов. В 2016 году он установил очередной мировой рекорд в кругосветном путешествии, но уже на воздушном шаре. На это было потрачено всего 11 дней, 4 часа и 20 минут. Важно, что сделал это Конюхов с 1-ой попытки, а его предшественник Стив Фоссетт, которому он посвятил полет, — с 6-ой. Этот полет мог стоить жизни отважному воздухоплавателю: на пути были преграды не только стихийные, но и технические. За бортом температура была в диапазоне от минус 20 до минус 55 градусов по Цельсию. У него почти в самом начале путешествия взорвался газовый баллон, на котором работала печка. Отопления не стало, спасала только специальная одежда. Запасы воды со временем превратились в сплошной лед. Чтобы утолить жажду, приходилось соскребать лед с аппарата и топить его до жидкого состояния на горелках, которые обеспечивали полет шара. «Возле Антарктиды — минус 55 градусов. Но там не ощущаешь мороза. Руки белеют и все. Воздух такой сухой!» — рассказывал Фёдор Конюхов о своих трудностях. На этом 67-летний путешественник решил не останавливаться. Он планирует и дальше покорять воздушную стихию: подняться на шаре на высоту 25 километров и дважды облететь Землю без единой посадки. Также он хочет совершить кругосветку на специальном самолете, работающем только от солнечных батарей. Время, которое Конюхов проводит дома, тратит на семью, на написание картин (уже около 3 тысяч в коллекции), книг и обучение других путешественников технике выживания. Его экспедиции — это не только стремление узнать нечто большее о мире, но и стремление испытать себя, проверить на прочность, забыть об обыденности и материальных благах.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store