8 идей, как разнообразить свою жизнь

Наверное, в жизни каждого человека наступает момент, когда он осознает, что все надоело. Работа, быт, общение с друзьями и коллегами, одинаковые маршруты — все это превращается в рутину, от которой практически невозможно избавиться. Однако, если сильно захотеть, можно не только в космос полететь, но и добавить в жизнь ярких красок. Рассказываем, каким образом можно разнообразить свои серые будни, не прибегая к масштабным изменениям. Измените маршрут Ежедневно вы ходите по одним и тем же тропинкам, ездите на одном и том же виде транспорта, да и на дорогу до работы тратите примерно одинаковое количество времени? С таких мелочей и начинается рутина. Попробуйте внести немного разнообразия. Например, поехать на другом маршрутном такси — пускай оно едет немного дольше, зато пейзажи за окном будут совершенно другие. Еще можно покупать хлеб не в том магазине, который ближе к дому, а в том, который находится на остановке общественного транспорта. Возможно, это все мелочи, зато вы сможете увидеть не набившую оскомину картину, а что-то новое. Каждую неделю пробуйте что-то новое В прямом смысле этого слова. Вы когда-нибудь пробовали блюда мексиканской кухни? Или итальянскую пасту? А может, вас удивит непревзойденный вкус традиционного лукового супа, популярного во Франции? В мире существует так много вкусных блюд, и будет настоящим преступлением за всю свою жизнь не попробовать даже малой части. Поэтому заведите новую традицию — раз в неделю пробовать одно новое кушанье. Хватит постоянно есть макароны, картошку и суп! Они вряд ли смогут вас чем-то удивить. А вот блюдо со странным названием в китайском ресторане — вполне. Да, возможно оно и не придется вам по вкусу, однако вы все равно получите новый опыт и незабываемые впечатления. Сделайте сюрприз близкому человеку А почему бы и нет? Для того, чтобы сделать приятное другу, родителям или второй половинке, совсем не обязательно ждать Нового года или их Дня рождения. Можно купить какую-то недорогую вещь, которая, тем не менее, обязательно пригодится близкому человеку (чай, кухонное полотенце, варежки), или просто заявиться к нему домой с цветами и воздушными шариками. Такие внезапные сюрпризы являются отличными средствами от хандры и скуки. Кроме моментального эффекта в виде положительных эмоций этот поступок активирует закон притяжения под названием «что посеешь, то и пожнешь» — друг не остается в стороне, и в скором времени вы обязательно получите ответный подарок. Смените имидж Этот пункт включает как кардинальные изменения (например, стрижку, новый цвет волос, пирсинг, татуировку), так и более щадящие, косвенно затрагивающие внешность. Ко второй категории относится новый стиль в одежде. Если раньше вы предпочитали одеваться в джинсы, футболку и кроссовки, а на каблуки смотрели с отвращением, подумайте — возможно, самое время пересмотреть свои взгляды. Представьте, как красиво вы будете выглядеть в классических брюках, зауженных к низу, блузе и туфлях-лодочках. Высокая прическа и аккуратная сумка завершат образ. И совсем не важно, как на это отреагируют другие. Самое главное — чтобы вам нравилось ваше отражение в зеркале. Найдите новое хобби В мире есть столько всего интересного, чему вы могли бы научиться, поэтому хватит сидеть, сложа руки. Гораздо лучше посвятить свободное время саморазвитию. Направление можете выбрать абсолютно любое, просто определитесь, к чему у вас лежит душа. Это могут быть танцы, вокал, кройка и шитье, иностранный язык, йога. Продолжать список можно очень долго. Записавшись на курсы, вы убьете нескольких зайцев одновременно: узнаете и научитесь чему-то новому, заведете интересные знакомства и просто займете свободное время полезным делом (вместо того, чтобы постоянно сидеть в интернете). Запишитесь на курсы в режиме онлайн Если у вас есть каждый день несколько часов свободного времени (например, после работы), вы вполне можете получить дополнительное образование, не выходя из дома. Для этого вам понадобятся интернет и собственное желание. В сети есть много сайтов, которые предлагают бесплатные онлайн-курсы. Самыми популярными из них являются Khan Academy и Coursera. Также вы можете зайти на официальные сайты знаменитых вузов, таких как Гарвард или Массачусетский технологический институт, и найти лекции, которые вас заинтересуют. Дело в том, что университеты иногда выкладывают содержание определенных курсов в режиме онлайн, открывая к ним свободный доступ. Выберите то, что вам интересно, и снова станьте студентом. Получение образования не только займет ваше свободное время, но и заставит ум работать, позволит расширить кругозор. Главный плюс такого обучения состоит в том, что вам не нужно ходить на занятия согласно расписанию. А если не будете успевать, ничего страшного — плохих оценок вам никто не поставит. Выйдите из зоны комфорта Не зря автор книги «Семь навыков высокоэффективных людей» Стивен Кови говорил, что жизнь начинается там, где заканчивается зона комфорта. Если постоянно делать только то, что вам удобно, вы не сможете развиваться, получать действительно яркие эмоции и впечатления. Остановитесь на минутку и подумайте, чего вы бы никогда не сделали. Определились? А теперь начинайте настраивать себя на то, что вы обязательно сможете совершить этот поступок. Боитесь выступать на публике? Вызовитесь принять участие в следующей конференции. Постоянно заказываете в ресторане одно и то же пирожное, потому что на 100% уверены, что оно вкусное? Но ведь в меню столько десертов, почему бы не рискнуть и не попробовать что-то другое? Выходите из своей зоны комфорта. Да, возможно, поначалу вам будет не по себе, однако лишь таким образом вы сможете стать более активным и смелым человеком. Кроме того, вы поймете, действительно ли вас пугают конкретные ситуации или вы их боялись просто потому, что никогда в них не оказывались? Сделайте перестановку Одна и та же обстановка в квартире явно не вносит разнообразия в вашу жизнь. А вот если стол и диван поменять местами, вместо тумбы поставить комод, то картинка будет более веселая. А энергия ци, которая будет циркулировать по новой траектории, значительно улучшит настроение и самочувствие.

Ловушки позитивного мышления

«Думай о хорошем», «взгляни на проблему иначе», «ищи позитив» — знакомые фразы? Если слыша их в ответ на свою жалобу, вы ощущаете недоумение, раздражение или злость, на это есть причины. История вопроса В далёких 70-х американский психолог Мартин Селигман заявил, что психология с самого начала сосредотачивалась на проблемах человека, игнорируя его сильные стороны. И предложил исправить положение. Совместно с коллегами он стал изучать, что помогает людям сделать жизнь лучше и чувствовать себя счастливыми. Среди прочих были выделены так называемые позитивные качества: надежда, благодарность, любознательность, любовь. Именно на развитие этих и других «положительных» черт, по мнению Селигмана, должна быть направлена энергия личности. Позитивное мышление захватило мир и до сих пор не сходит с пьедестала. Сотни книг с кричащими заголовками о том, как изменить свою жизнь, наводнили рынок. Тренеры на специальных курсах обещают обучить нас мысленным установкам, которые позволят достичь абсолютного процветания во всех сферах. Приверженцы позитивного мышления с восторгом применяют аффирмации, визуализации и другие методики и делятся своими успехами. На первый взгляд призыв видеть в жизни только хорошее звучит привлекательно. Личные истории «позитивщиков» очень воодушевляют. Однако существуют скрытые ловушки, которые таит в себе этот подход. Обесценивание чувств: «Смотри на жизнь веселей» Позитивное мышление предлагает не только концентрацию на светлых сторонах жизни (что само по себе неплохо), но и игнорирование негатива. Скверная погода? Надо просто теплее одеться. Болит голова? Подумаешь, зато желудок здоровый. Нет настроения? Да брось, мир прекрасен, только потрудись это увидеть. Встряхнись, улыбнись и продолжай бодро шагать по жизни походкой победителя. Быть печальным, подавленным, расстроенным нельзя. Если ты злишься, ворчишь, жалуешься — ты неинтересен. В тренде люди, излучающие счастье и благодушие. Почему? Потому что с ними легко и приятно. А чтобы быть рядом с тем, кто не в позитиве, нужно много ресурсов. За популярным выражением «Не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней» стоит запрет на проживание тяжёлых чувств. Именно тяжелых, а не негативных, поскольку чувства не бывают негативными и позитивными. Есть приятные и неприятные. Все они являются индикаторами нашего состояния и необходимы для внутреннего благополучия. Гнев, зависть, недовольство, страх — это сигналы, с которыми следует грамотно обращаться, а не загонять поглубже, изо всех сил притворяясь позитивным. Выдавливать из себя улыбку, когда подступают слёзы, изображать несокрушимого героя, когда хочется забраться с головой под одеяло — прямой путь в клинику неврозов. Отмахиваясь от проблем чудо-фразами вроде «жизнь всё равно хороша», мы обесцениваем свои реальные чувства. Да, жизнь хороша, но в данный момент в конкретной ситуации мне плохо, грустно и одиноко. И это нужно прожить. Избегая боли, человек не взрослеет как личность. Не оплакав потерю, не может освободиться от неё. Горевать, бояться, страдать и сердиться — нормально. Это по-человечески. Позитивное же мышление запрещает подобные проявления и агрессивно навязывает нам счастье. Искажение реальности: «Всё к лучшему» Возможно, люди, которые так говорят, действительно в это верят. Хотя для такой уверенности нужна огромная духовная зрелость или дар прорицания. Зачастую подобные фразы — просто ширма, за которой прячется наш ужас перед непредсказуемостью и неуправляемостью жизни. Утверждая, что всё к лучшему, мы играем в вершителей судеб, приписывая себе власть и знания, которых у нас нет. Разве полученная инвалидность, смерть близкого, банкротство — к лучшему? Сокращение на работе, ссора с другом, развод — к лучшему? Помимо лживости подобных утверждений они ещё довольно жестоки. Сказать такое человеку в беде — всё равно что ударить его в спину. Иллюзия контроля: «Ты сам притягиваешь всё в свою жизнь» Интересно, где находится тот таинственный магнит, которым мы притягиваем к себе буквально всё, начиная от сломанного ногтя и заканчивая землетрясением? Позитивное мышление утверждает, что человек — причина всего, что с ним происходит. Если что-то не получилось — значит, я недостаточно позитивно мыслил. Напрашивается вывод: я за всё отвечаю и всем управляю. Гуру позитивизма вторят: всё в ваших руках. Нет, не всё, далеко не всё. Здоровье и благополучие близких, жизнь и смерть, поведение других людей и миллионы случайностей — не в наших руках. Как бы мы ни старались, желания могут не исполниться, мечты — не сбыться. Мы можем не справиться, а окружающие — отвернуться от нас. Реальность в очень малой степени поддаётся контролю. Наша зона ответственности — это наши чувства, слова, действия, потребности, отношение к себе и другим. Не более. У каждого из нас своя семейная история. Мы несём в себе наше национальное наследие, живём в определённом историческом и социально-политическом контексте. Отрицать влияние этих факторов на нас просто глупо. Реальная жизнь совсем не похожа на красивую позитивную картинку, в которой мы всемогущи. В этом её вызов: осмелимся ли мы жить, понимая, что предельно уязвимы? Решимся ли быть собой, не зная, что случится завтра? Избегание ответственности: «Все проблемы — у тебя в голове» То есть во внешнем мире трудностей как бы не существует. Происходит подмена: вместо того, чтобы улучшить проблемную ситуацию или признать невозможность улучшений (что бывает не так часто), нужно просто убедить себя, что ничего плохого не происходит. Или что имеющиеся сложности приносят несомненную пользу. Незаметно позитивное мышление переходит в магическое: я буду посылать благословения всем вокруг и думать о хорошем — и всё разрешится само собой. Весьма удобно, ведь можно ничего не предпринимать: не искать работу, не завязывать знакомства, не выстраивать границы. Человек теряет связь с реальностью и драгоценное время, а сложности никуда не исчезают. Ещё страшнее вариант, когда люди в упор не видят проблему и, сфокусировавшись на эфемерном «гармоничном развитии» своей личности, не осознают грозящей им опасности в лице, например, домашнего тирана или коуча, который мастерски манипулирует их сознанием. Обесценивание достижений: «Повысь свою эффективность» Гонка позитивного мышления за совершенством беспощадна и бесконечна. Средние результаты не важны, низкие даже не рассматриваются. «Достаточно» и «хорошо» — удел простых смертных, а у позитивного человека всё должно быть только «превосходно»: здоровье, семья, карьера, достаток и, конечно, духовность. На этом фоне усилия того, кто смог похудеть со 120 до 100 кг, ничего не стоят. Повышение дохода с 25 до 30 тысяч выглядит жалко, а про выученные 10 слов на иностранном языке вообще стыдно упоминать. Но ведь жизнь — это не линейная дистанция для забега, а весьма запутанная местность с долинами, вершинами, пустынями и пропастями. Каждый из нас имеет право двигаться в своём темпе и развиваться соответственно собственному устроению. Для одних встать в 6 утра легче лёгкого, для других — дело самодисциплины, а для третьих — сплошное мучение. И нет здесь ни лучших, ни худших. К сожалению, есть немало талантливых недобросовестных психологов, которые умело играют на слабостях клиентов и в корыстных целях подгоняют их достигать большего. Это называется «мотивированием». В итоге подопечные таких горе-наставников или ломаются, не выдерживая давления, или послушно следуют за тренерами, не задаваясь вопросами: нужен ли мне тотальный успех и чего он будет мне стоить? Правда в том, что жизнь трудна. И как иногда хочется, чтобы кто-то сильный и мудрый подарил к ней инструкцию! Но ни один авторитет не проживёт нашу жизнь за нас. Прежде чем довериться очередной модной тенденции, стоит тщательно разобраться в ней и обязательно прислушаться к себе.

8 вещей, которые делают по-настоящему влюбленные пары

Чтобы быть счастливыми в отношениях, многого не надо. Просто уделяйте внимание, проявляйте заботу, интересуйтесь мечтами и планами на будущее. А еще делайте почаще восемь вещей из нашего списка. Обычно так поступают те пары, которые по-настоящему влюблены и не представляют свою жизнь друг без друга. Возможно, несколько из этих пунктов характерны и для вас. Почаще звоните и пишите друг другу Обычно в начале отношений влюбленные постоянно звонят друг другу, переписываются всю ночь напролет, оставляют комментарии под фотографиями, скидывают в соцсетях разнообразные шутки и занятные посты. Однако, чем больше парень с девушкой встречаются, тем реже у них возникает потребность в таких средствах поддержания связи, особенно если они живут вместе. Заметили, что звоните второй половинке только затем, чтобы он купил хлеб в магазине, а во время командировки и вовсе забываете о существовании партнера? Тогда вам срочно нужно что-то менять. Такое поведение является первым тревожным звоночком в отношениях, ведь вы перестаете интересоваться делами друг друга и общаетесь исключительно за завтраком или ужином. Постарайтесь чаще созваниваться, обмениваться голосовыми сообщениями, говорить по видеосвязи, если находитесь в разных городах. Вы должны ощущать поддержку от своего партнера, знать, что только он найдет правильные слова, когда произойдет что-то важное или тревожное. Будьте постоянно на связи и радуйтесь каждый раз, когда на экране телефона появляется надпись: «Любимый (-ая)». Обнимайтесь Сложно перечислить все преимущества объятий. Они повышают иммунитет, поднимают настроение, дают заряд бодрости и энергии. А еще, когда вы обнимаете вторую половинку, то чувствуете, что вместе можете свернуть горы и вам ничего не страшно. Кстати, многие ученые уверены, что объятия повышают уровень окситоцина (гормона радости) даже больше, чем поцелуи, поэтому прижимайтесь к любимому человеку почаще. Не только когда здороваетесь, прощаетесь или ищете поддержки, а просто так, без повода, даря всю ту нежность и любовь, которую испытываете. Делитесь друг с другом чувствами и переживаниями Самое страшное — когда партнер отгораживается от вас в своих чувствах, мыслях и эмоциях. Приходя с работы, он говорит, что все хорошо, хотя на самом деле настроение на нуле, а усталость достигла сотого уровня. Причем такое поведение характерно не только для мужчин, которые привыкли справляться со своими проблемами самостоятельно, но и для женщин. Это одна из самых главных ошибок в отношениях — скрывать чувства. Если люди выбрали друг друга, признались в любви и решили, что хотят быть вместе несмотря ни на что, значит нужно полностью открыться и довериться. Влюбленные пары, которые действительно ценят друг друга, всегда говорят о том, что чувствуют в данный момент. Они знают, что партнер поймет, поддержит, даст совет или просто помолчит, держа в объятиях, когда они будут изливать душу. Учитывайте интересы друг друга У каждого человека есть свои хобби и интересы. И далеко не факт, что у пары они будут совпадать. Скорее всего, девушка в восторге от мелодрам, а парень — фанат ужасов. Или женщина любит ходить в театр, а мужчина не пропускает ни одного футбольного матча. Как бы там ни было, старайтесь поддерживать и разделять интересы друг друга. Например, если в ваш город с концертом приезжает его любимая группа, вы, скорее всего, пойдете вместе с партнером, даже если не особо любите этих исполнителей. Он же, в свою очередь, сходит с вами на йогу, чтобы понять, что особенного вы в ней нашли, или согласится на поездку в Турцию, даже если обожает лыжи. Очень важно находить компромиссы и уметь наслаждаться тем же, что и ваша вторая половинка. Или хотя бы попытаться. Заведите ритуалы У большинства пар есть традиции, которых они придерживаются. Например, привычка каждое утро пить вместе чай, на выходных ходить в кофейню возле дома, в пятницу смотреть любимое шоу по телевизору. В этих ритуалах участвуют только они и порой обычаи понятны только им. Это вовсе не означает, что влюбленные по-своему странные. Просто таким образом они объединяются больше всего. Понимание того, что партнер все равно обязательно позовет на свидание в честь годовщины, даже если на работе завал или зарплата в этом месяце небольшая, придает уверенности в отношениях. Смотрите один и тот же сериал Порой, когда влюбленные приходят домой с работы, ужинают и садятся перед телевизором, возникает вопрос: «Что посмотреть?» Самым беспроигрышным вариантом является сериал сезонов эдак на десять (и чтобы серии были подлиннее). В этом случае не будет вечных споров, какой фильм включить, и возмущений по типу: «Ты не учитываешь мое мнение». Кроме того, просмотр одних и тех же картин сильно сближает. Пары постоянно вспоминают сцены из сериалов, обсуждают характер и действия главных героев, часто используют их шутки в реальной жизни, иногда даже мило ругаются из-за того, что кто-то сам посмотрел очередную серию ситкома. В любом случае, фильмы позволяют объединить интересы и дают еще одну тему для разговоров. Целуйтесь на прощание Согласитесь, это очень мило, когда вторая половинка целует вас перед уходом на работу и говорит, что любит. Даже если вы еще спите, партнер тихо подкрадывается и, чтобы не разбудить, еле слышно прикасается губами к щеке. Это очень романтично и как нельзя лучше демонстрирует чувства второй половинки. Казалось бы, простой поцелуй на прощание, а сколько нежности и заботы можно в нем почувствовать. Пускай это станет еще одним ритуалом. Не ежедневной привычкой, которая подчиняется слову «надо», а приятной традицией, лишний раз доказывающей, что вы счастливы друг с другом. Будьте собой В начале отношений молодые люди очень боятся что-то сделать не так: не так сказать, не так поступить, не так приготовить, не так одеться, не так пошутить. Со временем, когда партнеры уже научились принимать друг друга такими, какие они есть, со всеми недостатками и плохими привычками, подобные мысли уходят на второй план. Парень может складировать кружки под диваном, а девушка постоянно пересаливать салат, однако это не вызывает отрицательных эмоций и не провоцирует ссору. Влюбленные просто вместе смеются над этим.

Гениальные случайности — несколько научных открытий, произошедших неожиданно

Долгие годы исследований, испытаний, проведения опытов и корректировок — обычно через все эти трудности проходят ученые, стремящиеся к новым открытиям. Но так бывает далеко не всегда, порой изобретения буквально сваливаются ученым на голову. Пенициллин Пенициллин является первым антимикробным препаратом, разработанным на основе продуктов жизнедеятельности микроорганизмов. Он появился как раз вовремя, чтобы успеть спасти жизни тысяч людей. Александр Флеминг был успешным, но не очень аккуратным микробиологом. Однажды он оставил свою лабораторию в полном беспорядке, а вернувшись, обнаружил странный факт. На одной из пластин с культурами стафилококков он увидел плесневые грибы, но самое интересное, что рядом с ними некоторые колонии стафилококков были уничтожены. Так был открыт первый антибиотик, случилось это в 1928 году. Ученый стал детально изучать грибы. Он обнаружил, что пенициллин воздействует не на все бактерии, но тем не менее с его помощью можно лечить дифтерию, скарлатину, пневмонию. Правда, получить активное вещество оказалось не так-то просто. К исследованиям в 1940 году подключились Эрнст Борис Чейн и Хоуард Уолтер Флори, которым удалось получить достаточное количество вещества, чтобы лечить людей. В годы Второй мировой войны благодаря пенициллину удалось спасти множество раненых солдат, ведь до появления этого антибиотика даже простые случаи ранений и ожогов приводили к летальному исходу. Трое ученых за свой вклад в науку получили Нобелевскую премию. Микроволновая печь Перси Спенсер был обычным парнем, которому с юных лет приходилось зарабатывать на жизнь собственным трудом. Однажды он увлекся электричеством, с вдохновением исследовав эту тему, он стал первоклассным электриком. Отправившись служить на флот, парень начал изучать электромагнитные колебания, все больше углубляясь в физику и математику. За время службы он успел освоить теоретические знания, а также научился применять их на практике. Спенсер стал одним из лучших специалистов по радарам, что побудило военно-промышленную компанию Raytheon взять его в свой штат. В 40-е годы прошлого века инженер изобрел микроволновую печь, идея которой возникла абсолютно случайно. Существует несколько версий на этот счет. Самая распространенная гласит, что, работая с магнетроном, Спенсер заметил, как в его кармане растаял шоколад. Второй вариант — изобретатель пытался разогреть на магнетроне свой остывший бутерброд. Как бы там ни было, в результате его случайных действий миру стали доступны микроволновые печи. Правда, изначально они были очень громоздкими, тяжелыми и стоили около 3000 долларов. Первая модель весом 300 кг была выпущена в 1947 году. Лишь в 60-е годы стали производить печи стоимостью 500 долларов, которые имели гораздо меньшие размер и вес. Перси Спенсер получил за свое изобретение небольшую сумму, а все лавры достались компании. Рентгеновские лучи Вильгельм Рентген знаменит на весь мир благодаря своему открытию, которое, однако, произошло в результате стечения ряда обстоятельств. Однажды вечером (если быть точнее, 8 ноября 1895 года) Вильгельм спустился в лабораторию, чтобы закончить дела. За работой он не заметил, как быстро пролетело время, но, собираясь уходить, был поражен внезапным открытием. Выключив свет, он обнаружил, что его стол озарен свечением, имеющим зеленоватый оттенок. Вильгельм быстро понял, что свет исходит от банки с флюоресцирующим веществом. Но тот факт, что свечение не прекратилось при отсутствии дневного света, стал для физика неожиданным. Тогда он стал искать причину этого явления. Ею оказалась трубка Крукса, которую профессор не выключил из-за своей невнимательности. Чтобы детально изучить явление, Вильгельм остался в лаборатории и стал проводить опыты. Он размещал трубку на разном расстоянии от экрана, покрытого бариевой солью. Увеличив расстояние между объектами до двух метров, Рентген наблюдал, как светится экран. Неизвестные до сей поры лучи он назвал Х-лучами, а также установил, что они проникают сквозь предметы любой толщины. Тогда он провел эксперимент с разными материалами, в результате чего понял, что дело вовсе не в толщине предмета, а в самом материале, из которого он изготовлен. Случайно физик определил, что Х-лучи позволяют рассмотреть кости человека. Рентген долго изучал свойства новых лучей, спустя почти два месяца он отослал свою рукопись ученым. Это открытие стало чрезвычайно важным, послужило мощным толчком для развития медицины. Небьющееся стекло Небьющееся стекло активно используется в автомобильной промышленности, производстве окон, витрин, мебели. Такое стекло также называют безопасным, поскольку оно сокращает риск травмирования человека. Но если бы не дело случая, неизвестно, было бы вообще изобретено такое стекло или нет. В 1903 году французский ученый Эдуард Бенедиктус, сам того не подозревая, оказался на пороге научного прорыва, а всего-то стоило уронить пустую колбу. Разбитое стекло, к удивлению ученого, не разлетелось на мелкие кусочки ввиду того, что ранее в пробирке находилась нитроцеллюлоза. Спустя несколько лет Эдуард запатентовал свое изобретение, увидев в нем помощь для спасения жизней людей, попавших в автомобильную аварию. Теперь небьющееся стекло применяется не только для производства автомобилей, но и во многих других производственных отраслях. Железобетон Потребность в прочном строительном материале существовала во все времена. После того, как в конце XVIII века была выпущена первая марка цемента, его стали использовать повсеместно. Но со временем возникла потребность в более эффективном материале. Поэтому люди, работающие в строительной сфере, стали экспериментировать с арматурой, дабы укрепить ею цементный раствор. Определенных успехов в этом достигли штукатур Уилкинсон и строитель Куанье. Последний не только применял железобетон на практике, но и выпустил о нем брошюру. Однако их труды не были оценены по достоинству. Несколькими годами позже французский садовник Жозеф Монье получил патент за изобретение железобетона. Был ли он знаком с работами вышеназванных строителей, неизвестно. По официальной версии он изобрел железобетон самостоятельно в результате случайного эксперимента. Изначально садовник высаживал деревья в деревянные и керамические кадки, но первые гнили, а вторые из-за мощной корневой системы быстро разламывались. Тогда Жозеф стал использовать бетон, из которого самостоятельно делал кадки. Но и это решение было далеко от идеала, поскольку спустя время на цементе появлялись трещины. Чтобы избежать повреждения горшков, Монье стянул их металлическими обручами. Это подействовало — цемент перестал разрушаться. Но появилась новая проблема: теперь страдала эстетика, ведь на цементе появились некрасивые подтеки, связанные с окислением металла. Садовник не растерялся, поверх обмотки из железа он нанес еще один слой бетона, что помогло сделать кадки долговечными и привлекательными внешне. В дальнейшем Жозеф стал использовать железобетон не только для производства кадок, но и для изготовления труб, плит, перегородок, балок и прочего. Все свои изобретения он патентовал, но железобетон все еще не пользовался широкой популярностью. Только в начале прошлого века он стал самым распространенным материалом в строительной отрасли. Суперклей Гарри Кувер открыл суперклей дважды. Первый раз это произошло, когда в 1942 году он, работая на компанию Kodak, пытался найти подходящий материал для создания прицелов. Экспериментируя с различными веществами, он попробовал использовать мономер цианоакрилата. Но в присутствии влаги, которая есть абсолютно везде, вещество становилось непригодным. Оно превращалось в клейкую субстанцию, намертво склеивающую все и вся. Посчитав такое открытие ненужным, Гарри надолго об этом забыл. В 1951 году он по-прежнему работал на компанию Kodak. Теперь его задачей было создать термостойкое покрытие. Испробовав массу вариантов, он вдруг получил вещество, которое намертво склеило линзы прибора. Это был тот же цианокрилат, что и много лет назад. Еще семь лет понадобилось химику, чтобы добиться получения хорошего клеящего состава. Интересно, что изначально новый продукт не пользовался спросом, в его раскрутке помогла реклама. Гарри Кувера пригласили на популярное шоу, где он продемонстрировал свойства своего изобретения. К вертикально подвешенному канату он приклеил металлическую трубу, расположив ее горизонтально. Повиснув на ней вместе с ведущим, он доказал, что суперклей работает. После этого продукт стал пользоваться гораздо большей популярностью.

Книжное путешествие по десяти странам Европы

Для тех, кто любит путешествовать, но делает это гораздо реже, чем хотелось бы, есть хорошая альтернатива — книги. С их помощью можно побывать в разных странах, познакомиться с традициями других народов, ощутить атмосферу незнакомых городов и понять, стоят ли они того, чтобы посетить их. Давайте отправимся в небольшое путешествие, начнем которое с холодных, но гостеприимных скандинавских стран. Финляндия «Год зайца», Арто Паасилинна Зимой эта северная страна привлекает множество туристов, отдающих предпочтение активным зимним развлечениям. Но Финляндия привлекательна и в любое другое время года. Именно поэтому так увлекательно читать «Год зайца»: погружаясь в текст этой книги, можно почувствовать всю красоту скандинавской природы. Да, она была выпущена несколько десятилетий назад, и существуют более современные произведения, в которых описана чудесная страна Финляндия. Но это творение заслуживает внимания не только по причине того, что читатель погружается в непривычную ему обстановку, знакомящую его с северным государством. Здесь есть и тонкий юмор, и приятный слог, и множество интересных персонажей, встречающихся на пути главного героя в то время, когда он отправляется в путешествие по стране. Читателю удастся пережить множество необычных приключений совместно с героями книги. Швеция «Девушка с татуировкой дракона», Стиг Ларссон Следующая точка нашего маршрута — Швеция. Переместиться из Финляндии в соседнее государство просто, достаточно перейти с приключенческой истории на мрачный детектив. Роман Стига Ларссона затягивает, рассказанная им история нетипична и загадочна, поэтому не дочитать ее до конца просто невозможно. На фоне стремительно развивающихся событий автор дает подробные описания не только персонажам, но и окружающей обстановке. Поэтому создается впечатление, что вот сейчас ты находишься прямо в Швеции, стоишь рядом с Микаэлем Блумквистом у здания, где расположена редакция газеты Миллениум. Фанаты книг Стига Ларссона составили Миллениум-тур в Стокгольме по произведениям писателя. Главный герой живет и работает в столице Швеции, поэтому детектив содержит детальные описания этих мест. Норвегия «Наивно. Супер», Эрленд Лу Из Швеции отправляемся прямиком в Норвегию, в этом нам поможет бестселлер «Наивно. Супер» популярного норвежского писателя Эрленда Лу. Это то что надо после замысловатой детективной истории. Произведение действительно местами наивное, но от этого не менее интересное. Простые фразы главного героя попадают в самое сердце, невольно начинаешь воспринимать окружающий мир более оптимистично, учишься радоваться всему как ребенок. Умилительный и легкочитаемый рассказ в то же время поможет лучше понять характер норвежцев и представить, как и чем они живут. Исландия «Трясина», Арнальдюр Индридасон Попасть из Норвегии в Исландию несложно: необходимо дочитать предыдущую книгу, а затем открыть следующую — «Трясину». История о загадочном убийстве в одном из самых законопослушных городов Европы интригует, поэтому время за чтением может пролететь незаметно. Помимо оригинального сюжета произведение обладает особенным колоритом. После прочтения складывается впечатление, что Исландия очень необычная страна, где все посвящены в подробности жизни друг друга. Остается приятное послевкусие, а еще хочется когда-нибудь отправиться в путешествие по стране. Однако здесь есть нецензурная речь, поэтому «Трясина» подходит не для любого возраста. Ирландия «Зеленые тени, Белый кит», Рэй Брэдбери Исландию и Ирландию разделяют почти 1500 километров, и чтобы попасть из одной страны в другую, нужно потратить много времени. Существует, однако, и более простой способ. Всего-то и нужно, что погрузиться в роман Рэя Брэдбери. Как говорил сам автор, эта книга стала запоздалым признанием в любви стране и ее народу. И это не пустые слова. Каждое слово в произведении пропитано любовью к Ирландии, это состояние очень быстро передается читателю. Главный герой, прибыв на остров, намеревается изучить ирландцев, но не все оказывается так просто. В романе удивительно гармонично смешиваются переживания персонажа, истории, раскрывающие характеры жителей Ирландии, описания традиций, местного фольклора. Эта работа очень специфична именно ввиду особой атмосферы, которую удалось создать писателю. Брэдбери писал роман, основываясь на собственном опыте, ведь именно в Ирландии он работал над сценарием к фильму «Моби Дик». Великобритания «Англия и Уэльс. Прогулки по Британии», Генри Мортон Переместиться из Ирландии в Англию поможет книга Генри Мортона. Главный герой отправляется в путешествие по стране, поэтому читателю предоставляется возможность побывать вместе с ним в разных местах. Очень хорошо показана атмосфера провинции. Проникнуться жизнью государства исходя из знаний об одной лишь столице достаточно сложно. Тем более, что бурлящая жизнь Лондона описана во многих произведениях, сериалах и фильмах, поэтому познакомиться с этим потрясающим городом гораздо проще, а вот английская глубинка остается менее изведанной. Португалия «Ночной поезд на Лиссабон», Паскаль Мерсье Резкая смена обстановки ожидает путешественника, попавшего из Англии в Португалию. Столица этого государства выделяется на фоне других европейских городов. Лиссабон — это город моря, солнца и цветов. Удивительные пейзажи сочетаются здесь с готическими соборами и величественными монастырями. Побродить по улицам столицы Португалии, узнать ее историю можно не выходя из дома, ведь читая роман «Ночной поезд на Лиссабон», ты будто сам оказываешься на месте Раймунда Грегориуса. Этот персонаж неожиданно для самого себя уехал из Швейцарии в Португалию, чтобы распахнуть свои объятия чему-то новому. Это книга в книге, ведь главный герой знакомит нас с произведением «Золотых слов мастер», написанным Амадеу ди Праду. По следам его жизни Раймунд отправляется в Лиссабон, чтобы больше узнать о ди Праду, найти людей, которые были с ним знакомы. Тем самым читателю удается увидеть будни современного Лиссабона, а также погрузиться в прошлое города благодаря рассказам Амадеу. Франция «Год в Провансе», Питер Мейл Франция неоднократно возглавляла рейтинг самых популярных туристических стран. Кто-то мечтает хотя бы однажды побывать в Париже, кто-то стремится изучить разные провинции страны за короткий срок, ну а другие хотят переехать сюда жить. Герои произведения «Год в Провансе» осуществили свою мечту: супружеская пара решилась на переезд из Англии во Францию, выбрав для проживания самый живописный регион. Автор делится своими наблюдениями о жизни во французской провинции. Книга содержит много рассказов, живо отображающих окружающую местность и обстановку, отчего читатель ощущает атмосферу Прованса невероятно живо. Маленький совет — не беритесь читать роман на голодный желудок, ведь подробные описания вкусной еды могут просто свести с ума. Италия «Есть, молиться, любить», Элизабет Гилберт Чтобы попасть из Франции в Италию, вместо билета на самолет или поезд можно купить мемуары Элизабет Гилберт. Писательница рассказывает о своем опыте проживания сразу в трех странах: Италии, Индии и Индонезии, так что в качестве бонуса читатель может посетить сразу три страны. После развода с мужем девушка отправляется в путешествие, начать его она решает именно с Италии, где проводит четыре месяца. Рассказ Элизабет о проживании в Риме захватывает. Невозможно не влюбиться в эту страну, узнав о радушии и темпераменте итальянцев, прочувствовав со слов автора, насколько здорово это — жить в Италии. А сколько в этой книге вкусностей… Теперь ясно, что, прибыв в эту страну, помимо пиццы, пасты и вина нужно попробовать замороженный рисовый пудинг, мороженое и домашнюю лимончеллу. Но Рим — это город противоречий. Наравне с изысканными итальянскими блюдами существует множество более экзотических деликатесов, которые понравятся далеко не каждому туристу. Подробные описания здешней жизни помогут читателю понять, насколько подойдет ему ритм итальянской столицы. Элизабет рассказывает нам, как живут итальянцы, что они делают в будни и по выходным. Первая часть произведения дает возможность окунуться в безумный темп жизни Рима. Турция «Стамбул. Город воспоминаний», Орхан Памук Закончим наше путешествие в Стамбуле. Кто расскажет об этом городе лучше, как не Орхан Памук, проживший полвека в столице Турции. События, произошедшие в жизни автора, перемежаются описаниями города и рассказами об истории страны. Стамбул является уникальным городом, где сталкиваются восток и запад. Поэтому он очень разноплановый, и это удивительно хорошо удается показать писателю, ломающему многие стереотипы о своей родине. Он не спешит приукрасить Стамбул. Наоборот, обнажая его перед читателем, он рассказывает обо всех достоинствах и недостатках города, стоящего на обоих берегах пролива Босфор. Эта книга подойдет тем, кто хочет узнать о прошлом и настоящем Стамбула.

7 книг о человеческом теле и здоровье

Кажется, что люди знают о своем организме практически все: от пищевых привычек до хронических заболеваний. На самом деле это не так. Тело хранит множество тайн и загадок, которые полностью не раскрыты даже учеными. Однако можно научиться понимать собственный организм, если знать, как он функционирует. В этом поможет подборка научно-популярных книг о здоровье и человеческом теле. 1. Дженнифер Эккерман — «Краткая история человеческого тела» Хотите знать, что происходит в организме во время занятий спортом, приема пищи, употребления кофе? Тогда стоит обратить внимание на книгу американской научной журналистки и писательницы Дженнифер Эккерман. Автор простым человеческим языком рассказывает о влиянии разных факторов окружающей среды на разные части тела. Она делится с читателями личным опытом и опытом своих родных, знакомых, коллег. Нет необходимости в глубоких познаниях биологии, чтобы осилить эту книгу. «Краткая история человеческого тела» — это отличный источник информации для новичков, которые только начинают изучать свой организм. 2. Вилейанур Рамачандран — «Мозг рассказывает. Что делает нас людьми» Для того, чтобы приступить к этой книге, стоит рядом положить телефон, ноутбук или медицинский словарь терминов: придется часто искать значение того или иного слова. Вилейанур Рамачандран — индийский психолог и невролог, а также профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета. Всю свою жизнь посвятил изучению мозга. В своей книге он описывает сходства и различия между человеком и животным, объясняет, что такое щекотка с научной точки зрения, при чем тут легенды и мифы. Конечно, автор уделяет внимание исследованиям и экспериментам, что делает «Мозг рассказывает» интереснее и динамичнее. 3. Арман Мари Леруа — «Мутанты» Жутко, интересно и познавательно — этими тремя словами можно кратко охарактеризовать «Мутантов». Профессор эволюционной биологии в Лондонском Университете Арман Мари Леруа знакомит своих читателей с животными и человеческими мутациями, аномалиями, синдромами и генетическими сбоями. Сухие факты автор разбавляет историческим экскурсом, последними исследованиями и рассказами о реальных людях, которые вынуждены жить с патологиями. Книга рассчитана на широкую аудиторию, но толкование некоторых научных терминов придется искать самостоятельно. 4. Джулия Эндерс — «Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами» Пожалуй, «Очаровательный кишечник» можно считать одной из самых распиаренных научно-популярных книг за последние пару лет. Это неудивительно. Во-первых, она написана простым и доступным языком. Во-вторых, об этом органе большинству людей мало что известно. Информация структурирована, присутствует описание опытов и экспериментов, поясняются причины возникновения тех или иных заболеваний. Несмотря на то, что немецкая ученая Джулия Эндерс достаточно молода и считается новичком в науке, у нее получилось написать достаточно качественную и познавательную книгу. 5. Гэвин Фрэнсис — «Путешествие хирурга по телу человека» Шотландский врач и путешественник Гэвин Фрэнсис еще в 2015 году написал небольшой, но очень содержательный путеводитель по человеческому телу. Он увлекательно описывает свой врачебный опыт, вплетая в повествование историю, мифы и Библию. Каждая отдельная глава посвящена какому-то конкретному органу: факты, заболевания, статистика. Кстати, «Путешествие хирурга по телу человека» была признана такими авторитетными изданиями, как «The Independent», «The Guardian», «The New York Review of Books» и отмечена престижной премией — «Saltire Literary Award». 6. Алиса Витти — «В гармонии с гормонами. Как научиться понимать сигналы своего организма и вовремя на них реагировать» Автор является специалистом по диетологии и экспертом по гормональному дисбалансу у женщин. Она сама столкнулась с рядом заболеваний, которые были вызваны гормональным сбоем, поэтому делится со своими читательницами полезной информацией, чтобы они знали, как действовать в той или иной ситуации. Алиса Витти дает необходимые рекомендации на каждый день для женщин всех возрастов: питание, профилактика, упражнения, процедуры, спорт. Такую книгу можно приобрести не только для себя, но и в подарок своей маме или подруге. 7. Михаэль Хаух, Регина Хаух — «Иммунитет. Как у тебя дела?» Что вы знаете об иммунной системе кроме того, что она защищает организм от болезней? Вероятно, еще пару фактов, и все. После прочтения этой работы ваши знания станут намного глубже, так как авторы серьезно подошли к делу. Они рассказали обо всех аспектах иммунного мира: от рождения клеток до онкологических заболеваний. А также Михаэль Хаух и Регина Хаух поделились собственным опытом и практическими советами. Хотите меньше болеть или вовсе забыть о болезнях — книга поможет вам в этом.

«Зеленая миля». Раскрываем детали съемок культового фильма

«Зеленая миля» считается самой удачной экранизацией из всех романов Стивена Кинга. Примечательно, что книгу публиковали частями. Так решил сам автор. Кинг не хотел, чтобы читатель мог тут же заглянуть на последнюю страницу и узнать, чем кончается история. Сразу после публикации на роман обратил внимание сценарист и режиссер Фрэнк Дарабонт, который снял не менее знаменитый «Побег из Шоушенка». Кстати, из-за этого стали подшучивать, что якобы режиссер только и создан для того, чтобы экранизировать тюремные произведения Стивена Кинга. Сценарий Дарабонт написал всего за два месяца. Несмотря на столь короткий срок, сам Кинг посчитал его лучшей сценарной адаптацией своего романа. Безупречность материала отметил и продюсер картины Дэвид Валдес. Он подчеркнул, что текст получился идеальным и не нуждался ни в каких правках. И это несмотря на то, что сценарий имел ряд отличий от оригинального текста. К примеру, значительную часть авторских слов по сценарию распределили среди персонажей. Сократили истории второстепенных героев. Кроме того, в книге описывается 1932 год, а в фильме действия перенесли на 1935. Во всем остальном сценарий придерживается законов классической драматургии. Первая часть — экспозиция. Зрителя знакомят с действующими лицами — тюремными надзирателями и преступниками-смертниками. Мы узнаем их истории и общие черты характера. Во второй части повествование набирает обороты, развивается. Становится известно о сверхспособностях заключенного Джона Коффи. Напряжение драматизм нарастает. И, наконец, заключительный акт — кульминация. Становится ясно, что Коффи невиновен. Но трагические обстоятельства вынуждают надзирателей тюрьмы казнить заключенного. Кастинг С самого начала работы над сценарием Фрэнк Дарабонт хотел, чтобы главную роль Пола Эджкомба сыграл Том Хэнкс. Этого хотел и сам Кинг. Однако какое-то время кастинг проходили и другие актеры. В том числе и Джон Траволта. В свою очередь Тома Хэнкса сценарий впечатлил не сразу. Но актер чувствовал свою вину перед режиссером: годами ранее Хэнкс отказался от роли в «Побеге из Шоушенка», поэтому на этот раз принял решение сниматься. Ожидаемой проблемой был подбор актера на роль великана Джона Коффи. По сценарию герой весил примерно 150 кг, а ростом был более 213 см. Кроме внешних данных требовался еще и драматический талант. Среди кандидатов рассматривался и баскетболист Шакил О’Нил. После длительных и провальных кастингов Брюс Уиллис посоветовал кандидатуру Майкла Кларка Дункана. После прочтения сценария Майкл заявил: «Это я. Неважно, что мне нужно будет сделать, я обязан это сыграть». Несмотря на то, что Дункан был и вправду большого роста, он оказался не самым высоким и крупным на площадке. Поэтому для иллюзии громадного роста создателям фильма пришлось прибегнуть к хитростям: снимать только с нижних ракурсов, размещать актера на специальных платформах, уменьшать отдельные декорации и реквизит. К примеру, тюремную койку и электрический стул Коффи сделали намного меньше, чем у других персонажей. Со своей актерской задачей Дункан справился безупречно. Даже его слезы в кадре были реальными. В такие моменты актер вспоминал, как его отец ушел из семьи, когда Майкл был ребенком. Плакать приходилось не только Дункану. Его игра вызывала такое эмоциональное потрясение у съемочной группы, что на финальных сценах многие из присутствующих не могли сдержать слез. Уже после смерти Дункана режиссер заявил, что еще ни один актер так не заслуживал «Оскара», как Майкл за роль в «Зеленой миле». Но, к сожалению, он так и не получил эту престижную премию. Не менее важные пробы прошли и кандидаты на роль мышки мистера Джинглса. По разным данным в картине были задействованы от 15 до 30 грызунов. У каждого своя задача, свой трюк. Тренировали мышат на протяжении нескольких месяцев. Но с некоторыми сценами мини-актеры так и не справились — например, в моменте, где мышонок катает катушку для ниток. На самом деле ее тянут за леску, которую отретушировали уже на монтаже. И, конечно же, необходимо отметить, что ни одна мышь на съемках не пострадала. А в эмоциональной сцене, где злодей раздавил грызуна ногой, была использована кукла. Съемки Снимали «Зеленую милю» полгода — с июля по декабрь 1998-го года. Практически все время группа работала в помещении, где отстроили тюремный блок с максимально проработанными деталями из романа Кинга. Члены съемочной группы отмечали, что декорации были настолько реалистичны, что люди стали чувствовать себя там как в настоящей тюрьме. Еще один важный элемент фильма — одежда. В то время, когда разворачиваются события картины, никакой специальной формы у охранников в тюрьме не было. Но чтобы зритель ясно понимал, что тюремщики — это закон, а заключенные — пленники, художник по костюмам разработала особую одежду. За основу Керин Вагнер взяла униформу военных и полицейских того времени. Однозначно можно сказать, что «Зеленая миля» — это фильм, в котором нет ничего лишнего. Детали, герои, действия и события — все гармонично дополняет друг друга. Скорее всего, в этом и есть секрет успеха картины. Ведь несмотря на трехчасовой хронометраж, лента смотрится на одном дыхании и по сей день лидирует в списках лучших фильмов всех времен. Автор: Алёна Полтавец

История племени николеньо и одинокой женщины с острова Сан-Николас

Читать о приключениях людей, оставшихся на безлюдных островах, увлекательно. Зачастую такие книги содержат красочные описания девственной природы, а также интересные подробности быта тех, кто вынужден жить на необитаемом острове и самостоятельно добывать себе пищу, изготавливать одежду, строить жилье и защищаться от опасностей. Но оказаться на месте главного героя захочет далеко не каждый, ведь описанные в произведениях трудности в реальности оказываются слишком опасными. В истории существует немало примеров, когда жажда жизни помогала людям выжить в трудных условиях. Прототипом Робинзона Крузо стал реально существовавший человек — Александр Селкирк. Однако не только мужчины могли справиться с выживанием на необитаемом острове. В основу романа «Остров голубых дельфинов» положена реальная история о Хуане-Марии — женщине, которая 18 лет провела на острове в одиночестве. Эта история началась давно. На острове Сан-Николас, расположенном вблизи Калифорнии, проживало племя индейцев, называемое николеньо. Хотя об острове стало известно уже в начале XVII века, добраться до него было непросто, поэтому какое-то время индейцы могли жить спокойно. Однако же, как и многим другим представителям коренного населения Америки, николеньо пришлось столкнуться с неприятностями, когда их обнаружили европейцы. В начале XIX века случилось несчастье — на остров попали охотники на выдр, которые истребили практически все местное население. Существует мнение, что индейцы убили одного из охотников, из-за чего те начали мстить коренному населению острова. Какова бы ни была причина истребления племени николеньо, его представителей осталось совсем мало. Из 300 человек удалось выжить лишь нескольким десяткам. Это случилось в 1814 году, а спустя без малого 20 лет численность населения острова стала совсем ничтожной, индейцев осталось всего два десятка человек. Тогда католические священники добились согласия на переселение племени николеньо на материк. Чем они руководствовались, остается загадкой, ведь их действия только усложнили ситуацию. Прибыв на остров, экспедиция забрала всех жителей, но каким-то образом оставила там Хуану-Марию. По одной из версий, женщина выпрыгнула из лодки и вернулась на остров, подумав, что там остался ее ребенок или брат. По другой версии ее попросту не удалось найти, поскольку она пряталась от участников экспедиции. Индейцы, прибывшие на материк, поселились в городе Сан-Габриэль. Они веками жили в привычных условиях, теперь же стали вынуждены приспосабливаться к новой жизни. Возможно, они бы смогли прожить долгую и счастливую жизнь на материке, если бы их иммунная система была приспособлена к новым заболеваниям. Но, увы, николеньо погибали один за другим. Последний мужчина из племени ослеп, а вскоре после этого погиб, упав в воду со скалы. Таким образом Хуана-Мария осталась последней из племени николиньо. Отправить корабль, чтобы ее спасти, оказалось не так просто, ведь в то время все судна были заняты, поскольку их было мало и они отводились под определенные задачи. И только в 1853 году женщину удалось разыскать Джорджу Нидеверу. По его рассказам, она вовсе не боялась приплывших на остров моряков, хотя и провела долгие годы в одиночестве. Хуана-Мария улыбнулась Джорджу и его команде, начала болтать на непонятном им языке. Последняя представительница своего племени самостоятельно добывала себе еду, жила в хижине, которую построила из китовых костей, носила юбку, сделанную из перьев птиц. Сложно представить, с какими трудностями пришлось столкнуться этой женщине. Но на этом испытания не заканчивались. Несмотря на то, что Хуану-Марию перевезли на материк и она стала жить в доме Джорджа Нидевера, индианка по-прежнему оставалась одна. Никто не понимал, о чем говорила эта женщина, никто не мог выслушать ее, пожалеть, приободрить. Даже ее имя было неизвестно, поэтому ее крестили под именем Хуана-Мария. Стойкая индианка не отчаивалась. Она любила петь и танцевать, с удовольствием пробовала новые блюда, полюбила кофе и ликер. Ее новая жизнь продлилась недолго. Через семь недель после переселения 19 октября 1953 года женщина умерла от дизентерии, ей было около 50 лет, хотя выглядела она намного старше. Возможно, оставшись на острове, Хуана-Мария прожила бы гораздо больше. Мир так и не узнал, кем была эта удивительная представительница племени николеньо и как ее звали на самом деле.

Сид Барретт: тень Pink Floyd

Сид Барретт — парень, в двадцать лет основавший Pink Floyd, а затем исчезнувший, наверное, один из самых загадочных музыкантов в мире. Его настоящее имя — Роджер Кит Барретт, он родился в 1946 году в семье патологоанатома. Его отец любил классическую музыку и умел играть на фортепиано, поэтому родители поощряли интерес Барретта к музыке. В десять лет он научился играть на укулеле, в одиннадцать — на банджо, затем и на акустической гитаре, в возрасте 15 лет у парня появилась электрогитара и он сам сконструировал усилитель. Помимо музыки Роджер увлекался рисованием и письмом. Есть несколько версий происхождения прозвища «Сид». Одна из них гласит, что Барретт сам придумал себе такое прозвище в честь джазового музыканта Сида Барретта, но изменил одну букву (с Sid на Syd). Согласно второй версии, такое имя придумали одноклассники, когда он заявился на скаутские сборы в плоской кепке (знаменитая flat cap, которую часто носил рабочий класс, нарицательным именем которого было имя Сид), а не в скаутском берете. За месяц до шестнадцатилетия Сида его отец умер от рака. Позже можно будет увидеть отражение этого в фильме «Стена», частично основанном на биографии Барретта. Смерть отца стала серьезным потрясением для музыканта. Он вел дневник, однако с этого дня Сид перестал записывать в него что-либо. К тому времени он уже играл в группе Geoff Mott and The Mottoes, которую сам же и основал. Группа просуществовала недолго. В 1962 году коллектив распался. В том же году музыкант поступил в Кембриджский технический колледж на художественный факультет, где познакомился с Дэвидом Гилмором. В этот период он увлекся музыкой The Beatles и The Rolling Stones. Однажды после концерта Сиду даже удалось побеседовать с Миком Джагером в одном из баров. Позже Сид решает поступать в Колледж искусств в Лондоне, ему это удается. Здесь же начинается период его жизни, связанный с Pink Floyd. В период с 1965 по 1968 годы Сид Барретт был лидером и автором большинства песен группы, кроме того, именно он придумал название для коллектива. Он соединил имена двух музыкантов — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Так же звали кошек Барретта. Тогда же, в 1965 году, Сид Барретт серьезно подсел на ЛСД. К сожалению, это увлечение стало губительным для карьеры Сида. Уже после смерти Барретта его сестра рассказывала, что в детстве Сид спрашивал у нее, слышит ли она музыку, хотя вокруг была тишина. Подобные вещи замечали за ним неоднократно еще до увлечения наркотиками, а «кислота» лишь ускорила необратимые процессы в психике музыканта. Известно несколько историй о том, как Сид «зависал» на некоторое время. Однажды он выложил перед собой на столе апельсин, спичечный коробок и сливу. По его словам, слива была Венерой, апельсин — Юпитером, а коробок — космическим кораблем. Возможно, эту ситуацию можно назвать нормальной для творческого человека с крайне развитым воображением, однако, глядя на этот натюрморт, Сид Барретт просидел 12 часов, пока кто-то не съел «Венеру», что привело музыканта к истерике. Большим разочарованием для всех стали выходки Сида на концертах. Он мог все выступление повторять один и тот же аккорд раз за разом, мог расстраивать гитару или не играть вовсе. Известен случай, когда перед выступлением Сид высыпал себе на голову транквилизаторы и полил это гелем для укладки сверху, во время выступления все это расплавилось и стало стекать по лицу музыканта. Также было несколько интервью, в ходе которых Барретт не отвечал на вопросы интервьюера, а вместо этого просто смотрел на него стеклянными глазами. Поведение Сида стало непредсказуемым, и спустя некоторое время группа была вынуждена отказаться от него. На его место пришел Дэвид Гилмор. А сам Барретт сумел выпустить два сольных альбома и несколько раз выступить с другими музыкантами. Потом он пропал для всех, поселился в отеле и отказался от всех творческих предложений. В последний раз музыканты встретились с Сидом в 1975 году. Он появился в студии, где группа записывала «Wish You Were Here». Сперва его никто не узнал. Перед музыкантами предстал сильно потолстевший Барретт без бровей и волос. Его речь была практически бессмысленной и бессвязной. Барретт переехал в родительский дом в Кембридже, где провел всю оставшуюся жизнь. Он рисовал, занимался садоводством и много готовил. Однажды к нему приехал журналист и сказал, что хочет написать большую статью о Барретте, на что Роджер ответил, что понятия не имеет, кто это, и попросил оставить его в покое, так как ему нужно готовить морковный салат. Барретт до конца жизни был увлечен музыкой, хоть больше и не занимался ей. Он все еще любил The Rolling Stones, а вот Pink Floyd слушать не мог, даже разговоры о группе вводили его в глубокую депрессию. Группа выражала свою признательность и благодарность Сиду до самого конца. Он был главным идейным вдохновителем Pink Floyd. Ему посвящена одна из самых известных песен группы — «Shine On You Crazy Diamond». Автор: Мария Петрова