Интересности
 2.6K
 9 мин.

Джеймс Баллард экспериментировал с ИИ за 50 лет до появления ChatGPT

Британский романист и автор рассказов Джеймс Баллард известен созданием искаженных и переосмысленных версий мира. Его оригинальные произведения, в которых он странным образом гиперболизирует реальность и часто подробно описывает нарушение социальных норм, часто вызывали споры. Баллард описывал собственные работы как «своего рода призрачное настоящее». Сегодня, когда мы размышляем о написании текстов с помощью искусственного интеллекта, сочинении музыки и создании произведений искусства, «призрачное настоящее» автора кажется пророческим и свежим. В интервью 2004 года на вопрос журналистки и романиста Ваноры Беннетт о том, какое событие из реальной жизни вдохновляет Балларда на написание, он ответил: «Я просто нутром чую: происходит что-то странное, и я исследую это в своих романах, пытаясь найти подсознательную логику, которая скрывается под поверхностью. Как будто вокруг все эти странные огоньки, а я ищу проводку и блок предохранителей». Сюжеты произведений Балларда часто показывают, насколько хорошо он разбирался в тонкостях возникающих технологических и социальных сдвигов. А с генеративным ИИ, несомненно, происходит что-то странное, к чему внимание Балларда было привлечено задолго до сегодняшних событий. Наряду с различными версиями известного ChatGPT от OpenAI, который создает тексты в ответ на краткие запросы, появляется целый ряд других приложений. Например, сервис Google «Стих за стихом» — «муза на базе искусственного интеллекта», где можно выбрать поэта по нескольким критериям, написать вступительные слова и получить готовый результат. Также есть Sora — модель ИИ, генерирующая видео по текстовому описанию. Различные версии DALL.E могут превращать текст в изображения. AIVA, Loudly и MuseNet способны сочинять музыку за человека. Это краткий обзор быстро расширяющегося спектра таких сервисов. Они неизбежно привели к возникновению глубоко укоренившихся вопросов о человеческой креативности и о том, что мы понимаем под культурой. Музыкант Ник Кейв бурно отреагировал на тексты песен, написанные искусственным интеллектом в его стиле. По словам Кейва, это просто имитация творческой мысли, пародия, так как ИИ не способен вложить в тексты свои опыт и чувства. Другие люди задаются вопросом, не означает ли наступление эпохи ИИ конец для писателя-человека. Споры насчет искусственного интеллекта продолжаются, но аналогичные дискуссии возникали еще более 50 лет назад. Профессор социологии Йоркского университета Дэвид Бир обнаружил в архиве старого художественного журнала, который Баллард когда-то редактировал, размышления автора об этой футуристической концепции еще в 1960-х годах, прежде чем он приступил к экспериментам с самой ранней формой поэзии, сгенерированной компьютером в 1970-х. И это не просто отголоски прошлого: видение Балларда на самом деле открывает новый взгляд на недавние разработки в области ИИ. Компьютерная поэзия Бир при прослушивании аудиокниги автобиографии Балларда «Чудеса жизни» обнаружил короткий отрывок, который говорил о современных дебатах по поводу генеративного ИИ и предполагаемой силы так называемых больших языковых моделей, создающих контент в ответ на подсказки. Баллард родился в 1930 году и умер в 2009 году. В начале 1970-х годов был редактором в Ambit (литературном ежеквартальном журнале, выходившем с 1959 по апрель 2023 года). В то время он заинтересовался компьютерами, которые могли писать: «Я хотел, чтобы в Ambit было больше науки, так как она меняет мир, и меньше поэзии. После встречи с доктором Кристофером Эвансом, психологом, работавшим в Национальной физической лаборатории, я попросил его внести свой вклад в Ambit. Мы опубликовали замечательную серию стихотворений, созданных компьютером, которые были ничуть не хуже настоящих». Баллард больше ничего не сказал об этих стихах в автобиографии и не размышлял о том, как они были восприняты в то время. Просматривая старые выпуски Ambit 1970-х годов, профессору Биру удалось найти четыре экземпляра с произведениями, которые, судя по всему, создал компьютер. Первые два сборника представляют собой то, что можно назвать поэзией. В обоих случаях у каждого небольшого стихотворения есть свой автор, но на всем сборнике указаны имена Кристофера Эванса и Джеки Уилсона (1972 и 1974 годы). Баллард описал Эванса как «ученого-хулигана» с «длинными черными волосами и резковатым профилем», который «бегал по своей лаборатории в американских кроссовках, джинсах и джинсовой рубашке, расстегнутой так, что был виден железный крест на золотой цепочке». Сборник 1972 года имеет общее название «Романы в желтой обложке», что отсылает к неофициальному термину, который использовали для обозначения популярных фантастических романов, а сборник 1974 года называется «Город пулеметов». Оба содержат краткие заметки, которые дают представление о генерации стихотворений на компьютере, и мысли Балларда по этому поводу. Сами по себе стихи читаются с трудом. Профессору Биру было трудно поверить, что писатель искренне считал их неплохими и практически неотличимыми от настоящих. Возможно, в его заявлениях был элемент провокации. Однако есть некий интригующий элемент в том, что сегодняшние дебаты о создании контента ИИ, подталкивающие к вопросу о том, что такое креативность и что значит быть человеком, берут свое начало в 1970-х годах. Заговор Балларда Взгляд Балларда на тексты 1974 года, по-видимому, согласуется с более поздним комментарием, включенным в его автобиографию. Краткое примичание ко второму сборнику начинается с «текста письма от редактора прозы Дж. Балларда, в котором он советует отклонить публикацию известного писателя». Перед короткими статьями приводится его цитата: «Дела Би действительно ужасны — он абсолютно тупиковый игрок и, похоже, не осознает этого… Гораздо интереснее этот компьютерный материал от Криса, часть которого, по моему глубокому убеждению, нам следует использовать. Что интересно в этих детективных романах, так это то, что они были написаны во время лекции, которую Крис читал на большой психологической конференции в Киото, а истории генерировались терминалом на сцене, связанным по спутниковой связи с компьютером в Кливленде. Вот над чем стоит задуматься этим английским, так называемым, экспериментальным писателям». Являются ли эти небольшие тексты, созданные компьютером, рассказами, романами или стихами, неясно, и, вероятно, это второстепенный вопрос по сравнению с автоматизированным производством продуктов культуры. Баллард, кажется, был очарован новыми возможностями, а также ему нравилась провокация в отношении других писателей. Эти события вызвали интерес Балларда еще и потому, что около 11 лет назад он написал короткий рассказ о машинах, которые могли бы выполнять точную задачу по написанию стихов. Жизнь, имитирующая искусство В рассказе Балларда «Звездная улица, вилла номер пять», написанном в 1961 году, редактор «авангардного поэтического обозрения» работает над следующим номером. Звучит знакомо. Все поэты, которых он регулярно редактирует, пользуются автоматическими «переписчиками стихов», которые все они привычно называют VT. Эти машины автоматически создают стихи в соответствии с установленными критериями. Поэзия совершенствуется автоматически, поэтому авторы не видят особого смысла в том, чтобы писать независимо от своих устройств. Получив стихотворение, редактор даже не чувствует необходимости его читать. Он уже знает, что это ему подойдет. Поэты привыкли работать с машинами VT, но из-за этого возникает вопрос о творческом вдохновении. Сам редактор признает, что довольно много писал, но это было давно — порыв угас, как только он смог позволить себе VT. История Балларда предсказывает, что как только создание стихов становится техническим делом, необходимость заниматься писательской практикой отпадает. Креативность заменяется «техническим мастерством», которое заключается в нажатии кнопки, выборе размера, рифмы. Это не так уж далеко от типов подсказок, на которые опирается современный ИИ для запуска своих выходных данных. Таинственная фигура по имени Аврора, антагонист истории, пренебрежительно заявляет, что «они не поэты, а всего лишь механики». Она уничтожает все VT в окрестностях, чтобы «сохранить умирающее искусство», и обнаруживает отсутствие человеческого творчества. В рассказе Балларда только внезапное отсутствие машин заставляет поэтов снова начать самостоятельно писать. Как компьютер генерировал тексты Каждое небольшое произведение, вошедшее в сборники 1972 и 1974 годов, содержит название, автора и шесть строк текста. Фразы похожи на шаблоны: «рев моторов сотряс озеро», «рев реактивных двигателей потряс дом», «ярость турбин потрясла толпу» и так далее. Ответ можно найти в краткой сноске Эванса и Уилсона, завершающей первый сборник: «Эти мини-фантастические романы были созданы компьютером, запрограммированным на то, чтобы писать их вечно, если понадобится, по команде RUN JWSF». Компьютер делал выбор случайным образом из набора специально подобранных ключевых слов, фраз, а также вставлял их в пропущенные места шаблонов. Необычный подход также позволял получить 10 тысяч возможных уникальных предложений. Но некоторые загадки о генерации текстов остались без ответов. Тексты, созданные компьютером, или мистификация Последующие статьи, опубликованные в Ambit в 1976 и 1977 годах, не соответствовали обещанию, данному в 1974 году, что эти небольшие тексты будут появляться бесконечным потоком в журнале. Издание перешло от создания текста на компьютерах к взаимодействию с людьми. В статье 1976 года под названием «Привет, звонит ваш компьютер», написанной Эвансом и Уилсоном, было представлено странное, если не пророческое взаимодействие, описанное как «эксперимент, направленный на то, чтобы выяснить, могут ли компьютеры помочь врачам диагностировать болезни». Произведение 1977 года «Невидимые годы» еще более сбивает с толку. Оно было оформлено странными угловатыми рамками и начиналось со строк: «Баллард отвечает на вопрос о Крисе Эвансе и компьютере. К рисункам, задуманным мистером Рональдом Сэндфордом». Похоже, это стало заключительным этапом в «компьютерной» серии. Возможно, тексты не были сгенерированы машиной, а являлись некой сатирой, даже своего рода мистификацией, призванной поднять вопрос о том, что означает автоматизация процессов для культуры и идей. Чувствительность к автоматизированному творчеству Если принять за чистую монету описание генеративных процессов, приведенное в примечаниях, сопровождавших тексты в журнале, а также упоминание в более поздней автобиографии Балларда, то ключевым отличием между теми небольшими работами и сегодняшним популярным подходом к ИИ является переход от случайности к вероятности. Написание стихотворений, которые получаются случайным образом на основе тщательно отобранных текстов, не похоже на создание текстов с помощью вычисления вероятности на основе больших наборов данных. Однако лежащие в основе подходов чувствительность и логика одни и те же: и те и другие стремятся автоматизировать все больше аспектов социальной и культурной жизни. Внимание Балларда было привлечено к тому, что «происходит что-то странное». Эта странность становится еще более очевидной по мере того, как использование и возможности ИИ продолжают расширяться. По материалам статьи «Novelist J.G. Ballard was experimenting with computer-generated poetry 50 years before ChatGPT was invented» The Conversation

Читайте также

 112.4K
Жизнь

Правила судьбы — соблюдай и будешь счастлив

Кто их придумал – неизвестно. Но те, кто с ними ознакомился, во многом соглашаются и в дальнейшем стараются придерживаться их. Это даже не правила, а психотерапевтическая техника. В её задачи входит переубеждение. Процесс этот долгий. Он требует целеустремлённости и настойчивости. Поэтому к правилам нужно относиться серьёзно и вдумчиво, а читать их следует каждый день. Если же прочитать один раз и выбросить, то толку не будет. Попробуйте, и очень скоро убедитесь, что жить Вам стало значительно легче. 1. Начало всему пустота, но она должна быть заполнена. 2. Чтобы достичь желаемого, одного желания мало — нужно принять решение. Только в этом случае появятся возможности. 3. Чтобы изменить свой путь, нужно остановиться, а уже после этого начать движение в другую сторону. 4. В жизни приходится расплачиваться за всё. Но дороже всего стоит бездействие. Иногда это становится очевидным лишь в конце жизненного пути. 5. Если человек всё время боится сделать что-то не так, совершить ошибку, то он, даже не подозревая об этом, делает самую большую ошибку в своей жизни. 6. Подобное всегда притягивается только подобным. В жизни нет ничего случайного. Мы притягиваем к себе вовсе не тех людей, которых хотели бы видеть возле себя, а тех, кто полностью подобен нам. 7. Если Вы видите, что поставленная цель недостижима, то сконцентрируйтесь на других целях. Достигнув их, попытайтесь вернуться к достижению первой. 8. Если у жизни ничего не просить, то она ничего и не даст. Если просить что-то неопределённое, то и дар будет носить такой же характер. Необходимо всегда чётко формулировать желания. 9. В жизни не бывает абсолютного удовольствия. Оно всегда ограничивается нашим восприятием мира. 10. Вы стремитесь к переменам? Тогда забудьте о пассивности. Именно благодаря ей упускается тот шанс, который предоставляет судьба. Наметьте маршрут и конечный пункт. Но чтобы до него добраться, нужно отправиться в путь. 11. Жизнь всегда заставляет решать те задачи, которые человек избегает решать. От них невозможно спрятаться, так как, не решив какую-то задачу сейчас, её придётся решать на другом жизненном этапе. Но заплатить за решение придётся гораздо больше. 12. Выбор в жизни есть всегда. Иногда он заключается в отсутствии выбора. В мире много возможностей. Но, приобретая одно, всегда теряешь что-то другое. Поэтому потери неизбежны. Но их всегда можно рассматривать как новое приобретение. 13. Новое всегда подразумевает разрушение старого. Но нужно не только разрушить, но и расчистить место. А для этого требуются силы, время и знания. Ведь нужно знать, что строить и как. Если таких знаний нет, то лучше не разрушать. Иначе можно построить что-то ужасное. 14. Человек пытается изменить жизнь, но ему мешают старые стереотипы и привычки. Они всё время стараются вернуть его к привычному времяпровождению. Поэтому изменения всегда идут очень медленно и требуют больших душевных затрат. 15. Любой из нас притягивает к себе именно то, что он больше всего любит, ждёт или боится, так как именно на этом фокусируется сознание. Судьба никогда не даёт лишнего. Она щедра, но только в рамках желаемого. Раздвиньте рамки и получите больше. 16. Вся жизнь – это сплошные противоположности. Кого-то мы любим, а кого-то – ненавидим. С кем-то дружим, а с кем-то соперничаем. Приобретаем и теряем, встречаемся и расстаёмся. Человек стремится к стабильности и в то же время испытывает неудовлетворённость от размеренного течения жизни. Невозможно что-то понять, не зная его противоположность. 17. Люди стремятся к гармонии. Но чтобы её достичь, нужна гармония внутри себя. Это принятие своих достоинств и недостатков, осознание своего несовершенства и внутренняя умиротворённость. Необходимо, чтобы разум, поступки и чувства действовали согласованно. 18. Надо понимать, что мир вовсе не создан для одних лишь удовольствий. Очень часто он не соответствует нашим ожиданиям и представлениям о нём. Но нужно всегда стремиться делать добро. Тот, кто не способен на это, никогда не сможет оценить добро, полученное от других. 19. Человека всегда раздражает в людях то, что сидит в нём самом. Другие люди могут стать для нас зеркалами. Нужно только внимательно вглядываться в них. Тогда мы сможем лучше узнать себя. 20. Если Вас охватывает сильное желание чем-то обладать, то это означает, что Вы не признаёте своих способностей и достоинств. Вглядитесь в себя, может Вы обладаете гораздо большим, чем желаете. 21. Очень сложно противостоять негативным мыслям. Они заставляют страдать, мучиться, волноваться. Из этого негативного роя выделите одну мысль и подавите её. Тогда Вы разорвёте вредоносную цепочку, и она уже не будет так сильно досаждать Вам. 22. Примите себя таким, какой Вы есть. Тогда тревоги, волнения, комплексы исчезнут. Вы сможете начать полноценную жизнь. 23. Мир, окружающий нас, абсолютно нейтральный. Это мы сами делаем его плохим или хорошим. Старайтесь воспринимать реальность позитивно, и тогда она станет счастливой и радостной. 24. Никогда не относитесь к мнению окружающих как к истине в последней инстанции. Быть для всех хорошим нельзя. Всегда найдутся недоброжелатели. Не позволяйте им брать над Вами верх. 25. Все мы приходим в этот мир из ниоткуда и уходим в никуда. Так может быть смысл нашего существования и есть сама жизнь во всех ее проявлениях?

 66K
Искусство

Умение молчать

Проблема вовсе не с культурой речи. Беда с культурой и умением молчать. Молчать, когда любое слово режет, оглушает, опошляет, портит всё. Молчать, когда некстати. Когда кому-то рядом больно, муторно и мерзко. Когда не разбираешься, не знаешь, не успел. Молчать около святынь, мемориалов и могил. Молчать чужие тайны, стыд, ошибки и мечты. Молчать себя. Хоть иногда. Чтобы услышать вдруг других, пульс жизни и её масштаб, и меру поворотов, у судьбы. Увидеть в этом красоту, гармонию, искусство. Услышать незаметное, вокруг, неразличимое, себя. Всю жизнь мы учимся и учим говорить. Мы непрерывно говорим. Мы говорим и говорим, мы говорим и говорим, мы говорим и говорим... Цивилизация речей. Культура умолчания, молчания - нужна. Не потому, чтобы смолчать все важные слова - наоборот. Чтобы на фоне тишины они звучали вовремя и емко, чтобы в них было что-то главное. В тебе и в том, кому ты говоришь. Молчание ведь тоже форма речи, диалога, способ говорить. В нем наши нежность, горе, мысль, воспоминания, мечты. В нем всё и все, что стало нашим, стало нами, что есть мы. Все озарения, все взлеты и ожоги, там, внутри. Как жаль, что мы теперь так редко молча вместе. Среди потоков разговоров и речей. Павел Субботин

 50.7K
Психология

Как стать неуверенным?

Многие люди спрашивают: «Подскажите, а как стать уверенным человеком?». Вопрос несколько обескураживает, потому что для уверенности — ничего особенного не нужно. Скорее, наоборот: для возвращения себе уверенности нужно перестать делать некоторые вещи (которые у многих вошли в привычку). Этих «дел неуверенности» столько, что можно даже составить специальную инструкцию по успешному достижению неуверенности, что я с радостью и сделал. Итак, если вы хотите обрести неуверенность — смело делайте следующее: Нужно обязательно постоянно думать о себе и только о себе. Разумеется, ведь вы — пуп Земли, и все мысли других людей — только о вас. Все окружающие только и заняты тем, что рассматривают вас ехидно и что-то там плохое думают, типа «Вот дурак (дура)!», или «Ха, посмотрите, как здесь все у него (нее) хреново!». Ни в коем случае не допускайте мысли о том, что у людей есть еще в жизни важные вещи, кроме вашей персоны. Нужно постоянно сравнивать себя с принятыми в местной песочнице (дворе, районе, городе, стране) эталонами красоты и успешности. Причем, желательно выбрать эталончик позабористее, чтобы он был максимально далек по всем параметрам от вас, и после этого можно будет вкусно пострадать по поводу найденных отличий и вернуться к пункту первому, справедливо полагая, что все только и делают, что подмечают вашу неэталонность. Нужно скривить и согнуть свое тело как можно сильнее, чтобы уже издалека у прохожих при виде вашего силуэта вышибало слезу и чтобы им внутренне захотелось дать вам милостыню (на пластическую операцию по расслаблению лица, на специальные устройства для исправления осанки, на абонемент в фитнесс-центр, на гидравлические вспомогательные устройства для более высокого и легкого подъема ног и других неподъемных и неразгибаемых частей тела). Нужно запретить себе совершать ошибки и постоянно стремиться к непогрешимости и святости. А если ошибетесь (не дай Бог!), то нужно громко вскрикнуть, скорчить гримасу стыда и отчаяния, несколько раз перед всеми извиниться и долго потом путаться в словах и мыслях, изо всех сил казня себя в душе и стараясь не совершить подобного впредь. Нужно обязательно хотеть всем понравиться (ключевое слово — «всем»). И если вдруг кто-то посмотрит на вас косо или с неодобрением (ай-яй-яй!) — нужно сразу напрячься, вспомнить все свои неудачи и погрешности, после чего — прикинуться извиняющейся «тряпочкой» и долго-долго, глядя виновато в глаза «оценщику», вымаливать у него снисхождение, надеясь на милость и изменение настроения в вашу пользу. А еще хороший вариант: не извиняться и не клянчить, а просто уйти в укромное место, и, заперевшись на недельку-другую, как следует пострадать, смакуя свое несовершенство и сожалея о неидеальности этого мира. Нужно обязательно считать, что уверенность — это что-то фантастическое и недоступное простым смертным, и с благоговением смотреть на тех, кто вдруг (вы только представьте себе!) не напрягается в сложной ситуации, кто не особо зависит от оценок окружающих (во дает!) и кому просто приятно общаться с разными людьми, занимаясь не собой и своей «уникальной личностью», а теми, кто рядом и кто нуждается в его тепле и поддержке (Мать Тереза, блин). Вот основные пункты. Данная инструкция постоянно дорабатывается, потому что фантазия человека — безгранична. Денис Швецов

 49.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №72

Среди жителей некоторых перуанских городов и деревень индейского происхождения популярна традиция под названием «таканакуй». В Рождество, 25 декабря, празднующие надевают торжественные наряды и собираются большими группами для кулачных боёв. С их помощью предполагается решить все накопившиеся за год конфликты, а участники, как мужчины, так и женщины, могут вызывать на бой и своих родных, и соседей. Правила предписывают лишь обмотать руки материей, не кусаться, не хватать противника за волосы и не бить лежачего. После этого все участники обычно напиваются, чтобы приглушить боль и завершить празднество. После оккупации Дании нацистами король Кристиан X остался в стране, став символом сопротивления датчан. Он ежедневно ездил верхом по улицам Копенгагена без охраны, а также, якобы, носил на одежде жёлтую звезду Давида в знак солидарности с евреями. На самом деле второго не было, так как именно в Дании нацисты никогда не издавали подобный приказ в отношении евреев. Но из опубликованных позднее дневников короля видно, что в случае появления приказа он намеревался повесить на себя звезду и агитировать всех датчан последовать его примеру. Кольца на олимпийском флаге часто соотносят с частями света в таком порядке: голубое — Европа, жёлтое — Азия, чёрное — Африка, зелёное — Австралия, красное — Америка. Такое распределение присутствовало и в официальном справочнике МОК до 1951 года. Однако затем его убрали, так как не нашлось ни одного свидетельства, что основатель олимпийского движения Пьер де Кубертен, придумывая эту символику, хотел назначить цвета данным образом. Его идея была немного другой: число колец действительно соответствовало пяти частям света, а цвета были подобраны так, чтобы как минимум один из них присутствовал на флаге любого государства. В немецком Дрездене есть светофор, который непрерывно горит красным с 1987 года. Он запрещает движение с улицы Цигельштрассе на перекрёстке прямо или налево, но разрешает движение направо, если не создаётся помех другим участникам. Убрать светофор и поместить сюда обычный знак «Движение только направо» мешает закон, согласно которому если на перекрёстках установлены светофоры, они должны присутствовать на каждой примыкающей к перекрёстку улице. Английское слово «mumpsimus» обозначает человека, который придерживается своих взглядов или привычек даже после того, как ему ясно покажут их ошибочность. Происхождение термина восходит к истории о священнике, который неправильно запомнил латинское слово «sumpsimus» как «mumpsimus». Когда ему указали на ошибку, он сказал, что уже привык так писать и не будет перестраиваться. Сцены шестого эпизода «Звёздных войн» на спутнике Эндор снимались в лесах Калифорнии. При съёмках кадров, где Чубакка действует один, играющего его Питера Мейхью сопровождали несколько ассистентов в ярких костюмах. Иначе, по опасениям режиссёра, местные охотники могли принять Чубакку за снежного человека и подстрелить. В послевоенное время японцы из-за тяжёлого материального положения и дефицита товаров на многом экономили. Курильщики, например, старались не оставлять окурков. Тадао Касио изобрёл для них специальное кольцо-держатель: благодаря нему можно было полностью выкурить сигарету, не обжигая пальцев, к тому же руки оставались свободными для работы. На вырученный от продажи этих изделий капитал он вместе с братьями организовал производство электронных калькуляторов, прославивших компанию Casio. Лили Шёнеман была невестой и музой Гёте. Хотя помолвка была расторгнута, чувство к ней поэт пронёс через всю жизнь. В её честь была названа Лиля Брик, ставшая любовницей и музой другого известного поэта — Маяковского. Вдыхание запаха растущего на Гавайях гриба Phallus indusiatus может вызвать спонтанный оргазм у женщин, согласно исследованию 2001 года. У тех участниц эксперимента, что не испытали оргазм, всё равно были замечены физиологические изменения, такие как учащённое биение сердца. С мужчинами же ничего не произошло, все они назвали запах гриба отвратительным. Новозеландец Найджел Ричардс с 2007 года выиграл несколько мировых чемпионатов по Scrabble. В 2015 году он первенствовал и на чемпионате мира по Scrabble на французском языке, при этом совершенно не владея им. Ричардс просто выучил французский словарь за два месяца. Porsche 911 изначально был выпущен под индексом 901. Поменять номер пришлось после возражения компании Peugeot, заявившей, что владеет правами на способ именования моделей для массового рынка тремя цифрами с нулём посередине. При этом претензии Peugeot не распространялись на гоночные модели Porsche, такие, как 907 или 908. Распространение лютеранства в странах Северной Европы, и особенно в Дании, привело к появлению так называемых «суицидальных убийц». Желающие свести счёты с жизнью, но напуганные перспективой оказаться в аду выбирали другой путь: они убивали случайную жертву и сдавались властям, ожидая смертной казни. А если преступник перед казнью искренне раскаивался в своих грехах, он, согласно лютеранскому учению, должен был попасть в рай. Меры властей по растягиванию мучений перед лишением жизни с помощью колесования или каления железом тоже не помогали снизить число суицидальных убийц. Решением проблемы стала замена для них смертной казни на пожизненное заключение с выполнением тяжёлых работ. Парад наций на церемонии открытия каждой Олимпиады по традиции начинает делегация Греции, как страны-родоначальника Олимпийских игр, а заканчивает делегация государства, где проходят Игры. В 2004 году, когда Олимпиада состоялась в Афинах, коллизия была разрешена таким образом: парад открывал один греческий знаменосец, а вся остальная греческая команда шла в конце. Помимо привычных всем лифтов с остановками существуют так называемые патерностеры, или лифты непрерывного действия. Кабинки без дверей перемещаются вверх и вниз благодаря вращению блоков, а скорость их движения обычно составляет 30 см в секунду. Такие лифты до сих пор можно встретить по всей Европе — например, в Германии их больше 200 — хотя установка новых патерностеров практически везде запрещена из-за их опасности для детей, пожилых и инвалидов. В Москве лифт непрерывного действия работает в здании Наркомзема, где располагается Министерство сельского хозяйства.

 35K
Жизнь

Встреча одноклассников

Знакомо ли вам это малоприятное чувство, когда, глядя на своих ровесников, вы думаете: «Неужели и я так старо выгляжу? Не может быть!» Если да, то эта история для вас. Сидя в очереди на приеме к новому стоматологу, я обратила внимание на его диплом, висящий на стене в приемной. Внезапно я вспомнила, что красивый высокий мальчик с таким именем учился со мной в одном классе где-то 30 лет назад. Но, как только я зашла в кабинет, я тут же отбросила мысль об этом – этот лысеющий седой мужчина с изборожденным морщинами лицом был слишком стар, чтобы быть моим одноклассником. Тем не менее, после того, как он провел осмотр, я спросила его, какую школу он закончил. И он назвал номер моей школы! – В каком году? – спросила я. – В 1978-ом. А почему вы спрашиваете? – Вы были в моем классе! – воскликнула я. Он пристально посмотрел на меня и спросил: – Да? А что вы преподавали?

 31.6K
Интересности

Прекрасное небо в таймлапс-видео 30-дневного рейса грузового судна

Моряк, который под ником JeffHK ведет собственный ютьюб-канал, посвященный морской тематике, выложил 10-минутное таймлапс-видео обычного рейса грузового корабля от Суэцкого канала до порта Гонконга. Обратите внимание на небо — оно чудесно. Автор установил камеру на самую высокую точку грузового корабля, благодаря чему можно увидеть часть контейнеров, бескрайние воду и небо. Для создания таймлапс-видео было сделано около 80 тысяч фотографий общим объемом 1500 Гб. 30-дневный маршрут грузового корабля пролегал от Суэцкого канала через Аденский залив по Индийскому океану с остановкой в порту Коломбо на Шри-Ланке. Сгрузив часть контейнеров, судно продолжило рейс, проплыв по Малаккскому проливу между малайзийским и индонезийским островами, и сделало очередную остановку в Сингапуре. Последний участок месячного маршрута пролегал по Южно-Китайскому морю с финальной остановкой в порту Гонконга.

 27.8K
Наука

Для счастливой старости друзья важнее, чем родственники

В результате исследований психологи Университета штата Мичиган обнаружили, что дружба оказывает более положительное влияние на здоровье и счастье в старости, чем семья. «Дружба становится еще важнее, когда мы стареем, — говорит руководитель исследования Уиллем Чопик. — Наличие нескольких по-настоящему хороших друзей может стать решающим фактором для нашего здоровья и благополучия. Так что разумно будет укреплять дружеские связи, которые делают вас счастливыми». В первом исследовании Чопик анализировал данные опросов 271 053 участников всех возрастов почти из 100 стран. Второе исследование, проведенное среди 7481 пожилых американцев, помогло получить сведения о связи поддержки и хронических заболеваний. Оно показало, что опрошенные, у которых отсутствуют дружеские связи, чаще страдают от хронических заболеваний. А когда друзья есть и оказывают поддержку, уровень счастья возрастает. По мнению Чопика, объяснение этого явления может находиться в том, что со временем мы сокращаем круг общения до тех, кто нам нравится и отсеиваем остальных. Друзья могут оказывать поддержку вместо супругов или родственников, помогают не чувствовать себя одиноко, разделяют увлечения и становятся частью социальной жизни пожилых людей. Семейные связи тоже приносят радость, но иногда эти отношения носят слишком негативный, напряженный или монотонный характер. «Сейчас ведутся несколько исследований, которые показывают, как важна дружба для стариков. Их результаты показывают, что друзья являются предпосылкой для счастья и долгой жизни в большей степени, чем супруги или родственники», — говорит Чопик. При этом, по мнению ряда ученых, изучающих демографические процессы, возрастной потолок в 115 лет, установленный некоторыми генетиками, не оправдан, и человек может жить дольше. Они считают, что биологических часов, запрограммированных на ограничение продолжительности жизни, не существует.

 26.1K
Искусство

«В середине сентября погода переменчива и холодна...»

В середине сентября погода Переменчива и холодна. Небо точно занавес. Природа Театральной нежности полна. Каждый камень, каждая былинка, Что раскачивается едва, Словно персонажи Метерлинка, Произносят странные слова: — Я люблю, люблю и умираю... — Погляди — душа, как воск, как дым... — Скоро, скоро к голубому раю Лебедями полетим... Осенью, когда туманны взоры, Путаница в мыслях, в сердце лед, Сладко слушать эти разговоры, Глядя в празелень стоячих вод. С чуть заметным головокруженьем Проходить по желтому ковру, Зажигать рассеянным движеньем Папиросу на ветру. Георгий Владимирович Иванов — русский поэт, прозаик, публицист, переводчик; один из крупнейших поэтов русской эмиграции. Родился: 29 октября 1894 года в Российской империи, умер 26 августа 1958 года в Йере, Франция.

 25.6K
Жизнь

Миммельштой и цыцкариджа

Я работаю с подростками на краткосрочных десятидневных курсах. Мои ученики — это ученики старших классов питерских школ (иногда попадаются школьники из других городов — из Москвы, например, — их специально привозят к нам на занятия). Социальный срез — средний класс, дети законопослушных граждан, твердо стоящих на ногах (обучение — 10 занятий — у нас стоит как средняя зарплата по Питеру). В конце каждого курса, на 10-м занятии, мы проводим письменный опрос учащихся, где они отвечают на самые элементарные вопросы: как звали последнего русского царя, назови столицу Белоруссии или Эстонии, кто написал «Песнь о вещем Олеге», с кем была ВО война и когда, назови три музыкальные группы и т.д. При этом учащимся говорится, что это небольшой тест на кругозор (в смысле на интеллект, — приходится уточнять, так как далеко не все знают, что такое «кругозор»). Да что там какой-то «кругозор» — подавляющее большинство старшеклассников обнаруживают обескураживающую непросвещенность не только в реалиях окружающего мира, но не понимают смысла самых, казалось бы, обычных и простых слов. Миммельштой и цыцкариджа В старшей группе из 15 человек (возраст 14-16 лет) только двое знали значение слова «иждивенец», остальные отвечали на вопрос, кто это такой, так: «воин», «непослушный», «тот, кто живет один», «человек, который иждевал», «кто не подчиняется законам», «кто сбежал из тюрьмы», «кто нанялся к бандитам», «кто рано встает», «брет — именно так — брет сумашчего» или просто «не знаю» — ставить прочерки вместо ответов им было запрещено. Я уже писала, что почти никто из школьников не понимают слова «навзничь» (на просьбу придумать словосочетание с этим словом пишут «дождь пошел навзничь», «пришел навзничь» и т.д.), практически никто не знает слов «кумачовый», «пунцовый», «бирюзовый», «толченый», а вчера выяснилось, что так же точно практически никто в старшей группе, прошу заметить, не знает, что означает слово «попадья». На прямой вопрос «кто или что это такое» в ответ было напряженное молчание — пришлось предложить варианты ответов. Одна выбрала ответ «жена попа», остальные отвечали так: «это прорубь на реке», «яма на стройке», «след от пули». Причем второй вариант про яму выбрали сразу шесть человек. Ни один, внимание, ни один человек не смог объяснить значение слова «амбразура». Ответы: «это когда вскрывают письма и посылки», «это клетки в зоопарке», «старые ненужные машины», «это когда стреляют сразу много кто». О том, кто последний русский царь, мнения разделились: большинство считает, что это «Петор первый или третий», чуть меньше, что «Иван Грозный», кое-кто, что какой-то «Добрыня» (справедливости ради отмечу, что за Добрыню проголосовал учащийся из средней группы — 12 лет, шестиклассник). Абсолютное большинство, то есть все без исключения, не знают, кто написал «Песнь о вещем Олеге». Этот вопрос задаем и средним, и старшим — разницы нет никакой, хотя 6-7 классы должны были бы знать — у них это программное произведение, классе в пятом было. Все как один делают большие глаза, по аудитории идет обеспокоенный шорох, и у всех выражение лиц такое, будто их спрашивают, кто изобрел атомную бомбу. Вчерашние ответы (кроме «не знаю»): «крестьянство»,» Нестер Летописец, «какой-то писатель», «композитор Великий», «музыкант», «никто», «церковные люди», «Виктор Цой». Автор последнего ответа (12 лет) не знает толком, кто такой Цой — слышал только, что он «песни поет. Когда он жил, узнать у ученика невозможно, т.к. на вопрос «Ты полагаешь, что Цой жил еще до революции?» учащийся не может ответить. Он не понимает, что значит «до революции»; отвечает: «Ну наверно... я не знаю...», а на попытку установить, что это за зверь такой «революция», только пожимает плечами. Зато его одногруппники фамилию Цой слышат впервые и вообще не знают, кто это такой. Ни один из средней группы (12-13 лет) никогда не слышали слово «пресса», а уж выражение «желтая пресса» и тем более. Оно попалось им, когда был словарный диктант. Я увидела, что один из них пишет вместо «пресса» — «кресо», и спросила, понимает ли он, о чем речь. Оказалось, что, не зная этих слов, он не так услышал и не стал думать, что же это такое. Когда я спросила, он напрягся, подумал и смущенно пробормотал: «Растение, наверное, дерево какое-то... не знаю!» Тут выяснилось, что все остальные тоже не знают, хотя написали правильно. В старшей группе еще есть такой вопрос: «Мандельштам, Коллонтай, Бабель — кто из них женщина?» Разумеется, эти фамилии все слышат в первый (и, скорее всего, в последний) раз в жизни. Хотя часто попадаются люди с «рыжей ветки», а там есть улица Коллонтай, но это ничего не решает: про улицу-то они, может, и слышали, но не в состоянии соотнести одно с другим. Поэтому отвечают наугад, и, разумеется, самый популярный ответ: женщина — это Бабель. Эти три фамилии звучат для них как полная абракадабра, хотя читаются внятно, громко и в полной тишине. Все равно в их транскрипции они выглядят так: «Мандель Штамп», «Майдельшталь», «Манданштан», а вчера наша картотека пополнилась вариантом «Миммельштой». Для средней группы вчера вопрос пришлось адаптировать: «Фалафель, Барто, Пухто — кто из них женщина?» Так вот, ответ Барто (правда, написано было не Барто, а Бурто) был только один. Пятеро написали «Пухто» (вариант — «Пахто»), большинство предпочли ответ «Фалафель» (у одной — «Палафель»). Есть миф, что, мол «дети» («детишки» даже, можно сказать) зато хорошо разбираются в новых системах коммуникаций. Увы, дальше социальных сетей, приложений и игрушек дело не идет, и для многих, очень многих найти в интернете нужную информацию — большая проблема, а иногда и правильно выйти на нужный адрес группы ВК не в состоянии. Мы заметили, что на вопрос «Кто изобрел социальную сеть Фейсбук» сами они ответить не могут, нужны варианты ответов. Из вариантов предлагаем: Цукерман, Цукерберг, Цукерсон или Цискаридзе? И что вы думаете? Что уж на этот-то вопрос все знают ответ? Как бы не так. Отвечают наугад. А вот наши вчерашние приобретения: наряду с Цукерсонами и Цукерманами вчера у нас появился (в группе 6-7 кл.) Сукер сон и Цыцкариджа. Авторы этих ответов (и других тоже) не поняли даже смысла самого вопроса. Еще новенькое: столица Белоруссии — Украина, Турция, Киев, Белгород, а Эстонии — Мексика. Чукчи живут в горах, в лесу, в Игле, в холодных странах, где таджики, на востоке, в хатах, на северном полюсе. А один написал, что нет такого народа — «это брет» (тот самый, который так же ответил на вопрос про иждивенца). И что попадья — это «бочка на воде», из двух вариантов ответа он сделал один. Советский Союз развалил Сталин, Путин, Ленин, Брежнев, Гитлер (некоторые пишут «немцы»). Но то, что ВО война была с немцами, тоже знают не все. Дату один из них (учащийся 8 класса, 14 лет) указал 1941-1998г., а другой, 12 лет — с 1710 по 2005 год. Но на этот вопрос чаще всего ответы правильные. В конце идут вопросы «блиц»: любимая книга, любимый фильм, блюдо и т.д. Среди блюд лидируют суши, пицца, тирамису, а на вопросы про книгу и фильм почти все ответы такие: «нет». Наташа Романова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store