Британский романист и автор рассказов Джеймс Баллард известен созданием искаженных и переосмысленных версий мира. Его оригинальные произведения, в которых он странным образом гиперболизирует реальность и часто подробно описывает нарушение социальных норм, часто вызывали споры. Баллард описывал собственные работы как «своего рода призрачное настоящее». Сегодня, когда мы размышляем о написании текстов с помощью искусственного интеллекта, сочинении музыки и создании произведений искусства, «призрачное настоящее» автора кажется пророческим и свежим. В интервью 2004 года на вопрос журналистки и романиста Ваноры Беннетт о том, какое событие из реальной жизни вдохновляет Балларда на написание, он ответил: «Я просто нутром чую: происходит что-то странное, и я исследую это в своих романах, пытаясь найти подсознательную логику, которая скрывается под поверхностью. Как будто вокруг все эти странные огоньки, а я ищу проводку и блок предохранителей». Сюжеты произведений Балларда часто показывают, насколько хорошо он разбирался в тонкостях возникающих технологических и социальных сдвигов. А с генеративным ИИ, несомненно, происходит что-то странное, к чему внимание Балларда было привлечено задолго до сегодняшних событий. Наряду с различными версиями известного ChatGPT от OpenAI, который создает тексты в ответ на краткие запросы, появляется целый ряд других приложений. Например, сервис Google «Стих за стихом» — «муза на базе искусственного интеллекта», где можно выбрать поэта по нескольким критериям, написать вступительные слова и получить готовый результат. Также есть Sora — модель ИИ, генерирующая видео по текстовому описанию. Различные версии DALL.E могут превращать текст в изображения. AIVA, Loudly и MuseNet способны сочинять музыку за человека. Это краткий обзор быстро расширяющегося спектра таких сервисов. Они неизбежно привели к возникновению глубоко укоренившихся вопросов о человеческой креативности и о том, что мы понимаем под культурой. Музыкант Ник Кейв бурно отреагировал на тексты песен, написанные искусственным интеллектом в его стиле. По словам Кейва, это просто имитация творческой мысли, пародия, так как ИИ не способен вложить в тексты свои опыт и чувства. Другие люди задаются вопросом, не означает ли наступление эпохи ИИ конец для писателя-человека. Споры насчет искусственного интеллекта продолжаются, но аналогичные дискуссии возникали еще более 50 лет назад. Профессор социологии Йоркского университета Дэвид Бир обнаружил в архиве старого художественного журнала, который Баллард когда-то редактировал, размышления автора об этой футуристической концепции еще в 1960-х годах, прежде чем он приступил к экспериментам с самой ранней формой поэзии, сгенерированной компьютером в 1970-х. И это не просто отголоски прошлого: видение Балларда на самом деле открывает новый взгляд на недавние разработки в области ИИ. Компьютерная поэзия Бир при прослушивании аудиокниги автобиографии Балларда «Чудеса жизни» обнаружил короткий отрывок, который говорил о современных дебатах по поводу генеративного ИИ и предполагаемой силы так называемых больших языковых моделей, создающих контент в ответ на подсказки. Баллард родился в 1930 году и умер в 2009 году. В начале 1970-х годов был редактором в Ambit (литературном ежеквартальном журнале, выходившем с 1959 по апрель 2023 года). В то время он заинтересовался компьютерами, которые могли писать: «Я хотел, чтобы в Ambit было больше науки, так как она меняет мир, и меньше поэзии. После встречи с доктором Кристофером Эвансом, психологом, работавшим в Национальной физической лаборатории, я попросил его внести свой вклад в Ambit. Мы опубликовали замечательную серию стихотворений, созданных компьютером, которые были ничуть не хуже настоящих». Баллард больше ничего не сказал об этих стихах в автобиографии и не размышлял о том, как они были восприняты в то время. Просматривая старые выпуски Ambit 1970-х годов, профессору Биру удалось найти четыре экземпляра с произведениями, которые, судя по всему, создал компьютер. Первые два сборника представляют собой то, что можно назвать поэзией. В обоих случаях у каждого небольшого стихотворения есть свой автор, но на всем сборнике указаны имена Кристофера Эванса и Джеки Уилсона (1972 и 1974 годы). Баллард описал Эванса как «ученого-хулигана» с «длинными черными волосами и резковатым профилем», который «бегал по своей лаборатории в американских кроссовках, джинсах и джинсовой рубашке, расстегнутой так, что был виден железный крест на золотой цепочке». Сборник 1972 года имеет общее название «Романы в желтой обложке», что отсылает к неофициальному термину, который использовали для обозначения популярных фантастических романов, а сборник 1974 года называется «Город пулеметов». Оба содержат краткие заметки, которые дают представление о генерации стихотворений на компьютере, и мысли Балларда по этому поводу. Сами по себе стихи читаются с трудом. Профессору Биру было трудно поверить, что писатель искренне считал их неплохими и практически неотличимыми от настоящих. Возможно, в его заявлениях был элемент провокации. Однако есть некий интригующий элемент в том, что сегодняшние дебаты о создании контента ИИ, подталкивающие к вопросу о том, что такое креативность и что значит быть человеком, берут свое начало в 1970-х годах. Заговор Балларда Взгляд Балларда на тексты 1974 года, по-видимому, согласуется с более поздним комментарием, включенным в его автобиографию. Краткое примичание ко второму сборнику начинается с «текста письма от редактора прозы Дж. Балларда, в котором он советует отклонить публикацию известного писателя». Перед короткими статьями приводится его цитата: «Дела Би действительно ужасны — он абсолютно тупиковый игрок и, похоже, не осознает этого… Гораздо интереснее этот компьютерный материал от Криса, часть которого, по моему глубокому убеждению, нам следует использовать. Что интересно в этих детективных романах, так это то, что они были написаны во время лекции, которую Крис читал на большой психологической конференции в Киото, а истории генерировались терминалом на сцене, связанным по спутниковой связи с компьютером в Кливленде. Вот над чем стоит задуматься этим английским, так называемым, экспериментальным писателям». Являются ли эти небольшие тексты, созданные компьютером, рассказами, романами или стихами, неясно, и, вероятно, это второстепенный вопрос по сравнению с автоматизированным производством продуктов культуры. Баллард, кажется, был очарован новыми возможностями, а также ему нравилась провокация в отношении других писателей. Эти события вызвали интерес Балларда еще и потому, что около 11 лет назад он написал короткий рассказ о машинах, которые могли бы выполнять точную задачу по написанию стихов. Жизнь, имитирующая искусство В рассказе Балларда «Звездная улица, вилла номер пять», написанном в 1961 году, редактор «авангардного поэтического обозрения» работает над следующим номером. Звучит знакомо. Все поэты, которых он регулярно редактирует, пользуются автоматическими «переписчиками стихов», которые все они привычно называют VT. Эти машины автоматически создают стихи в соответствии с установленными критериями. Поэзия совершенствуется автоматически, поэтому авторы не видят особого смысла в том, чтобы писать независимо от своих устройств. Получив стихотворение, редактор даже не чувствует необходимости его читать. Он уже знает, что это ему подойдет. Поэты привыкли работать с машинами VT, но из-за этого возникает вопрос о творческом вдохновении. Сам редактор признает, что довольно много писал, но это было давно — порыв угас, как только он смог позволить себе VT. История Балларда предсказывает, что как только создание стихов становится техническим делом, необходимость заниматься писательской практикой отпадает. Креативность заменяется «техническим мастерством», которое заключается в нажатии кнопки, выборе размера, рифмы. Это не так уж далеко от типов подсказок, на которые опирается современный ИИ для запуска своих выходных данных. Таинственная фигура по имени Аврора, антагонист истории, пренебрежительно заявляет, что «они не поэты, а всего лишь механики». Она уничтожает все VT в окрестностях, чтобы «сохранить умирающее искусство», и обнаруживает отсутствие человеческого творчества. В рассказе Балларда только внезапное отсутствие машин заставляет поэтов снова начать самостоятельно писать. Как компьютер генерировал тексты Каждое небольшое произведение, вошедшее в сборники 1972 и 1974 годов, содержит название, автора и шесть строк текста. Фразы похожи на шаблоны: «рев моторов сотряс озеро», «рев реактивных двигателей потряс дом», «ярость турбин потрясла толпу» и так далее. Ответ можно найти в краткой сноске Эванса и Уилсона, завершающей первый сборник: «Эти мини-фантастические романы были созданы компьютером, запрограммированным на то, чтобы писать их вечно, если понадобится, по команде RUN JWSF». Компьютер делал выбор случайным образом из набора специально подобранных ключевых слов, фраз, а также вставлял их в пропущенные места шаблонов. Необычный подход также позволял получить 10 тысяч возможных уникальных предложений. Но некоторые загадки о генерации текстов остались без ответов. Тексты, созданные компьютером, или мистификация Последующие статьи, опубликованные в Ambit в 1976 и 1977 годах, не соответствовали обещанию, данному в 1974 году, что эти небольшие тексты будут появляться бесконечным потоком в журнале. Издание перешло от создания текста на компьютерах к взаимодействию с людьми. В статье 1976 года под названием «Привет, звонит ваш компьютер», написанной Эвансом и Уилсоном, было представлено странное, если не пророческое взаимодействие, описанное как «эксперимент, направленный на то, чтобы выяснить, могут ли компьютеры помочь врачам диагностировать болезни». Произведение 1977 года «Невидимые годы» еще более сбивает с толку. Оно было оформлено странными угловатыми рамками и начиналось со строк: «Баллард отвечает на вопрос о Крисе Эвансе и компьютере. К рисункам, задуманным мистером Рональдом Сэндфордом». Похоже, это стало заключительным этапом в «компьютерной» серии. Возможно, тексты не были сгенерированы машиной, а являлись некой сатирой, даже своего рода мистификацией, призванной поднять вопрос о том, что означает автоматизация процессов для культуры и идей. Чувствительность к автоматизированному творчеству Если принять за чистую монету описание генеративных процессов, приведенное в примечаниях, сопровождавших тексты в журнале, а также упоминание в более поздней автобиографии Балларда, то ключевым отличием между теми небольшими работами и сегодняшним популярным подходом к ИИ является переход от случайности к вероятности. Написание стихотворений, которые получаются случайным образом на основе тщательно отобранных текстов, не похоже на создание текстов с помощью вычисления вероятности на основе больших наборов данных. Однако лежащие в основе подходов чувствительность и логика одни и те же: и те и другие стремятся автоматизировать все больше аспектов социальной и культурной жизни. Внимание Балларда было привлечено к тому, что «происходит что-то странное». Эта странность становится еще более очевидной по мере того, как использование и возможности ИИ продолжают расширяться. По материалам статьи «Novelist J.G. Ballard was experimenting with computer-generated poetry 50 years before ChatGPT was invented» The Conversation