Интересности
 3.8K
 9 мин.

Джеймс Баллард экспериментировал с ИИ за 50 лет до появления ChatGPT

Британский романист и автор рассказов Джеймс Баллард известен созданием искаженных и переосмысленных версий мира. Его оригинальные произведения, в которых он странным образом гиперболизирует реальность и часто подробно описывает нарушение социальных норм, часто вызывали споры. Баллард описывал собственные работы как «своего рода призрачное настоящее». Сегодня, когда мы размышляем о написании текстов с помощью искусственного интеллекта, сочинении музыки и создании произведений искусства, «призрачное настоящее» автора кажется пророческим и свежим. В интервью 2004 года на вопрос журналистки и романиста Ваноры Беннетт о том, какое событие из реальной жизни вдохновляет Балларда на написание, он ответил: «Я просто нутром чую: происходит что-то странное, и я исследую это в своих романах, пытаясь найти подсознательную логику, которая скрывается под поверхностью. Как будто вокруг все эти странные огоньки, а я ищу проводку и блок предохранителей». Сюжеты произведений Балларда часто показывают, насколько хорошо он разбирался в тонкостях возникающих технологических и социальных сдвигов. А с генеративным ИИ, несомненно, происходит что-то странное, к чему внимание Балларда было привлечено задолго до сегодняшних событий. Наряду с различными версиями известного ChatGPT от OpenAI, который создает тексты в ответ на краткие запросы, появляется целый ряд других приложений. Например, сервис Google «Стих за стихом» — «муза на базе искусственного интеллекта», где можно выбрать поэта по нескольким критериям, написать вступительные слова и получить готовый результат. Также есть Sora — модель ИИ, генерирующая видео по текстовому описанию. Различные версии DALL.E могут превращать текст в изображения. AIVA, Loudly и MuseNet способны сочинять музыку за человека. Это краткий обзор быстро расширяющегося спектра таких сервисов. Они неизбежно привели к возникновению глубоко укоренившихся вопросов о человеческой креативности и о том, что мы понимаем под культурой. Музыкант Ник Кейв бурно отреагировал на тексты песен, написанные искусственным интеллектом в его стиле. По словам Кейва, это просто имитация творческой мысли, пародия, так как ИИ не способен вложить в тексты свои опыт и чувства. Другие люди задаются вопросом, не означает ли наступление эпохи ИИ конец для писателя-человека. Споры насчет искусственного интеллекта продолжаются, но аналогичные дискуссии возникали еще более 50 лет назад. Профессор социологии Йоркского университета Дэвид Бир обнаружил в архиве старого художественного журнала, который Баллард когда-то редактировал, размышления автора об этой футуристической концепции еще в 1960-х годах, прежде чем он приступил к экспериментам с самой ранней формой поэзии, сгенерированной компьютером в 1970-х. И это не просто отголоски прошлого: видение Балларда на самом деле открывает новый взгляд на недавние разработки в области ИИ. Компьютерная поэзия Бир при прослушивании аудиокниги автобиографии Балларда «Чудеса жизни» обнаружил короткий отрывок, который говорил о современных дебатах по поводу генеративного ИИ и предполагаемой силы так называемых больших языковых моделей, создающих контент в ответ на подсказки. Баллард родился в 1930 году и умер в 2009 году. В начале 1970-х годов был редактором в Ambit (литературном ежеквартальном журнале, выходившем с 1959 по апрель 2023 года). В то время он заинтересовался компьютерами, которые могли писать: «Я хотел, чтобы в Ambit было больше науки, так как она меняет мир, и меньше поэзии. После встречи с доктором Кристофером Эвансом, психологом, работавшим в Национальной физической лаборатории, я попросил его внести свой вклад в Ambit. Мы опубликовали замечательную серию стихотворений, созданных компьютером, которые были ничуть не хуже настоящих». Баллард больше ничего не сказал об этих стихах в автобиографии и не размышлял о том, как они были восприняты в то время. Просматривая старые выпуски Ambit 1970-х годов, профессору Биру удалось найти четыре экземпляра с произведениями, которые, судя по всему, создал компьютер. Первые два сборника представляют собой то, что можно назвать поэзией. В обоих случаях у каждого небольшого стихотворения есть свой автор, но на всем сборнике указаны имена Кристофера Эванса и Джеки Уилсона (1972 и 1974 годы). Баллард описал Эванса как «ученого-хулигана» с «длинными черными волосами и резковатым профилем», который «бегал по своей лаборатории в американских кроссовках, джинсах и джинсовой рубашке, расстегнутой так, что был виден железный крест на золотой цепочке». Сборник 1972 года имеет общее название «Романы в желтой обложке», что отсылает к неофициальному термину, который использовали для обозначения популярных фантастических романов, а сборник 1974 года называется «Город пулеметов». Оба содержат краткие заметки, которые дают представление о генерации стихотворений на компьютере, и мысли Балларда по этому поводу. Сами по себе стихи читаются с трудом. Профессору Биру было трудно поверить, что писатель искренне считал их неплохими и практически неотличимыми от настоящих. Возможно, в его заявлениях был элемент провокации. Однако есть некий интригующий элемент в том, что сегодняшние дебаты о создании контента ИИ, подталкивающие к вопросу о том, что такое креативность и что значит быть человеком, берут свое начало в 1970-х годах. Заговор Балларда Взгляд Балларда на тексты 1974 года, по-видимому, согласуется с более поздним комментарием, включенным в его автобиографию. Краткое примичание ко второму сборнику начинается с «текста письма от редактора прозы Дж. Балларда, в котором он советует отклонить публикацию известного писателя». Перед короткими статьями приводится его цитата: «Дела Би действительно ужасны — он абсолютно тупиковый игрок и, похоже, не осознает этого… Гораздо интереснее этот компьютерный материал от Криса, часть которого, по моему глубокому убеждению, нам следует использовать. Что интересно в этих детективных романах, так это то, что они были написаны во время лекции, которую Крис читал на большой психологической конференции в Киото, а истории генерировались терминалом на сцене, связанным по спутниковой связи с компьютером в Кливленде. Вот над чем стоит задуматься этим английским, так называемым, экспериментальным писателям». Являются ли эти небольшие тексты, созданные компьютером, рассказами, романами или стихами, неясно, и, вероятно, это второстепенный вопрос по сравнению с автоматизированным производством продуктов культуры. Баллард, кажется, был очарован новыми возможностями, а также ему нравилась провокация в отношении других писателей. Эти события вызвали интерес Балларда еще и потому, что около 11 лет назад он написал короткий рассказ о машинах, которые могли бы выполнять точную задачу по написанию стихов. Жизнь, имитирующая искусство В рассказе Балларда «Звездная улица, вилла номер пять», написанном в 1961 году, редактор «авангардного поэтического обозрения» работает над следующим номером. Звучит знакомо. Все поэты, которых он регулярно редактирует, пользуются автоматическими «переписчиками стихов», которые все они привычно называют VT. Эти машины автоматически создают стихи в соответствии с установленными критериями. Поэзия совершенствуется автоматически, поэтому авторы не видят особого смысла в том, чтобы писать независимо от своих устройств. Получив стихотворение, редактор даже не чувствует необходимости его читать. Он уже знает, что это ему подойдет. Поэты привыкли работать с машинами VT, но из-за этого возникает вопрос о творческом вдохновении. Сам редактор признает, что довольно много писал, но это было давно — порыв угас, как только он смог позволить себе VT. История Балларда предсказывает, что как только создание стихов становится техническим делом, необходимость заниматься писательской практикой отпадает. Креативность заменяется «техническим мастерством», которое заключается в нажатии кнопки, выборе размера, рифмы. Это не так уж далеко от типов подсказок, на которые опирается современный ИИ для запуска своих выходных данных. Таинственная фигура по имени Аврора, антагонист истории, пренебрежительно заявляет, что «они не поэты, а всего лишь механики». Она уничтожает все VT в окрестностях, чтобы «сохранить умирающее искусство», и обнаруживает отсутствие человеческого творчества. В рассказе Балларда только внезапное отсутствие машин заставляет поэтов снова начать самостоятельно писать. Как компьютер генерировал тексты Каждое небольшое произведение, вошедшее в сборники 1972 и 1974 годов, содержит название, автора и шесть строк текста. Фразы похожи на шаблоны: «рев моторов сотряс озеро», «рев реактивных двигателей потряс дом», «ярость турбин потрясла толпу» и так далее. Ответ можно найти в краткой сноске Эванса и Уилсона, завершающей первый сборник: «Эти мини-фантастические романы были созданы компьютером, запрограммированным на то, чтобы писать их вечно, если понадобится, по команде RUN JWSF». Компьютер делал выбор случайным образом из набора специально подобранных ключевых слов, фраз, а также вставлял их в пропущенные места шаблонов. Необычный подход также позволял получить 10 тысяч возможных уникальных предложений. Но некоторые загадки о генерации текстов остались без ответов. Тексты, созданные компьютером, или мистификация Последующие статьи, опубликованные в Ambit в 1976 и 1977 годах, не соответствовали обещанию, данному в 1974 году, что эти небольшие тексты будут появляться бесконечным потоком в журнале. Издание перешло от создания текста на компьютерах к взаимодействию с людьми. В статье 1976 года под названием «Привет, звонит ваш компьютер», написанной Эвансом и Уилсоном, было представлено странное, если не пророческое взаимодействие, описанное как «эксперимент, направленный на то, чтобы выяснить, могут ли компьютеры помочь врачам диагностировать болезни». Произведение 1977 года «Невидимые годы» еще более сбивает с толку. Оно было оформлено странными угловатыми рамками и начиналось со строк: «Баллард отвечает на вопрос о Крисе Эвансе и компьютере. К рисункам, задуманным мистером Рональдом Сэндфордом». Похоже, это стало заключительным этапом в «компьютерной» серии. Возможно, тексты не были сгенерированы машиной, а являлись некой сатирой, даже своего рода мистификацией, призванной поднять вопрос о том, что означает автоматизация процессов для культуры и идей. Чувствительность к автоматизированному творчеству Если принять за чистую монету описание генеративных процессов, приведенное в примечаниях, сопровождавших тексты в журнале, а также упоминание в более поздней автобиографии Балларда, то ключевым отличием между теми небольшими работами и сегодняшним популярным подходом к ИИ является переход от случайности к вероятности. Написание стихотворений, которые получаются случайным образом на основе тщательно отобранных текстов, не похоже на создание текстов с помощью вычисления вероятности на основе больших наборов данных. Однако лежащие в основе подходов чувствительность и логика одни и те же: и те и другие стремятся автоматизировать все больше аспектов социальной и культурной жизни. Внимание Балларда было привлечено к тому, что «происходит что-то странное». Эта странность становится еще более очевидной по мере того, как использование и возможности ИИ продолжают расширяться. По материалам статьи «Novelist J.G. Ballard was experimenting with computer-generated poetry 50 years before ChatGPT was invented» The Conversation

Читайте также

 21.8K
Психология

О статусных вещах

Я помню свои первые джинсы. Моя мама привезла мне их из Польши. Ни у кого из моих подруг тогда не было джинсовых вещей. В школу мы ходили в плиссированных юбках и шерстяных свитерах, перешедших нам от старших сестер и молоденьких родных теть. Но джинсов, нет, не было. Поэтому я очень долго ходила в них только по дому. Я возвращалась со школы, доставала с антресоли мамины туфли на каблуке, надевала свои новенькие, никем не пачканные джинсы, красила губы маминой помадой и важно расхаживала по квартире. Я довольно улыбалась и представляла, что вокруг смотрят на меня и завидуют. Что мне мешало выйти пусть не в таком, но в приблизительно таком виде на улицу, я не знаю. Хотя нет, знаю. Я была очень стеснительной девочкой. И не готова была к статусным вещам. Они всем своим грузом наваливались на меня и не давали дышать полной грудью. Я была не готова к такому вниманию. Я понимала, что мне надо было что-то объяснять и оправдываться. Нет, в старом затертом шерстяном свитере я чувствовала себя уютнее. Я помню свой первый мобильный телефон. Я училась в университете на втором или третьем курсе. И хотя у многих из моих однокурсников уже были мобильные телефоны, но те ребята, с которыми я дружила, их не имели. Какое-то время я прятала телефон в сумке и старалась не светить его. И это было несложно. Потому что мы все жили в общежитии, и для того, чтобы спросить что-то, достаточно было просто спуститься на этаж ниже или подняться выше. Никто даже не подумал бы спросить тогда: слушай, а дай мне свой номер, я тебе как-нибудь звякну. Нет, никто этого не спрашивал. Поэтому телефон мой постоянно молчал, и мне скрывать его было несложно. Да, телефон, был моей второй статусной вещью, которую я стеснялась. И сейчас я сижу и думаю: а почему так? Почему эти, казалось бы, модные и крутые вещи не приносили мне удовольствия? Почему я не хвастала ими, хотя могла бы. Почему не носила важно и не гордилась достатком своих родителей, например, которые могли позволить себе купить то, что выходило за рамки общедоступного. Почему это не делало меня счастливой, в конце концов. Вселенная, спасибо тебе, что ты греешь некоторых людей у себя за пазухой - На следующей неделе куплю себе новый iPhone, - просто так, без гордости, важности, вообще без какого-либо скрытого смысла говорит мне мой друг, отхлебывая чай с бергамотом и молоком. Говорит, будто думает: заказать на обед барабульку или свиной медальон. - Окей, - отвечаю я ему тем же ровным и ничего не значащим тоном. И мы каждый думаем о своем. Он о том, куда сдать старый телефон. И стоит ли куда-то его сдавать. Может, просто забросить за шкаф, где наверняка уже лежит 3, 4, 5. А я думаю о том, что на эту сумму я смогу слетать в Сингапур. И каждый из нас по-своему счастлив. И каждый не вмешивается в жизнь другого и не меняет ее. И я за это своему другу очень благодарна. И за это он, наверное, тоже благодарен мне. Не привязываться к статусным вещам когда-то меня научили европейцы. У них такого понятия как «статусная вещь» в принципе нет. У них не вещь определяет человека. Если ты бывала в Европе, то наверняка замечала, на каких автомобилях там ездят: чем меньше, тем лучше. В идеале — когда твой автомобиль можно поднять и аккуратно припарковать между соседними маленькими машинками на какой-нибудь Сен Жермен. Все мои европейские друзья одеваются так, что ты бы на них даже внимания не обратила. Но тем нее, у одного из них свой большой бизнес в Ницце, у другого кафе, которое входит в десятку лучших заведений Парижа. Их старыми телефонами можно орехи колоть, чего не скажешь об их банковских счетах. Ими орехи не поколешь :) С ними нужно бережно. Европейцы вкладывают в бизнес, самообразование, мечту. Мы — в вещи. Которые, между прочим, через год выходят из строя и из моды. А порой мы теряем к ним интерес даже раньше. Я понимаю, почему мне в детстве было неуютно с модными вещами. Я поняла это только сейчас. Мне нравится, когда в человеке есть загадка. Когда ты знакомишься с человеком, общаешься с ним какое-то время, вдруг понимаешь, что вам нравятся одни режиссеры. Что вы слушаете одну музыку. Что в Бангкоке вы жили в одно время, и вот черт, как же могли не пересечься тогда. В общем, ты упиваешься этим человеком. И думаешь, вот, твоя родственная душа. А потом он выходит взять пиццу у курьера, а тебе случайно проговариваются ваши общие друзья, что он владелец известного издательства. И ты сидишь такая ошарашенная и думаешь, Вселенная, спасибо тебе, что ты еще греешь некоторых людей у себя за пазухой. Я о том, что человек может совершенно не кичится своим имуществом и своими вещами. И при этом скрывать внутри такую ошеломительную обаятельность, что ты о нем долго будешь вспоминать. Так в чем тогда наша сила? О чем я хочу сказать? О том, что нужно просто быть честной с собой. Если ты понимаешь, что тебе без макбука не прожить, то, конечно же, нужно срочно брать на него кредит в банке, заставив квартиру. Но если ты уговоришь себя, что это просто элементарный фетиш, то не будет причины для расстройства. Как прекрасно, что мир перешагнул эпоху обязательного наличия в доме статусных вещей. Это уже не необходимо. Поверь, все развитые страны давно сбросили это обязательство как балласт. Никто не обращает внимания на туфли, кошельки, сумки, часы, телефоны и марку автомобиля. Для всех это в одночасье стало не таким уж и важным. Вспомни Джобса и Цукерберга. Это только мы еще тянемся на трехколесной телеге и везем с собой ковры, снятые со стен, сервизы и старую моторолу-кирпич. Для чего это нам? А черт его знает. Пусть будет, а вдруг пригодится...

 20.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №36

Радиальные(от центра к краю) нити паутины не клейкие, клейкие только концентрические нити. Именно поэтому сами пауки не приклеиваются к паутине. На производство жестяных банок для "Кока-Колы" уходит свыше 17% всего алюминия США. Змеи могут спать 3 года подряд, ничего не принимая в пищу. Самцы обезьяны лысеют точно так же, как и мужчины. Одна из разновидностей морской звезды может воспроизвести себя из кусочка в 1 сантиметр. На Фолклендских островах на каждого жителя приходится 350 овец. Игуана может находиться под водой 28 минут. Сердце кита бьется 9 раз в минуту. У жирафа абсолютно черный язык, его длина около 45 см. Поют только соловьи-самцы, выражая этим преданность и любовь своей подруге, которая, как правило, сидит где-нибудь поблизости, не подавая голоса. Масса крупнейшего найденного алмаза составляла 3106 карат. У всех зебр полосы имеют уникальный рисунок, по нему зебры узнают друг друга. Средний легковой автомобиль содержит около 1000 проводов общей длиной 2 километра и весом 40 килограммов. У жирафа нет голосовых связок. Размер сердца человека примерно равен величине его кулака. Вес сердца взрослого примерно 250г. Вода в мертвом море в 7 раз соленее чем в океанах.

 20.1K
Искусство

7 ключей к роману «Мастер и Маргарита»

Семь ключей к пониманию бессмертного произведения, над толкованием которого до сих пор бьются исследователи. 1. Литературная мистификация Почему знаменитый роман Булгакова называется «Мастер и Маргарита» и о чем на самом деле эта книга? Известно, что идея создания родилась у автора после увлечения немецким мистицизмом XIX века: легенды о дьяволе, иудейская и христианская демонологии, трактаты о Боге — всё это присутствует в произведении. Наиболее важными источниками, которыми консультировался автор, стали работы «История сношений человека с дьяволом» Михаила Орлова и книга Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков». Как известно, у «Мастера и Маргариты» было несколько редакций. Говорят, первая, над которой автор трудился в 1928 — 1929 гг., не имела никакого отношения ни к Мастеру, ни к Маргарите и называлась «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом». То есть центральной фигурой и сутью романа был именно Дьявол, такой русский вариант «Фауста». Первую рукопись Булгаков сам сжег после запрета его пьесы «Каббала святош». Об этом писатель сообщил правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…» Вторая редакция также была посвящена падшему ангелу и называлась «Сатана, или Великий канцлер». Здесь уже появились Маргарита с Мастером, а Воланд обзавелся своей свитой. Но нынешнее название получила лишь третья рукопись, которую на самом деле автор так и не закончил. 2. Многоликий Воланд Князь тьмы является, пожалуй, самым популярным персонажем «Мастера и Маргариты». При поверхностном прочтении у читателя создается впечатление, что Воланд — это «сама справедливость», судья, который борется с человеческими пороками и покровительствует любви и творчеству. Кто-то вообще считает, что в этом образе Булгаков изобразил Сталина! Воланд многолик и сложен, как и полагается Искусителю. Его рассматривают как классического Сатану, что и замышлял автор в ранних версиях книги, как нового Мессию, переосмысленного Христа, чье пришествие и описывается в романе. На самом деле Воланд не просто дьявол — у него множество прототипов. Это и верховный языческий бог Вотан у древних германцев или Один у скандинавов, которого христианская традиция превратила в дьявола; это и великий «маг» и масон граф Калиостро, помнивший события тысячелетнего прошлого, предсказывал будущее и имевший с Воландом портретное сходство. А еще это «темная лошадка» Воланд из «Фауста» Гете, который упоминается в произведении лишь однажды, в эпизоде, который упустили в русском переводе. Между прочим, в Германии чёрта называли именно «Фаланд». Помните эпизод из романа, когда служащие не могут вспомнить имя мага: «…может быть, Фаланд?» 3. Свита Сатаны Как человек не может существовать без тени, так и Воланд не Воланд без своей свиты. Азазелло, Бегемот и Коровьев-Фагот — это инструменты дьявольского правосудия, самые яркие герои романа, за спиной у которых отнюдь не однозначное прошлое. Возьмем, например, Азазелло — «демона безводной пустыни, демона-убийцу». Этот образ Булгаков позаимствовал из ветхозаветных книг, где так зовут падшего ангела, который научил людей изготовлять оружие и украшения. Благодаря ему женщины освоили «блудливое искусство» раскрашивать лицо. Поэтому именно Азазелло дает крем Маргарите, толкает её на «темную дорожку». В романе он правая рука Воланда, исполняющая «черную работу». Он убивает барона Майгеля, отравляет влюбленных. Его суть — бестелесное, абсолютное зло в чистом виде. Коровьев-Фагот — единственный человек свиты Воланда. До конца не ясно, кто стал его прототипом, но исследователи возводят его корни к ацтецкому богу Вицлипуцли, имя которого упоминается в разговоре Берлиоза с Бездомным. Это — бог войны, которому приносили жертвы, а по легендам о докторе Фаусте — дух ада и первый помощник сатаны. Его имя, неосторожно произнесенное председателем МАССОЛИТа, — сигнал для появления Воланда. Бегемот — кот-оборотень и любимый шут Воланда, по сути, происходит из легенд о дьяволе обжорства и мифологическом звере Ветхого Завета. В исследовании И. Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», которое было явно знакомо Булгакову, упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с Левиафаном обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор также почерпнул из истории о некой Анне Дезанж, жившей в XVII в. и одержимой семью дьяволами, среди которых упоминается Бегемот, демон из чина Престолов. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновьей головой, хоботом и клыками. Руки у него были человеческие, а громадный живот, короткий хвост и толстые задние лапы — как у бегемота, что напоминало о его имени. 4. Черная королева Марго Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой Пушкинской Татьяной XX века. Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Помимо явного сходства героини с последней женой писателя, в романе подчеркнута связь Маргариты с двумя французскими королевами. Одна из них — та самая «Королева Марго», жена Генриха IV, чья свадьба обернулось кровавой Варфоломеевской ночью. Это событие упоминается по дороге на великий бал у Сатаны. Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара». Гессар — парижский издатель переписки Маргариты Валуа, которого Булгаков сделал участником Варфоломеевской ночи. В образе Маргариты исследователи также находят сходство и с другой королевой — Маргаритой Наваррской, одной из первых французских женщин-писательниц. Обе исторические Маргариты покровительствовали писателям и поэтам, булгаковская Маргарита любит своего гениального писателя — Мастера. 5. Москва — Ершалаим Одна из самых интересных загадок «Мастер и Маргарита» — это время, когда происходят события. В романе нет ни одной абсолютной даты, от которой можно вести отсчет. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929 года. Эта датировка приводит параллель с миром «Пилатовых глав», которые происходили в Ершалаиме 29 г. или 30 г. в течение недели, которая впоследствии стала Страстной. «…над Москвой 1929 г. и Ершалаимом 29 г. стоит одна и та же апокалипсическая погода, одна и та же тьма надвигается на город греха грозовой стеной, одна и та же луна пасхального полнолуния заливает переулки ветхозаветного Ершалаима и новозаветной Москвы». В первой части романа обе эти истории развиваются параллельно, во второй, всё более и более переплетаясь, в конце концов сливаются воедино, обретая целостность и переходя из нашего мира в мир потусторонний. Ершалаим «переходит» на улицы Москвы. 6. Каббалистические корни Существует мнение, что при написании романа Булгаков находился не только под влиянием каббалистического учения. Концепции еврейского мистицизма вкладывают в уста Воланда: «Никогда ничего не просите. Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Как известно, каббала трактует Тору как запрет принимать что-либо не от создателя, что противоречит христианству, в котором наоборот «просить чужой милости» не возбраняется. Хасиды (представители мистического течения иудаизма, основанного на каббале) трактуют утверждение о том, что Бог создал человека по своему образцу, поэтому человек должен уподобиться Творцу в созидании. То есть должен работать. Концепция «о свете». Свет сопровождает Воланда на протяжении всего романа. Когда исчезает сатана со своей свитой, пропадает и лунная дорога. На первый взгляд, «учение о свете» восходит к Нагорной проповеди: «Вы — свет миру». С другой стороны, этот контекст поразительно совпадает со стержневой идеей каббалы об «Ор Хаим» — «свете жизни», которая утверждает, что Тора сама является «светом». Достижение его зависит от желания самого человека, что, согласитесь, соответствует идее романа, где на первый план выходит самостоятельный выбор человека. 7. Последняя рукопись Последняя редакция романа, которая впоследствии дошла до читателя, была начата в 1937 году. Автор продолжал работать с ней до самой смерти. Почему он не смог закончить работу над книгой, которую писал целых 12 лет? Может, он полагал, что недостаточно осведомлен в вопросе, за который взялся, и его понимание иудейской демонологии и ранних христианских текстов слишком дилетантское? Как бы то ни было, роман практически «высосал» жизнь автора. Последним исправлением, которое он внес 13 февраля 1940 года, стала фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Через месяц он умер. Последними словами Булгакова, адресованные роману были: «Чтобы знали, чтобы знали…»

 18.2K
Психология

Cекреты общения с трудными людьми

"Трудный человек" - термин введён американским психологом Бремсоном. Он нашёл несколько типов людей, общение с которыми легко переходит в конфликт, агрессию, вызывает отрицательные эмоции, порождает проблемы. Не стоит к написанному здесь относиться однозначно и полностью полагаться на данный материал. 1. Паровой каток. Такие люди грубы и бесцеремонны, считают, что все должны уступать им дорогу, убеждены в своей правоте, хотят, чтобы все знали о ней. Для него опасен подрыв имиджа. Дать ему спустить пар, выслушать, затем спокойно и уверенно высказать свою точку зрения, но не ставить под сомнение его правоту, поскольку столкнетесь с враждебной реакцией; подавите ярость собственным спокойствием. 2. Скрытый агрессор (снайпер) - пытается причинить людям неприятности, плести интриги, махинации. Скрытое проявление агрессии. Сохранять спокойствие, не показывать, что вы агрессивно настроены по отношению к нему. Нужно постараться раскрыть его карты, сказать, что вы знаете о его намерениях. 3. Разгневанный ребёнок: ведёт себя подобным образом, когда испуган и беспомощен, а взрыв эмоций отражает его желание взять ситуацию под контроль. Необходимо сохранять спокойствие и убедить человека, что вы его слушаете. Ему важно понимать, что он контролирует ситуацию и это однозначно его успокоит. Можно доброжелательно предложить обсудить ситуацию. 4. Жалобщик. Попытаться выслушать и решить проблему. Если не получается, то просто уйти от общения. 5. Молчун. замкнутый человек, с которым тяжело общаться. Иногда стоит попытаться выяснить причину замкнутости. Показать свою доброжелательность и благодарность за то, что он высказывается. 6. Сверхпокладистые. Человек, который всегда и со всем соглашается, старается вам понравиться, обещает выполнить и не выполняет, старается угодить, но не держит своих обещаний. Убедить его необходимо в том, что ваше отношение к нему будет определяться не тем, что он во всём с вами соглашается, а тем насколько он правдив с самим собой.

 17.6K
Интересности

Неизвестные факты об известных людях

На фабрике «Эрмен и Энгельс» в Манчестере рабочие в тяжелейших условиях работали по 13 часов в день. Заработанных денег им с трудом хватало на пропитание. Рабочих у Энгельса штрафовали по любому поводу и постоянно снижали и без того нищенские расценки. На полученные за счет нещадной эксплуатации рабочих средства Энгельс всю жизнь содержал Маркса, который никогда не работал, и призывал отнять у капиталистов фабрики. Во время парижской коммуны Маркс не рвался на баррикады, а писал коммунарам письма из своей лондонской квартиры. Семье Ульяновых принадлежал хутор Кокушкино. Единственное дело, которое Владимир Ульянов провел в качестве помощника присяжного поверенного, было дело о потоптании крестьянскими лошадьми земель его хутора. Крестьяне заплатили Ульянову штраф. Мать Ленина сдавала землю хутора в аренду, а деньги посылала Ленину за границу, где он писал, что нужно отнять земли у помещиков. Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли. Герцель всю жизнь прожил в Вене, откуда призывал евреев переселяться в Палестину. В Палестине он пробыл 10 дней, больше не выдержал – грязь, жара, влажность, комары. Леви Страусс, американский промышленник, основатель компании Levi Strauss & Co., изобретатель джинсов, терпеть не мог джинсов и никогда их не надевал, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу. Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, следовательно алкоголя в рот не брал. Пушкин всю жизнь любил замужних дам, и писал эпиграммы на их мужей. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб. Полководец А. Македонский знал в лицо 30 000 солдат своего войска. Некто Э. Гаон дословно помнил 2500 прочитанных им книг. Скульптор Л. По, полностью лишенная зрения, на ощупь создала более ста замечательных произведений. Археолог Р.Шлиман путем упорных тренировок добился того, что очередной иностранный язык выучивал за 6-8 недель. Слепоглухонемая Скороходова смогла получить среднее и высшее образование, защитить диссертацию по психологии, написать книгу. А. Эйнштейн в школе был двоечником по физике. Н. Гоголь в школе писал весьма посредственные сочинения. Людвиг Ван Бетховен до конца жизни не мог овладеть умножением. Литературный успех к И. Гончарову пришел только в 40 лет. Композитор Р. Вагнер овладел нотным письмом только в 20 лет. В. Моцарт, один раз прослушав в Ватикане многоголосое духовное сочинение Аллегри, за ночь записал точную, нота в ноту, копию произведения. Философ Б. Фуллер: «Я прожил 70 лет. Это составляет 600 тыс. часов. Из них 200 тыс. я проспал, 100 тыс. ушли на то, чтобы есть, пить, восстанавливать свое здоровье, 200 тыс.часов я учился и зарабатывал на жизнь. Из оставшихся — 60 тыс. часов я провел в дороге. Остаток — время, которым я мог располагать свободно — составил всего около 40 тыс. часов, или около полутора часов в день». Профессор А.Любищев посредством постоянного планирования времени успел написать множество разнообразных книг объемом около 12000 страниц. Прежде чем стать великим оратором, Демосфен был застенчив, страдал дефектом речи и имел очень слабый голос. Э. Резерфорд часто, даже во время публичных лекций, не мог привести ту или иную формулу. Ньютону было 72 года, когда он написал предисловие к своим трудам. Лучшие произведения Гете были написаны после 50 лет.

 13.1K
Психология

Принятие реальности

Принимать реальность очень сложно. Значительно проще стараться не обращать на нее внимания, играть в игры вроде «а я не такой» или «хочу быть другим». Другим быть не получится все равно, а вот прекратить чувствовать себя – можно. Собственно говоря, неудачные (всегда неудачные!) попытки быть тем, кем ты не являешься, приводят только к одному результату – перестаешь понимать и ощущать собственные желания. Напряжение/тревога возникает из-за разрыва между тем, кто мы есть, и тем, кем мы хотим быть. Начинающий специалист, мало что пока понимающий в практической деятельности, имеет два варианта пути: признать реальность или же игнорировать ее, играя опытного профи. Тогда или «я ни черта не понимаю в том, что происходит, объясните мне, пожалуйста» или «ок, все процессы под контролем» (сопровождаемое нарастающей тревогой). Одна из задач человеческой лжи – прятать от реальности самого лжеца. Множество маленьких неправд и самообманов пронизывают нашу жизнь… Например, делаешь вид, что понял, что тебе говорят, и берешься отвечать, вместо того, чтобы просто признаться: «я не понял, что вы имели в виду». «Я пытаюсь объяснить этому дебилу, в чем он не прав» вместо «я просто унижаю его – мне это приятно». Страшно осознавать, что ты не такой хороший, каким себя рисуешь. Для этого осознания нужно сделать совсем немногое – обратить внимание на то, что ты в данный момент делаешь. Вспоминаю такой случай. Двое оппонентов вступили в жаркий спор, который перешел в перебранку. В какой-то момент третий вмешивается в этот спор и интересуется у участников: чем вы прямо сейчас занимаетесь? Оппоненты дружно ответили: пытаемся убедить друг друга в правоте. Третий покачал головой: что вы делаете прямо сейчас? Вот ты – обращаясь к первому – что прямо сейчас говорил? Дословно? «Только идиоты читают его статьи» - вот фраза дословно. То есть что ты делаешь прямо сейчас? Ты доказываешь, что твой оппонент – идиот… Второй оппонент в этот момент заулыбался, но его тут же спросили: о чем ты подумал прямо сейчас? Он признался честно: «я решил, что идиот – как раз он…». Кто они в реальности? Оппоненты в научном споре? Нет. Два человека, которые доказывают друг другу, что они идиоты. Ничего больше. Принцип обозначения реальности крайне прост: обратить внимание на то, что делаешь прямо сейчас. А не на то, что хочешь сделать или что планируешь. Простое обозначение реальности нередко приносит облегчение – потому что высвобождаются силы, затрачиваемые на то, чтобы защищаться от нее. Например, выросшая дочь бесконечное количество времени, сознательно и бессознательно, пыталась доказать своей уже умершей матери, что она не проститутка, как ее называла «любящая» мать. Но раз доказываешь, что не… Что будет реальностью? «Я дочь, которая верит матери в том, что я – проститутка». А если еще проще? Сравните: «Я должна доказать матери и всем окружающим, что я не проститутка» и «Я верю в то, что я проститутка». В какой фразе больше напряжения и тревоги? А «я – не проститутка!» не является реальностью, это опять-таки желаемое… Кто же тогда мама, кстати? Это женщина, которая убеждает свою дочь в том, что она, дочь, проститутка. Ничего, кроме обозначения реальности. Никаких оценок, никакого самобичевания… Рассматривая реальность, важно отличать констатацию фактов от интерпретаций. «Мой муж иногда бьет меня, когда выпьет, но потом обязательно просит прощения и обещает, что этого не будет. Так продолжается пять лет. Получается, что я женщина, которая верит мужу?». Да, это тоже часть реальности, но можно взглянуть с немного другого угла. «Я жена, которую муж обманывает пять лет». Немного иначе, правда? Или, если взять профессиональную деятельность… Прошла неудачная сессия с клиентом, что-то явно не получилось… Можно стать «плохим психологом» (врачом, юристом, физиком, оратором…), а можно просто обозначить реальность: «Сейчас я психолог, который думает, что у него прошла неудачная сессия». Физик, у которого не сошлись подсчеты… Другой аспект принятия реальности – принятие другого человека таким, какой он есть сейчас. Именно в этот момент. Павел Зыгмантович приводит такой замечательный пример: если муж, развалившийся на диване и не желающий ничего делать, заявляет, что ну вот такой он человек, и что его нужно принять таким, какой он есть, то так и сделайте. Кто он, какой он прямо сейчас, в настоящем? Мужик, лежащий на диване и не желающий ничего делать. И ничего больше – все остальное существует не в реальности, а в воображении (памяти, надеждах…). Я думаю о том, что реальные изменения в поведении мужа могут произойти только тогда, когда он сам осознает себя таким, какой он есть сейчас… Начало пути к переменам в своей жизни лежит не через желание этих перемен, а через констатацию того, что сейчас происходит в моей жизни, и что я делаю сейчас. Без оценок и без интерпретаций. Изменение происходит тогда, когда некто становится тем, кто он есть, но не тогда, когда он пытается стать тем, кем он не является. (А.Бейссер)

 10.4K
Интересности

Время чудес приближается

Путешествие пожилой пары плюшевых медведей.

 7.3K
Жизнь

Как интернет пожирает наше свободное время

В масштабах человеческой истории появление интернета в каждом доме представляет собой недавнее явление, которое, тем не менее, очень быстро поменяло поведение и привычки. Чем больше мы проводим времени за отдыхом в сети, тем меньше тратим его на сон, работу или живое общение. Но как дать качественную оценку такому воздействию? Для анализа воздействия интернета на повседневную жизнь сотрудник Вашингтонского Института технологической политики Скотт Уоллсен изучил данные по поведению американцев за период с 2003 по 2011 год. Для этого он рассмотрел результаты опроса The American Time Use Survey, в котором 13 000 человек предлагается ответить на то, как именно они распределяют свое время. Больше интернета и развлечений означает меньше работы и сна В отчете о том, «что мы делаем, когда находимся в сети», Скотт Уоллсен утверждает, что время, которое мы каждый день проводим в интернете ради удовольствия, возросло с 7 минут в 2003 году до 13 минут в 2011 году. По его словам, одна минута сетевых развлечений означает снижение на 0,29 минут другого отдыха, на 0,27 минут работы и на 0,12 минут сна. Иначе говоря, час в интернете означает на 16 минут меньше работы или восемь потерянных рабочих дней в году! Интернет изменил наши жизни Интернет изменил различные аспекты нашей жизни, причем совсем недавно. По данным Национального института статистики и экономических исследований, во Франции в 2012 году у четырех человек из пяти был выход в Интернет из дома против 54% в 2007 году и всего лишь 12% в 2000 году... но что же мы делаем в сети? По результатам исследования Скотта Уоллстена, главным развлечением в интернете являются социальные сети (Facebook, Twitter): на них приходится 22,5% сетевых хобби в 2011 году (против всего лишь 15,8% в 2009 году). Далее идут сетевые игры (9,8% времени в 2011 году), электронная переписка (7,6% времени в 2011 году, против 11,5% в 2009 году). Таким образом, социальные сети становятся главным направлением развлекательной деятельности. Положительное воздействие на реальную жизнь Как бы то ни было, некоторые виды сетевой деятельности соответствуют новым вариантам «традиционных» развлечений, например, чтению газет и просмотру фильмов. Таким образом, интернет создает возможности для новой экономической деятельности. Кроме того, в исследовании подчеркивается, что на интернет приходится лишь малая часть всего свободного времени: 13 минут в день на одного американца в 2011 году — это в десять раз меньше того, что уходит на просмотр телевизора. Так, в исследовании отмечалось, что за день человек в среднем тратит на развлечения 270 минут, в том числе 56% этого времени - на телевидение... Во Франции на телевидение приходится примерно столько же времени: в 2011 году французы старше четырех лет проводили перед голубым экраном в среднем 3 часа 47 минут в день! В исследовании отмечается, что на самом деле влияние интернета на хобби относительно невелико по той простой причине, что американцы уделяют ему всего две минуты в день... В то же время сеть может создать условия для общения с людьми одних и тех же интересов и следовательно способствовать развитию отдыха в реальной жизни. И значит расширить культурный горизонт человека.

 6.5K
Наука

Почему Александрийская библиотека — очередная глупость человека?

Александрийская библиотека — ярчайший пример гениальности человека и его бесконечной глупости одновременно. Люди умудрились собрать все свои знания об этом мире в одном месте, чтобы впоследствии уничтожить их целиком. Здесь трудились такие великие умы, как Эратосфен, задолго до появления машин и спутников установивший форму нашей планеты и практически точно вычисливший её окружность. Здесь же первыми космологами создавались первые глобусы, астрономом Гиппархом чертились звёздные карты. Здесь была написана Полная История Мира в трёх томах, здесь Евклид дал миру основы своей геометрии, а Герон Александрийский создал первый паровой двигатель. Здесь, на одной из полок, лежало сочинение Аристарха Самосского, доказывавшего, что Земля — одна из планет, подобно другим обращавшаяся вокруг Солнца, а звёзды находятся чрезвычайно далеко. Подумать только, если хотя бы 10% от коллекции библиотеки уцелело, каким был бы мир сегодня? Насколько бы далеко ушёл технический прогресс за эти 2 тысячи лет? Но человеческая глупость не знает предела. Бесконечные войны и религиозная вражда сделали своё дело. Началом разрушения библиотеки, как и всего города, послужили Римские войны, дело продолжили христиане, искоренявшие всякое знание во имя своего кровавого бога, а закончили мусульмане, оставившие лишь руины после своего нашествия. Теперь, спустя тысячи лет холодные камни древней эпохи напоминают нам о том, что люди когда-то потеряли. Потеряли не просто книги и папирусы. Они потеряли величайшее сокровище, которое дало бы великую силу любому из его обладателей. Но это было в прошлом. И это было уничтожено. Уничтожено лишь затем, чтобы на смену просвещению и обители разума пришли крестовые походы, инквизиция, жёсткие восточные традиции и тёмные века. Люди выбрали иной путь, поклоняясь придуманным божествам, потеряв надежду и веру в будущее. Александрийская библиотека погибла, показав, как в будущем делать нельзя. Это наглядный пример торжества безнравственности и мракобесия над разумом и свободой. Свобода в знании, в знании сила. Как жаль, что эти самые знания не спасли учёных Александрийской библиотеки от орд фанатиков и невежд.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store