Любить = делать. 10 добрых дел, которые улучшат отношения

Великий классик в теме любви Эрих Фромм в книге «Искусство любить» неоднократно делает акцент на том, что любовь — это не существительное, как привыкли думать многие, а глагол, который происходит от «любить», а значит, любить — это действовать. Конечно, чувства — это крепкий фундамент для построения отношений, но если помимо них в отношениях ничего больше не будет, то «корабль» быстро разобьется об айсберги житейских проблем. Жаль, что этому не учат в школе и не наставляют в ЗАГСе. Но сегодня я поделюсь десятью добрыми делами, которые нужно делать в отношениях, чтобы они процветали. Подложите милую любовную записку вашей второй половине Выбор может варьироваться от кармана рабочего пиджака до бокса для ланча. Написать в записке можно что угодно, но главное условие — это искренность, доброта и благодарность. Можете написать всего лишь несколько слов, например, «рядом с тобой я самый счастливый человек на земле, спасибо тебе» или солидное письмо. Расскажите в нем, за что вы любите своего партнера, за что признательны и благодарны ему, какие позитивные черты вы продолжаете находить в нем каждый день и т.д. Пишите с любовью и не стесняйтесь своих настоящих чувств. Начинайте каждое утро с любимым человеком с поцелуя Это станет прекрасным началом дня не только для вашего партнера, но и для вас. Сделайте из этого приятный ритуал, который будет задавать правильный настрой и заряжать энергией и любовью. Отношения нужны для того, чтобы усилять людей, а не разрушать и отнимать у них энергию. Не бурчите, не ворчите, не смотрите на новый день с «кислой миной» и не бегите, как сумасшедший/ая, в ванную чистить зубы сразу после подъема. Первым делом поцелуй — и вперед в новый прекрасный день с хорошим настроением! Не выражайтесь, даже если вы находитесь в ссоре Отношения без недопониманий, споров и конфликтов невозможны. Вы ведь два человека, которые воспитывались в разных семьях, ходили в разные школы, читали разные книги, общались с разными людьми и т.д. Ваши взгляды на некоторые вещи могут различаться, но научитесь принимать разногласия более спокойно. Это позитивно скажется на погоде в доме, или просто в паре, если вы еще не живете вместе. Наговорить гадостей, оскорбить, нагрубить — это самое легкое, что можно сделать во время ссоры. Но потом все мы, как правило, жалеем о многом из сказанного. Каждое обидное и колкое слово отложится глубоко в сердце и будет всплывать в памяти у партнера каждый раз, когда он снова будет разозлен или обижен на вас. Следите за языком и учитесь сдержанности. Это один из самых добрых поступков, который вы можете регулярно совершать для второй половины. Чаще улыбайтесь рядом с партнером, буквально дарите ему свою улыбку Если вы не очень часто улыбаетесь по жизни и особенно в отношениях, то попробуйте простой эксперимент. Начните это делать хотя бы три раза в день. Улучшатся не только ваши отношения, но и остальные сферы жизни. Партнеру ваша улыбка скажет о том, что вы счастливы рядом с ним, а для человека, который любит, это лучшая награда. Кроме того, простая улыбка может поддержать в трудную минуту. Не нагнетайте обстановку, если у вашего любимого выдался плохой день — улыбнитесь! День сразу станет чуточку лучше. Дарите ощущение безопасности Как много дел, забот, событий и стресса сваливается на каждого из нас ежедневно. Отношения — это не то место, которое должно усиливать и подчеркивать проблемы. В отношениях комфортно, когда они становятся как раз той тихой гаванью, где можно укрыться от целого мира. Укрыться вместе с любимым человеком и создать свой мир, принадлежащий только двоим. В этом мире должно быть тепло и безопасно, именно тогда отношения будут дарить радость и желание в них находиться. Чувствовать себя в безопасности — это также и про то, что можно снять все маски и быть собой, не бояться быть слабым. Постарайтесь не осуждать за недостатки и ошибки, а поддерживайте близкого человека в трудных ситуациях. Удивите вторую половинку подарком из детства Помните, как ваш партнер рассказывал о своем детстве? А помните, какие счастливые и озорные глаза были у него в тот момент? Устройте любимому приятный и небанальный сюрприз — купите вещь из его детства, которую он упоминал в разговоре. Это подарит и ему, и вам незабываемый опыт и укрепит вашу связь. Сделайте любимому человеку массаж Просто так, без повода. Массаж для него/нее ради массажа для него/нее, а не ради того, чтобы вас помассировали взамен. Это хорошая практика, которая скажет о вашей заботе и поможет расслабиться и отдохнуть обоим. Прикосновения к любимому человеку — это крайне приятная процедура, поэтому не жадничайте и не жалейте физических ресурсов, а делайте массаж! Если это все-таки слишком сложно для вас, то спа для двоих станет хорошей альтернативой. Поддерживайте цели и мечты партнера Вы знаете, о чем мечтает ваш возлюбленный? Или, может быть, о чем он мечтал, когда был маленьким? А знаете, какие цели он ставит перед собой на ближайший год или чего хочет от отношений с вами? Если не знаете, то просто спросите. Искренний и душевный разговор на такие темы — это уже полдела. То, что вы интересуетесь мыслями партнера, скажет ему: «Ты многое значишь для меня и играешь важную роль в моей жизни». Вторая половина дела в том, что даже если вы никак не можете помочь в осуществлении мечты, то вы можете оказать эмоциональную поддержку. Согласитесь, всегда приятно ощущать, что ты не один и можешь опереться на кого-то в этом огромном мире. Порадуйте его/ее завтраком Не знаю, почему так сложилось в моем мировоззрении, но я обожаю именно завтраки с любимым человеком. Этот процесс особенно интимен и приятен, когда вы только вступаете в отношения, потому что ужин — это банально, а обед может превратиться в деловой и торопливый (в середине дня мы обычно уже погружены в дела и не можем мысленно отвлечься от них, поэтому спешим и не наслаждаемся пищей). А вот завтрак — это особенный прием пищи, задающий тон всему последующему дню. Но даже если вы уже долго находитесь в отношениях, то вы все равно можете порадовать любимого приятным завтраком. Какие тут есть интересные варианты? Классика жанра — завтрак в постель; доставка завтрака на работу (самостоятельная или с помощью курьера); приглашение на завтрак в кафе в ваш совместный выходной; поздний субботний или воскресный завтрак дома после долгих «валяний» в кровати; завтрак-пикник на природе со всеми причитающимися атрибутами (корзинка для антуража, уютный и теплый плед, свежая выпечка и т.д.) Демонстрируйте свою привязанность Это обычно становится сложнее со временем. Но от лени в этом вопросе и угасают все искры. Потом как ни чиркай спичками, огня уже не появится. Проявляйте свою привязанность через простые вещи: обнимайте, целуйте, говорите приятные слова, удивляйте мелочами, уделяйте внимание, спрашивайте, как прошел день, устраивайте романтические вечера, организовывайте досуг, инициируйте близость, если обычно не делаете этого, и т.д. Все это — дела, которые скажут о вашей любви и не приведут к обидам и напряжению в паре. «Если я люблю, я забочусь, то есть я активно участвую в развитии и счастье другого человека, я не зритель» — Эрих Фромм. Любите в действии, будьте счастливы сами и делайте счастливыми своих самых близких людей!

8 книг-проводников в мир крепких отношений в паре

Меньше ссор, недомолвок, обид и равнодушия к чувствам друг друга, больше любви, тепла, ласки и взаимопонимания. Можно ли прийти к таким выдающимся результатам, строя отношения? Конечно, да! Но потребуется некоторая работа над собой и взаимодействием с партнером. Помогут ее проделать книги, написанные опытными экспертами в вопросе здоровых отношений. 1. «От разногласий к близости. Почему взлеты и падения — ключ к лучшим отношениям», Эдвард Троник и Клаудия Голд В этой книге идеально сочетаются научные эксперименты и истории из реальной жизни. «От разногласий к близости» предлагает взглянуть не только на отношения в парах, но и на все другие виды взаимодействий, однако при этом не становится менее ценной. Авторы (Эдвард Троник — известный во всем мире психолог и автор знаменитого в психологическом сообществе эксперимента «каменное лицо»; Клаудия Голд — педиатр, доктор медицины и писательница) описывают совершенно свежий подход к построению надежных взаимоотношений. Они призывают не зацикливаться на стремлении к постоянной гармонии и не бояться конфликтных ситуаций. Разногласия и споры не просто неизбежны, а жизненно необходимы для любого союза, потому что толкают людей к развитию и формированию по-настоящему глубоких и доверительных отношений. Человек ежедневно проходит цикл «разрушение-восстановление», что помогает ему осознавать свое место в мире. Не надо воспринимать ссору как однозначно негативное событие. Вместо этого стоит искать в ней точки для роста. Книга подойдет тем, кто интересуется процессами зарождения, развития и сохранения здоровых отношений, а также желает осознать свое поведение и взаимодействие с окружающими. 2. «Обними меня крепче. 7 диалогов для любви на всю жизнь», Сью Джонсон Автор книги — профессор и директор Института семьи и брака, в дуэте со своим научным руководителем разработавшая новый эмпирически доказанный подход к семейной терапии. Он получил название ЭФТ — эмоционально-фокусированная терапия — и проявил себя крайне эффективно даже с теми парами, которые уже стояли на пороге ЗАГСа с заявлениями о разводе. Книга делится на три увлекательные части: • помогает разобраться в том, что такое любовь и почему пропадает близость, а также предлагает множество исследований по теме любви и отношений; • рассказывает о принципах ЭФТ и различных историях из практики, описывает те самые семь диалогов, обещанные в названии; • помогает проникнуться явлением силы любви. 3. «Всегда желанные. Как сохранить страсть в длительных отношениях», Эстер Перель Эстер Перель — психотерапевт в области человеческих отношений с всемирной известностью и тридцатилетним стажем, а также популярный спикер (ее выступления на конференциях набирают до шести миллионов просмотров) и эксперт по сексуальности. В книге она делится полезными результатами исследований, историями из терапевтической практики и честными советами о том, как в длительных отношениях сохранять тот самый «огонек любви», который зарождается в начале союза и имеет свойство угасать со временем. Действительно, как найти баланс между стабильностью и безопасностью с одной стороны и новизной и спонтанностью с другой? Читая эту книгу, я вспоминала роман Пауло Коэльо «Адюльтер», в котором героиня так и не смогла приличным путем разрешить этот извечный конфликт между комфортом стабильной семейной жизни и желанием страсти и загадки. Кто знает, как могла повернуться ее история, если бы она прочитала книгу Эстер Перель? Если вы тоже давно находитесь в отношениях и хотите сохранить страсть первых дней знакомства, то вам однозначно следует прочесть книгу «Всегда желанные». 4. «Счастье вместе. Нескучное руководство по семейной жизни», Белинда Ласкомб Один из самых интересных моментов книги — развенчивание мифа о том, что нельзя ложиться спать, будучи в ссоре. Автор приводит тысячу и один аргумент в пользу того, что это утверждение — полная чушь, которая не приводит к разумному разрешению конфликта, а наоборот, еще больше обостряет его. Также Белинда Ласкомб описывает в книге шесть самых частых проблем, с которыми приходится сталкиваться людям в семейной жизни: исчезновение близости; незнание, как правильно ссориться; отношения с родственниками; нежелание помочь; проблемы сексуального характера и ссоры из-за денег. Для решения всех этих видов сложностей автор предлагает нескучную технику управления отношениями. Кстати, Белинда — еще один автор, который говорит о пользе конфликтов в семье. 5. «Нетревожные отношения. Как справиться с ревностью, беспокойством и обрести уверенность в себе и партнере», Лесли Беккер-Фелпс Автор книги — психотерапевт и лектор, признанный эксперт в области семейной терапии, а также ведущая канала на YouTube и автор двух блогов по отношениям. В этой книге Лесли Беккер-Фелпс: • учит выявлять вредные мысли, убеждения и привычки, которые мешают строить крепкие отношения; • дает практические советы о том, как побороть тревожность и неуверенность в себе, а также научиться наслаждаться любовью до конца ваших дней; • учит открываться любимому человеку, не принося при этом в жертву личные границы; • помогает проработать такие негативные установки, как страх быть брошенным, ощущение полного отсутствия взаимопонимания, убеждения, что вы недостойны любви и т.д. Книга хорошо подойдет и тем, кто уже находится в отношениях, и тем, кто только ищет спутника на всю жизнь. Если вы испытываете неуверенность в себе и близком человеке, а также хотите изменений в сторону счастливой и гармоничной жизни, полной любви, то смело отправляйтесь в книжный магазин за «Нетревожными отношениями». 6. «Любовь живет вечно. Как преодолевать сложности и сохранять близость в длительных отношениях», Микаэла Томас Эта книга соединила в себе знания и практический опыт из сфер осознанности, нейробиологии, позитивной психологии, поведенческой терапии, терапии сострадания и терапии принятия и ответственности. Основной посыл заключается в том, что даже во времена, когда отношения «штормит», надо не впадать в крайности и не набрасываться на близкого человека с обвинениями, а пытаться найти в себе силы быть более сострадательным, добрым и понимающим. Именно это является фундаментом долгих и доверительных отношений. Вам следует прочитать эту книгу, если: • вы желаете снова обрести потерянную связь с партнером, потому что в груди еще теплится вера в светлое будущее; • вы желаете надолго сохранить и сделать более прочной близость с любимым человеком; • вы находитесь в разрыве с партнером, но до сих пор не можете отпустить и понять, почему все так случилось; • у вас еще нет отношений, но вы хотите обрести достойного и верного спутника, с которым проживете до конца ваших дней; • ваши отношения окончательно разрушены, но вам не хватает силы духа и воли спокойно и без взаимных оскорблений их закончить, искренне простив друг друга и пожелав удачи. 7. «Созданы для любви. Как знания о мозге и стиле привязанности помогут избегать конфликтов и лучше понимать своего партнера», Стэн Таткин Еще одна книга, частично основанная на исследованиях из области нейробиологии, что придает ей необычный шарм и немало баллов к полезности. Также в книге «Созданы для любви» автор использовал знания и практический опыт из теории привязанности и биологии человеческого возбуждения, которая занимается не тем, чем вы подумали, а регулированием эмоций. Знаете ли вы, что с биологической точки зрения человек предрасположен больше не к любви и миру, а к борьбе и войне? Если нет, то узнаете не только об этом, но и о том, как с помощью различных техник можно перепрограммировать себя «на мирный и любовный» лад. Помимо «классической» теории в книге также есть практические упражнения, интересные примеры из практики, метафоры, правила грамотной ссоры и маленькие ритуалы, которые станут хорошим помощником в вопросе настроенности партнеров друг на друга. «Созданы для любви» расскажет, как: • сохранить/ вернуть былую страсть в отношениях; • найти баланс между плюсами и минусами партнера; • правильно ругаться и лишний раз не создавать конфликтные ситуации; • строить такую атмосферу в отношениях, благодаря которой каждый будет чувствовать себя в безопасности; • не терять связь; • «оживить» близость с помощью зрительного контакта; • научиться понимать чувства, мысли, привычки и мотивы партнера. 8. «Магия утра для влюбленных. Как найти и удержать любовь и страсть», Хэл Элрод, Хонори Кордер и Стейси и Пол Мартино «Магия утра» — бестселлер, перевернувший жизнь огромного количества людей по всему миру и сделавший их жизнь более наполненной, счастливой и приятной. Автор книги в сотрудничестве с другими специалистами выпустил продолжение легендарной серии (на полках магазинов сегодня можно приобрести не только классическую «Магию утра», но и «Магию утра для писателей», «Магию утра для предпринимателей», «Магию утра для всей семьи» и т.д.), в котором можно найти знания о том, как: • сделать романтические отношения более гармоничными и крепкими; • быть другом своему партнеру; • поддерживать «искру» в отношениях независимо от того, как долго вы в них состоите; • растить любовь; • понимать, чего хотят мужчина и женщина в отношениях и супружеской жизни. Авторы неоднократно подчеркивают, что любые отношения — это важная составляющая жизни каждого человека. Если их нет или они находятся на низком уровне развития, то никакой персональный рост не сможет сделать человека полностью удовлетворенным жизнью. Наличие настоящей любви — это мотивация быть лучше ежедневно. Если вы научитесь правильно поддерживать любовь и страсть во взаимоотношениях, вам откроется чудесный мир, полный успехов, радости и подлинной красоты.

4 вида горя, которые не принято называть горем

Многие из нас представляют себе крайне страшные и дикие вещи, когда звучит слово «горе». Как правило, все они связаны с катастрофами и смертью. Общество «разрешает» горевать человеку в этих случаях. Но когда речь заходит о других вещах, которые тоже являются горем, но по какой-то причине не распознаются социумом как горе, человек замыкается и считает, что не имеет права скорбеть. Это создает проблемы и усугубляет различные неприятные психологические состояния. Сегодня речь пойдет о четырех видах горя, которые никак не связаны со смертью и которые вы имеете право полноценно переживать. Лишение идентичности. Утрата определенной роли или ощущения принадлежности Примеры: • человек, столкнувшийся с сокращением на работе или принявший самостоятельное решение поменять род деятельности; • мужчина, прошедший через серьезное заболевание мужского характера и ощущающий потерю некоторых важных функций, которые не позволяют чувствовать себя полноценным мужчиной; • родители детей, окончивших школу и покидающих дом и родной город ради учебы в университете (синдром «пустого гнезда»); • женщина, переживающая развод и потерявшая важный для нее статус жены; • человек, ушедший на пенсию с высокой должности, которая многое значила для него и определяла его как личность. Что происходит во всех этих случаях? Горевание об утрате важной части личности. Человек лицом к лицу сталкивается с глубоким и многогранным чувством, отражающим боль от того, что он больше не будет тем, кем был. Это создает также и чувство дискомфорта, и необходимость (вынужденную или нет) «писать новую историю своей жизни», что всегда сложно. Даже если человек сам принял решение сменить свою идентичность, это может вылиться еще и в переживание о том, что у него вообще нет права жаловаться, грустить и горевать, ведь он сам выбрал такой путь. А те, кто его не выбирал (например, человек, которого поставили перед фактом сокращения штата сотрудников или разрыва отношений, потому что «люблю другую и жить без нее не могу»), могут чувствовать потерю контроля над собственной жизнью. Потеря самостоятельности или дееспособности Примеры: • человек с дегенеративным заболеванием, остро переживающий потерю многих биологических и интеллектуальных функций. На ум сразу приходит драма «Все еще Элис» про профессора лингвистики в возрасте примерно 50 лет, которая счастлива в браке и самодостаточна в профессии, но столкнулась с необратимыми процессами в головном мозге. Этот фильм очень ярко раскрывает тип горя и состояние, при котором человек теряет автономность; • стареющий человек, который теряет базовые способности, доступные в молодости, и переживает острые неприятные эмоции из-за своего угасания. Недавним событием, четкое описывающим это явление, можно считать заявление актера Алена Делона о том, что он хочет уйти из жизни с помощью эвтаназии. Посыл тут приблизительно такой: лучше покинуть этот мир и остаться в памяти людей красавцем и секс-символом, чем превратиться в немощного старика. Конечно, не все пожилые люди разрешают для себя этот конфликт таким образом, многие погружаются в состояние перманентного горя; • человек, который потерял бизнес/крупную сумму денег/единственного кормильца в семье или влез в непосильные долги, в итоге больше «не чувствует почву под ногами» и вынужден рассчитывать на других. Подсознательно любой человек стремится самостоятельно управлять своей жизнью, а если этого не происходит, то он впадает в состояние с огромным спектром неприятных чувств. Они толкают его на борьбу за сохранение собственного «Я». Но жить в постоянной борьбе — не выход. На это уйдет множество ресурсов, не принеся практически никакого положительного эффекта. Задача — оплакать то, что теряешь или полностью потерял, и пойти дальше. Но прежде чем двинуться в новый путь, необходимо для себя сформулировать, учитывая новые обстоятельства и значительные ограничения, кто ты теперь. Потеря мечты и надежд Примеры: • супружеская пара, которая уже много лет мечтает о ребенке, но на очередном приеме врача узнает, что шансы крайне малы; • человек, мечтавший стать писателем, но вынужденный продолжать семейное дело и работать в ненавистной ему юридической компании отца; • отличница, выпустившаяся из института и столкнувшаяся с жестокой реальностью, в которой ни одна приличная фирма не принимает ее на работу. Здесь мы наблюдаем серьезное и болезненное чувство дезориентации. Большинство людей живут с определенным пониманием, как устроен окружающий мир, однако иногда жизнь преподносит неприятные сюрпризы и с кажущейся невероятной жестокостью разрушает все ожидания. Особая опасность здесь в том, что человек, испытывающий такой тип горя, может начать сравнивать свою жизнь с другими. Тяжело быть «неудачником», когда вокруг столько успешного успеха. Утрата ощущения безопасности Примеры: • женщина, которая узнала об измене любимого человека и больше не может чувствовать эмоциональную безопасность в этом союзе; люди, пережившие насилие; • дети родителей, находящихся в разводе (горевание о потере полной семьи, которая давала чувство тепла, уюта, любви и безопасности); • человек, который не имеет достаточно денег на нормальное жилье, еду, одежду и т.д. и чувствует себя крайне нестабильно и беззащитно перед лицом огромного мира. Утрата безопасности в одном месте (доме, отношениях, финансах) способна создать для человека ощущение того, что весь мир враждебен и небезопасен. Индикатором потери безопасности могут стать нездоровая тревожность (в тех случаях, когда ничего страшного на самом деле не происходит) или, наоборот, нечувствительность к происходящему. Восстановить ощущение безопасности бывает очень тяжело, что накладывает на человека обязательство выстроить его с нуля. Это усугубляет горе. Единым безошибочным рецептом при всех описанных типах горя является то, что его надо признать. Позвольте себе горевать, выпишите такое разрешение. В этом случае вы получите все те права, которые есть у людей, переживающих «одобренные обществом» виды горя. К этим правам относятся: сочувствие со стороны окружающих, выражение гнева, грусти, боли, состояние прострации и т.д. Это нормально — испытывая любой тип горя, находиться какое-то время в хаосе, а затем постепенно приходить к исцелению, даже периодически откатываясь назад. Главное — помните, что за черной полосой рано или поздно обязательно наступит белая. Пусть это знание дает вам силу.

Можно ли чему-нибудь научиться во время сна?

В сутках всего 24 часа, и обычно около трети из них уходит на сон. Поэтому люди, особенно высоко амбициозные, всегда задавались вопросом: можно ли как-то использовать время во сне, чтобы научиться чему-нибудь полезному? Ответ — и да и нет, в зависимости от того, что мы подразумеваем под словом «обучение». Усвоить сложную информацию или освоить новый навык с нуля, скажем, прослушав аудиозапись во время сна, почти наверняка невозможно. Однако исследования показывают, что мозг спящего человека далеко не бездействует, и что некоторые формы обучения могут происходить. Однако стоит ли тратить на это часы, отведенные на сон, еще предстоит выяснить. Концепция обучения во сне, или гипнопедии, имеет долгую историю. Первое исследование, продемонстрировавшее пользу сна для памяти и обучения, было опубликовано в 1914 г. немецким психологом Розой Хайне. Она обнаружила, что новой информации вечером перед сном приводит к лучшему запоминанию по сравнению с обучением в течение дня. Благодаря многочисленным исследованиям, проведенным с тех пор, мы знаем, что сон имеет решающее значение для формирования долгосрочных воспоминаний о событиях, с которыми мы сталкивались в течение дня. Во сне мозг воспроизводит дневные впечатления и стабилизирует их, перемещая из гиппокампа, где они изначально формируются, в другие области мозга. Учитывая, что во время сна с воспоминаниями происходит так много всего, естественно задаться вопросом: можно ли изменить, улучшить или даже сформировать воспоминания заново? Один из популярных методов обучения во сне подразумевал использование «Психофона», популярного в 1930-х гг. устройства. Он проигрывал мотивационные сообщения, например, «Я излучаю любовь», якобы помогая людям усвоить эти идеи в подсознании и проснуться с сияющей уверенностью в себе. Поначалу казалось, что исследования подтверждают эффективность «Психофона» и подобных ему устройств. Некоторые исследования, проведенные ранее, также показали, что люди каким-то образом усваивают материал, который проигрывается им во время сна. Но эти выводы были опровергнуты в 1950-х годах, когда ученые начали использовать ЭЭГ (электроэнцефалограмму) для мониторинга мозговой активности. Ученые обнаружили, что если люди и усваивали какую-то информацию во время сна, то только потому, что они время от времени пробуждались и что-то запоминали в эти секунды. Опровержение эффективности этого метода поставили на гипнопедии ярлык лженауки, ученые перестали всерьез заниматься этим вопросом на длительное время. Но в последние годы исследования показывают, что мозг, являясь невероятно сложным органом, остается активным во сне и продолжает осуществлять какую-то деятельность. Эти данные свидетельствуют о том, что спящий мозг может поглощать информацию и даже формировать новые воспоминания. Однако загвоздка заключается в том, что эти воспоминания являются бессознательными. Другими словами, эта форма обучения является чрезвычайно простой, гораздо проще, чем та работа, которую проделывает мозг, изучая иностранный язык или квантовую физику. Тем не менее, эти результаты позволили вывести обучение во сне из разряда несбыточных мечтаний и вернуть его в поле зрения серьезных ученых. «На протяжении десятилетий в научной литературе утверждалось, что обучение во сне невозможно. Поэтому даже наблюдение за самой базовой формой обучения представляет большой интерес для ученых сегодня, — говорит Томас Андрильон, нейробиолог из Университета Монаша в Мельбурне, Австралия, — но люди не очень заинтересованы в простых формах обучения, их больше привлекает возможность учить иностранные языки». Для ученых последние открытия породили надежду на возможное практическое применение обучения во сне. Возможно, этот метод может быть полезен для людей, которые хотят избавиться от вредных привычек, например, курения, или наоборот — сформировать новые хорошие привычки. Тухлые яйца и сигареты: формирование ассоциаций Многочисленные исследования показали, что основная форма обучения под названием оперантное обусловливание может происходить во время сна. Например, в исследовании, опубликованном в 2012 г. в журнале Nature Neuroscience, израильские ученые обнаружили, что люди могут научиться ассоциировать звуки с запахами во время сна. Ученые подавали спящим участникам исследования звуковые сигналы, одновременно давая им понюхать испорченную рыбу. После пробуждения, услышав тот звук, люди задерживали дыхание, интуитивно ожидая появления неприятного запаха. «Это был однозначный результат, доказывающий, что люди могут формировать новые воспоминания во время сна», — сказал Андрильон. Хотя воспоминание было неосознанным, оно оказывало влияние на поведение людей, что обнаружили исследователи в эксперименте 2014 г., опубликованном в Journal of Neuroscience. В результате этого исследования курильщики снижали количество потребляемых табачных изделий, после ночи, проведенной под воздействием запаха табачного дыма вперемешку с запахами тухлых яиц и рыбы. «Гуга» означает «слон»: изучение языков во время сна Андрильон и его коллеги обнаружили, что обучение во сне может выходить за рамки оперантного обусловливания. В их исследовании 2017 г. испытуемые смогли распознать сложные звуковые паттерны, которые запомнили во время сна. Способность к обучению во сне может распространяться и на запоминание слов. В исследовании, опубликованном в январе в журнале Current Biology, ученые проигрывали спящим участникам пары выдуманных слов и их предполагаемые значения, например, что слово «гуга» означает «слон». После этого, проснувшись, испытуемые прошли тест, в котором нужно было сопоставлять выдуманное слово с переводом. Они показали результат, который положительно отличался от случайного. Все эти исследования объединяет то, что они демонстрируют работу имплицитной формы памяти. «Это не относится к знаниям, которые они смогут использовать осознанно, потому что они не знают, что они что-то выучили, — говорит Андрильон, — вопрос в том, куда нам двигаться дальше?» Изучение нового языка включает в себя множество различных уровней: распознавание звуков, изучение словарного запаса и освоение грамматики. Пока что исследования показывают, что можно ознакомиться с тоном и акцентом языка и даже значением слов во время сна, но на более простом уровне. Кроме того, нужно учитывать издержки, говорит Андрильон. Стимулирование спящего мозга новой информацией, вероятно, нарушает сон, негативно влияя на обработку и укрепление того, чему мы научились за предыдущий день. Несмотря на то, что потеря качественного сна ради возможности выучить несколько слов не является разумным компромиссом, ученые продолжают изучать обучение во сне, потому что в некоторых случаях дело может стоить того. Например, обучение во сне может быть полезным, когда людям нужно избавиться от тревожных воспоминаний или избавиться от фобий и посттравматических стрессовых расстройств. Некоторые формы имплицитного обучения проявляют себя во сне даже эффективнее, чем во время бодрствования. Например, эксперимент с сигаретами и тухлыми яйцами не дал был такого результата, если бы участники бодрствовали. Если вы каждый день курите рядом с мусорным баком, вы знаете, что эти два понятия не связаны между собой. Однако спящий мозг обмануть проще, поэтому ученые стараются этим пользоваться в своих и наших интересах. А пока помните, что хороший сон — это лучшее, что вы можете сделать, чтобы ускорить свое обучение. По материалам статьи «Can You Learn Anything While You Sleep?» LiveScience

Нет ресурса… Или есть?

Нет сил… Наряду с тревожностью этот запрос входит в топ обращений к психологам, по версии самих психологов. И это уже никого не удивляет, хотя на отсутствие сил жалуются и молодые, и здоровые, и полные планов люди. Тоже чувствуете, что сил не хватает ни на что? Можно задать себе вопрос, на что именно они вам требуются. Если на сплошные «надо», то они и не появятся. А если цели вас по-настоящему зажигают, то энергия на их воплощение появляется легче и как бы сама собой. Нельзя сбрасывать со счетов и физиологию: нет ли в организме дефицитов или каких-то хронических заболеваний, поедающих силы? Если на физическом уровне все в порядке, то переходим к психологии. На самом деле ресурсы у нас всегда есть, но доступ к ним у нас может быть перекрыт, потому что: • мы не видим/не чувствуем свой ресурс; • мы не можем его взять. Вы спросите, как можно не видеть или не чувствовать свой ресурс? Как можно не понимать, что приносит вам удовольствие, помогает расслабиться или вдохновляет? Причина всегда одна — наши убеждения. Нам может казаться, что наш способ «подпитаться» какой-то неправильный, и нам нужен другой. Сразу оговоримся: если речь о деструктивных способах вроде алкоголя или заедания, то их и правда есть смысл заменить (и дают ли они действительно тот ресурс, на который мы надеемся?). А в остальном наш ресурс может казаться нам каким-то несерьезным, детским, дурацким. А ведь часто мы спрашиваем клиентов, которые не знают, чем заниматься в жизни: «А что вы любили делать в детстве?» Именно в это время мы делали что хотели, ведь тогда у нас еще не было установок, что хорошо и одобряемо, а что нежелательно. Можете вспомнить также, чем вы занимались, когда были подростком: это показательно, ведь в подростковом возрасте у нас было куда больше времени и куда меньше обязательств. Может быть, это поможет найти ответ на вопрос, чем вам будет в радость заниматься сегодня, если отодвинуть дела/работу/быт/семью. Вам может нравиться ходить по городу, рисовать или играть на гитаре. Просто вы не видели, что именно в этом занятии и заключен ваш ресурс. Искать свой ресурс можно только опираясь на собственные ощущения и эмоции. К ним тоже может быть перекрыт доступ — просто потому, что человек не привык полагаться на них. Мне понадобилось много времени, чтобы найти собственные источники ресурса. Так я выяснила, что шопинг меня только утомляет, но не заряжает, а лучший отдых для меня — это чтение детективов Агаты Кристи, желательно прямо в постели. А что заряжает вас? Запишите все занятия, приносящие вам удовольствие, даже самые нелепые на ваш взгляд. Вторая причина, по которой у нас может быть перекрыт доступ к ресурсу — невозможность его взять. Что стоит за этой невозможностью? Не поверите, но снова убеждения. Что нужно позаботиться сначала о других. Что кому-то другому нужнее (всегда найдется тот, кому можно уступить и за кем можно поухаживать). Да, вам очень нравится плавание, но ходить в бассейн совсем некогда, да и лучше сводить туда ребенка. Ну и что, что у него уже и так три секции. Не кажется ли вам, что, если бы каждый человек прежде всего позаботился бы о собственном счастье, этот мир стал бы куда радостнее? В «хочу» всегда больше энергии, чем «надо». Наш ресурс, а также вдохновение и творчество хранятся у нашего внутреннего ребенка, в спонтанности и удовольствии. Правда, бывает, что у нас действительно нет времени или сил взять тот ресурс, который нам нужен. Очень хочется в отпуск в горы, но не отпускает начальник. Или вашим ресурсом были вечеринки, но вот вы мама новорожденного ребенка, и для вас поход за хлебом — это уже практически выход в люди. Что делать тогда? Ищите маленькие ресурсные действия. Самые простые. Пробежка, контрастный душ, утренний кофе или вечерний чай. Будьте внимательны к вещам, которые вас окружают: если чай, то из любимой кружки; если гель для душа, то с самым любимым ароматом. Мелочи? Поддержите себя хотя бы ими, это тот минимум, который вам под силу. И еще раз: если у вас нет ресурса, то он все же есть, ваша задача — лишь определить, в чем именно он спрятан лично для вас и понять, где вы можете сами запрещать себе брать эту энергию. Всем ресурса и полного заряда батарейки!

Спонтанность — дорога к интересной и насыщенной жизни

Каждый из нас ежедневно играет привычные роли — ответственных работников, родителей, детей, друзей, жен и мужей. Мы действуем по устоявшимся моделям поведения, наши поступки и слова часто становятся предсказуемы и скучны даже для нас самих. Мозг выбирает удобный и комфортный сценарий жизни — понятный, изученный, а значит, самый безопасный путь. Так действует внутренний механизм самосохранения, заложенный природой, лишая нас новых впечатлений и развития, погружая в день сурка. Спонтанность — это позитивный и безопасный способ разорвать привычные шаблоны поведения, навык, которому можно научиться, чтобы раскрасить свои будни и наполнить каждый день новыми впечатлениями даже без глобальных изменений. Спонтанность — это способность действовать не по плану, а по обстоятельствам, умение расслабиться и совершать выбор в режиме реального времени, не обдумывая заблаговременно каждый шаг. Этот навык дает ощущение свободы, власти над своей жизнью, легкий и приятный выход из зоны комфорта наполняет нас уверенностью в себе, снимает стресс, помогает справиться с навязчивым перфекционизмом, улучшить настроение и даже развить креативность и творческие способности. Спонтанность — простой способ сделать свою жизнь наполненной, легкой и веселой без вреда для себя и окружающих. Не стоит путать спонтанность и импульсивность. Импульсивность — это действия, совершаемые на эмоциях, бесконтрольные и часто имеющие негативные последствия. Спонтанность — полностью контролируемые решения, просто принятые в режиме реального времени, а значит, осознанные и позволяющие «проживать» жизнь, а не отсчитывать пролетевшие дни. Создать условия для таких перемен в жизни под силу каждому, и для этого совсем необязательно говорить да всему, как делал герой Джима Керри в фильме «Всегда говори «да». Достаточно снизить градус своей «непереносимости неопределенности», чтобы почувствовать вкус жизни и насладиться им. Спонтанность позволяет справиться со страхами, принимать ошибки, действовать и проявлять эмоции, делиться позитивом без стеснения и комплексов, позволять себе говорить людям приятные вещи, танцевать, деликатно выражать свое мнение и защищать свои интересы. Действие в оперативном режиме «здесь и сейчас» дарит ощущение свободы и легкости, единения со своим внутренним «Я». С чего начать? Изучите свой распорядок, выпишите привычные алгоритмы действий: путь от дома до работы/школы/университета, один и тот же завтрак, ресторан, неизменное хобби и планы на выходные. Есть вещи в нашей жизни, которые дают нам ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне, когда повторяются с завидным постоянством. Выделите те привычки, которые укоренились настолько, что стали незаметной частью вашей жизни, и измените свои действия в этих ситуациях — прогуляться пешком вместо поездки на автобусе, купить мороженое с непривычным вкусом, прочитать книгу, которую раньше вы никогда не выбрали бы, провести вечер на выставке или в театре вместо отдыха дома, позвонить старым друзьям или бывшим коллегам, с которыми давно хотелось пообщаться. Все это поможет «проснуться», выбраться из внутренних диалогов и «заученных» мыслей, в которых каждый из нас витает, когда тело совершает действия механически. Ощущение здесь и сейчас — один из бонусов спонтанности. Проанализируйте свои страхи и тревоги. Привычное — это безопасное, новое чаще всего вызывает страх и подсознательное отторжение — вдруг не понравится, не получится, будет неинтересно… Мы сами себя «защищаем» от новых впечатлений, боясь, что там, за чертой обыденного, будет хуже. Поэтому необходимо сформировать новый опыт — дать себе почувствовать, что новое — это интересно, весело, увлекательно, оно может не понравиться, но это лишь еще раз подчеркнет, что у вас есть свое мнение, что вы умеете делать выбор и расставлять приоритеты, но при этом будете легче выходить из зоны комфорта. Замечайте периоды безделья. Спонтанность — это действие, активная жизненная позиция, когда вы в потоке готовы делать осознанный выбор здесь и сейчас. Периоды ничегонеделания, просмотра телевизора, блуждания в социальных сетях — лучшее время, которым можно «пожертвовать», чтобы наполнить свою жизнь впечатлениями, ведь даже в пассивный отдых можно внести изменения — познавательная передача вместо новостей и сериалов, написание стихов или рассказов вместо чтения однообразных постов, сон вместо компьютерных игр, наблюдение за птицами или прогулка в лесу вместо похода в ресторан и т.д. Жизнь в кайф — это легкость, непосредственность, внимание к своему внутреннему ребенку и интуитивному выбору. Спонтанность — это неиссякаемый источник внутренней энергии, который не требует особых финансовых и временных затрат, а лишь внимания к себе, своим желаниям и порывам.

Знаменитости, у которых когда-то не было дома

Очень часто мы даже не догадываемся о том, какой долгий и сложный путь преодолел тот или иной человек перед тем, как стать знаменитостью. Конечно, сейчас известные люди имеют все, о чем мечтали, и нам порой трудно поверить, что когда-то селебрити страдали от нехватки самых простых человеческих благ: еды и воды, заботы и тепла; и что когда-то у них не было даже крыши над головой. Джим Керри Джим Керри родился в 1962 году в Канаде. Трудно сказать, кто сейчас мог бы не узнать известного актера — даже в наше время фильмы с его участием остаются популярными, а появление Джима в разных развлекательных шоу, музыкальных клипах (совсем недавно Джим Керри принял участие в съемках клипа на песню «Dawn FM» исполнителя The Weeknd) и прочих программах делает его узнаваемым среди молодежи, которая не застала то время, когда Керри был на пике популярности. К слову, совсем недавно Джим Керри объявил о завершении своей актерской карьеры. Говорят, что комики на самом деле часто грустят ― психологическая реакция организма. До сих пор многих шокирует тот факт, что Джим Керри ― такой улыбчивый, веселый и яркий ― когда-то не имел собственного жилья. В раннем возрасте Керри остался без дома — в семье были финансовые трудности. Когда Джиму было 12 лет, отец потерял работу и всей семье пришлось переехать. Настали тяжелые времена, каждому нужно было много трудиться, чтобы заработать на пропитание. Семье Керри приходилось жить какое-то время в автофургоне, а младшие члены семьи часто оставались в школе: Джим, его брат и сестры мыли полы и унитазы, делали уборку кабинетов. По завершении учебы (в 15 лет Керри был вынужден бросить школу ради заработка) Джим трудился на заводе, одновременно подрабатывая комиком. Позже Керри рассказывал в интервью, что если бы он не достиг успеха в актерской сфере, то он остался бы работать на заводе. Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес родилась в Нью-Йорке в 1969 году. Сейчас эту актрису, танцовщицу и певицу знает каждый — Дженнифер остается популярной не только благодаря ее звездному прошлому, но и из-за работы над новыми проектами (модные показы, выпуск свежих песен и клипов, съемки в фильмах или запуск собственного бренда косметики). Наверняка многим, не знающим биографию Дженнифер, будет очень трудно поверить в то, сколько трудностей она пережила, прежде чем стать успешной певицей и бизнесвумен. В детстве Лопес мечтала стать киноактрисой. Позже, окончив школу, она прошла кастинг на роль в малобюджетном и малозначительном фильме «Моя маленькая девочка». Почувствовав себя «на высоте», Дженнифер с гордостью заявила родителям, что больше не намерена учиться и собирается стать известной актрисой. Родители, которые уже сталкивались с трудностями жизни, сказали Дженнифер, что с ее фамилией (по происхождению Дженнифер Лопес пуэрториканка) успеха в шоу-бизнесе или киноиндустрии не достичь. Тогда Лопес поступила в колледж, но очень быстро бросила его. Родители были рассержены поступком дочери и отказались ее содержать. Дженнифер осталась без крова: ей приходилось жить где попало (иногда она ночевала в танцевальной студии) и пытаться найти себе пропитание. Но вскоре ей улыбнулась удача, и Лопес нашла постоянную работу танцовщицей. Она смогла обеспечивать себя, и прикладывание огромных усилий в работе над собой и развитие своих талантов помогло карьере Дженнифер пойти вверх. Эминем Эминем (или Маршалл Брюс Мэтерс) родился в штате Миссури в 1972 году. Он смог достичь небывалого успеха в своей карьере ― журналисты много раз называли Эминема великим артистом современности и одним из авторов лучших песен всех времен. Артист также попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое прочтение рэп-текста (6,5 слова в секунду и 1560 слов за 6 минут и 4 секунды). Эминем уже является частью мировой истории музыки, и, безусловно, сейчас его имя знает почти каждый. Как это часто бывает, человеку, достигшему успеха мирового масштаба, пришлось пережить много трудностей и приложить все свои усилия, чтобы сделать практически невозможное, достигая цели. Наверняка многие видели на обложке альбома «The Marshall Mathers LP 2» деревянный дом ― на самом деле это дом детства Маршалла. Нельзя сказать, что ныне известный певец был по-настоящему бездомным ― скорее, у него было очень бедное и совсем не веселое детство. Мама родила мальчика в 18 лет, а отец бросил их сразу после рождения сына. Матери приходилось искать пропитание всеми возможными путями. Переехав в другой район, где преимущественно жили афроамериканцы, Эминем страдал от постоянных насмешек и издевательств. К счастью, Маршаллу удалось завоевать призвание, так как он участвовал в местных рэп-батлах и часто побеждал. В дальнейшем это помогло ему в развитии музыкального таланта. Опра Уинфри Опра Уинфри родилась в 1954 году в штате Миссисипи, США. Сейчас ее имя знают почти все ― она является медиамагнатом. Шоу Опры Уинфри смотрят и пересматривают миллионы зрителей; она владеет собственной киностудией, журналом, радиосетью и телеканалом. По мнению журнала «Forbes», Опра является самой влиятельной женщиной шоу-бизнеса (2007 год), самым влиятельным человеком шоу-бизнеса (2009 год), самой влиятельной знаменитостью (2010 год; 2013 год), а также Уинфри получила звание первой темнокожей женщины-миллиардера ― одним словом, ее личность навсегда увековечена в истории. Детство Опры было трудным. Ее родители мало зарабатывали и много раз переезжали. Хорошей одежды у девочки не было ― ей приходилось носить картофельные мешки вместо платьев. Очень часто она подвергалась домашним физическим издевательствам: бабушка била ее кнутом, если Опра не выполняла указаний или вела себя неподобающе; также Уинфри подвергалась домашнему насилию со стороны братьев и других родственников. Не стерпев такого отношения к себе, в подростковом возрасте Опра ушла из дома ― как и где она жила это время, неизвестно. Из-за изнасилования в 14 лет Опра забеременела. Ребенок родился мертвым, и Уинфри больше никогда не смогла иметь детей. Однако в жизни телеведущей были и радостные моменты: благодаря прирожденному таланту Опра смогла достичь успехов — она была достаточно умна, и это позволило ей поступить в престижный университет (кстати, там она была самым молодым репортером). Помимо своей основной деятельности, Опра Уинфри также занимается благотворительностью: телеведущая даже организовала свой фонд «Сеть ангелов Опры». Сэм Уортингтон Сэм Уортингтон родился в 1976 году в Великобритании (однако вырос и долгое время жил в Австралии). Сейчас этого актера, наиболее известного по роли Джейка Салли из фильма «Аватар», могут узнать многие — он до сих пор является востребованной личностью в киноиндустрии. Сэм также был удостоен многих наград, среди которых есть номинация «Лучший киноактер». Юношеские годы Сэма были тяжелыми, однако будущий актер имел огромный потенциал и желание добиться своей цели несмотря ни на что. В Австралии, когда Сэму было около двадцати лет, он получил свою первую, хоть и небольшую популярность: в 2004 году Уортингтон снялся в артхаусном фильме «16 лет. Любовь. Перезагрузка», за который получил «Австралийский Оскар». Позже актер снялся еще в нескольких кинокартинах, но большого дохода они не принесли: даже будучи известным в своей стране актером, в качестве гонорара он получил всего две тысячи долларов. Дальше в жизни Сэма последовал трудный период ― психологический кризис. Уортингтону также приходилось жить в своей машине долгое время, так как постоянного дохода у него не было и снять собственное жилье он не мог. Актер долго ходил по кастингам, желая найти удачу и выбраться из бедственного положения, и, покорив режиссера фильма «Аватар» Джеймса Кэмерона, Сэм получил роль Джейка Салли, что принесло ему всемирную популярность и помогло встать на ноги. Мадонна Мадонна Луиза Чикконе родилась в Бей-Сити (штат Мичиган) в 1958 году. Сейчас Мадонна ― певица, актриса, бизнесвумен, законодатель моды и филантроп. Она определенно является иконой своего времени, навсегда попавшей в историю популярной музыки; она — певица, имеющая неповторимый, эпатажный стиль. Мадонна и сейчас продолжает активно выпускать музыку (в основном участвует в коллаборациях с другими артистами или делает ремиксы на свои песни), радовать своих поклонников выступлениями, а также она активно ведет социальные сети. Мадонна попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая исполнительница. Кроме того, певица имеет множество наград, в том числе она была удостоена семи премий Грэмми. В детстве Мадонна жила небогато: она была третьим ребенком из шести; ее мама умерла, когда девочка была еще маленькой. Мадонна окончила школу экстерном, всегда мечтала стать танцовщицей и певицей, но отец хотел, чтобы его дочка, которая была отличницей, связала жизнь с юриспруденцией. Желая воплотить свою мечту в реальность, Мадонна не послушала отца и приняла решение уехать в Нью-Йорк, однако у нее совсем не было денег. Ей приходилось подрабатывать в ресторанах быстрого питания (интересный факт: Мадонну выгнали с работы из-за того, что она сожгла печь и не хотела угождать посетителям). Она часто подвергалась насилию, потому что снимала очень дешевое жилье в бедном и криминальном районе города. Когда Мадонна решила всерьез заняться музыкой, удача улыбнулась ей и, выпустив песню «Everybody», Мадонна получила свою первую популярность и позже стала всемирно известной певицей. Автор: Дарина Виноградова

Есенин vs Маяковский: была ли вражда?

Сколько же легенд ходит вокруг взаимоотношений двух знаменитых поэтов, знакомых нам еще со школы! Сергей Есенин и Владимир Маяковский — два представителя главных течений модернизма ХХ века: имажинизма и футуризма. При упоминании этих поэтов у многих в голове сразу появляются ассоциации с тем, как Маяковский жил втроем с Лилей и Осипом Брик, как Есенин сквернословил, а также всплывают кадры из фильмов, как между поэтами проходил «баттл» в Литературно-художественном институте. Но даже этот баттл — не совсем правда. Оба поэта действительно выступали на том самом мероприятии и читали свои стихотворения, только делали они это вовсе не как участники Versus Battle, соревнуясь друг с другом, а по очереди, но без какого-либо духа соперничества. Поэты никогда не относились плохо друг к другу как к личностям, каждый признавал талант другого, несмотря на разницу поэтических течений и совершенно разные подходы к написанию произведений. Если имажинизм — это передача смысла произведения через образ, красивое звучание текста и обильное использование средств выразительности, то футуризм — это лаконичность текста, новшества (например, новые слова или новые формы знакомых слов), это довольно грубое звучание текста. Если поэзия имажинизма звучит как музыка, то поэзия футуризма звучит как лозунг. А если вспомнить стихотворение Крученых «Дыр бул щыл», можно подумать, что футуризм — это что-то совершенно странное и андеграундное. Но даже различие поэзии не значит, что поэты сразу становятся врагами. Например, Маяковский как-то назвал Есенина «чертовски талантливым», но попросил ни за что не передавать ему этих слов. Одна из причин «вражды» заключается в том, что Есенин пришел к своей славе в тот же момент, что и Маяковский. Хотя Маяковский появился в литературе гораздо раньше Есенина, ему понадобилось больше времени, чтобы завоевать любовь и уважение к своему творчеству, тогда как Есенин словно с ноги вышиб себе дверь в поэтическую интеллигенцию. Маяковский понимал, что политические лозунги и грубая поэзия, какой является поэзия футуризма, может надоесть обычному слушателю и читателю. И люди потянутся к чему-то более романтичному и образному, к имажинизму, в котором творил Есенин. Так и случилось. Но кроме мелькавшей между поэтами зависти, кроме разницы взглядов и литературных подходов обычно никто не упоминает о взаимном сотрудничестве двух поэтов — или, по крайней мере, о попытках прийти к этому сотрудничеству. В 1923 году Маяковский создал свой собственный журнал «ЛЕФ», в который решил пригласить всех знаменитых поэтов и любимцев публики. В журнал был приглашен и Есенин, ведь Маяковский понимал желания читателей — он писал свои стихи и создавал журнал в первую очередь для людей, а не для себя. Но Есенин поставил условие, что станет публиковаться в журнале только совместно с группой имажинистов, на что Маяковский отозвался довольно резко и отказал. Попытка примирения и сотрудничества посредством журнала затухла, даже толком не начавшись. Более того, она привела к еще большему ухудшению отношений. После этого случая начались взаимные уколы и тычки в сторону стихотворений друг друга. Маяковский называл Есенина «балалаечником», Есенин в свою очередь в одном из очерков назвал поэмы Маяковского об Америке «бездарностью». Поэты — люди тонкие и очень ранимые, любое резкое слово задевает и обижает их настолько, что они не могут удержаться от колкостей в своих стихотворениях и литературных очерках. Но несмотря на все разногласия, именно Маяковский написал самое сильное и душераздирающее стихотворение на смерть Есенина. Поэты крутились в одних литературных кругах, виделись, общались, полемизировали, писали такие непохожие друг на друга стихи. В поэзии нет врагов и вражды, есть честная полемика. И даже оппонент — это в первую очередь современник и коллега.

Дон Кихот — первый роман?

С классической литературой почти всегда получается так, что ее можно не читать, но при этом знать главную суть отдельных произведений, персонажей, а иногда даже отличительные детали сюжета. Кто, например, не знает историю с ветряными мельницами и героя, который с ними боролся? Книга «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса, которую чаще всего сокращают просто до «Дон Кихота», была издана в самом начале XVII века, когда главным жанром была лирика, но никак не проза. «Дон Кихот» был издан двумя частями, вторая появилась спустя десять лет после первой, и изначально Сервантес не собирался писать продолжение. Но «Дон Кихот» так полюбился читателям и стал настолько популярен, что после выхода романа в свет испанские типографии печатали исключительно его, забыв о других произведениях, требовавших публикации. Но вслед за популярностью появилась проблема, которую сейчас мы бы назвали пиратством. Один анонимный писатель написал несогласованное продолжение к роману Сервантеса, которое не понравилось автору оригинала. Тогда Сервантес решил сам написать продолжение, которое начинается с того, что Дон Кихот читает роман о себе и говорит, что все в этом романе неправда и рассказывает о своих «реальных» приключениях. Почему же «Дон Кихот» — первый роман? И что в этом удивительного? «Дон Кихот» — это действительно первый роман, который приближен по своей структуре и степени эмоционального воздействия на читателя к роману в том смысле, в каком мы понимаем его сейчас. По замыслу Сервантеса «Дон Кихот» — это пародия на рыцарский роман, который был популярен еще в XV веке. Рыцарские, или как их еще называли, «куртуазные» романы создавались в форме поэзии. «Дон Кихот» стал первым романом в прозе. А удивительным в этом романе является как раз то, что это пародия. Ведь пародия — это изначально вторичный жанр, она создается на основе чего-то и лишь повторяет сюжет в смехотворном и гиперболизированном ключе. Но Сервантес сломал устоявшуюся систему, и его пародийный роман стал первым прозаическим романом в мире. Персонаж Дон Кихот Помимо злосчастного неоригинального продолжения, на «Дон Кихота» создавались пародии. Эта еще одна магия Сервантеса, который доказал, что пародии могут писаться на пародию. А при появлении кинематографа сервантесовский «Дон Кихот» стал одним из персонажей, который мог жить не только в среде своего романа, но и появляться в совершенно других историях. Как персонаж Дон Кихот стал всемирным достоянием, он появляется в книгах и фильмах в совершенно разных амплуа — драматическом, комедийном, пародийном. Многие даже начали считать, что у Дон Кихота был реальный прототип, и не исключено, что Сервантес мог писать своего персонажа с себя. Канон Сервантеса Как в моде существуют законодатели моды, так в литературе существуют законодатели сюжета. Таким законодателем и является «Дон Кихот». Именно с романа Сервантеса начался канон по созданию персонажей в приключенческих романах, фильмах и мультиках. Канон «тонкий-толстый» сегодня встречается на каждом шагу: худой, высокий и более серьезный персонаж соседствует с толстым, низким и часто смешным или даже глуповатым. Этот канон мы можем встретить в «Красавице и чудовище» с Гастоном и Лефу, и даже в «Винни-Пухе» с Винни и Пятачком. Именно из-за своей оригинальности и неповторимости «Дон Кихот» стал не просто одним из произведений классикой литературы, о котором знают по всему миру, но и романом, с которого началась европейская литература.