15 советов, которые сделают вас обаятельнее

Обаяние — незаменимое качество, имея которое куда проще влиться в коллектив, пройти собеседование или понравиться новому знакомому. Сегодня разберем 15 рабочих методов, способных сделать любого чуточку обаятельнее. Уважайте окружающих Казалось бы, такая простая истина, но, увы, далеко не всем удается ее постичь. Уважение — это не только про «здравствуйте» и «пожалуйста». Под этим качеством также стоит понимать уважение личных границ, чужого времени, труда, точек зрения и предпочтений. И делать это необходимо по отношению ко всем — будь то уборщица или ваш начальник. Вежливость и тактичность — качества, которые способны сделать обаятельнее любого человека. Улавливайте потребности других Этот пункт продолжает предыдущий, а именно, говорит о тактичности. Обаятельные люди нравятся нам потому, что мы чувствуем себя комфортно в их обществе. От тактичного человека всегда исходит ощущение безопасности, ведь окружающие знают, что он не заденет острую тему в разговоре или не поставит их в неловкое положение. Поэтому тактичность — невероятно располагающее к себе качество. Будьте заинтересованы в диалоге Светская болтовня о погоде давно уже считается моветоном. Вежливость же проявляется в искреннем желании показать собеседнику заинтересованность в нем. Спросите его об увлечениях, о том, почему он работает именно в этой сфере, о предпочтениях в музыке и фильмах. Если уверены, что собеседник расположен к более интимному разговору, можно задать вопросы о семье или планах на будущее. Главное — уловить, какие темы ему наиболее интересны, а какие, напротив, он предпочел бы обойти. В этом должна помочь способность слушать собеседника. Слышать и слушать Еще одно важное умение обаятельного человека. Порой для того, чтобы разговор состоялся, необязательно задавать наводящие вопросы. Люди честолюбивы по своей природе и любят, чтобы их слушали. И неважно, будет ли это короткая фраза или монолог длиною в полчаса. Важно то, как вы воспримете эту информацию. Постарайтесь не просто услышать ее, а выслушать — понять, усвоить, интерпретировать. Также старайтесь смотреть в глаза собеседнику и не принимайте закрытые позы — тогда вы еще больше подчеркнете свой интерес. Не старайтесь понравиться всем У вас это все равно не получится. Как бы вы ни были красивы, умны, вежливы и оригинальны, всегда найдется человек, которому вы придетесь не по душе. И это нормально, так как является частью общественных отношений. Чем раньше вы примете этот факт, тем легче будет взаимодействовать с людьми, в том числе и с грубыми, неблагодарными и обиженными. И тем спокойнее вы будете в разговоре с ними, что также сделает вас более обаятельным. Избегайте громких заявлений Слепая уверенность в чем-то — один из признаков глупости. Сомнение так же естественно и необходимо, как и доверие. Поэтому не используйте в разговоре какой-то аргумент как непреложную истину, доказанный факт. Лучше сказать, что это ваше мнение. Например, не стоит заявлять, что прививка для собаки вашей коллеги — это плохо, только потому, то вы когда-то слышали об этом. Гораздо лучше сказать, что вы так считаете. Тем самым вы покажете, что не только не пытаетесь выглядеть всезнайкой, но и уважаете мнение коллеги. Будьте искренни Согласна, совет банальный — но рабочий. Смейтесь искренне, спорьте искренне, извиняйтесь искренне, искренне веселитесь и искренне плачьте. Не забывайте, что обаятельные люди зачастую показывают свои слабости, а это привлекает окружающих. Искренность — это как раз про слабость и уязвимость, поэтому многим бывает так тяжело проявить ее. Однако если это все-таки удается, то часто оказывается не напрасным. Именно искренность способна расположить к вам других людей. Будьте честны И к этому относится не только умение говорить правду. Честность — это еще и способность взять на себя ответственность, признать ошибку или неправоту. Не сплетничать — еще одно проявление честности. Люди будут воспринимать вас надежным человеком, если будут видеть, что вы не склонны шептаться за чьей-то спиной. Даже такие простые мелочи влияют на ваше обаяние. Улыбайтесь Вы замечали, что стюардессы, хостесс, официанты и администраторы очень улыбчивы? И нет, это не потому, что они так рады видеть сотого посетителя за день. Таковы правила их организационной политики — давать клиенту ощущение комфорта и желанности. Обаятельные люди умеют пользоваться этим качеством. Конечно, речь не идет о насилии над собой и изображении радости, если вам грустно или страшно. Однако если у вас хорошее настроение, не стесняйтесь поделиться им с окружающими — они точно запомнят вас улыбчивым и обаятельным. Сохраняйте позитив Конечно, у любых, даже самых жизнерадостных людей бывают проблемы и плохое настроение. И жаловаться окружающим на это — отнюдь не плохо. Однако если негатив будет исходить от вас постоянно, люди скоро отвернутся. Увы, это еще одна черта эгоистичной натуры человека — нам хочется слышать о хорошем, радоваться и не нагружать себя чужими проблемами (ведь зачастую хватает своих). Поэтому люди склонны избегать тех, от кого можно услышать лишь недовольство и нытье. Постарайтесь не быть тем самым человеком. Говорить о своих проблемах и тревогах важно, но во всем нужно знать меру. Не стесняйтесь просить о помощи Люди честолюбивы, поэтому любят выступать экспертами в любых вопросах. Согласитесь, приятно, когда кто-то спрашивает нашего совета или просит о помощи — ведь нам важно чувствовать себя значительными и знающими. Используйте это знание как оружие. Интересуйтесь у людей, что они думают по любому, даже самому незначительному вопросу, дайте им почувствовать власть и авторитет. Уверена, что после этого в их глазах вы станете более обаятельными. Не занудствуйте Если не хотите быть тем, кому в ответ на высказывание присылают картинку с открытым окном, не душните. Умерьте свой пыл, даже если очень хочется доказать правоту. Скорее всего, проблема даже не в вас — просто собеседник упрям или изначально не настроен вас слушать. Если чувствуете это, важно вовремя остановиться и сказать себе: «Я все равно ему ничего не докажу. Зачем мне тратить свое время и силы?» Также если вы понимаете, что ваше высказывание может прозвучать неуместно, лучше оставьте его при себе. Длинные и занудные споры еще никому не были интересны, кроме самих зануд — так не будьте же ими. Обращайтесь к человеку по имени Людям нравится слышать свое имя, потому что оно вызывает у них не только положительные ассоциации, но и ощущение собственной значимости. Поэтому, если хотите нравиться окружающим, постарайтесь запоминать имена новых знакомых и, обращаясь к ним, называть их. Так вы покажете людям, что вы их запомнили и выделили, а значит, подчеркнете свою заинтересованность. Говорите о себе Это еще один способ показать открытость. Конечно, не стоит пересказывать всю свою биографию. Можно ограничиться рассказом о забавном случае из детства или об интересном знакомстве. Расскажите людям то, что заставит их улыбнуться и покажет, что вы — милый и интересный человек. Говорите комплименты Здесь тоже важно не переусердствовать и не перейти в открытую лесть. Однако похвалить новую прическу знакомого при встрече или сказать, что у него хороший вкус в одежде, лишним точно не будет. Дайте человеку понять, что он привлекателен или умен — и вы гарантированно станете обаятельнее в его глазах. Вот и все советы! Не обязательно использовать каждый из них, но выполнение хотя бы нескольких этих довольно простых действий точно позволит вам нравиться людям и выделяться среди их окружения.

13 вещей, с которыми большинство людей плохо справляются

Если вы сейчас корите себя за то, что недостаточно «хороши» в каком-то деле, вы не одиноки. У большинства из нас есть довольно длинный список навыков, которые мы хотели бы улучшить, и вы можете быть приятно удивлены, обнаружив, что многое из того, что есть в вашем списке, есть и в списках многих других людей. Хотя всегда есть место для самосовершенствования, должно быть место и для самосострадания. Никто не может быть хорош во всем, и большинство из нас не особенно хороши в тех навыках, которые выделены ниже. Тот факт, что их часто называют «навыками», говорит о том, что это ремесло, которое нужно оттачивать. Важно быть сознательным и дать себе пространство и заботу, чтобы расти и совершенствоваться. 1. Эффективное общение с другими людьми Давайте скажем как есть — общаться трудно. Найти слова для честного общения бывает непросто, начиная с того, чтобы открыться в своих чувствах, и заканчивая тем, чтобы сообщить кому-то, что он вас расстроил. Неудивительно, что существует так много книг по самосовершенствованию, посвященных улучшению навыков общения. Возможно, вы нервничаете, когда хотите поделиться с кем-то своими опасениями или признаться в своих чувствах. Это нормально, и это то, над чем мы все постоянно работаем. Общение может быть пугающим, даже если речь идет о людях, которых вы знаете и которым доверяете. Общение с людьми, которых вы плохо знаете, — это еще более сложное испытание. Если вы сомневаетесь, просто спросите у близкого человека — наверняка он будет чувствовать то же самое. 2. Контроль над своими эмоциями Вы из тех людей, которые расстраиваются по пустякам или ни с того ни с сего меняют свои чувства на 180 градусов? Добро пожаловать в клуб. Даже самым спокойным из нас порой трудно регулировать свои эмоции. Когда у вас бывает напряженный день, вполне нормально срываться из-за чего-то незначительного, что обычно вас не так сильно беспокоит. Совершенно понятно, что бурлящие эмоции могут закипеть или быть спровоцированы, даже если в данный момент они кажутся интенсивными или неконтролируемыми. Принятие этого является частью развития эмоциональной регуляции, поэтому дайте себе немного времени. Постарайтесь помнить, что вы не одиноки в своих чувствах. С тем количеством информации и контента, к которому мы имеем доступ, и с тем, насколько «доступными» стали мы сами, неудивительно, что мы все висим на волоске от того, чтобы сорваться. Поэтому в следующий раз, когда ваша сумка или ремень застрянет на дверной ручке, в момент, когда вы пребываете в огромной спешке, будьте сострадательны к себе, чтобы понять, как это вас злит. 3. Управление своим временем и пунктуальность Большинство из нас испытывали ужасное чувство, когда понимали, что очень, очень опаздывают. Возможно, вы погрузились в работу и потеряли счет времени, или вы просто плохо спланировали свой день и не оставили себе достаточно времени, чтобы физически добраться до места вовремя. В любом случае, неумение управлять временем делает вас человеком, как и всех нас. Многие из нас живут напряженной жизнью, и бывает трудно уследить за тем, где и когда мы должны быть. Когда в интернете происходит так много событий, бывает трудно оставаться в настоящем моменте. Поэтому, когда мы пытаемся сосредоточиться на чем-то, отложив телефон, это часто приводит к тому, что мы теряем счет времени. Хотя опоздание может быть стрессом, это редко бывает концом света. Вы можете переживать, что подводите людей, приходя поздно, но они на 100% знают, что вы чувствуете, и не раз оказывались в подобной ситуации. 4. Установление границ Сколько вы знаете людей, которые действительно устанавливают границы? И, как вы думаете, сколько из них испытывают внутренний страх, потому что это вызывает легкий ужас? Говорить о своих потребностях или ожиданиях, или даже о своих границах, очень сложно. Это кажется очень уязвимым, и это пугает большинство людей. Что, если вы скажете кому-то, что он ранил ваши чувства, а он все равно сделает это снова? Что делать, если вы пытаетесь установить границу, а другой человек расстраивается? Что, если все считают вас эгоистом, потому что вы установили границы? Всегда лучше быть честным, чем мириться с тем, что делает вас несчастным, а вашу жизнь дискомфортной. На самом деле, большинство людей уважают тот факт, что вы способны установить границы, а не просто ничего не сказать, а потом разозлиться. Однако в вашей голове это может показаться концом света. Почти каждый, кто устанавливал с вами границы в прошлом, потренировался в том, что сказать, и оценил все возможные результаты или реакции. Вы не одиноки в том, что вам трудно, так что дайте себе передышку и продолжайте делать маленькие шаги. 5. Самодисциплина Всем, кто когда-либо вкладывал деньги в абонемент в спортзал 1 января и отменил его до 12 февраля, посвящается. Очень трудно придерживаться обязательств. Сейчас отвлекающих факторов больше, чем когда-либо прежде. Наши телефоны — это бесконечный источник контента, все чувствуют себя более доступными, и в мире постоянно происходит столько классных вещей. У вас может быть железная воля, но в какой-то момент она, несомненно, подвергнется испытанию. Существует так много возможностей, которые слишком заманчивы, и, по понятным причинам, многие из нас не выполняют некоторые из наших менее захватывающих планов. Не корите себя за то, что не всегда придерживаетесь своих первоначальных целей. Часть удовольствия от жизни — принимать спонтанность и плыть по течению. Помните, что прогресс — это лучшая и более достижимая цель, чем совершенство. Перестаньте укорять себя за то, что вы обычный человек. 6. Ассертивность и выражение своих желаний и потребностей Многим из нас трудно быть ассертивными. Для большинства это не является естественным, и требуется время, чтобы выработать навык. Если вы не привыкли к ассертивности, она может показаться конфронтацией. Это довольно пугающе — сказать кому-то, что вы хотите сделать или что вы хотите, чтобы сделали они. Хотя открыто говорить о своих потребностях полезно, легче от этого не становится. Вместо того, чтобы ругать себя за то, что вам это не удается, постарайтесь развить этот навык. Это потребует времени и смелости, но вы не будете одиноки. 7. Сохранение фокуса дольше пяти секунд Дело в трех чашках кофе, в бесконечном количестве доступной информации под рукой или вам просто скучно? Если вам трудно сосредоточиться на работе или общих жизненных задачах, не стоит себя корить за это. Большинству из нас трудно сосредоточиться в течение длительного времени — а под длительным временем мы подразумеваем интервал более 10 минут. Шутки в сторону, это может расстраивать, когда ваш разум просто не дает вам сосредоточиться на чем-то. Вместо того, чтобы заниматься самоуничижением, дайте себе время на развитие этого навыка. Попробуйте убрать телефон в другую комнату, когда вы работаете, установить ограничения на время работы с экраном или установить таймер на 15 минут внимания к чему-либо. Это нелегко, но вы можете развивать свою способность концентрироваться день за днем. 8. Принятие решений, причем хороших Если вам трудно принимать решения или вы принимаете плохие решения, вы не один на один с этой проблемой. Многим людям трудно сделать выбор, особенно важный. Каждый день нас закидывают возможностями, и это может повлиять на нашу способность принимать решения и придерживаться их. Нашли симпатичного человека, с которым хотите встречаться? Отлично, но в приложениях для знакомств есть так много других людей, с которыми вы могли бы встретиться вместо него. Получили предложение о работе? Потрясающе, но как насчет всех других вакансий, на которые вы могли бы подать заявку и получить их вместо других? Мы все сталкиваемся с этим в той или иной степени. Жизнь в условиях бесконечного выбора может казаться изнурительной, но постарайтесь увидеть в этом освобождение. Вы можете принимать решения, иметь самостоятельность и контроль. Приняв тот факт, что иногда это может быть непросто, вы сможете наслаждаться этим еще больше. 9. Разрешение конфликтов Хуже конфликта может быть только его разрешение, верно? Когда ситуация кажется неловкой или неясной, может быть страшно подойти к человеку или людям, вовлеченным в нее. Вы не знаете до конца, где вы находитесь, в каком настроении они находятся, и, возможно, вы даже еще не знаете, что вы чувствуете. Если это звучит знакомо, не волнуйтесь — большинство других людей тоже не умеют этого делать. Это может быть очень страшно, поскольку вы ставите себя в уязвимое положение, независимо от того, идете ли вы с извинениями или с претензиями. Неуверенность в том, как отреагирует другой человек, заставляет многих из нас противостоять разрешению конфликтов. Сделайте себе поблажку и признайте, что вы делаете все, что в ваших силах. Постарайтесь уважать свои чувства, быть внимательным к тем, кто вовлечен в процесс, и признать, что это навык, который вы всегда будете развивать — так же, как и все остальные. 10. Проактивность Проактивность требует усилий, будь то выполнение дополнительной работы в офисе или поиск новой цели, для которой вам нужно много работать. Если вы спросите своих друзей, то вряд ли кто-то из них скажет, что они настолько проактивны, насколько им хотелось бы. Большинство людей считают это сложной задачей. Мы устали от работы, общения, учебы, воспитания детей, бесконечных стирок — да мало ли от чего. В конце концов, у большинства из нас остается очень мало времени и энергии, чтобы посвятить себя активной деятельности, даже если она связана с нашим увлечением. Проще говоря, быть проактивным трудно, поэтому позвольте себе быть таким же несовершенным в этом, как и все остальные. 11. Достаточное количество сна Пожалуй, то, в чем мы все должны быть хороши, для большинства из нас является почти невыполнимой задачей. Только посмотрите, как велика индустрия кофе. Несмотря на то, что мы знаем, что сон крайне важен для хорошего физического и психического здоровья, бывает трудно лечь спать достаточно рано, чтобы получить пользу от полноценного сна. Будь то работа, встреча с друзьями или уход за детьми и домом, сон просто перемещается в списке приоритетов гораздо чаще, чем хотелось бы большинству из нас. Чтобы вам было не так обидно, спросите об этом окружающих — вам станет намного легче, когда вы поймете, что мы все в одной лодке. 12. Отказ от чего-то Алкоголь, шоколад, готовая еда на вынос — все мы в какой-то момент пытались от чего-то отказаться. И мы все терпели поражение. Отказаться от чего-то очень сложно. Наш разум и тело могут стать зависимыми от определенных продуктов или напитков, не осознавая этого. Отказ от кофе, например, может вызвать настоящие симптомы абстиненции. Если вы когда-нибудь пытались отказаться от чего-либо во время Великого поста или в рамках фитнес-программы, вы знаете, как часто появляется искушение и как трудно его игнорировать. Большинство людей сдаются, когда пытаются бросить что-то, поэтому не чувствуйте себя слишком виноватыми за то, что время от времени поддаетесь своим «тайным слабостям». 13. Прощение других за причиненную ими боль Прощение других важно для вашего собственного благополучия и для ваших отношений с другим человеком. Но может показаться, что невозможно отдалиться от вещей или людей, которые причинили вам боль. Конечно, хорошо, когда нам говорят, что нужно все забыть или смириться, но, в конце концов, мы люди с чувствами. Чувствами, которые были задеты. Неудивительно, что многим из нас так трудно двигаться дальше. Вместо того, чтобы корить себя, признайте, что защита своих чувств таким образом — это сильная сторона, и что ваша чувствительность может быть очень полезной. Большинству из нас трудно отпустить ситуацию, так что не расстраивайтесь, что у вас это плохо получается. Мы все люди и, несмотря на свою уникальность, имеем много общего с другими, независимо от того, осознаем мы это или нет. Дайте себе поблажку, признайте, что вы — целостное существо с историей и будущим, и день за днем работайте над совершенствованием навыков, которые важны для вас. По материалам статьи «13 Things Most People Are Bad At (So Let’s All Be Kinder To Ourselves!)» A Conscious Rethink

Почему мы смотрим блогеров?

Для большинства из нас блогеры стали частью жизни. Мы наблюдаем за выпускаемым ими контентом. Сейчас есть множество блогов на самые разнообразные темы, от лайфстайла до АСМР. И все они имеют свою аудиторию, которой интересна их работа. Почему одни блоги привлекают нас, а другие нет? И почему нам зачастую интересно следить за жизнью популярных людей? Кто такой блогер? Это человек, который ведет свой канал, сайт или страничку на определенную тему. Для подписчиков он выступает лидером мнений в своей сфере и нередко примером для подражания. Но больше всего людей интересует, как их мнение соотносится с мнением блогера, поэтому они ищут такого единомышленника. Ведь нам важно получить признание и одобрение в выбранной позиции со стороны авторитетного человека, который на наш взгляд добился успеха или преуспел в какой-то сфере. Как правило, можно выделить три общие причины потребности в блогерах — зарядиться эмоциями, получить поддержку и приобрести какие-то знания. Однако чаще всего блогеры интересуют нас из-за получаемых от них эмоций. Жизнь наполнена рутиной и не всегда есть возможность как-то внести в нее краски. В такие моменты просмотр чужой жизни может вдохновить нас на улучшение или изменение своей собственной, а также дать почву для самоанализа. Разберем на примере. Существует популярное направление блогов — лайфстайл. В них человек показывают свою жизнь, в основном безупречной и образцовой. При просмотре такого блога у нас могут возникнуть разные эмоции, от зависти до вдохновения. Тут важно провести анализ, понять, почему мы испытали то или иное чувство. В дальнейшем полученные результаты стоит использовать для улучшения себя и своей жизни. Такой пример иллюстрирует, как просмотр блога может повлиять на нас. Рассмотрим еще один пример того, как блогеры могут подарить нам необходимые эмоции. Жизнь в рутине надоедает и не всегда нам нужны какие-то изменения и улучшения, может не хватать лишь каких-то эмоций. На помощь снова приходят блогеры. Существует такое направление, как тревел-блогинг. Люди рассказывают о путешествиях, местах, где побывали и произошедших приключениях. Когда нет возможности самому отправиться в поездку, можно включить видео или прочитать про путешествие кого-то другого и получить порцию позитивных эмоций. Также при просмотре блогов люди могут преследовать цель саморазвития, и в настоящем разнообразии блогов каждый может научиться практически любому навыку самостоятельно, просматривая видео или читая статью специалиста в осваиваемой сфере. Однако стоит помнить, что любую информацию стоит перепроверять на других ресурсах и прежде, чем какие-то полученные умения применять на практике, не помешает проконсультироваться со специалистами. Просматривая блогеров, люди могут испытывать некое единение с другими, на время это может помочь преодолеть чувство одиночества. Однако блогеры не могут заменить друзей и близких, ведь просмотр и взаимодействие с контентом — это только односторонние отношения. Они вызывают эмоции, но не заменяют полноценное взаимодействие с друзьями. Интерес к блогерам вызван разными причинами, и все они имеют место быть. Иногда нам необходимо отдохнуть и ненадолго забыться, тогда интересное видео или статья помогают нам. А иногда — узнать, как приготовить пирог. Каждый блог полезен по-своему, и мы можем использовать это как инструмент для улучшения нашей жизни или нашего настроения. Автор: Дарья Прихунова

Порочный ангел, или последний из рода Юсуповых

Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.

Стыд и вина: в чем разница и как себе помочь

Стыд и вина являются одними из самых труднопереносимых чувств. Мы готовы на все, лишь бы их не испытывать, избавиться от их проживания. Настолько, что даже не хочется продолжать читать эту статью, правда? Но если вам так хорошо знакомы эти чувства или одно из них, то есть смысл посмотреть на источник и как-то повлиять на свое состояние. В чем разница между виной и стыдом? Трудно ответить навскидку, но это за нас уже сделали психологи. Проиллюстрируем ключевые различия. Вина: Я считаю, что сделал что-то неправильно. Стыд: Я считаю, что что-то неправильно со мной. Вина: Страшно потерять уважение за то, что я сделал. Стыд: Страшно потерять принятие за то, что я какой-то не такой (неправильный, дефективный). Вина: Разрыв между реальными действиями и идеальным Я. Стыд: Разрыв между реальным Я и идеальным Я. Психологи хорошо знают, что вина бывает рациональной (объективной,когда я на самом деле совершил что-то, что принесло другому вред или ущерб) и иррациональной (когда я думаю, что мог бы поступить как-то иначе и это не привело бы к плачевному результату, но на самом деле повлиять на происходящее было не в моих силах). Мужчина, от которого ушла девушка, чувствует себя виноватым за то, что не говорил ей о своей любви каждый день. «Если бы она на самом деле знала, как сильно я ее люблю, то никуда не ушла бы». Девушка, потерявшая беременность на раннем сроке, все время думает: «За неделю до этого я вышла на улицу в легкой куртке и переохладилась. Я сама виновата, надо было одеваться теплее». Чувствуете иррациональность вины в обоих случаях? Произошло нечто неподконтрольное, а я пытаюсь найти какие-то действия, которые мог бы совершить, чтобы этого не было. А потом начинаю винить себя за отсутствие этих действий. Поэтому, если вам хорошо знакомо чувство вины, попробуйте поразмышлять, объективно оно или нет. Вы виноваты перед своей мамой за то, что родились и испортили ей жизнь? Все, что можно было сделать — не рождаться, но это не в нашей власти. Вы виноваты в том, что недостаточно хорошо себя вели, и родители развелись? Дело было не в вас. Подруга поссорилась с вами, потому что вы отказались в стопятисотый раз ехать к ней через весь город, чтобы утешить? А готова ли она на такие жертвы ради вас, или ваша дружба напоминала игру в одни ворота? А вот при объективной вине самое разумное — это возместить причиненный ущерб или принести другую сатисфакцию. Иногда достаточно попросить прощения у того, кому вы нанесли ущерб. Если это невозможно, остается только смирение. Можете попробовать самостоятельно поработать со стыдом. Для этого вспомните ситуацию, за которую вам стыдно, но не ту, от которой стыд окатывает жгучей волной, а какой-то случай, который тянет на пятерочку по 10-балльной шкале. Например, вы при всех сказали какую-то глупость. Теперь попробуйте разобраться, каким вы не хотели, чтобы вас видели окружающие в той ситуации. Глупым? Неловким? Растерянным? Помните, что стыд возникает из желания быть принятым и любимым, а это очень понятное и очень человеческое желание. И проговорите: «Я не хочу чувствовать себя глупым». А теперь представьте, что это произносит ваш лучший друг. Какие эмоции вы испытываете к нему? Можете попробовать работать со стыдом через тело. Вспоминая ту неловкую ситуацию, мысленно сканируйте тело: где именно живет ваш стыд? Может быть, в районе лба, а может, в животе. Зафиксируйте, где в этот момент вы чувствуете дискомфорт: пустоту, напряжение, боль. Направьте туда внимание. Попробуйте размягчить этот участок тела и успокоить дискомфорт в нем. Скажите себе волшебную аффирмацию: «Так бывает». Может быть, вы найдете другие слова, которые сейчас послужат вам утешением: «Мне жаль, что так получилось», «Прошло десять лет, и это уже неважно». Вы можете прервать это упражнение в любой момент, если вам станет дискомфортно. Не забудьте поблагодарить себя и в этом случае тоже: соприкасаться со стыдом тяжело, и даже маленький шаг в эту сторону уже очень важен. Если чувства вины и стыда хорошо вам знакомы и так велики, что порой захватывают вас целиком, то лучше проработать их с психологом. Он поможет обнаружить корневую причину этих переживаний. Тогда вы начнете спокойнее реагировать в других ситуациях, ваши отношения с людьми станут ровнее.

В чем связь романтизации и стигматизации?

Абьюзивные отношения, героиновый шик, лихие 90-е — казалось бы, что общего у этих трех понятий? А общее есть! Все эти понятия скрывают то, что далеко от нормы правил поведения, но при этом невероятно популярно в кино, книгах и песнях, романтизирующих подобный образ жизни. Культ романтизации существовал, начиная от фильмов конца ХХ и начала XXI века. Такие фильмы и сериалы, как «Брат», «Бумер», «Бригада» романтизировали криминал, бандитские ОПГ и убийства. Романтизация лихих 90-х пропагандируется и сейчас: каждый год выходят новые фильмы и сериалы о том времени. «Ресторан по понятиям», «Сказка для старых», «Мир, дружба, жвачка» — и это только малая часть тех новинок, которые вышли на экраны за последнее время. Романтизация абьюзивных отношений встречается все чаще: начиная с «Сумерек» и заканчивая фильмами «Пятьдесят оттенков серого» и «После». Еще больше нездоровых отношений встречается в современной литературе. Например, в книгах Пенелопы Дуглас. Может показаться, что романтизация чего-то нездорового — действительно плохо, а романтизировать идеальную книжную любовь (например, мистера Дарси и Элизабет Беннет из «Гордости и предубеждения») не является чем-то плохим. Но везде могут найтись минусы. Чрезмерная романтизация может довести человека до состояния полного отключения от мира и избегания реальности. В особо сложных случаях у человека может начаться депрессия и апатия, если он станет много думать о том, чего «никогда не сможет получить» в реальной жизни. Но наибольшая опасность заключается в романтизации пагубных привычек (алкоголь, сигареты, запрещенные вещества), особенно, если все это пропагандируется в подростковых фильмах. Так, еще в 2019 году на экраны вышел сериал «Эйфория», сразу ставший популярным среди подростков. И помимо романтизации непостоянных связей, запрещенных веществ и алкоголя, в нем присутствует романтизация психических заболеваний. Таких, как биполярное расстройство личности и депрессия. Романтизация психических расстройств может быть опасна тем, что молодые люди могут начать перенимать поведение своих любимых персонажей, а также симулировать симптомы. Психиатры в своей практике все чаще сталкиваются со случаями, когда человек, не имеющий реального заболевания, доказывает, что оно у него есть. Например, когда человек очень любит сладкое, но называет это расстройством пищевого поведения. А бывают случаи, когда кто-то действительно страдает от расстройства, но не признает существование своей болезни. Есть и другая сторона медали — стигматизация. Это образ мышления, в котором человек скептически относится к психическим болезням и считает, что депрессия — это выдумка. От стигматизирующих болезни людей можно слышать фразы вроде «у тебя не депрессия, тебе просто грустно», «у тебя такие перепады настроения — биполярка что ли?» и т.д. Стигматизация тесно связана с дискриминацией. Стигматизация — это негативное отношение к группам людей на основании физических, психических, расовых и других особенностей. Это лишь первая ступень, которая часто приводит к дискриминации. Дискриминация — это переросшая в нее «стигма», когда начинаются реальные ограничения прав какой-то группы. В противовес критикующим (стигматизирующим), есть те, кто действительно называет депрессией обычную хандру. Поэтому депрессия перестала считаться чем-то страшным, ведь «она есть у многих». Отсюда появились и стигматизирующие люди, которые не считают психические болезни болезнями в принципе. Стигматизация и романтизация в общей совокупности искажают отношение к психическим заболеваниям: первые не осознают всей серьезности положения, в то время как другие каждому незначительному проявлению человеческой реакции приписывают психическое расстройство. Преувеличение и игнорирование — два неверных способа относиться к проблеме.

Культура чая в России

Представьте: к вам в гости пришли друзья, вы предлагаете им чай и обязательно выставляете на стол разные сладости. Задумывались ли вы, что делаете это не просто так? Ведь это устоявшаяся привычная нам русская традиция чаепития. С чего же все началось? В XVI веке казачьи атаманы Петров и Ялышев вернулись на родину из Китайской Империи и рассказали о необычном напитке, который прозвали «китайской травой». Век спустя монгольский хан прислал чай в подарок царю Михаилу Федоровичу. Царь напитком остался доволен, но по территории страны распространять не стал — это было слишком затратно, в то время чай можно было привезти только из Китая. Несмотря на то, что чай был доступен только царской семье из-за своей дороговизны, слухи о его целебных свойствах проникли и в простой народ. Считалось, что чай бодрит и снимает похмелье. Поэтому простолюдины заваривали в кипятке растение кипрей, который раньше выступал аналогом иван-чая, а получавшийся напиток назывался «копоркой». В XVII веке между Русью и Китаем был проложен «Великий чайный путь» — сухопутная дорога, по которой из Китая доставляли чай. В то время его все еще могли позволить себе только люди аристократической элиты. Видов чая было много: привычные нам черный и зеленый, но также поставлялись белый и желтый. Желтый чай до сих пор выращивается только в Китае. Белый чай так называется из-за цвета чайной почки, покрытой белым ворсом. Уникальность этого чая заключается в том, что при его правильной заварке все чаинки должны остаться в их первозданном виде и не раскрыться. Только спустя два века чай появился на Нижегородской ярмарке, где его мог купить каждый желающий по низкой цене. Чай сразу стал любимым напитком русского народа. Произошло это благодаря Индии, которая решила поставлять свой традиционный цейлонский чай. Начали появляться «чайные», где чай заваривали в самоварах. Этикет чайного пития подразумевал, что люди должны пить чай с утра, после обеда и вечером. Писатель Вьюрков в своем произведении «Друг семьи» писал: «Чайные и трактиры были полны, и жизнь на время замирала. Пили его вечером; пили, когда взгрустнется; пили и от нечего делать, и просто так». В купеческих семьях традиция тоже быстро прижилась: на стол выставляли самовар и сладкое (варенье, бублики, ватрушки, калачи и прочие мучные изделия), спорить и громко говорить во время чаепития запрещалось. Часто чай переливали из чашек в блюдца — чтобы он быстрее остыл. Самовар был главным украшением на столе, он обязательно должен был быть начищен до блеска. Младшим братом самовара был заварочный чайник, его ставили сверху на самовар, а на чайник надевали специальную куколку-грелку, благодаря которой чай быстрее заваривался. В дворянских домах чай пили из фарфоровой посуды, на стол стелили белую скатерть. Такой вид чаепития был перенят у англичан. Во время чаепития было принято вести светскую беседу либо читать книги. Традиция беседы сильно отличала русское чаепитие от восточного. На Востоке в момент чаепития люди уходили в себя и молчали, это было похоже на медитацию. Сегодня многие не могут представить себе чай без сахара. В XIX веке в чай не клали сахар, т.к. он был только кусковой. Его раскалывали на более маленькие кусочки и макали в чай, чтобы куски размокли и их было удобно есть. Сахар запивали чаем. Поэтому если сейчас мы пьем чай с сахаром, то раньше ели сахар с чаем. Именно с XIX века появилось понятие «пригласить кого-то в гости на чай». Поэтому наряду с Восточными странами и Англией Россия стала «чайным государством». В советское время в России появилась своя разработка — чай подавали в граненых стаканах в специальном подстаканнике, который не давал обжечься. Подстаканник был сделан из меди, латуни, мельхиора или даже серебра. Теперь такие подстаканники активно используются в поездах РЖД. Сегодня чай распространен повсеместно, а традиции ушли в прошлое. Но все еще остаются места, где их соблюдают. Существуют «Чайные клубы», где группы людей проводят чайные церемонии, повторяя традиции разных стран и культур. В них можно попробовать правильно заваренные сорта чая, начиная от простого чая с бергамотом до «водного отшельника», чая, который на вкус напоминает горький шоколад. Несмотря на то, что впервые чай появился не в России и опоздал со своим приездом на несколько веков, для русского человека чай все равно является традиционным напитком, за которым скрывается долгая и богатая история.

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.