Киновыдумки, которым мы едва не поверили

«Камера лжет 24 раза в секунду», — сказал как-то кинорежиссер Брайан Де Пальма. Если учитывать, что во времена его работы видеокамеры снимали не более 24 кадров в секунду, то неправдой Де Пальма называл все, что показывают на экране. Фраза, конечно, спорная, но нельзя отрицать, что некоторые фильмы действительно нам врут. Не назло, а чтобы сильнее нас заинтересовать, буквально приковать к экранам и заставить сидеть, раскрыв рты. Сколько раз вы видели в кино, как человека усыпляют хлороформом? Злодеи то и дело выливают его на кусок ткани, после чего прижимают к лицу жертву, которая делает вдох и отключается спустя секунду. В реальной жизни на это нужно как минимум пять минут. Кроме того, подобное «средство усыпления» может привести к смерти, потому что предназначено совсем для другого. А вот десять других киновыдумок, в которые мы (да, наверное, и вы) почти поверили: Дефибриллятор не может запустить остановившееся сердце Кричать «Мы его теряем! Разряд!» и бить человека в грудь дефибриллятором, если сердце уже остановилось, бесполезно. Этот чудо-аппарат может помочь лишь тогда, когда сердце еще живо, но его мышечные волокна сокращаются не в такт и не получается биения. Когда сердце уже остановилось, поможет только прямой или непрямой массаж сердечной мышцы. Однако и он не дает 100% гарантий. Хакеры не могут взломать компьютер за минуту Даже самый крутой хакер не может сесть за первый попавшийся компьютер и, пробежавшись пальцами по клавиатуре, за считанные секунды добыть всю зашифрованную информацию. А в кино они еще убежать успевают. Не так давно программисты нашли быстрый способ взломать любую систему, но даже в этом случае нужно как минимум пять минут. Хакеры должны успеть выключить или перезагрузить компьютер без остановки выполняемых задач, после чего запустить восстановление данных, которые остались доступными в оперативной памяти. Пистолеты с глушителями не бесшумны Глушитель на то и глушитель, что глушит звук выстрела, а не убирает его полностью. Застрелить кого-то и остаться не услышанным невозможно. Негромкий хлопок различим на дистанции в несколько десятков метров. Так что не верьте в этом смысле таким фильмам, как «Крепкий орешек — 2», «Старикам здесь не место», да и почти всей Бондиане. В лаве нельзя утонуть, но и находиться рядом тоже нельзя На поверхности лавы температура колеблется от 700 до 1200°C. Поэтому драться, стоя на небольшом островке посреди вулканической массы, нельзя. Так что Битва Оби ван Кеноби и Энакина Скайуокера в третьем эпизоде «Звездных войн» в реальности была бы просто невозможна. Кроме того, лава достаточно плотная, а потому утонуть в ней не получится, даже если бы кому-то захотелось. Если человек упадет в жерло вулкана, он сразу сгорит на поверхности. Нельзя устроить стрельбу в закрытом помещении и не навредить своим ушам Такие крутые киногерои, как Джон Уик, регулярно практикуют стрельбу в закрытом помещении. Иногда пальба начинается даже без подготовки. И, если героя не подстрелили в процессе, он остается целым и невредимым. Вот только на деле стрельба в закрытом помещении без глушителей или наушников может закончиться повреждением барабанных перепонок. Нельзя взорвать автомобиль одним выстрелом Даже если выстрелить и попасть в бензобак автомобиля, он не взорвется, хотя нам и пытаются доказать обратное в блокбастерах. Для эффектного взрыва нужно, чтобы топливный бак авто был полупустым и рядом был огонь (искра, высеченная пулей о стальную обшивку кузова, не в счет). Да что уж говорить — даже три выстрела не дадут нужного результата. Нельзя спастись от взрывной волны одним прыжком Режиссеры также пытаются убедить нас в том, что крутые парни не смотрят на взрыв — они отпрыгивают на пару метров от эпицентра в последний момент, а потом победно идут по своим делам. Как вы уже догадались — это тоже невозможно. Сила взрывной волны не только мощная, но и длинная. Героя, который попытается убежать от взрыва, не только собьет с ног, но и ранит осколками от разлетевшихся объектов. Очень сложно сломать меч о меч В фильме «Граф Монте-Кристо» (2002) герои дерутся на шпагах и разбивают одну об другую. «Разрушители легенд» решили повторить этот эпизод и выяснили, что сломать один меч о другой очень сложно. Добиться такого можно, только если драться на катанах, или если у одного из противников будет катана, а у другого — шпага (ломается при этом также катана). Человек не заморозится, если облить его жидким азотом Еще одна распространенная киновыдумка — герой попадает под жидкий азот и моментально замерзает. Непонятно, из чего создан Терминатор, но человека так заморозить не получится. Из-за низкой теплоемкости азота на это нужно намного больше времени, чем мы видим в фильмах. То есть, человек может спокойно убежать. Воздушные бои, какими мы представляем их себе благодаря кино, невозможны Истребители, которые разрезают небо, преследуя друг друга, пытаясь подлететь как можно ближе и подстрелить — почти что классика экшен-сцен. Также они зачастую опасно приближаются к зданиям или героям. В жизни пальба из истребителей сейчас осуществляется с нескольких сотен километров. Может быть, раньше без современного оружия пилотам и приходилось подлетать к своей цели, но в современном мире такого уже не представить. Бонусом еще один небольшой забавный факт. Это не киновыдумка, но почему-то многие думали, что герой фильма «Стюарт Литтл» — мышь. На деле же он — сутеркин. По крайней мере, задумывался им. Сутеркин — это мифическое существо, которое, как считалось в XVIII веке, может родить женщина.

Порочный ангел, или последний из рода Юсуповых

Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.

Откуда родом тюльпаны?

Странный вопрос, ведь для большинства из нас «тюльпан» и «Голландия» — это слова-синонимы. Именно эта страна ассоциируется у нас с этими весенними цветами. Нидерланды являются крупнейшим мировым поставщиком тюльпанов, 60% парников в стране приходится на цветы. Здесь любят тюльпаны и считают символом своей страны. Но родился тюльпан не в Голландии и даже не в Европе. Самые первые, дикие тюльпаны появились на планете очень давно, более десяти миллионов лет назад. Их родина — предгорья Тянь-Шаня и центральная Азия. Растения приспособились к жизни в степных и горных местностях, где жаркое лето, холодная зима и влажная весна. Изучая флору Азии, ученые нашли сотни видов дикорастущих тюльпанов, которые оказались предками современных культурных сортов. Именно оттуда, с территорий, где сейчас находятся Казахстан, Узбекистан и Таджикистан, цветок перекочевал в Персию в IX-XI веках. Из Персии тюльпан перевозят по торговым путям в Турцию. Здесь, в Османской империи, он быстро завоевывает популярность: его начинают выращивать в садах султана и знати. В то время тюльпаны изображали повсюду: на предметах обихода, декоративной живописи, посуде. Омар Хайям воспевал красоту и нежность тюльпана в своей поэзии. Цветок считался священным символом династии Османов. Султаны дарили своим матерям и любимым женам ювелирные украшения в виде тюльпанов. Тогда же были выведены первые селекционные сорта, их к XVI веку было более 300. Тюльпан и в наши дни считается неофициальным символом Турции, его используют в рекламе, устраивают фестивали и экскурсии на плантации красивейших клумб. Изображениями цветка даже украшают борта самолетов Turkish Airlines. На Востоке родилось и название растения. Своим сладкозвучным прозвищем цветок обязан форме, которая напоминала чалму — головной убор, распространенный в странах Азии и Востока. На персидском языке dulband (тюрбан) — это ткань, которой оборачивают голову. Есть несколько версий того, как тюльпан попал в Европу. По одной из них, больше похожей на легенду, луковицы из сада султана похитил садовник. Затем австрийский посол тайком вывез их в Вену в середине XVI века. По другой, более прозаичной версии, торговцы завезли семена в Португалию, но цветы не произвели большого впечатления на жителей этой страны. Потом тюльпаны оказались в Австрии. Нет письменных источников о том, каким образом цветы попали на европейский континент, поэтому сейчас невозможно утверждать, какая из версий правдивая. Достоверно известно лишь то, что своему широкому распространению в странах Европы тюльпаны обязаны Карлу Клузиусу, проявлявшему особенный интерес к их выращиванию. Клузиус был авторитетным ученым, лучшим ботаником Европы, директором Венского ботанического сада и профессором Лейденского университета. Итак, тюльпан не покорил Португалию, но стал популярен в Австрии, а вслед за ней и в других странах Европы. Цветок пленил европейцев красотой, изяществом и ароматом. Поначалу центром торговли была Франция, и только в начале XVII века Голландия выходит в лидеры продаж. Цены растут стремительно, как и интерес к выращиванию тюльпанов. За одну луковицу можно было купить 20 коров, за три луковицы — дом или мельницу. Есть свидетельство, что в 1637 году луковица пестролепестного тюльпана стоила 10 тысяч флоринов, тогда за эти деньги можно было получить дом с садом в центре Амстердама. Только очень состоятельные голландцы могли позволить себе купить редкий сорт. Ажиотаж вокруг цветов был настолько велик, что правительству пришлось установить потолок цен. Во времена Золотого века голландской живописи были популярны цветочные натюрморты, тюльпаны в букетах являлись основой композиции. В XVII веке тюльпаны с пестрой окраской лепестков были фаворитами, поэтому их чаще других изображали на картинах. Позже один из сортов с контрастными полосками и штрихами на бутоне назвали в честь Рембрандта — знаменитого художника той эпохи, добавлявшего эти цветы на свои полотна. Больше столетия спрос на тюльпаны не падал. Селекционеры вывели сотни новых разнообразных видов, например, Chique Elegance с красивой бахромой или пионовидный тюльпан Pink Foxtrot насыщенного розового цвета. Нидерланды до сих пор остаются мировым центром выращивания и селекционирования тюльпанов, ежегодно экспортируя свою продукцию во все страны мира. Каждый год фестивали цветущих тюльпанов проходят повсюду: в Турции, Нидерландах, России и даже в Канаде. Но все же родился этот прекрасный весенний цветок за много тысяч километров от Европы, на просторах азиатской части континента.

Топ-10 старых фантастических книг о будущем

Каким будет мир в будущем? Каждый человек может поразмышлять над этим и представить идеальную для себя картинку. Но лучше всего это получилось сделать у писателей-фантастов XX века. Мутации, обратная эволюция, путешествия на другие планеты, колонизация являются частыми атрибутами фантастических романов — с ярким содержанием, но печальным итогом. Карел Чапек — R.U.R. Пьеса чешского писателя Карела Чапека не в числе самых известных, однако является одной из основополагающих в книжной фантастике. Именно он в 1920 году описал появление человекоподобных андроидов. R.U.R. — это Россумские универсальные роботы, производство которых помогло человеку будущего максимально облегчить свою жизнь. Что, правда, привело к вполне предсказуемым и печальным последствиям. Утопии не случилось. Согласно тексту пьесы, начали вырождаться люди, а затем и андроиды. Переняв от человека все, что только возможно, они стали бунтовать против своих хозяев. В итоге человечество постепенно истребляется, а власть на Земле переходит к роботам. Единственное, чему они не научились — самостоятельно себя воспроизводить. И единственный оставленный в живых человек — архитектор Алквист — тоже не может им в этом помочь, так как не знает формулы изготовления андроидов. Филип К. Дик — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика стал самым популярным научно-фантастическим романом о гуманизированных роботах. В этой книге писатель рассказывает историю детектива и охотника за головами Рика Декарда, основная работа которого — преследование и уничтожение андроидов, находящихся на Земле вне закона. В ходе очередного расследования ему приходится пересмотреть свои взгляды на существование андроидов в человеческом обществе. Дик, усматривая в быстром техническом прогрессе не только благо, но и возможную опасность, пишет этот роман, размышляя об этичности создания людьми себе подобных существ. Ведь, как и у Чапека, постепенно андроиды все более и более очеловечиваются, в них просыпаются присущие людям чувства и переживания. Мир будущего, который у Дика и без того мрачный, осложненный последствиями глобальных войн в виде радиации и болезней, кажется, не выдержит еще одну борьбу, а сам человек должен внимательно посмотреть на себя со стороны. Герберт Уэллс — «Машина времени» Свой первый роман, написанный в 1895 году, Уэллс посвятил путешествию во времени, отправив главного героя аж в 802701 год. Увы, будущее планеты Земля писатель не видел в ярких и радужных красках. Люди разделились на две расы — элоев и морлоков. Элои весьма примитивны, живут в развалившихся и обветшалых зданиях, питаются в основном фруктами, а все свободное время проводят в различных играх, по интеллекту и образу жизни напоминая Путешественнику детей. Морлоки же являются чем-то вроде обслуживающего персонала. Если элои — прямые потомки старой буржуазии, то морлоки — рабочего класса. Преимущественно морлоки живут под землей, там же работают, производя для других одежду и необходимые для существования вещи. Несмотря на это, по ночам морлоки покидают свои жилища, чтобы утащить к себе зазевавшихся элоев и съесть их. Уэллс описал мир, в котором классовое неравенство и деградация человека из прошлого привели к таким последствиям. Из романа даже был вырезан небольшой эпизод, в котором герой, пытаясь спасти от морлоков, перепрыгивает в еще более далекое будущее, где обнаруживает, что человек в итоге стал подобен кролику. Насекомые же вследствие эволюции превратились в опасных хищников, для которых теперь человек является необходимой для выживания пищей. Рэй Брэдбери — «Марсианские хроники» Сегодня бестселлером Брэдбери и его главной книгой считается «451 градус по Фаренгейту». Там тоже автор описывает довольно мрачное будущее, которое ждет людей, попутно рассказывая о технологиях, небольшая часть которых действительно появилась в нашей жизни. При этом многие незаслуженно забывают о другом не менее важном произведении — цикле рассказов «Марсианские хроники». Книга посвящена попыткам людей не только попасть на Марс, но и колонизировать его. Отдельные друг от друга рассказы и герои связаны между собой только тем, что действие разворачивается на красной планете. Постепенно читатель узнает, что первая экспедиция была отправлена на Марс в 1999 году, но их постигла печальная участь — марсиане убили людей. Со временем человечеству, конечно, удается освоить планету, а марсиане практически вымирают. Как итог — колонизация проходит успешно, Земля погибает в атомной войне, а сами люди, успевшие переселиться, становятся марсианами. Вернуться на Землю не сможет никто. Братья Стругацкие — «Хищные вещи века» Иван Жилин — рядовой сотрудник Совета Безопасности Земли будущего. Герой попадает в небольшой южный городок процветающей страны, где люди почти не работают, а посвящают свободное время развлечениям. Одни подвергают себя смертельной опасности в заброшенном метро, другие жгут произведения искусства на ритуальных собраниях, бастуют, добиваясь от местной киностудии продолжения их любимого сериала. Против такой пустой жизни выступают студенты и ученые местного университета. Их сопротивление плавно перетекает в терроризм, который никак не влияет на образ мыслей окружающих. Жилину предстоит узнать, кто производит и распространяет новый вид наркотика под названием «слег». Однако расследование заходит в тупик, а сам герой понимает, что это случайное изобретение, которое массово распространяется обычными жителями, делящимися своими впечатлением от наркотика друг с другом. Его версию руководство не принимает, Жилин уходит в отставку, но борется за духовную революцию среди людей. Артур Кларк — «2001: Космическая одиссея» Роман Кларка, основанный на нескольких его ранних рассказах, вышел в 1968 году — одновременно с фильмом Стэнли Кубрика, который тот поставил по произведениям Кларка. В книге, как и в картине, рассказывается о миссии астронавтов, отправленных для колонизации Луны. Правда, в ходе своего путешествия им придется столкнуться с неожиданным врагом — искусственным интеллектом, который управляет космическим кораблем. Как и другие научно-фантастические произведения, «Космическая одиссея» пестрит различными техническими достижениями человека из будущего. Так, например, к 2001 году появились электронные книги, описанные в романе, карманный персональный компьютер, исследование атмосферы Юпитера с помощью спускаемого аппарата, а также искусственный интеллект, не уступающий человеку. Джон Браннер — «Всем стоять на Занзибаре» Действие романа разворачивается в 2010 году. Название его происходит от теории, согласно которой всех жителей Земли можно уместить плечом к плечу на острове Занзибар. Планета страдает от перенаселения, бедности и отсутствия у многих людей перспектив нормальной жизни. Правительства по всему миру пытаются решить этот вопрос, а пока что легально накачивают всех наркотиками, продающимися в свободном доступе, чтобы люди закрыли глаза на происходящее. Еще одна интересная деталь романа — утопическое государство Бениния, где народ доброжелателен и миролюбив, а любой попавший туда извне со временем перенимает повадки местных. В ходе пребывания там главные герои выясняют, что у жителей Бенинии есть специально выведенный ученым Сугайгунтунгом ген, который в будущем планируется распространить на весь земной шар. Однако ученого убивают, а его технология и всякая надежда на улучшение человечества навсегда утеряны. Роберт Хайнлайн — «Чужак в чужой стране» Действие романа разворачивается в недалеком относительно времени его написания будущем, то есть примерно в 1970-х годах. Из экспедиции по исследованию Марса на Землю попадает Валентайн Смит. Он родился на корабле первых экспедиторов, однако вся команда «Посланца» погибла, а Смит воспитывался в марсианском сообществе, как Маугли. Пребывание на Земле доставляет Валентайну лишь разочарование. Роберт Хайнлайн в жесткой сатирической форме прошелся по обществу потребления того времени. Свою жизнь Валентайн посвящает внедрению марсианских обычаев на Земле. Со временем у него начинает это получаться, а сам он все глубже изучает природу человека. В конце книги Валентайн основывает собственную церковь, в которой приняты марсианские порядки. Люди, перешедшие в новую веру, обретают для себя сверхчеловеческие качества. Последователи Валентайна, впав в массовую истерику, убивают его и съедают, согласно марсианским обычаям. Фрэнк Герберт — «Дюна» Это первая книга большого цикла «Хроники Дюны», созданного писателем Фрэнком Гербертом. Он описывает далекое будущее человечества, в котором люди полностью отказались от вычислительной техники, компьютеров, роботов, поскольку когда-то давно произошло восстание машин. Вместо этого основными инструментами становятся мысли и интеллектуально-экстрасенсорные способности. Мир «Дюны» представлен в форме некой монархической империи, где семьи аристократического происхождения управляют целыми планетами. Над ними стоит император Шаддам Четвертый. Первая часть цикла описывает становление наследника рода Атрейдесов Пола, которому предстоит пережить убийство отца, военный переворот на планете Арракис, куда его семья была отправлена в качестве новых правителей, а также противостоять коварным планам врага их клана — барона Харконнена. Уильям Гибсон — «Нейромант» Роман 1984 года, открывающий трилогию «Киберпространство», — прародитель жанра киберпанк. Представляя будущее человечества, Гибсон активно размышлял над такими понятиями, как генная инженерия, транснациональные компании, виртуальная реальность, матрица и киберпространство, будто предвидев грядущие тенденции. Сюжет крутится вокруг успешного в прошлом хакера Кейса, который теперь вынужден сводить концы с концами в футуристическом Токио. Жизнь его почти что кончена: здоровье отравлено наркотиками, а бывший заказчик сумел отчасти отключить его от матрицы, в которой существует все население планеты. Чтобы протянуть еще немного, Кейс решается на последнюю авантюру, но в какой-то момент все идет не по плану, а сам герой оказывается втянут в водоворот странных событий.

История первого денди

Когда мы слышим слово «денди», воображение рисует нам красивого мужчину в элегантном костюме и начищенной до блеска обуви, обладателя безупречных манер и особых жестов. Однако дендизм — это не только мода и расточительство, но и настоящая философия. В конце XVIII — начале XIX века в Великобритании получило распространение новое модное направление. Оно основывалось на чрезвычайно отточенном внешнем виде человека и самолюбовании. Образцом дендизма того периода был Бо Браммелл, популярность и авторитет которого среди британских джентльменов были невероятны. Если говорить об основных чертах дендистской моды, то это ухоженный вид, идеально сидящая одежда, тонкие дорогие ткани, золотая вышивка, изысканные аксессуары, блестящие ботинки и т.д. Мужчины хотели выглядеть абсолютно безупречно и экстравагантно и тратили целые состояния на свою одежду и, особенно, аксессуары. И очень часто они теряли все свои богатства и становились банкротами, потому что тратили слишком много на одежду и модные вещи. Что представляла из себя мода? Набирающая популярность английская мода изменила мужскую одежду еще до Великой французской революции. Сдержанные костюмы для верховой езды, которые английские джентльмены носили в своих загородных поместьях, все чаще становились предпочтительным стилем в Великобритании и на континенте. Однако в новую эпоху, вызванную революцией, английский стиль обрел свое полное выражение. Модная мужская одежда теперь состояла из шерсти темных цветов; исчезли цветочные шелковые вышивки и вычурные кружевные аксессуары восемнадцатого века. Это изменение еще больше отдалило мужскую одежду от женской. Цвет и украшения стали почти исключительной прерогативой женской моды. Идеология «разделения сфер» начала утверждаться в 1800-х годах, когда мужчины все больше занимались серьезным бизнесом вне дома по мере продолжения промышленной революции, а женщины были превращены в домохозяек. Эта тенденция вскоре закрепилась и определила весь оставшийся XIX век. Действительно, хотя и женская, и мужская одежда радикально менялись, изменения в мужской одежде были гораздо более продолжительными, и их влияние ощущается даже сегодня. На протяжении большей части XVIII века в одежде мужчин и женщин царила гармония; их объединяла любовь к цвету, элегантному дизайну и роскошным материалам. Одним из результатов Французской революции стало разделение полов в плане их одежды. Мужская одежда становится простой по дизайну и трезвой по цвету; она не украшена декором. Оно символизирует серьезность и безразличие к роскоши — неотъемлемые элементы республиканской строгости; его фактическое единообразие подчеркивает революционный идеал равенства. Действительно, этот сдвиг также способствовал отделению придворного костюма от общей одежды. Посещение королевских приемов при всех европейских дворах оставалось событием, где требовался показной костюм, гораздо более похожий на платье XVIII века. Начиная с предыдущего десятилетия, мужчины отказались от практики напудривания волос и коротко подстригали их, создавая естественный, причесанный вид. Эти новые прически называли «а-ля Тит» или «Брут», подчеркивая их античное происхождение. Наполеоновские войны также повлияли на мужскую одежду, поскольку мужчины в форме преобладали в повседневной жизни. Униформа времен наполеоновских войн была одной из самых роскошных и продуманных в истории. Роскошь в мужской одежде теперь выражалась в идеальной подгонке каждого элемента гардероба мужчины, и исключительные британские портные стали лидерами в этом направлении. Тремя основными элементами были пальто, жилет и бриджи или панталоны. Редко все три элемента были одного цвета. Существовало два основных типа пальто, оба варианта фрака: парадное пальто и пальто для верховой езды. Парадный фрак обрезали в талии, в форме перевернутой буквы U. Пальто для верховой езды, менее формальный выбор, плавно переходило от талии назад к панталонам или бриджам. Любой из этих фасонов изготавливался из тонкой, валяной шерсти темных цветов, таких как синий, черный, коричневый, красный и зеленый. Валяное качество материала позволяло кроить его с необработанными краями, а высокий воротник опускался вниз к лацканам с вырезом в форме буквы «М» или «V». Жилеты были однобортными и разрезались прямо по талии, выглядывая из-под закрытого пальто. Они имели воротники-стойки и могли быть изготовлены из различных материалов, однотонных или с рисунком; действительно, большая часть цвета в мужской одежде оставалась на жилете. Также нередко носили два жилета одновременно. Носили как бриджи, так и панталоны. И те, и другие были уместны в дневное время, но для вечерней одежды правильными считались кремовые бриджи в паре с черным или синим фраком, белым жилетом и чулками. Как упоминалось выше, бриджи или панталоны с высокими сапогами были излюбленной модой эпохи и придавали гражданской одежде военную привлекательность. Наконец, в 1800-х годах брюки получили некоторое признание в качестве неформального варианта одежды. Хотя брюки все еще оставались узкими, они имели более свободный крой, чем панталоны, в области икры и лодыжки, и присутствовали в гардеробе как одежда для мальчиков и моряков. Их начали постепенно принимать в качестве неформальной одежды, особенно на морском побережье. Несколько предметов дополняли мужской образ. Рубашки были из белого хлопка или льна с очень высокими воротниками-стойками, которые обхватывали челюсть. Переднюю часть рубашки украшали оборки; после 1806 года некоторые рубашки для дневной одежды вместо этого имели плиссированные передние части. Шейный платок был важнейшим элементом мужского гардероба. Основной формой был крават — большой квадрат из тонкого муслина или шелка, сложенный уголками и аккуратно завязанный в различных вариантах. Правильное завязывание галстука было главной заботой хорошо одетых мужчин, и для ознакомления с правильным методом можно было прочесть несколько руководств. Шляпа теперь была доминирующей формой головного убора. Она изготавливалась в различных формах, обычно из фетра; хотя шелковая шляпа начала появляться примерно в 1803 году, она была усовершенствована только в 1830-х годах. По-прежнему можно было увидеть бикорн — шляпу XVIII века с загнутым вверх ободком, образующим две точки. Она была особенно модной в вечернее время, ее носили под мышкой. Икона стиля Джордж Браммелл Джордж Брайан «Бо» Браммелл, которого называют самым известным и влиятельным человеком в Лондоне начала XIX века, был воплощением революции. Он вызвал перемены не риторикой или военной мощью, а инновациями в мужском стиле одежды и манере поведения. Мужчины копировали его одежду, его манеры и даже его ежедневный уход за собой. Браммелл родился в Лондоне в 1778 году и вырос в революционную эпоху в Европе и Северной Америке. Французская и Американская революции (1789-1799; 1775-1783) ознаменовали упадок аристократии и подъем личности. Мужская одежда стала отражать эти политические и экономические изменения. Мужской стиль XVIII века, находящийся под сильным влиянием французской королевской семьи, был сложным и ярким: радуга оттенков в волнистых шелковых, атласных и бархатных тканях; кружевные галстуки и манжеты; бриджи до колен с чулками; высокие напудренные белые парики и макияж. Рост нового британского стиля, который включал в себя простоту, структуру и сдержанность с монохромными и военными тканями, отказался от такой дореволюционной моды. Психолог Джон Карл Флюгель позже назвал этот постепенный процесс упрощения мужской одежды «великим мужским отречением», благодаря которому мужская мода стала вдохновляться социальным равенством. Он отвернулся от экстравагантности, и чрезмерная ухоженность стала считаться женской чертой. Браммелл, проницательный наблюдатель за обществом, осознал социальную мобильность, которую обещала современная эпоха, когда стиль и личность, а не происхождение и богатство, могли предвещать статус и силу. В 1790 году он начал учебу в Итонском колледже, где преждевременно реформировал характерный галстук Итона, а затем провел один семестр в Оксфордском университете. В 1794 году Браммелл переехал в Лондон и присоединился к элитному Десятому Королевскому гусарскому полку, которым командовал принц Уэльский, позже ставший королем Георгом IV. Принц и его приближенные восхищались и были очарованы эстетикой, остроумием и обаянием Браммелла. Воодушевленный этим покровительством, Браммелл стал для них образцом для подражания, арбитром элегантности в лондонском обществе в первое десятилетие XIX века. Модная мантра Браммелла призывала «максимум роскоши на службе минимальной показухи». Все постулаты проповедовали минимализм — самое главное в дендизме. Минимализм был универсальным для всех сторон жизни денди, распространяясь на манеру поведения, внешний вид и стиль речи. Таким образом, денди были сдержанны в высказываниях и сдержанно одеты. Они совершали короткие визиты в салон высшего света. Браммелл также выступал за инновации в области личной гигиены. Как одежда должна выглядеть отполированной и аккуратно скроенной, так и человек должен выглядеть соответственно. Он заменил зависимость от духов и пудры для волос концепцией ежедневного принятия ванны. Для его современников купание часто означало омовение прохладной водой только лица, кистей и предплечий; считалось, что потоотделение избавляет организм от токсинов. Предложение Браммелла о ежедневном купании в горячей воде было не чем иным, как революцией. Его методы ухода за собой, некоторые эксцентричные, стали широко известны. Он начищал сапоги шампанским. Его ритуал купания и одевания, на котором иногда присутствовал принц Уэльский, занимал несколько часов каждое утро. Он использовал серебряную плевательницу вместо того, чтобы плевать на пол, как это было принято. Он часами пробовал разные способы завязывания галстука. Это стремление к беззаботности распространилось и на тщательно сконструированную личность Браммелла. Будучи первой по-настоящему современной знаменитостью, Браммелл понимал, что его «внешний вид» включает в себя не только стиль, но и манеру поведения. Его внешний вид, от одежды, которую он носил, до позы, которую он предлагал, был образом, который он тщательно создал. Остроумие Браммелла соответствовало его гардеробу, но его превосходная осанка, его вид томного безразличия были маскарадом, персонажем, которого он играл. Его имя и образ побудили к созданию преувеличенных описаний его поведения. Печальный конец Браммелла К 30 годам те же пронзительный юмор и хладнокровная дерзость, которые ознаменовали его восхождение по социальной лестнице, также ознаменовали его падение. Браммелл действительно публично оскорбил принца-регента, спросив у компаньона принца: «Кто твой толстый друг?» Было ли это на самом деле преступлением, положившим конец их отношениям в 1812 году, до сих пор теряется в исторических слухах. Потеря им королевского покровителя не сразу повлияла на положение Браммелла в обществе, но его экстравагантный образ жизни и азартные игры истощили небольшое состояние, унаследованное от отца. Чтобы спастись от кредиторов, в 1816 году Браммелл бежал во Францию. Он был назначен британским консулом в 1830 году, но продержался на этом посту всего два года. Не имея дипломатической неприкосновенности, он был заключен в тюрьму за растущие долги. Благотворительные друзья из Англии добились его освобождения, но последние дни Браммелл провел в состоянии тяжелой депрессии и самообмана. В 1840 году, в возрасте 61 года, Браммелл умер в приюте в Кане и был похоронен в гробу, оплаченном на благотворительность, что стало позорным концом для человека, когда-то славящегося своим стилем. Автор: Арсений Биньевский

Физические упражнения при депрессии и тревоге эффективнее лекарств

Недавний масштабный анализ мета-исследований показал, что при таких состояниях, как тревога и депрессия, физические упражнения оказываются полезнее, чем стандартная психотерапия или лекарства. Новое исследование показало, что практически все виды физических упражнений оказывают значительное влияние на психическое здоровье. Наибольший эффект дают короткие программы упражнений высокой интенсивности. Упражнения принесли наибольшую пользу психическому здоровью людей с депрессией, с диагнозом ВИЧ и заболеваниями почек, беременным и родившим женщинам, а также здоровым взрослым. Широкий анализ существующих исследований позволяет сделать вывод о том, что физическая активность должна рассматриваться как один из первых методов лечения для людей, живущих с проблемами психического здоровья. В анализе собраны выводы почти 100 мета-обзоров рандомизированных контролируемых исследований. По словам ведущего автора исследования доктора Бена Сингха, физическая активность в 1,5 раза эффективнее снижает симптомы депрессии легкой и средней степени тяжести, психологический стресс и тревогу, чем медикаменты или когнитивно-поведенческая терапия. Хотя ценность физической активности для людей с депрессией и тревогой широко признана, она не рассматривается для лечения названных состояний с такой частотой, как это утверждается в исследовании. Исследование показало, что все виды физических упражнений могут благотворно влиять на психическое здоровье, хотя наиболее сильное воздействие оказывают занятия высокой интенсивности. Согласно исследованию, более короткие программы физических упражнений приносят больше пользы, чем длительные тренировки. Это означает, что людям с проблемами психического здоровья нет необходимости прибегать к длительным интенсивным физическим нагрузкам для достижения максимального терапевтического эффекта. Исследование опубликовано в журнале BJM Sports Medicine. Это глобальная проблема По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), почти миллиард человек во всем мире живут с психическими расстройствами, чаще всего это тревожные расстройства и депрессия. Около 301 миллиона человек страдают тревожными расстройствами, и эта цифра включает 58 миллионов детей и подростков. С депрессией живут 280 миллионов человек. Хотя последние данные ВОЗ по психическому здоровью относятся к 2019 году до начала пандемии COVID-19, первоначальная оценка ВОЗ на 2020 год предполагает рост психических расстройств на 26%-28%. Лечение без использования лекарств Исследование включало 97 мета-обзоров 1039 рандомизированных контролируемых исследований с участием 128119 человек. Несмотря на то, что в целом по этому корпусу исследований был сделан вывод о том, что физические упражнения дают эффект, схожий с эффектами психотерапии и фармакотерапии, различия в методологии исследований сделали выработку общего консенсуса непростой задачей. В этих испытаниях оценивались различные формы физических упражнений в разных дозировках. В них также принимали участие различные подгруппы населения, сравниваемые с различными контрольными группами. Доктор Сингх говорит: «Это показало, что физические упражнения являются эффективным способом лечения психических расстройств — и могут быть даже более эффективными, чем медикаменты или психологические консультации». Почему физические упражнения могут улучшить психическое здоровье Профессор Университета Виктории Вассо Апостолопулос, не принимавшая участия в исследовании, говорит, что растет число исследований, подтверждающих пользу физических упражнений для различных состояний настроения, включая тревогу, стресс и депрессию. По ее словам, эффект может объясняться влиянием физических нагрузок на физиологические и биохимические механизмы, включая эндорфины, митохондрии, мишень рапамицина у млекопитающих, нейромедиаторы и гипоталамо-гипофизарную ось надпочечников, а также через термогенную гипотезу. Термогенная гипотеза предполагает, что повышение температуры тела, возникающее при физической нагрузке, может уменьшить мышечное напряжение и изменить активность нейронов, тем самым снижая тревожность. Профессор Апостолопулос также отмечает, что физические упражнения уменьшают воспаление через несколько различных процессов, что может способствовать улучшению состояния здоровья у людей, страдающих аффективными расстройствами. «Как исследователь, видя положительное влияние физических упражнений на общее состояние здоровья, в частности на психическое здоровье, я считаю, что физические упражнения — это хорошая альтернатива или дополнительная терапия к существующим методам лечения», — говорит профессор Апостолопулос. 150 минут в неделю Научный анализ показал, что физическая активность привела к среднему снижению проблем с психическим здоровьем с 42% до 60%. Психотерапия и фармакотерапия дали гораздо меньшее улучшение — от 22% до 37%. «Мы обнаружили, что занятия по 150 минут еженедельно различными видами физической активности — такими как быстрая ходьба, поднятие тяжестей и йога — значительно снижают уровень депрессии, тревожности и психологического дистресса по сравнению с обычным лечением, например, приемом лекарств», — говорит доктор Сингх. В данном исследовании не изучались преимущества физических упражнений на всех этапах жизни. Однако было установлено, что они эффективны для всех, совершеннолетних и старше, включая пожилых людей. «Следует также отметить, что согласно многим исследованиям, для людей старше 45 и людей с ослабленным здоровьем особенно эффективна ходьба по 20-40 минут каждый день для облегчения симптомов депрессии и тревожности», — говорит доктор Сингх. Назначение упражнений в более ранний период По словам доктора Сингха, исследование подтверждает, что физические упражнения должны быть закономерным методом терапии первой линии для лечения психических расстройств, а не просто дополнительным средством, как это часто встречается в медицине. Поскольку психиатры и психологи специализируются на психическом здоровье, доктор Сингх и профессор Апостолопулос согласились, что они должны сотрудничать с медицинскими специалистами, обладающими знаниями в области физической активности, для разработки комплексного плана лечения пациентов. «План лечения может включать сочетание нескольких подходов к образу жизни, таких как регулярные физические упражнения, сбалансированное питание и общение, наряду с такими методами лечения, как психотерапия и медикаменты», — говорит доктор Сингх. По материалам статьи «Is exercise more effective than medication for depression and anxiety?» MedicalNewsToday

10 фильмов, похожих на «День сурка»

«День сурка» настолько известный фильм, что его название стало нарицательным. Так говорят, когда серые дни очень похожи друг на друга и напоминают бег по кругу. Смысл фильма в том, что герой, попадая во вновь повторяющийся день, переосмысливает существование и меняет свою жизнь в лучшую сторону. Если копнуть глубже, идея этой картины окажется чуть сложнее. В индийских религиях существует понятие «сансара», символизирующее цикл перерождений души. Это значит, что душа будет воплощаться до тех пор, пока человек не достигнет просветления. Фил Коннорс, главный герой, меняется к лучшему и использует петлю времени для познания себя и самосовершенствования. Только после того, как он весь день помогает людям и заботится о них, в жизни Фила наступает завтра. Есть немало фильмов, которые напоминают «День сурка». У каждой картины в нашем списке свой смысл, но идеи очень похожи. День курка (2021 год, США) В результате правительственного эксперимента спецназовец Рой Палвер сотни раз проживает день заново. Каждый раз он погибает от рук целой армии наемных убийц. В этом фильме повторяющийся день помогает герою-спецназовцу наладить отношения с сыном и заодно предотвратить конец света. Название имеет двойной смысл — это и отсылка к «Дню сурка», и указание на то, что это фильм-экшен. «Зависнуть в Палм-Спрингс» (2020 год, США) В этой комедии многократно повторяется день свадьбы друзей Найлза. Парень попадает в петлю по несчастливой случайности, он уже готов умереть от тоски, но вдруг к нему присоединяется Сара — сестра невесты. Сара, в отличие от Найлза, не собирается провести всю жизнь в этом дне и ищет способы сбежать из временной петли. Из-за череды одинаковых дней главные герои переживают трансформацию. Когда веселье и пьянки не помогают забыть о происходящем кошмаре, приходится как-то искать смысл жизни. «Арка» (2016 год, США, Канада) Рэн пытается предотвратить свое убийство — по какой-то причине за ним охотятся трое парней. Каждый раз, когда герой приходит в сознание, у него есть 3 часа и 14 минут, а потом день начнется снова. Его опять свяжут, потом убьют, с некоторыми вариациями. Но главное — каждый раз Рэн запоминает новые подробности о происходящем, а значит, у него есть шанс разобраться в этом и разорвать петлю времени. «Грань будущего» (2014 год, США) Во время сражения с инопланетянами, которые атаковали Землю, майор Уильям Кейдж получает ранение. Придя в сознание на военной базе, он понимает, что не только жив, но и его день до ранения повторяется заново. Необычное свойство получено после того, как в него попала кровь инопланетянина голубого цвета. Эта способность управления временем помогает Кейджу принимать участие в боях вновь и вновь, а значит, он может попытаться устранить центр управления инопланетян. Пришельцы побеждают землян, поскольку умеют управлять временем, но теперь Кейдж может изменить ситуацию. «Исходный код» (2011 год, США, Франция, Канада) Этот фильм — некое комбо «Дня сурка» и «Убийства в Восточном экспрессе». Офицер Стивенс ведет расследование теракта в пассажирском поезде, находясь в этом поезде… в чужом теле. Чтобы переместить разум Стивенса в тело пассажира поезда, используют специальную компьютерную программу. С ее помощью можно несколько раз проигрывать последние восемь минут жизни человека, и благодаря этому у Стивенса есть шанс найти террориста. «12 рождественских свиданий» (2011 год, США) Главная героиня Кейт рассталась с парнем после двух лет отношений. Чтобы не чувствовать себя одинокой, она знакомится с другим молодым человеком, но небольшая оплошность мешает продолжению отношений. И ровно в полночь на Рождество день начинается заново. Это можно воспринять как досадное недоразумение или как шанс все исправить. Проживая заново этот день, девушка начинает лучше понимать свою жизнь, ценить отношения с родственниками и подругой. Кейт находит новых друзей и новую себя. «Бесконечное рождество» (2006 год, США) Кевин и Джилл, уже бывшие супруги, вынуждены встречать Рождество вместе из-за своего сына-подростка. Мальчик мечтал о том, чтобы этот день повторился, и его желание исполнилось. Рождество наступает снова и снова до тех пор, пока Кевин не поймет, зачем это происходит. Переосмыслив свою жизнь, сделав правильные выводы о причинах неудач и попробовав построить отношения с близкими по-другому, главный герой выходит из бега по замкнутому кругу. «Уже вчера» (2004 год, Италия) Этот фильм называют европейским ремейком «Дня сурка». Сюжетные линии и герои очень похожи. Телеведущий Филиппо вместе со съемочной группой приезжает на Канарские острова, чтобы снять репортаж… нет, не о сурках, а об аистах. Вернуться домой не получается из-за разыгравшегося шторма. Филиппо ложится спать, а наутро понимает, что новый день не наступил. Ему снова и снова придется проживать один и тот же день. Как и большинство героев в нашей подборке, Филиппо разорвет петлю, если пересмотрит свое отношение к жизни. «Провал во времени» (1997 год, США) Карин просит незнакомого мужчину подвезти ее. На первой же автозаправке Фрэнк, так зовут незнакомца, выходит из себя и совершает убийство. Карин — свидетель. Она может стать еще одной жертвой Фрэнка, но ей удается сбежать и скрыться в тайной лаборатории ученого. Этот ученый как раз проводит эксперименты с перемещением во времени и случайно отправляет героиню в начало события. Карин снова оказывается в машине с убийцей и пытается изменить ситуацию, но каждый раз повторяется не менее жесткий вариант развития событий. Только вернувшись в начало дня и посмотрев на произошедшее под другим углом, Карин все же удается изменить историю с минимальными человеческими жертвами. «12:01 пополуночи» (1993 год, США) Главный герой Барри работает в научном центре и влюблен в свою коллегу Лизу. Ее убивают, но на следующий день, придя на работу, Барри видит ее живой и невредимой. Из-за временной петли вчерашний день повторяется снова и снова. Главный герой понимает это, и только он помнит, что происходит во время повторяющегося дня. В этом фильме больше научных объяснений о том, откуда взялась петля времени. А «День сурка» содержит больше философских размышлений и, возможно, поэтому именно он стал «классикой жанра». Оба фильма вышли в 1993 году, в их сюжетах много схожего. Создатели «12:01 пополуночи» даже судились с авторами «Дня сурка», правда, через полгода все закончилось перемирием.

Кто виноват в появлении пластиковых камней?

Остров Триндади — необитаемое местечко в Атлантическом океане, принадлежащее Бразилии. Территория изрезана ущельями, которые до XIX века были покрыты лесами, а сейчас за исключением южной части пустынны. Некогда здесь располагалась тюрьма, а теперь работают военная база и научно-исследовательский центр. Словом, остров Триндади — очень изолированное место. Поэтому-то ученые и поразились находке своей коллеги, геолога и профессора Федерального университета Параны Фернанды Авелар Сантос. В 2019 году она отправилась туда для исследования различных геологических рисков, но нашла кое-что более интересное — странные, невиданные ранее сине-зеленые скалы. Сантос забрала немного горной породы в домашнюю лабораторию. Вместе со своей командой Сантос выяснила, что к ней в руки попал новый вид геологического образования. В процессы, которые Земля миллиарды лет использует для формирования горных пород, попал пластиковый мусор. «Этот тип похожего на камень пластика сохранится в геологической летописи и ознаменует антропоцен — геологическую эру человеческих существ, влияющих на природные процессы планеты», — заявила специалист агентству AFP. По словам Сантос, остров Триндади очень похож на рай. Он является убежищем для морских птиц, редких рыб, вымирающих видов крабов и зеленой черепахи. То, что последствия загрязнения океана добрались и до этого места, очень расстраивает. Сантос вернулась на остров в конце 2022 года и собрала больше образцов. Оказалось, что похожие камнеподобные образования — не что-то новое. Начиная с 2014 года, их находили на Гавайи, в Великобритании, Италии и Японии. Однако эти места не были столь же экологически важными, сколь важен Триндади. Свою работу геолог опубликовала в журнале Marine Pollution Bulletin. В ней говорится, что «пластиковые» камни могут быть разных типов: пластигломераты (похожие на осадочные породы), пиропластики (похожие на обломочные породы) и пластистоны (похожие на магматические породы, образованные потоком лавы). Основной «ингредиент» во всех них — остатки рыболовных сетей. Предполагается, что по мере разрушения подобных горных пород микропластик будет вымываться в окружающую среду и загрязнять ее еще больше. Сейчас кроме рыболовных сетей на берег то и дело приносит много другого мусора. По данным на начало марта 2023 года, количество пластика в Мировом океане составляет более 170 триллионов кусков. Эта сумасшедшая цифра только растет. Всего 18 лет назад — в 2005 году — она была меньше в 10 раз. Самая высокая концентрация пластика находится в северной части Атлантического океана. Мусор в воде убивает птиц и животных, которые принимают его за еду, а также попадает в питьевую воду. Исследование Плимутского университета 2017 года показало, что частицы пластика находят в трети всей рыбы, выловленной в Великобритании. Результаты опроса фонда Marine Conservation Society о 339 пляжах Великобритании говорят, что большинство мусора у берегов — пластиковые и полистирольные отходы. Следом идут различная упаковка, стекло, окурки, пробки и крышки, обрывки веревок и проводов, влажные салфетки, ватные палочки и уже известные нам фрагменты рыболовных сетей. Происхождение большей части отходов до сих пор не определено, но известно, что 30,4% — дело рук человека, 10,8% связано с рыболовством, 8,5% поступает из канализации. Другие источники загрязнения пляжей — судоходство и стихийные свалки. Мусор активно передвигается в океане. Ученые заявляют, что около трети пластика на побережье Шпицбергена (архипелага, расположенного в Северном Ледовитом океане) попало туда из стран, расположенных за пределами Арктического региона, в том числе России (32%), Норвегии (16%) и Германии (8%). Чтобы определить, откуда приплыл мусор, экологи из немецкого Института Альфреда Вегенера изучали этикетки и оттиски производителей. На сегодняшний день в мире произвели около 8,3 миллиарда тонн пластика. Примерно 6,3 миллиарда тонн из них — мусор, 79% которого лежит на свалке, на улицах или на природе. Таковы подсчеты доктора Роланда Греера, специалиста по промышленной экологии из университета Калифорнии в Санта-Барбаре, опубликованные в журнале Science Advances. Главное достоинство пластика — его долговечность. Она же может стать приговором для всего мира. Самое простое, что мы можем сделать, чтобы помочь Земле, это начать сортировать мусор и сократить число покупок, отдав предпочтение повторному использованию и секонд-хендам.

Почему элитные спортсмены должны развивать внимательность

Спортсмены на самом высоком уровне своего вида спорта сталкиваются с постоянной проблемой выступления под давлением. Среди других потенциальных отвлекающих факторов также беспокойство по поводу выступления, поведение толпы, свои собственные и чужие ожидания, а также реакция противников. Например, выступление игроков на чемпионате Australian Open по теннису в 2023 году выявило психологические факторы, необходимые для успеха в теннисе элитного уровня. Было много захватывающих моментов, которые характерны для большого турнира. Энди Маррей блестяще сыграл два сета против Танаси Коккинакиса после долгого восстановления из-за серьезной травмы. Рафаэль Надаль выбыл во втором раунде своего первого крупного шлема после рождения ребенка из-за продолжающейся травмы — в сообщениях описывалось, что он психически неполноценен. А Новак Джокович стал единственным игроком мужского пола, выигравшим три подряд чемпионата Australian Open. Серб рассказал, что «научился силе и стойкости, чтобы оправиться от невзгод». Одной из ключевых характеристик выносливых спортсменов является их способность концентрироваться на моменте. Исследователь в области высокой производительности и устойчивости Дженнифер Меггс работает над пониманием этого важного качества и изучением способов его улучшения у спортсменов. Выступление под давлением Сосредоточенность и стойкость были воплощены теннисной чемпионкой Australian Open 2023 года среди женщин Ариной Соболенко, которая выиграла свой первый турнир Большого шлема, несмотря на поражение в первом сете матча. Однако совсем недавно она, казалось, не выдержала давления на чемпионате Indian Wells Open против собранной и сосредоточенной Елены Рыбакиной. Соболенко зациклилась на своих ошибках и это привело к тому, что она выполняла более рискованные и неточные удары по мячу. Двух величайших теннисистов последнего времени Надаля и Джоковича описывают как игроков, обладающих способностью «играть каждый пойнт, как будто это матч-пойнт». Умение постоянно работать на самом высоком уровне может быть подкреплено психологическим состоянием, навыком, называемым осознанностью, концентрацией в моменте (на английском — mindfulness). Это понятие уходит своими корнями в медитативные практики буддизма и в последнее десятилетие привлекло внимание спортивных психологов в западном обществе. Недавние исследования показали, что тренировка осознанности — как сидячая, так и активная медитативная практика — может позволить спортсменам быть в настоящем и получить доступ к оптимальным состояниям ума, таким как уверенность и вера в себя. Это поможет регулировать эмоции, отслеживая и направляя их таким образом, чтобы повысить производительность. А также спортсмены смогут достичь состояния «потока», которое означает полное погружение в конкретный момент и выполнение задачи с ясностью и легкостью. Фокус и сильные эмоции Эти психологические факторы имеют решающее значение в таких видах спорта, как теннис, который требует от игроков сосредоточиться на том, чтобы показать свои лучшие качества в каждом моменте времени, «отпуская» предыдущие ошибки. Способность принимать сильные положительные и отрицательные эмоции и избегать беспокойства о прошлых ошибках или будущей производительности может позволить спортсменам испытать ясность ума и сосредоточиться на своей игре в текущий момент. Исследования 2009 года американских ученых показали, что тренировка осознанности способна улучшить веру в себя и обрести способность находиться в потоке. Психолог Дженнифер Меггс работает в команде, которая стремится оценить эффект как традиционной осознанности (сидячие медитации), так и активных или прикладных практик (осознанность во время занятий спортом). Их исследование показало, что внимательность улучшает «осознание действия» спортсмена — его осознание физических движений или действий, а также способность быть в моменте и иметь четкие цели. Эти факторы, вероятно, приведут к ясному мышлению, последовательным действиям и технической, тактической осведомленности. С развитием все более сложных технологий спортивная психология вступает в особенно захватывающий период, когда появятся новые возможности помочь спортсменам развить свою устойчивость и улучшить результаты в условиях стресса. Например, растущая доступность и сложность виртуальной реальности (VR) добавляет еще один полезный инструмент. Теннисисты и другие атлеты могут быть погружены в виртуальную рабочую среду, где можно использовать слуховые и визуальные отвлекающие факторы и давление для проверки их устойчивости. Использование симуляций виртуальной реальности особенно полезно для мониторинга и помощи спортсменам в практике осознанности в контролируемых условиях, в то время как спортивные психологи будут следить за их реакцией и улучшениями. Недавнее исследование, проведенное Королевским университетом Белфаста и Университетом Лимерика, показало, что методы виртуальной реальности могут контролируемым образом имитировать или воспроизвести тревогу и давление в реальной жизни, обеспечивая постепенное и управляемое воздействие стресса. Это поможет атлетам привыкнуть к состояниям беспокойства, которые типичны для высокоэффективных видов спорта, и практиковать методы спортивной психологии, чтобы справляться со стрессом в пользу улучшения игры. По материалам статьи «Why elite athletes should develop mindfulness to up their game» The Conversation