Мертвые языки: как и зачем их изучать

Для чего вы изучаете иностранные языки? Может быть, чтобы почувствовать большую связь с людьми по всему миру, чтобы улучшить впечатления от путешествий или погрузиться в другую культуру, отличную от вашей. Но что, если вы обнаружите, что ищете большую связь с историей? С религией или своим наследием? Вы ищете такой тип связи, который просто не можете получить с современным языком. Латинский, древнегреческий, древние руны викингов и египетские иероглифы взывают к вам, и вы чувствуете, что пришло время ответить. Это мертвые языки — те, которые больше не имеют носителя языка. Как вы можете выучить язык без носителя языка? Прежде чем мы перейдем к тому, как изучать мертвый язык или даже вымерший язык, давайте сделаем шаг назад, поговорим о том, что они из себя представляют. Что такое мертвые языки? Мертвые языки часто путают с вымершими языками, поэтому стоит потратить некоторое время, чтобы научиться различать их. Мертвый язык — это язык, который больше не является родным языком какого-либо народа, даже если он все еще используется в других контекстах. Его использование, как правило, существует только в конкретных ситуациях — возможно, в академических кругах и среди отдельных лиц, или в особых обстоятельствах, таких как использование латыни в Ватикане. Вымершие языки — это те, которые больше не используются в настоящее время и у которых нет носителей. Ученые пытались провести четкую линию между этими двумя понятиями, но разделение все еще немного размыто. Почему? Потому что оба вида языка прошли один и тот же процесс и больше не имеют народов-носителей. Разница в том, что мертвые языки все еще могут иметь сообщества, которые говорят на них. Сколько существует мертвых языков? В соответствии с различными источниками, есть тысячи мертвых языков. Может быть, даже сотни тысяч. Что заставило так много языков, на которых когда-то говорили по всему миру, умереть? Оказывается, есть много факторов, которые могут привести к смерти языка. Языковая смерть наступает тогда, когда один язык либо поглощается другим, обычно второстепенным для народа языком, либо последний носитель языка теряется. Это происходит в течение длительного периода времени, но есть и исключения. Иногда происходят радикальные языковые смерти, когда носители языка перестают говорить на нем по стечению обстоятельств или по собственному выбору. Поговорим о семи самых известных мертвых языках. Латынь Пожалуй, латынь является самым изученным из мертвых языков. Это происходит потому, что она преподавалась (и преподается) в различных учебных заведениях, из-за ее важности в христианской церкви и из-за ее частого использования в правовых или политических ситуациях. Смерть латыни была вызвана процессом изменения языка, то есть она была постепенной. Латынь стала «вульгарной латынью», которая затем привела к разделению языка на различные романские языки. Результат? Латынь вышла из употребления. Некоторые знаменитые деятели писали на латыни, среди них: Овидий, Юлий Цезарь и Цицерон. Если вы заинтересованы в изучении языков, которые произошли из латинского, таких как португальский, французский, испанский или румынский, латынь будет большим активом для вас как для ученика. Коптский Древнеегипетский язык является одним из самых ранних известных письменных языков, и на нем говорили до конца XVII века в форме коптского. Если вы занимаетесь иероглифами или различными системами письма, древнеегипетский язык будет очень интересным для изучения. Как и латынь, коптский язык до сих пор используется в качестве языка религии. Он используется Коптской Православной Церковью Александрии, и сегодня здесь на нем свободно говорят несколько сотен человек. Мандан Это сиуанский язык, на котором говорили в Северной Дакоте. Это был один из трех языков, умерших в 2016 году с уходом доктора Эдвина Бенсона. В настоящее время этот язык преподается в школах, и есть обширные материалы, доступные для изучения языка в Центре наследия Северной Дакоты. Существует два основных диалекта: Nuptare и Nuetare. Последний вышел из употребления, и только Nuptare выжил в XX веке. Манданский язык имеет некоторое сходство с валлийским языком, и в какой-то момент ученые даже считали, что этот язык был вытеснен валлийским. В 1830-х годах принц Максимилиан Виедский создал сравнительный список манданских и валлийских слов, но обоснованность этих доводов до сих пор обсуждается. Санскрит Это древнеиндийский язык и богослужебный язык индуизма. Это был язык большей части востока в течение более чем трех тысяч лет. Если вы заинтересованы в изучении таких языков, как хинди, урду, пенджаби или бенгальский, санскрит может сильно помочь вам. Это по существу восточный эквивалент латыни, и многие языки в современном мире имеют санскритские корни. Готский Это вымерший язык, происходящий из германской языковой семьи. Наиболее известным источником для готского языка является Codex Argenteus, перевод Библии, выполненный в VI веке (но скопированный с версии IV века), этот язык имеет значительный объем текстов по сравнению с другими восточногерманскими языками. Язык начал приходить в упадок по различным причинам в VI веке, включая географическую изоляцию и поражение от франков. К IX веку он вышел из употребления. Тем не менее, могут быть доказательства того, что он использовался до XVIII века, но версии языка, которые сохранились после IX века, значительно отличаются. Старонорвежский Северогерманский язык, древнескандинавский, был распространен скандинавами между IX и XIII веками. В течение X века древнескандинавский язык был самым распространенным европейским языком, он достигал территорий от поселений в Северной Америке (Винланд) до самой Волги в современной России. Современные потомки этого языка включают исландский и норвежский, поэтому изучение старонорвежского языка даст вам хорошую базу, если вы заинтересованы в любом из них. Древнегреческий язык Язык Гомера, Аристотеля и Сократа является языком интеллекта (он был предметом научных исследований со времен Возрождения). Он доминировал в некоторых частях Европы с IX века до н.э. до VI века н.э. Многие из слов, используемых в научных областях, были взяты из древнегреческого языка, и технологические отрасли промышленности следуют этому примеру. Если вы работаете в этих отраслях, изучение языка было бы интересным способом дальнейшего изучения своей области и понимания происхождения терминов, которые вы используете каждый день. Если вы заинтересованы в изучении древнегреческого языка, это поможет вам с современными языками, такими как современный греческий. Почему вы должны изучать мертвый язык, если вы не можете использовать его для общения с другими людьми? Вот только несколько причин, по которым вы можете извлечь выгоду из изучения мертвого языка: • изучение мертвого языка, такого как латинский или древнегреческий, может помочь вам легче изучать другие языки; • это дает вам окно в историю, которое вы просто не получаете от современных языков; • вы получаете все когнитивные преимущества, которые вы получили бы от изучения любого языка, современного или нет; • академические или профессиональные преимущества, означающие, что вы можете иметь существенный карьерный рост; • вы можете читать древние тексты так, как они были предназначены для чтения, на их языке оригинала; • не так много людей изучают мертвые языки, так что это отличает вас от других; • вы приобретаете большую связь с историей и различными культурами. Как выучить мертвый язык В идеале, чтобы выучить язык, необходимы учебник, объясняющий грамматику, словарь, аудиоматериалы, литература и люди, разговаривающие на этом языке. К сожалению, в изучении мертвых языков с этим имеются некоторые проблемы. Лингвисты часто работают над тем, чтобы реконструировать языки на основе фрагментов письменности: писем, документов или записей, с которыми они сталкиваются. Они соединяют их вместе, чтобы оценить, как звучит язык. Для самых актуальных из мертвых языков существуют учебники и словари. Они часто являются результатом работы тех, кто реконструировал языки. Существуют архивы, которые включают тексты, первоначально написанные на этом языке. Изучающие язык используют текст на языке оригинала и перевод одного и того же произведения. Для более поздних мертвых языков существуют некоторые аудиоматериалы, песни и сказки. Интернет — это еще один невероятный ресурс для тех, кто интересуется мертвыми языками. Раньше найти людей, разделяющих вашу страсть к староанглийскому языку или библейскому ивриту, было крайне трудно. В настоящее время быстрый поиск Google решил эту проблему. В то время как мертвые языки не имеют носителей языка, вы можете найти других учеников. Некоторые из них будут лучше вас говорить или понимать язык, который вы изучаете. Эти люди являются бесценным ресурсом. Чтобы практиковаться в говорении на мертвом языке, вам просто нужен один человек, оратор или коллега, который немного лучше вас знает язык. Попробуйте создать с ними структурированный процесс обучения. Когда вы думаете о мертвых языках, легко забыть, что они были живыми. Подобно английскому, французскому, корейскому или арабскому, люди когда-то любили, смеялись и переживали жизнь через такие языки, как гуннский, румсен или норн. Чтение и изучение этих языков дает вам возможность установить контакт с теми, кто проклинал, философствовал или спорил на них, и стать еще более сильно связанным с историей. Возможно, языки, которые вымерли, могут вернуть свое место в современном обществе. Древнееврейский язык вымер около двух тысячелетий назад, но националистическое движение в XIX веке возродило этот язык. Сегодня его знают многие люди. Корнский язык, на котором говорят в Корнуолле, движется по аналогичному пути. По материалам статьи «Dead Languages: How (and Why) to Learn a Dead Language» Fluent in 3 months Перевод: Мария Петрова

Что о нас может сказать отношение к другим людям

Когда мы критикуем или одобряем поведение, поступки, черты характера окружающих людей, мы очень многое говорим о себе. Давайте разберемся, почему так происходит и что мы должны узнать о собственном внутреннем мире. Американская писательница Анаис Нин говорила, что человек видит вещи не такими, какие они есть, а такими, каков он сам. Эта идея лежит в основе многих психологических исследований, особенно когда речь идет о таком понятии, как социальное суждение. Когда мы оцениваем своего коллегу, друга, знакомого, мы прибегаем не только к объективной характеристике, но также к собственной точке зрения, которая зависит от наших желаний, ценностей, жизненного опыта, страхов. Те черты характера, которые нам нравятся и не нравятся в других людях, с большой вероятностью присущи нам самим. Если вы не любите нарциссов Самовлюбленность, завышенный уровень самооценки, высокомерие — эти черты характера обычно воспринимаются обществом как негативные. Если вы тоже терпеть не можете нарциссов и не понимаете, почему такие люди ставят себя выше других, значит, вам не присущ нарциссизм. И наоборот. Американские ученые провели эксперимент, воспользовавшись нарциссическим опросником личности. Участники исследования, которые набрали высокие баллы, были доброжелательно настроены к тем статусам в социальных сетях, которые отражали нарциссические тенденции, например, «вечеринка была скучная, потому что меня там не было». В то же время они раскритиковали профили, отражающие скромность их владельцев. Возможно, смысл такого поведения заключается в том, что мы склонны хорошо относиться к похожим на нас людям. Нарцисс может рассматривать другого человека с завышенном самооценкой как «родственную душу» или с уважением относиться к его надменности. Если вы видите в других отрицательные черты характера Людям свойственно проецировать на других изъяны своей личности, чтобы сохранить позитивное видение себя, например: «Это не я эгоист, это она думает только о себе». Так проявляются защитные механизмы человеческого эго — стратегии, которые подсознательно использует наш мозг, чтобы поднять самооценку, а также уберечь себя от того, что кажется слишком болезненным или неприемлемым. Эти механизмы предотвращают страдания, вызванные определенными событиями, а также чувства, которые с ними ассоциируются. Это происходит в том случае, если мы не хотим признавать собственные недостатки, или если осознание негативного аспекта своей личности может разрушить созданное вами идеальное видение себя. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда прибегать к этим стратегиям. Главное — не превращать их в автоматические. В ином случае не получится избежать искажения реальности под влиянием собственного эго, и мы перестанем замечать недостатки, над которыми нужно работать. Если вы смотрите на людей через призму розовых очков Привыкли видеть в людях только хорошее? Значит, вы являетесь доброжелательным человеком, который всегда сочувствует и пытается помочь окружающим. Вы часто оправдываете людей, выдаете им кредит доверия, не верите, что они могли поступить плохо по отношению к вам или кому-либо еще. «Раньше считалось, что доброжелательные люди не могут отличить плохих от хороших, — рассказывает психолог Джулиана Брейнс. — Однако недавние исследования этого вопроса показали, что такой человек без труда распознает и осуждает вредное поведение, например, цинизм, высокомерие. Просто существует очень маленькая вероятность, что он скажет об этом вслух. У людей, которые хотят видеть в окружающих только положительные черты характера, много преимуществ. Они не акцентируют внимание на негативе, живут насыщенной жизнью, радуются каждому дню». Однако в позитивном подходе есть и свои минусы. Человек никогда не откажется помочь, даже если этот поступок будет идти вразрез с его собственными желаниями, не захочет обсуждать проблему, боясь кого-то расстроить. Но не стоит забывать, что истинная доброта не всегда «бесхребетная» — ее часто сопровождают строгость и честность. На первый взгляд может показаться, что это какая-то фальшивая доброта, но в конечном счете она приносит пользу и нам, и другим людям. Если вы критикуете чужой образ жизни Критика чужого образа жизни, отличного от нашего, может означать, что глубоко внутри мы сомневаемся в том, что сами правильно живем. Дейл Карнеги считал, что подобное поведение служит оправданием собственных ошибок, защитой от окружающих или проявлением зависти: «Иногда несправедливая критика представляет собой скрытый комплимент. Она означает, что чья-то жизнь вызвала ревность или зависть». Лариса Парфентьева, писательница, редактор, блогер, мотивационный спикер, в книге «100 способов изменить жизнь» приводит в качестве примера услышанный ею разговор между парнем и духовным человеком. Первый сказал, что коучи способны только языком молоть, но при этом сами ничего не делают. Тогда духовный человек ответил: «Твоя агрессия — показатель того, что ты сам хочешь этим заниматься, но не принимаешь «тренерскую» часть себя, в результате чего она выходит в виде злости на коучей». Еще одна причина, по которой вы критикуете других, может заключаться в следующем: вы хотите чувствовать себя спокойно в том мире, который создали для себя. Если же кто-то живет в отличной от вашей системе координат, вы чувствуете опасность и недопонимание, ведь именно ваш образ жизни является единственно верным. Например, люди, которые состоят в браке, с большей долей вероятности проголосуют за женатого кандидата в президенты, ведь его образ жизни соответствует образу жизни избирателей, то есть он «нормальный», полноценный гражданин. Если вы судите о ком-то, основываясь на его поведении Если для вас главное — не слова, а поступки, вероятно, вы цените независимость и внутреннюю мотивацию. Что касается людей, которые не связывают поведение и личность, то они ориентированы на модель «Я», которую определяют социальные роли. Приведем пример: человек каждую ночь проверяет пожарную сигнализацию. Зачем? Одни люди скажут, что он просто очень осторожный, предусмотрительный, то есть во всем «виноваты» черты характера. А другие подумают о сложившейся ситуации и скажут, что проверка сигнализации проводится из-за повышенного риска пожаров, а не из-за личностных качеств. Интересно, что независимые модели «Я» более распространены в западных культурах, а взаимозависимые — в восточных. Однако встречаются различия и внутри культур. Они связаны с внешними факторами (религия, социальный класс) и индивидуальными различиями. В то же время многие находятся где-то между этих двух моделей, считая, что на поведение влияют и черты характера, и сложившиеся ситуации.

Неофобия: как перестать бояться нового

Освоить новую специальность, заняться плаванием, пройти онлайн-курсы, завязать отношения после долгого перерыва, переехать в другую квартиру… Мысли о подобных переменах заставляют нервничать, переживать, а иногда становятся причиной появления настоящей паники. Знакомо? Вполне возможно, что у вас неофобия. Что это такое и как с ней бороться, читайте в нашей статье. Понятие неофобии Это иррациональный страх перемен, боязнь новых идей, мест, людей, ситуаций. С одной стороны, для человека очень важны постоянство и стабильность, он нехотя меняет привычки, но с другой — в его природе заложено стремление к самосовершенствованию. Неофобия бросает вызов и является своеобразной проверкой того, сможет ли человек выйти из зоны комфорта, чтобы рискнуть сделать свою жизнь лучше. В мягкой форме она не причиняет вреда, но в тяжелой — становится настоящей проблемой. У человека не получается адаптироваться к меняющейся обстановке, что удаляет его от общества и существенно замедляет развитие. Задуматься о существовании проблемы необходимо в том случае, если вы сознательно не хотите выделяться на фоне остальных, постоянно отказываетесь посещать незнакомые рестораны, пробовать новые блюда, не желаете пускать в свой круг общения новых людей, отвергаете инновационные гаджеты, отчаянно цепляясь за старые. Неофобия часто проявляется и в бытовых мелочах: необходимость выбора новой одежды, смены бытовой техники и интерьера, покупки непривычных продуктов или еды от незнакомого производителя. Все это сильно осложняет жизнь и вынуждает человека закрыться в привычном укладе, не допуская даже мысли о позитивных переменах. Причины появления Неофобия тесно связана с характером и привычками человека. Чаще всего она встречается у неуверенных людей, которые сомневаются в собственных силах и возможностях, преуменьшают свои достижения, но хорошо помнят ошибки и поражения, постоянно ругая себя за них. Еще одна причина — негативный опыт из прошлого, чаще всего из детства, связанный с переменами. Например, семья переезжает в другой город, и ребенку приходится адаптироваться к новым условиям. Ему не выделят свою комнату, родители будут испытывать тяжелое материальное положение, не получится завести друзей в новой школе — в подсознании ребенка сформируется установка, что перемены — это плохо. Со временем она трансформируется в фобию, которая негативно отразится на жизни. Помимо этого существует еще несколько причин развития неофобии: • страх перед неизвестностью — новое событие может причинить дискомфорт. Поэтому рептильный отдел мозга генерирует самые худшие сценарии развития ситуации, пытаясь уберечь от неприятностей; • страх перед поражением — неуверенные люди постоянно ищут в себе изъяны, которые могут стать причиной их провала на глазах у всех. Желание избежать позора и неудачи отбивает любое желание стремиться к чему-то новому; • страх успеха — например, если человека собираются повысить в должности, он переживает, что начнет сильно выделяться и это повлияет на его отношения с коллегами, изменит самоощущение, спровоцирует появление новых черт характера (высокомерия, гордыни и пр.); • страх оценки — есть категория людей, которых очень волнует мнение большинства. И когда они решаются на серьезные перемены (увольнение с работы, покупку квартиры, переезд), им кажется, что окружающие осудят эти действия и посчитают их неправильными. Симптомы У неофобии есть три стадии, от которых непосредственно зависят симптомы. На начальной наблюдается тревога при принятии решений, которые сильно отражаются на дальнейшей жизни (выбор университета, вступление в брак, переезд, собеседование). В таких ситуациях беспокойство является вполне оправданным, но если у человека неофобия, он не остановится на обычной тревоге: его будут мучить бессонница и стресс, возможна даже депрессия. На второй стадии симптомы беспокойства усиливаются. Любые значимые перемены воспринимаются как посягательство на личный комфорт и являются очень болезненными. Человек испытывает сильный иррациональный страх и может отказаться принимать какое-либо решение. На третьей стадии симптомы проявляются во всех ситуациях, связанных с переменами: начиная с покупки нового автомобиля и заканчивая необходимостью купить молоко неизвестного производителя. В такой момент человек начинает испытывать сильную тревогу, у него учащается пульс, нарушается зрение, кружится голова, появляется шум в ушах, возникает желание сбежать. Интересно, что эти симптомы могут появляться не только в момент принятия решения, но и от одной мысли о возможных переменах. Яркий пример того, как человек себя ведет, испытывая страх перед переменами, — поведение Шелдона Купера, главного героя сериала «Теория большого взрыва». О том, что у ученого неофобия, можно понять с первых серий: он никому не уступает свое место на диване, всегда обедает в одном и том же кафе, заказывает блюда в соответствии с днем недели, стрижется у одного и того же парикмахера. Но третья стадия ярче всего проявилась у него в последних сериях 12-го сезона, когда Эмми сменила имидж, а лифт, который не работал десять лет, внезапно починили. Реакция Шелдона была похожа на паническую атаку и включала в себе все вышеупомянутые симптомы: учащенный пульс, дрожь, затрудненное дыхание, раздражительность, злость, желание убежать и спрятаться, пока проблема не решится сама собой. Как бороться с неофобией Неофобия, особенно на последней стадии, сложно поддается самостоятельному лечению. Это объясняется тем, что человек на подсознательном уровне избегает ситуаций, в которых он может столкнуться с тревогой и страхом. Люди либо пытаются отвлечься от проблемы, либо не хотят признавать ее наличие. На начальной стадии неофобию можно побороть только усилием воли. Если человек умеет контролировать свои эмоции и может бороться со стрессом, тогда есть шанс избавиться от фобии самостоятельно. Для начала нужно знать, что делать в моменты тревоги. Если вы осознаете, что вас одолевает страх, приведите в норму дыхание и пульс. Вдохните несколько раз через нос и, сделав небольшую задержку, выдохните через рот. Также помогают медленный счет и физические упражнения: можно присесть или отжаться 10-20 раз. После того, как вы стабилизировали свое дыхание, поработайте над сознанием. Постарайтесь сконцентрироваться на окружающей обстановке: опишите предметы, которые вас окружают, обратите внимание на одежду людей, проходящих мимо, сосредоточьтесь на звуках. Теперь разберемся, какие действия нужно совершить и к каким выводам прийти, чтобы перестать бояться перемен. • Проведите самоанализ — нужно определить причину, по которой вы сопротивляетесь всему новому. • Признайте, что старое было прекрасным — перед тем, как изменить свою жизнь, нужно подвести итоги, поблагодарить себя за достижения и победы и осознать, что вы получили бесценный опыт, необходимый в будущем. • Будьте осознанными — подумайте, зачем вам нужны перемены, найдите мотивацию и постарайтесь жить в моменте, не отвлекаясь на мысли о прошлом и будущем. Включение автопилота только усложнит жизнь. • Поддерживайте себя старыми вещами — чтобы держать баланс, важно периодически возвращаться к старым вещам: соблюдайте привычные ритуалы, ходите в любимые кафе, пересматривайте дорогие сердцу фильмы. • Не отказывайтесь от поддержки — близкие люди вдохновляют на новые свершения, дают мудрые советы, поддерживают на самых тяжелых этапах жизни. Борьба с фобией невозможна в одиночку, поэтому общение с друзьями и родными — лучшее лекарство.

Майя Мякила: жуткие картины как способ справиться с болезнью

Шведская художница Майя Мякила известна благодаря откровенным темам картин и выразительному художественному стилю. Однако впервые публика обратила внимание не на творчество девушки, а на её диагноз — шизофрению. Это и не удивительно, ведь центральными сюжетами её картин стали видения, возникающие во время приступов. Но Майя не сдаётся психическому заболеванию — она сублимирует внутреннюю боль через картины. Поговорим об одной из самых эксцентричных деятельниц искусства современности. Детство и первые порывы к рисованию Майя Мякила родилась 21 марта 1979 года в Норрчёпинге, крупнейшем промышленном городе Швеции. О детстве художницы в интервью и других информационных источниках рассказано немного. Учитывая направленность её творчества, можно предположить, что ранние годы оставили негативный отпечаток на дальнейшей жизни. Немного проливает свет на этот период биографическое интервью, опубликованное во французском издании Brain Magazine. Там девушка рассказала, что, вопреки предположениям общественности, у неё было беспечное детство. Даже слишком. Так как она была беспокойным и нервным ребёнком, родители старались обезопасить дочь от внешних угроз. По рассказам Майи, любовь к изобразительному искусству у неё зародилась ещё в дошкольном возрасте. Будучи пятилетней девчонкой, она заявила родителям, что хочет стать художницей. Тем не менее, в художественную школу она не пошла. Весь творческий путь от изучения работ коллег до наработки собственного стиля Майя прошла в одиночку. Далее в биографии открылась страница «замужество». Замужество и творческая пауза Мякила обручилась рано — всего в восемнадцать лет. Этот период оказался очень тяжёлым в психоэмоциональном плане: избранник не принимал её болезнь, был жесток и нередко применял физическую силу. Как следствие, брак не просуществовал и пяти лет. В начале нулевых Майя вернулась в мир искусства, чтобы сублимировать накопившуюся боль. Первые творческие успехи и погружение в профессию Майя Мякила начала карьеру художницы с разрисовывания старых фотографий. Чуть позже перешла на технику коллажа. Со временем цифровое искусство стало Майе очень близко. Уже через год на просторах интернета её работы заметил немецкий художник Хайко Мюллер (Heiko Müller). Он высоко оценил творчество Майи и пригласил её принять участие в групповой выставке «Don't Wake Daddy II» в Гамбурге. В 2007 году под эгидой европейского движения Lowbrow Art Movement в Галерее Feinkunst Krüger художница впервые представила свои работы широкой публике. В этом же году Мякила провела несколько выставок в Швеции: персональную — в родном городе Норрчёпинге, групповую — в Реймире. В следующие десять лет работы Майи Мякилы побывали в художественных галереях Швеции, Дании, США, Германии, Франции и Японии. Несмотря на популярность среди российской аудитории, появившуюся благодаря социальным сетям, в этой стране она не выставлялась. В 2018 году Майя Мякила совместно с фотографом Марией Вингард основала движение «Арт-монстры Швеции». Цель — объединить местных представителей альтернативных художественных жанров (лоуброу арт, поп-сюрреализм и хоррор-арт). Мякила считает, что в её стране альтернативное искусство недостаточно развито. «Арт-монстры Швеции» активны в основном в интернет-пространстве. Тем не менее, участники движения уже успели провести пару совместных выставок современного искусства. Особенности визуального стиля Шведское издание Norrköpings Tidningar характеризует творчество Майи Мякилы как «босхианское» (восходящее от Иеронима Босха). Многие монстры на картинах художницы действительно напоминают существ, похожих на героев полотен нидерландского художника. Мякила в свою очередь не скрывает, что Босх оказал огромное влияние на её творчество. По её словам, применение формы гротескного уродства помогает лучше передавать эмоции персонажа. Сама Майя описывает свой стиль как «хоррор-поп-сюрреализм» или «мрачный андеграунд», а также «примитивно-выразительный сюрреализм». Картинам Майи Мякилы присущи свои узнаваемые образы. Нередко героями работ становятся женщины. Особая роль в картинах отведена детям и детским игрушкам. Художница отмечает, что благодаря использованию этих образов взрослая публика лучше воспринимает проблематику. Дети очень искренни в проявлении своих чувств и эмоций. Взрослые же часто маскируют и прячут настоящие переживания. Своими работами художница пытается напомнить, что даже во взрослом возрасте важно сохранять связь со своим внутренним «ребёнком», своей «стержневой куклой». Источники вдохновения Поскольку Майя Мякила частенько «работает со своими демонами», то и вдохновение в основном черпает из внутренних переживаний. Страх, гнев, унижение, стыд, похоть — любая эмоция может стать основой для её картин. Однако некоторые визуальные образы и идеи Мякила берёт из внешнего мира. Обо всех любимцах из области искусства художница рассказала в интервью испанскому журналу Infomag. Источники вдохновения и кумиры Майи Мякилы: • Картины Грегори Якобсена и его умение комбинировать цвета. • Работы Иеронима Босха. По мнению Мякилы, он прекрасно «иллюстрирует человеческое безумие и многослойный психологический хаос, который одновременно очаровывает и пугает». • Современная американская и мексиканская поп-культура. Некоторые черты этих направлений можно увидеть на полотнах художницы. • Акционисты группы Pussy Riot: Майе импонирует их манера подачи творчества. • Режиссёры: Ингмар Бергман, Дэвид Линч, Альфред Хичкок, Тим Бёртон, Ларс фон Триер. • Фильмы золотой эпохи «Диснея»: художнице нравится их атмосфера. Что самое интересное — в момент творческого порыва все эти истории переплетаются и становятся единым целым на полотнах Мякилы. Внутренние демоны Все, кто хоть немного знаком с творчеством Майи Мякилы, знают, что превалирующая часть художественных образов её картин и коллажей воплотилась в монстров. Персонажи отличаются острыми клыками, несвойственными им частями тела и множественными конечностями. Но несмотря на экстравагантный вид, эти существа в некотором смысле походят на людей. Монстры заняты привычными человеческими делами и испытывают живые эмоции. В итоге работы Мякилы приводят зрителя к мысли, что грань между внутренними монстрами и их внешним проявлением очень размыта. То есть человек — лишь оболочка эмоций. Как говорит художница, если быть верным своему «я», то демоны не вырвутся наружу. Художественные работы Майи Мякилы, пожалуй, можно назвать своеобразными мостом, соединяющим мир её мыслей с реальными людьми. С помощью изобразительного искусства Майя пытается донести свою правду. Вместе с тем центральная тема её творчества — шизофрения. Девушка борется с тяжёлым психическим заболеванием на протяжении всей жизни. Кроме того, иногда Майя рассказывает об атопической экземе, приступы которой пережила в детстве, и о вульварном вестибулите — нынешней болезни. Это тоже оставило след на творчестве: герои некоторых полотен тоже страдают этими заболеваниями. Используя свой привычный «почерк», художница передаёт уникальное видение этих недугов. Свет в конце тоннеля Для дебютных работ Майи Мякилы, фотоколлажей и картин 2006-2008 гг. характерна мрачная готическая атмосфера с нагнетающими тёмными оттенками. В последующие годы на полотна художницы стал возвращаться цвет. Как отмечает сама Мякила в интервью шведскому журналу ETC, если проследить за развитием её творчества в хронологическом порядке, можно увидеть процесс исцеления и то, как она постепенно «покидает тьму». Что значит — арт-терапия работает. Новые цвета призывают разрядить темноту, сделать её более терпимой для других. Ведь, как говорит сама Майя, она «стремится сделать мир лучше, а не темнее». Автор: Лилия Левицкая

14 месяцев в открытом океане: как выжил рыбак Хосе Альваренга

30 января 2014 года жителей небольшого тихоокеанского атолла Эбон напугал странный путешественник. Он был неопрятен, как дикарь, и что-то выкрикивал на незнакомом испанском языке. Единственное, что смогли понять местные — его зовут Хосе. Как выяснилось позже, это был моряк Хосе Сальвадор Альваренга. Дрейфуя на лодке, мужчина провёл в открытом океане рекордные 14 месяцев! История «нового Робинзона Крузо» моментально разлетелась по миру. Ранее никто из людей не находился так долго в открытом океане. Реакция общественности была противоречивой: одни восхищались стойкостью Хосе Альваренги, другие не доверяли правдивости его слов. Особенное осложнение ситуации дала гибель напарника Хосе — Эсекьеля Кордобы. Альваренгу обвинили в убийстве и даже каннибализме. Как же ему удалось выжить в нечеловеческих условиях и каким было загадочное путешествие — расскажем в этой статье. Кто такой Альваренга? Хосе Сальвадор Альваренга родился в 1975 году в небольшом городе Ахуачапан, Сальвадор. Родители занимались мелким предпринимательством, растили троих сыновей, из которых Хосе был младшим. Когда братья выросли, они уехали строить судьбу в США. Хосе не считал зазорным последовать их примеру и в 2002 году (в 27-летнем возрасте) переехал в Мексику. Затем по поддельным документам устроился наёмным рыбаком у побережья Чьяпаса. При этом в Сальвадоре остались не только его мать и отец, но ещё и нерождённая дочь. Поначалу он регулярно звонил семье, присылал фотографии. Однако со временем по неизвестной причине контакт был прерван. Как заявляет газета Чикаго Сан-Таймс, на момент спасения рыбак не связывался с родными на протяжении восьми лет. День трагедии Хосе Сальвадор Альваренга вывел лодку в открытые воды 17 ноября 2012 года. Сопровождать его взялся 23-летний Эсекьель Кордоба. Ранее мужчины были знакомы лишь номинально. Молодой Кордоба должен был стать заменой постоянного помощника Альваренги — Рэя Переса. В тот день с самого утра назревал шторм. Хосе был опытным мореходом и знал, что в такую погоду нельзя выходить. Тем не менее, желание заработать с нового улова оказалось сильнее. Изначально Хосе и Эсекьель хотели провести на лодке не больше двух дней. Однако провидение изменило их жизни навсегда. Ближе к вечеру, когда лодка отошла далеко от берега, погода ухудшилась. Моряки захотели вернуться, но из-за проблем с мотором завести судно не удалось. Ливень усилился. Волны поднимались всё сильнее. Маленькую рыбацкую лодку носило из стороны в сторону. Мужчинам не оставалось ничего, кроме как вжаться в палубу и ждать, пока погода успокоится. Через несколько часов шторм унёс рыбаков в открытый океан. Превозмогание трудностей Чтобы обзавестись провизией, Хосе Альваренга и Эсекьель Кордоба собирали пищу из всех возможных источников. Ловили рыбу, черепах, медуз, иногда мелких морских птиц (голыми руками). Пропитанием был даже пластиковый мусор, вернее — остатки пищи на нём. Мужчины собирали питьевую воду из дождя, так как опреснить морскую было негде. Но чаще приходилось пить кровь черепах или собственную урину. Прибавляла проблем ещё и погода. От изнуряющего солнца кое-как удавалось укрываться только в коробке для хранения рыбы. Кордоба, по словам Альваренги, потерял всякую надежду на спасение через четыре месяца морских скитаний. Однажды молодой моряк отравился сырой рыбой и вовсе перестал есть. Он постоянно спал, и в один из дней уже не проснулся. В первые четыре дня после смерти напарника Хосе постоянно посещала мысль закончить жизнь самоубийством. Что остановило? Вера в собственное спасение и божью помощь. Правда, Альваренга тут же отметил, что ни разу даже порог церкви не переступал. Противоречия Хосе Сальвадор Альваренга пробыл пленником океана на протяжении 440 дней, или 14 месяцев. Кроме него больше никому не удавалось провести так много времени в открытом океане. Ранее рекорд принадлежал мексиканским рыбакам Лусио Рендону, Сальвадору Ордоньесу и Хесусу Виданье — 9,5 месяцев. Невероятная история спасения Альваренги просто не могла не вызвать провокационных вопросов общественности. Главной причиной недоверия стало неплохое состояние здоровья мужчины. На момент высадки у берега Альваренга был лишь слегка истощён и испытывал сильное психоэмоциональное возбуждение. Сезар Кастильо, владелец лодки, которую арендовали рыбаки, заявил: «Невероятно выжить [в открытом океане] так долго. Трудно представить, как кто-то может прожить более шести или семи месяцев, не получив хотя бы цингу». Однако учёный Клод Пиантадози из Университета Дьюка высказался против этой теории. Он отметил, что мясо птиц и черепах содержит витамин C в достаточном количестве для предотвращения цинги. Однако экстремальные условия всё же дали о себе знать: врачи диагностировали у пациента анемию, проблемы со сном и боязнь воды. Тяжело представить путь, который пришлось преодолеть Хосе. По разным оценкам, его лодку унесло течением на 8900-10800 км от берега. Океанолог из Университета Нового Южного Уэльса Эрик ван Себилль смоделировал маршрут рыбака и доказал, что благодаря течениям тот вполне мог достичь берегов Маршалловых островов. По подсчётам специалистов, путешествие должно было продлиться 18 месяцев, но и данные с 14-ю месяцами вполне вероятны. Также рассказ Альваренги подтвердили исследователи из Гавайского университета. Они проанализировали все составляющие пути и заключили, что мужчина должен был оказаться где-то «в пределах 120 миль от Эбона», где он и высадился. В середине 2014 года на пресс-конференции адвокат Альваренги сообщил, что его клиент успешно прошёл проверку на полиграфе. Обвинения в убийстве Многие крупные СМИ обвиняли Хосе Альваренгу в возможном убийстве напарника Эсекьеля Кордобы и даже каннибализме. К обвинениям присоединилась семья Кордобы. Родственники погибшего также начали претендовать на часть прибыли от книг и прочих публикаций, связанных с историей выживания Альваренги. Отец выжившего рыбака заявил, что семья погибшего спекулирует на сложившейся ситуации. Он отметил: «Хосе не сразу выбросил труп в океан. Он надеялся, что в ближайшее время лодку найдут, и тогда Эсекьеля можно будет похоронить, как положено». Возвращение на родину Высадившись на сушу, первый месяц моряк провёл в больнице на Маршалловых островах, после чего его отправили на родину. Но уже не в Мексику, так как из-за нелегального проживания в прошлом государственные власти запретили ему въезд в страну, а к родным в Сальвадор. 12 февраля состоялась встреча Хосе с семьёй. Затем он прошёл ещё один лечебный курс на родине. Хосе Альваренга не очень любит общение с представителями средств массовой информации. Во время первых контактов с журналистами, сразу после спасения, он был очень сдержан. Однако в 2015 году «новый Робинзон» дал серию интервью журналисту Джонатану Франклину, в котором рассказал обо всех нюансах путешествия. Позднее Франклин опубликовал его историю в книге «438 дней: необычайно правдивая история выживания на море». Писатель и журналист заявил, что получает множество предложений по экранизации книги. Так что, возможно, невероятная история рыбака ещё не закончена! Автор: Лилия Левицкая

Комиксы: за и против

Если бы два месяца назад меня спросили, что я думаю о комиксах, мой ответ был бы следующим: «Полная ерунда. Бесполезная трата бумаги, чернил и денег». Тогда я не знала, что буду работать с двумя сорванцами, которые без ума от комиксов. Чтобы быть в теме, пришлось, скрепя сердце, погрузиться в мир рисованных романов. И вот я уже читаю вместе с мальчиками «Человека-паука», «Вольта», «Мстителей» и «Звёздные войны», а спустя всего пару месяцев ловлю себя на нетерпеливом ожидании: скорей бы купить следующий выпуск космической саги! Вот уж точно: никогда не говори «никогда». Чем же так привлекают комиксы многомиллионную армию поклонников? Особенности Слово comics произошло от английского «comic» — смешной и «strip» — картинка. Это рисованные истории, сопровождаемые прямой и авторской речью. Хотя встречаются издания без какого-либо текста, с интуитивно понятным сюжетом. Слова героев обозначаются с помощью словесного пузыря, или «облачка», вылетающего изо рта, если персонаж говорит вслух, и изображаемого около головы, если это мысли персонажа. Речь автора и ремарки обычно печатаются в рамке, под кадром или на полях страницы. Объём комиксов варьируется от стрипов, состоящих всего из нескольких кадров, до масштабных графических романов на несколько десятков страниц. Было время, когда я, как и многие, относилась к комиксам как к второсортному чтиву и морщила нос: их даже литературой не назовёшь! Конечно, существуют довольно примитивные истории с невыразительными иллюстрациями и бедным сюжетом. Но на рынке представлено немало и вполне достойных. Для самых маленьких читателей создаются короткие рассказы о животных, семье и дружбе. Для подростков — более серьёзные истории о школе, отношениях, самоопределении и первой любви. Есть и комиксы для взрослых — с многоплановым содержанием, множеством персонажей, глубинными смыслами, параллельными сюжетными линиями и интригующими хитросплетениями. Иллюстрации, разумеется, тоже усложняются в зависимости от аудитории. Они играют примерно ту же роль, что и кадры в фильме. Читатель рассматривает декорации, подмечает детали, считывает выражения лиц героев, их мельчайшие эмоции и практически «слышит» их интонации и, кстати, вообще все звуки, наполняющие конкретную сцену. Всё это создаёт нужную атмосферу и погружает читателя в происходящее. Не менее важен и текст. Написать комикс не так легко, как может показаться. Формат здесь особенный: минимум слов, в который нужно уместить максимум смысла. При этом важно не разрушить динамику, не нарушить логику сюжета, соблюсти стилистику, передать особенности характеров и отношений между персонажами, а также их чувства. В большом количестве используются эпитеты, ирония, сарказм, метафоры, междометия. Для усиления эффекта художники применяют разные стили и размеры шрифта. Жанрово комиксы тоже разнятся: детективы, ужасы, комедии, фантастика, романтика, приключения, триллеры и боевики. Нередко графические романы создаются по известным литературным и кинопроизведениям. Есть законченные истории разного объёма и целые серии, выходящие с той или иной периодичностью. Первоначально целью комиксов было развлечение читателя. Но сегодня в них поднимаются житейские, экологические и социальные проблемы, затрагиваются философские и политические темы. Кроме того, сейчас комиксы всё чаще проникают в научно-популярную и учебную литературу, ведь иллюстрации и привязка к конкретным персонажам помогают студентам лучше запомнить материал и понять суть разнообразных явлений. Большой популярностью во всём мире пользуются азиатские комиксы. Японские называются манга, корейские — манхва, китайские — маньхуа. Обычно они чёрно-белые и читаются справа налево, за исключением корейских. Любимое многими аниме снимают именно по комиксам. Немного истории Любопытно, что первый комикс был создан ещё в XVIII веке. Это были смешные истории, призванные повеселиться читателя. Хотя встречались и произведения нравоучительного характера. Например, английский художник и иллюстратор Уильям Хогарт создал целые циклы картин и гравюр, чтобы обличить пороки общества. Названия его работ говорят сами за себя: «Карьера проститутки», «Карьера мота», «Модный брак». А предшественником комиксов можно считать европейские аллилуи — жития святых, оформленные иллюстрациями и гравюрами. Массовое распространение комиксы получили с появлением газет и журналов. Горожане охотно покупали выпуски с остроумными и лаконичными рисунками, и издатели быстро смекнули, что это позволит повысить тиражи. Со второй половины XIX века стали регулярно выходить иллюстрированные циклы, в которых сформировались свои герои и второстепенные персонажи. В основном это были истории сатирического и юмористического характера. Позднее, в 20-е годы XX века появились детективные и приключенческие: «Спирит», «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Приключения Тинтина». Сначала комиксы были приложением к газетам и журналам, то есть их нельзя было приобрести отдельно. Но в 1929 году новый журнал Dell исправил эту досадную оплошность. Весьма популярными рисованными историями были «Приключения Обадайи Олдбака» Родольфа Тёпфера, «Макс и Мориц» Вильгельма Буша, «Аллея Хогана», «Жёлтый малыш» и «Бастер Браун» Ричарда Ф. Аутколта. В 1938 году вышел первый номер знаменитого Action Comics, и это навсегда изменило судьбу комиксов, ведь главным героем журнала был не кто иной, как Супермен — любимец миллионов читателей по всему миру. Так начался Золотой век комиксов. Споры и мнения Для нашей страны комиксы — относительно новое явление. Если в Европе и особенно США на них выросли целые поколения, то нашему читателю этот вид печатной продукции всё ещё в диковинку. В российском культурном пространстве не утихают споры о пользе и вреде комиксов. Среди аргументов «за» приводят следующие: • чтение рисованных рассказов стимулирует работу обоих полушарий мозга, ведь, как известно, левое обрабатывает печатную информацию, а правое — графическую; • внимание к цветовой гамме, графике и выражениям эмоций на лицах персонажей развивает эмпатию; • детям комиксы помогают освоить навык устного пересказа, так как такие истории представляют собой чёткую последовательность кадров в определённом ритме; • чтение комиксов в силу их кинематографичности пробуждают воображение, вдохновляет создавать собственные рассказы в картинках, пробовать разные техники и стили. Противники комиксов утверждают, что они: • способствуют формированию клипового мышления, что ведёт к снижению умения концентрироваться; • обедняют словарный запас и снижают культуру речи, а взамен предлагают читателю вульгаризмы и агрессивную лексику; • ухудшают способность к анализу и усвоению сложного материала в печатном виде; • искажают и принижают великие литературные произведения (например, «Войну и мир» или «Сагу о Форсайтах»), которые нещадно урезаются и теряют свою ценность в процессе адаптации к комиксу. Мой собственный, пока ещё совсем небольшой опыт показал, что комикс комиксу рознь. Можно потратить время и деньги на сущую нелепицу, сюжет которой даже и не вспомнишь на следующий день. Но если выбирать с умом, ориентируясь на свой вкус и авторский стиль, можно подарить себе несколько упоительных часов наедине с захватывающей историей, яркими персонажами и прекрасными иллюстрациями.

Сделай дом умным — гаджеты для дома, которые должны быть у каждого

Кто из нас не хотел бы себе такой умный дом, как у Тони Старка, Джеймса Бонда или Корбена Далласа? Если когда-то многие технологии, описанные в фантастических книгах и фильмах, были лишь выдумками, то сейчас они стали вполне реальны. Умные замки, камеры, термостаты, холодильники — это уже не мечта, а реальность. Такие гаджеты сейчас может купить каждый. Датчики протечек воды Жители квартир переживают о том, чтобы не затопить соседей, и о том, чтобы никто не затопил их. Жители домов переживают только о собственном затоплении, но проблемы и тех, и других помогут решить датчики протечек воды. Если установить систему протечек воды, включающую контроллер, датчики и запорную арматуру с электроприводами, то можно не переживать, что водопроводная система подведет в самый неподходящий момент. Это не супергеройская штучка, но такая система сама может быть супергероем, если спасет вас от потопа. Датчики обнаруживают протечку и сразу же перекрывают подачу воды. Одним словом, незаменимая вещь. Акцио ключи Использовать манящие чары, чтобы найти ключи, телефон или пульт, потерявшиеся в квартире, мы, увы, не можем. И это обидно, ведь иногда вещи теряются, а мы тратим кучу времени на их поиски. Если заклинания — это фантастика, то гаджет, помогающий найти вещь, — это реальность. Есть специальные датчики, которые устанавливаются на любую вещь в доме, их можно даже прикрепить к ошейнику домашнего питомца. В специальном приложении на смартфоне владелец увидит карту, на которой отображается местонахождение датчика. Расположение объекта на карте определяется с высокой точностью, буквально до сантиметров. Стены и перекрытия не помешают датчику дать о себе знать. Функции приложения не ограничены лишь этим. Например, можно составить список и указать, где какой предмет должен быть. Если вы положите его не туда, приложение напомнит об этом. Главное — не потерять сам телефон. Но и в этом могут помочь датчики. У некоторых из них есть функция двустороннего мониторинга, поэтому они способны указывать месторасположение самого смартфона. Функционал датчиков отличается в зависимости от производителя. Климат-контроль Идеальные температура и влажность воздуха — это не прихоть, а условия поддержания хорошего самочувствия. Современные системы климат-контроля позволяют забыть о постоянной регулировке кондиционеров и радиаторов, достаточно лишь выставить комфортную температуру и влажность — остальное уже не ваша забота. При этом есть дневной и ночной режим, а многозонность систем позволяет устанавливать свои показатели для каждой комнаты, что особенно актуально для тех, у кого есть винный погреб и своя библиотека. Также система климат-контроля может управлять ионизацией, озонированием и фильтрами воздуха. Будильник, подающий кофе Невероятно трудно бывает просыпаться по утрам, особенно в осенне-зимний период. Если ничто не помогает заставить себя встать с кровати, то вся надежда на особенный будильник. Кофеварка и будильник — два в одном — разбудит ароматом свежесваренного кофе, и кофеманам точно станет приятнее пробуждаться утром. Но будильник может приготовить и чай, поэтому он универсален. Это практически личный помощник. Когда вы слышите звук будильника и просыпаетесь, любимый напиток уже готов и ждет на тумбочке рядом с кроватью. Можно взять кружку и насладиться чаем или кофе, не выползая из-под одеяла. Идеальный будильник придумал британский дизайнер Джошуа Ренуф. Функциональные чехлы для ножек кровати Когда рядом с кроватью разбросаны провода и мелкие вещи, это выглядит неэстетично. Если на расстоянии вытянутой руки нет розетки, это еще и непрактично. Поэтому можно приобрести специальные чехлы, в которых есть место для всяческих мелочей, а еще они оснащены USB-разъемами, что позволяет заряжать от них свои телефоны, наушники, часы. Система автоматического управления освещением Система помогает экономить электроэнергию, поскольку сама отключает неиспользуемые приборы. Также можно задать определенные сценарии, которые она выполнит, например, обычное освещение, романтический ужин и т.д. При этом объединяются любые комбинации светильников. Есть глобальные и локальные системы. Первые позволяют управлять светильниками во всем доме, а вторые — лишь в одной комнате. Можно объединить систему с жалюзи, и тогда будет легко регулировать не только искусственное, но и естественное освещение. Умный дверной звонок Беспокоитесь, что можете пропустить важного посетителя, пока куда-то отлучились из дома? Умный звонок обезопасит от этого. Существую звонки, представляющие собой полноценное средство видеосвязи. Когда кто-то звонит в дверь, это видно в приложении на смартфоне, к которому привязан звонок. Хозяин может увидеть, кто звонит в его дверь, и при желании легко подключиться, чтобы поговорить с посетителем. Вы можете находиться даже в другой стране — главное, чтобы приложение было установлено на смартфон. Умные звонки умеют реагировать на движение, а некоторые модели даже имитируют, что в квартире кто-то есть. С их помощью можно защититься от грабителей. Часто умные звонки работают без проводов, от аккумулятора. Это еще один их плюс. Зеркало с голосовым помощником Представьте себе, что, собираясь на работу и крутясь перед зеркалом, вы можете включать музыку, поскольку зеркало оснащено колонками. Голосовой ассистент поможет управлять другими устройствами умного дома. Можно отрегулировать освещение самого зеркала или включить чайник, чтобы не тратить время зря. С таким зеркалом можно сделать свой дом супертехнологичным.

Фонтаны Петергофа: шалость удалась!

Шла Северная война со Швецией, Петр I изо всех сил стремился удержать выход в Балтийское море за Россией. На островах Финского залива возводились крепости: на Заячьем острове была заложена Петропавловская крепость, а на острове Котлин строилась морская цитадель Кронштадт. Во время частых поездок между двумя крепостями император приметил мызу на южном побережье залива и приказал построить там деревянный дворец. Петергоф задумывался как парадная загородная резиденция, прославляющая победы России в Северной войне. На Петра I большое впечатление произвели парки Версаля и Марли-ле-Руа, сочетания террас, дворцов, зелени парков и играющей воды. В 1717 году он провел два месяца в резиденции французского короля в Версале и был весьма впечатлен увиденным. Император Петр I имел веселый нрав, любил подшутить над своими гостями, поэтому идея построить в парке не только красивые фонтаны, но и фонтаны-шутихи, пришлась ему по душе. Он принимал активное участие в строительстве водных забав: некоторые шутихи придумывал сам, для других нанимал лучших архитекторов и лично вносил коррективы в их проекты. Практически все фонтаны расположились в восточной части Нижнего парка, поскольку именно здесь при императоре и других правителях находились «игровые места» и купальня, в которых гости любили проводить свободное время. Посещение фонтанов-шутих является обязательным для всех гостей Петергофа. Некоторые из фонтанов вполне безобидны, другие не оставляют посетителям никакого шанса остаться сухими. Одна из красивейших шутих — Дубок — была создана Бартоломео Карло Растрелли в 1735 году. Знаменитый литейщик изготовил свинцовое дерево с позолоченными листьями для украшения одного из круглых бассейнов, расположенных в Верхнем саду. В 1802 году фонтан отреставрировали и перенесли в Нижний парк. Но окатить водой может не только Дубок: вокруг также «растут» пять тюльпанов, из ярко раскрашенных цветов которых бьют струи воды. Недалеко от Дубка установлены деревянные скамейки, и каждый, кто хочет присесть и полюбоваться на фонтан со стороны, неизбежно оказывается мокрым из-за водных струй, вырывающихся из-за скамеек. Не все шутихи удалось построить при жизни Петра I. Фонтан Зонтик появился на территории парка только в конце XVIII века. Автором проекта стал архитектор Ф.П. Боуэр, который применил в новом водомете мотивы китайских построек из Царского села. По задумке императора фонтан имеет форму большого зонта, и как только гости заходят под крышу и рассаживаются отдохнуть, по ажурному краю начинают бить вертикальные струи воды. Фонтаны-шутихи были установлены не только под открытым небом. В архитектурном центре Большого каскада Петергофа, в Нижнем гроте Петр I также задумал шутку — «стол с брызганием» и «водяные завесы». В центре каменного стола обычно ставили бокалы с напитками и вазы с фруктами, но стоило гостю протянуть руку к угощению, как из трубочек, проложенных по краю стола, взмывали тонкие водяные струйки, обливая всех собравшихся. Годы Великой Отечественной войны и захват ближайших пригородов Санкт-Петербурга фашистами оказались фатальными для дворца и садов: в ходе оккупации почти все фонтаны Петергофа были уничтожены. После войны их пришлось восстанавливать практически из руин: реставраторы использовали старые фотографии, рисунки и чертежи. Например, фонтан Дубок удалось восстановить только лишь по одной небольшой металлической ветви с листьями.

Поп-музыка и ее эксцентричные персонажи

«Эксцентричность особенно характерна для англичан», — однажды написала известная английская поэтесса Эдит Ситуэлл. Она знала это не понаслышке. Ситуэлл в свои более поздние годы требовала, чтобы посетители заполняли форму, в которую входил вопрос: «Был ли кто-нибудь из ваших родственников когда-либо заключен в психиатрический дом?», за которым следовал дополнительный «Если нет, то почему?». Истории об эксцентричности в мире музыки очень распространены: французский авангардный композитор и пианист Эрик Сати был известен как своими замечательными камерными партитурами, так и странным поведением. Ему приписывают изобретение «musique d'ameublement» (меблировочной музыки) — предшественницы эмбиента. Сати каждый день носил белый костюм, и после его смерти друзья обнаружили у него в гардеробе несколько одинаковых нарядов. Ежедневный ритуал Сати заключался в том, чтобы прогуливаться из своего загородного дома в центр Парижа с чемоданом, в котором не было ничего, кроме рукописей и молотка. В последнее время не авангард, а поп-музыканты проверяют границы того, что считается нормальным. Продюсер Фил Спектор, как известно, хранил в своей студии пистолет. Музыкант и звукорежиссер Джо Мик, написавший новаторский альбом Telstar, записал свои хиты в переоборудованной ванной комнате над магазином в северном Лондоне, используя звук смыва в туалете в качестве спецэффектов. Американский поэт и музыкант Луи Томас Хардин, он же Лунный пес, носил мантию и рогатый шлем и был известен как викинг с 6-й авеню. Брайан Уилсон, гений, стоящий за успехом Beach Boys, страдал от злоупотребления наркотиками и нервных срывов, что привело к чрезмерно сложным сессиям записи и требованиям: обязательным было заполнение его фортепианной комнаты песком, чтобы он мог чувствовать пляж под ногами. Неизданный LP Smile группы Beach Boys стал считаться символом недомогания Уилсона. Ли Скретч Перри — ямайский экспериментатор, работающий в стиле даб-регги, — в приступе ярости сжег свою студию Black Ark дотла. Герман Пул Блаунт, он же Sun Ra, композитор авангардно-джазового оркестра, выделяется даже среди эксцентричных личностей. Он заявлял, что странное видение заставило его бросить колледж: «Я не был в человеческом облике… Я приземлился на планете, которую я определил как Сатурн… Они телепортировали меня, и я упал на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. У них был один небольшой с антеннами на каждом ухе. Несколько антенн на каждый глаз. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил посещать колледж, потому что могли появиться большие неприятности… Мир собирается в полный хаос… Я должен говорить с миром своей музыкой». Истинные поп-эксцентрики либо рождаются такими и находят выход в музыке, либо «сходят с ума» из-за деструктивной природы самого музыкального бизнеса. Звукозаписывающие компании терпят чудаков во время работы над альбомом, но когда артисты устают быть марионетками и хотят отклониться от общепринятой формулы, их отбрасывают в сторону. Самый печально известный пример этого — культовый убийца Чарльз Мэнсон, которого Beach Boys и их продюсер Терри Мелчер уговорили стать исполнителем кислотного фолка, а затем поспешно изменили решение, оставив Мэнсона возмущаться произошедшим. Практически сразу после этого он убил пять человек. Короли рок-н-ролла Один из самых захватывающих современных эксцентричных персонажей музыки — Пэдди МакЭлун, основатель британской поп-группы 1980-х годов Prefab Sprout. Фронтмен Пэдди МакЭлун считается одним из величайших авторов песен своего времени. Его творческая работа подробно описана в новом трехтомном исследовании писателя Джона Берча. Первый том «Ранние годы» объясняет, как группа зародилась в бесперспективном районе Виттон Гилберт, деревушки в сельском графстве Дарем на северо-востоке Англии. Prefab Sprout добились успеха в середине 1980-х, выпустив такие хиты, как When Love Breaks Down, Cars and Girls, и самый известный из них — The King of Rock’n’Roll. Музыкальные магнаты с нестандартным видением (Тони Уилсон из Factory Records, Алан МакГи из Creation Records или Кейт Армстронг с лейбла Kitchenware) заметили молодую группу и взяли под свое крыло. МакЭлун привнес в песни свое странное, но разнообразное сочетание музыки, которая повлияла когда-то на него. Он смешал американского композитора Ирвинга Берлина, современного композитора-классика Карлхайнца Штокхаузена и The Beatles. Фронтмен также был вдохновлен эксцентриками из более раннего поколения, в частности, автором песен Джимми Уэббом и джаз-рок группой Steely Dan. Из этих примеров Пэдди МакЭлун узнал, что композитор может мгновенно создать ощущение оккультного места и времени, перенося слушателя в чужой, но знакомый мир. Музыкант отдает дань уважения «колдуну Уичито» в одной из своих песен. МакЭлун однажды сказал в интервью: «Мне было интересно потерять себя в чужом мире, чтобы быть очарованным. Достаточно было просто быть очарованным». Музыка, как и поэзия, становится выражением неизвестного. Эксцентричный характер основных участников рок-группы Steely Dan Дональда Фейгена и Уотера Беккера, которые недавно умерли, подтверждается их одержимостью перфекционистскими методами записи, прослушиванием восьми гитаристов для соло в одной из своих песен (Peg), а иногда и заменой группы поддержки, чтобы получить правильную атмосферу. Понятно, что поп-аутсайдеры по-разному видит мир, независимо от своего происхождения. «Когда вы слышите Моцарта, Баха или Брайана Уилсона, кем бы ваш Бог ни был в этом мире, происходит что-то помимо плоти и крови, происходит что-то жуткое», — говорил Пэдди МакЭлун. Сегодня в музыкальном бизнесе крайне не хватает «правильной» эксцентричности. Теперь она создается через социальные сети, где позирование обнаженным или съемка себя в момент психологического стресса становятся еще одним инструментом для продажи большего количества товара. Prefab Sprout имели успех, но музыкальный бизнес продолжал развиваться. Теперь у МакЭлуна борода такая же белая и длинная, как у Лунной собаки. И, как все эксцентричные мастера, он продолжает создавать музыку на языке, построенном на собственных внутренних правилах. По материалам статьи «Why pop needs its eccentric characters» The Conversation