Как перестать быть Ждуном и еще 5 советов, чтобы получать удовольствие от жизни

В наших силах получать от каждого дня больше удовольствия, радоваться мелочам, заниматься тем, что приносит радость, смеяться, вдохновляться, делать свою жизнь лучше, наполнять ее смыслом. Но не всегда получается настроиться именно на эту волну, выйти за рамки и забыть, что мы чем-то обязаны окружающим. Если вы до сих считаете, что в словаре жизни есть только такие слова, как «надо», «должен», «обязательства», то наша статья для вас. Рассказываем, как ввести в обиход слова «хочу» и «буду», а также воплощать мечты в реальность. Шагайте под свои, а не чужие барабаны Человек никогда не будет счастливым, если потратит всю жизнь на исполнение чужих желаний и стремлений, выдавая их за свои. Вспомните, когда вы поступали в университет, влияли ли родители на ваш выбор? Возможно, в разговорах с ними проскальзывали фразы «Иди на экономический, это востребованное направление», «Будь учителем, как мама, бабушка и дедушка», «И кем ты будешь работать, когда получишь диплом актера? На сцене денег не заработаешь» и пр. Многие поддаются на эти уговоры, поступают в университет на «востребованную» специальность, а после получения диплома приносят его родителям, кладут на стол, затем проходят курсы копирайтинга и уходят на фриланс. Или другой вариант развития событий: продолжать заниматься тем, что не нравится — ведь вы целых пять лет учились, получали знания, а значит, должны работать по специальности. Пример с образованием самый простой, но если подумать, влияние родителей, друзей, общества прослеживается во всех сферах жизни. Бегать по утрам вы начали потому, что подруге было скучно заниматься спортом одной, печь Наполеон на выходных — потому что его любит ваша семья (хотя вы предпочитаете медовик), носить костюмы — потому что второй половинке кажется, что вам очень идет деловой стиль (в то время как вы мечтаете о джинсах и кроссовках). Попробуйте шагать под собственные барабаны. Возможно, вы будете менее успешным, не сможете каждый год летать за границу, покупать дорогую одежду, ездить на работу на такси. Но вы будете счастливы, потому что занимаетесь любимым делом, которое приносит удовольствие и вдохновение. Поймите, что изменить жизнь никогда не поздно А как насчет того, чтобы развернуть свою жизнь на 180 градусов? Бросить все, чем занимались десять, пятнадцать, двадцать лет, уехать в другой город или страну, купить домик в деревне и, наслаждаясь прекрасными пейзажами, заниматься тем, о чем мечтали всю жизнь? Так сделал художник Салават Фидаи. До 40 лет он работал топ-менеджером в одной крупной компании, а мечту рисовать задвигал на задворки своего сознания. Но потом понял, что время идет и с каждым днем шанс на то, чтобы заниматься действительно важным для себя делом, становится все меньше. Заручившись поддержкой супруги, он уволился и начал рисовать репродукции известных картин… на тыквенных семечках! Следующим его шагом стало создание скульптур на грифеле карандашей размером 0,5 мм. В 2017 канал НВО Asia заказал Салавату 16 тематических скульптур по мотивам сериала «Игра престолов». Вот так появилась уникальная коллекция с гербом дома Старков, знаменитым троном из мечей, королем белых ходоков и другими персонажами. Вот такой потрясающий человек живет в маленьком поселке под Уфой и просто делает свое музло. «Прошлое изменить невозможно. Но всегда можно изменить будущее», — говорит Салават. И мы с ним полностью согласны. Поэтому представьте, что у вас осталась последняя неделя жизни, и подумайте, воплощению какой мечты вы бы хотели ее посвятить. Именно она будет вашей путеводной звездой. Не будьте Ждунами Помните, как в детстве все ждали перемену, и услышав волшебный звонок, моментально вскакивали с мест, игнорируя фразу преподавателя, что звонок — для учителя? А большая перемена была намного круче, ведь можно было целых 20 минут бегать по коридорам школы, играть и общаться с одноклассниками, не задумываясь, что через некоторое время вновь придется сесть за парту и отчитываться за домашнее задание. Вот так за 11 лет школы нас профессионально обучили одному ремеслу — ждать. Неудивительно, что вырастая, мы становимся Ждунами: ждем выходных, отпуска, зарплаты, повышения. И свято верим в то, что будем счастливы только в этих небольших промежутках. А ведь на самом деле жизнь — это то, что происходит сейчас, в эту самую секунду. Поэтому избавьтесь от ощущения «грядущего события», перестаньте готовиться и планировать. Встретьтесь с «сейчас» и представьте, что бежать никуда не нужно. Нужно лишь наслаждаться моментом и брать от него все. Как говорил писатель и ученый Абу-ль-Фарадж бин Харун, терпение — прекрасное качество, но жизнь слишком коротка, чтобы долго терпеть. Питайте душу, а не эго И снова мы возвращаемся к простой истине: если хотите быть счастливыми — делайте то, что вас радует. Согласитесь, далеко не все задачи, которые приходится выполнять изо дня в день, приносят хоть какое-то удовлетворение. Да, переработки могут помочь в продвижении по карьерной лестнице, в результате чего вы потешите свое эго, но в итоге все равно приведут к истощению. Резервы организма не безграничны, поэтому его нужно вовремя подпитывать. Отдохните, купите одежду, о которой давно мечтали, побалуйте себя сладостями, выходные напролет смотрите любимые сериалы. Конечно, всегда делать то, что хочется и приносит радость — невозможно. Однако большинство ваших действий все-таки должно быть направлено именно на это. Делайте не потому, что вас попросили, так надо или это очередной пункт в списке задач. Делайте потому, что вы получаете удовольствие. Не будьте слишком серьезными Детей не беспокоит, что о них подумают другие: они бегают, смеются, корчат рожицы, радуются каждой мелочи и постоянно рассказывают родителям, что волшебного случилось с ними за день. Взрослым зачастую не хватает этой легкости, беззаботности, они слишком серьезные и тяжеловесные. «Мы редко позволяем себе выходить за установленные рамки, совершать милые, забавные шалости, — говорит Ирина Баранова, смехотерапевт, автор и ведущая тренинга «Смех для творчества своей жизни». — Мы не можем расслабиться, перестать контролировать каждое слово, жест, поступок, а потому не знаем, как это приятно — быть иногда легкомысленным». Практически все действия нам приходится анализировать с позиции социума. Мы не обращаем внимание на приятные мелочи, не замечаем смешного. Чтобы стать более свободным, расслабленным, иметь возможность вздохнуть полной грудью, не ощущая давления со стороны, нужно учиться подмечать все детали, видеть собственную жизнь и задерживаться в ней. Если внутри мы ощущаем тепло и комфорт, нам будет легче уловить смешное даже в серьезных материях. Как говорил Виктор Мари Гюго, смех — это солнце: оно прогоняет зиму с человеческого лица.

Что такое магическое мышление?

Помните нашумевший фильм «Секрет» о том, как люди думают, что воплощают свои мечты? Или лихо замешанный на психологии и эзотерике «Трансерфинг реальности» В. Зеланда? Или популярные тренинги об «истинном предназначении» мужчины/женщины? Разнообразные методики, эксплуатирующие магическое мышление, сегодня снова в моде. Поговорим о том, как работает магическое мышление и в чём его опасность. Зачем нам магия? Если коротко, то чтобы привлечь счастье и отвести несчастье. Магическое мышление — это убеждённость в собственной способности управлять реальностью через заклинания, ритуалы, специальные действия или «правильные» мысли. «Каждый сам творит свою реальность», «мысли материальны», «мы притягиваем то, на чём сосредотачиваем внимание» — эти расхожие фразы как раз о том, что человек якобы обладает тотальной властью влиять на события своей жизни, поведение других людей и Вселенную в целом. Подобная картина мира характерна для ребёнка до пяти лет. Дети до определённого возраста твёрдо уверены, что мир существует исключительно для них и вращается вокруг них. Ведь стоит малышу заплакать — тут же появляется мама или другой взрослый, берёт его на руки, утешает, кормит и пр. В раннем детстве мама олицетворяет для нас весь мир, и взаимодействие с ним происходит по простейшей схеме: ты кричишь — к тебе приходят, плачешь — тебя успокаивают, смеёшься — тебе умиляются, тянешь ручки — тебе дают игрушку. Ребёнок искренне верит, что он управляет всем и он причина всего. Почему магизм так распространён? Магическое мышление даёт иллюзию контроля и безопасности. Не думай о плохом — и оно не случится. Сосредотачивайся только на хорошем — и оно обязательно произойдёт. Удобно, правда? Мы, как дети, всерьёз полагаем, что с помощью специальных действий или определённых мыслей способны оградить себя и своих близких от всевозможных случайностей. И убеждаем себя, что они вовсе не случайны. Будто в том, что человек сломал ногу, виноваты его подсознание, карма, плохие мысли, вселенский закон притяжения — словом, что угодно, но не февраль месяц и гололедица на дороге. Ведь если допустить, что человек упал просто так, и нет на это никакой причины, кроме несчастного случая, то придётся признать, что мы не всесильны и не можем предусмотреть всего. Значит, наша жизнь в любой момент может пойти не по плану. Неопределённость пугает до жути, нам очень страшно чувствовать свою уязвимость, ведь реальность не даёт никаких гарантий. Ни здоровье, ни благополучие, ни безопасность не являются константами. Всего этого может не стать в любой момент. Эта мысль вызывает подлинный ужас. В то же время жизнь может быть комфортной, радостной и спокойной. Мир часто преподносит приятные сюрпризы. Мечты сбываются, цели достигаются, планы реализуются. Особенно приятно, когда это происходит совершенно не так, как представлялось, но с меньшими затратами. Реальность очень разная, и невозможно угадать, какой она будет завтра. На что-то мы можем влиять. Это зависит от нашего состояния и конкретных обстоятельств. Самое трудное — искать баланс своего существования в переменчивой реальности. Чувствовать и понимать, что и сколько делать или не делать, двигаться или стоять на месте, молчать или говорить. Надеяться на лучшее, но помнить, что всё может пойти не совсем так или совсем не так. Поиск личного баланса — это огромная ответственность. Здесь мы остаёмся совершенно одиноки и ещё более уязвимы, ведь всегда есть риск ошибиться. Ошибки обходятся дорого. Страшно встречаться с последствиями своего выбора, не всегда простого и правильного. От этого страха тоже спасает магическое мышление. Оно целиком возлагает ответственность за нашу жизнь на Вселенную, карму, закон бумеранга, Бога, духовного учителя и т.д. Человек с магической картиной мира верит, что существует универсальный рецепт счастья, нужно только его найти, и тогда всё наладится. Проблемы как по волшебству разрешатся, он получит всё, что хочет, и будет защищён раз и навсегда. Эти игры с реальностью были бы забавны, не плати мы за них столь высокую цену. Чем мы платим за магическое мышление? Я отнюдь не хочу сказать, что все эти доски визуализации, моделирования реальности, позитивные размышления и псевдорелигиозные практики неэффективны. Иногда с их помощью можно прояснить свои желания, укрепить доброе отношение к себе и двигаться в сторону самопознания. Ритуалы снимают тревожность и успокаивают нервы. Но в целом это весьма зыбкая и небезопасная почва. Поначалу, когда мы очаровываемся очередным экспертом и его речами, в душе появляется невероятное чувство лёгкости. Ещё бы: наконец-то появился кто-то, кто расскажет, как нам жить! Наконец-то у нас есть заветный рычаг управления реальностью! Мы радуемся, как дети, получившие долгожданную игрушку. Это чувство очень мощно, подобно эйфории и может продолжать довольно долго. Но затем в сердце начинает сквозить тревога, которая крепнет с каждым днём. Ведь, отказываясь от ответственности, мы отказываемся от своей жизни. Это всё равно что мечтать о море, но вместо того, чтобы увидеть его и окунуться в его воды, окружить себя лишь его фотоснимками. Красиво, безопасно — но убийственно фальшиво. В итоге это побег от себя. И хорошо, если однажды наступает момент, когда видишь всю эту фальшь как на ладони. Становится невыразимо жаль потраченного времени и сил, которые уже не вернуть. Сжигают стыд и горечь от сделанных ошибок. Накрывает страх и растерянность: как теперь возвращаться обратно, к себе? Куда страшнее вариант, когда человек до конца своих дней пребывает в сладком губительном мороке и никогда, вы только вдумайтесь — никогда! — не встречается ни с собой настоящим, ни с реальной жизнью. Это трагедия. Если наше доверие жизни зиждется на практиках и ритуалах, если мы не можем выйти из дома без талисманов и принять решение без аффирмаций, а в любую свободную минуту, как к наркотику, припадаем к книгам модного тренера — встаёт вопрос о нашей уверенности в себе. Почему мы боимся жизни? Есть ли что-то внутри нас, на что мы можем опереться? Это очень непростые, болезненные вопросы, и ответы, как правило, не из приятных. Мы отмахиваемся от них — и обольщаемся ложью. Но она может только разрушать. Жизнь многогранна, человек — сложнейшее существо во Вселенной. И реальность не всегда подчиняется закону «сделал «а» — получил «б». К кому мы идём за магией? Раньше в надежде привлечь удачу люди обращались к бабкам-ведуньям, колдунам и шаманам. Сейчас некоторые идут к так называемым экстрасенсам и ясновидящим. В основном это касается небольших городов. В мегаполисах ситуация иная. Современный магизм подрос, выучился и внешне заметно отличается от своего древнего собрата. Мы стали образованнее и требовательнее и уже не ждём заклинаний и обрядов. Теперь нам нужны научные выкладки, сложные теории и древние методики, проверенные тысячелетним опытом. Нас привлекают личные истории наставников и коучей, их дипломы и сертификаты, толпы их восторженных клиентов и миллионы проданных книг. Спрос рождает предложение. И современные шаманы — это зачастую маститые профессора и тренеры, нередко имеющие несколько дипломов об образовании, владеющие языками, сотрудничающие с международными организациями, выпускающие одну за другой книги, которые мгновенно раскупаются. Лекции таких гуру легко можно найти в сети. Они неустанно работают над имиджем и ораторским мастерством, умеют показать себя с лучшей стороны и вызвать доверие, а потому собирают полные залы и имеют нескончаемую очередь клиентов. Нужно отдать должное современным «учителям»: методики, которые они предлагают, довольно сложны. Это целые схемы «управления реальностью» и многоступенчатые уровни «освоения законов бытия». Однако суть остаётся прежней: мы приходим за рецептами счастья и охотно верим инструкциям «сделай то — получи это». Почему мы попадаемся? Здоровый человек не хочет страдать. Он боится боли и хочет избежать проблем. Вот только правда сурова: нет такого волшебного средства, которое уберегло бы нас ото всего, чего мы боимся, и гарантировало бы всё, чего мы желаем. Это самообман. И мы попадаемся, потому что готовы обманываться. Мы видим и слышим лишь то, что хотим. Очень часто все эти новомодные учения представляют собой замысловатую смесь из психологии, философии и эзотерики, приправленную медицинскими знаниями. Это ложь, упакованная в правду, где ложь — идея о человеческом всемогуществе, а правда — любая наука, придающая вес и стройность «учению». Те из нас, у кого развито критическое мышление, задают вопросы, сомневаются, ищут доказательства, проверяют информацию. Те, у кого не развито, принимают на веру каждое слово очередного гуру. Кроме того, человек, подавленный тяжёлой жизненной ситуацией, без поддержки друзей и родных, уставший от круговорота проблем, очень внушаем. Современные оракулы легко манипулирует его чувствами: обещают гарантированный результат, разыгрывают настоящие представления и берут немалые деньги за всю эту свистопляску. Есть ли альтернатива? Вполне вероятно, что изжить магическое мышление невозможно, да и не нужно. Достаточно сделать так, чтобы оно не мешало видеть объективную реальность. Единственный путь к преодолению магического взгляда на мир — взросление. В обществе оно совсем не популярно. Ведь взрослеть страшно, рутинно, скучно, тяжело и местами больно. А самое обидное — психологически повзрослеть можно только самостоятельно. Ни Вселенная, ни учителя и наставники, ни даже Бог не сделают этого за нас. Это работа, которую нужно выполнить самим. Будьте осторожны и помните: вы бесценны, ваши время и здоровье невосполнимы, а жизнь больше страхов и неудач. Берегите себя!

От девиц в беде до феминисток: как менялись принцессы Диснея

Иметь волшебные способности, как у Эльзы, надеть хрустальные туфли Золушки, отрастить волосы, как у Рапунцель… Наверняка каждая девушка в детстве мечтала о чем-то подобном, ведь мы выросли на диснеевских мультфильмах о сказочных принцессах. Однако замечали ли вы, насколько сильно они менялись на протяжении многих лет существования студии Walt Disney? Сначала принцессы были добрыми, хозяйственными, слабыми, мечтающими о замужестве, а затем трансформировались в сильных, независимых и одиноких. Почему это произошло и как эти перемены влияют на поклонников сказочных героинь? Только принц меня спасет Первыми принцессами, которых перенесли со страниц книг на телеэкраны, стали Белоснежка (1937 год), Золушка (1950 год) и Аврора (1959 год). Тогда вряд ли кто-то задумывался об их характере или поведении, ведь главным был сюжет мультфильма. Однако сейчас, когда феминистское движение становится все более популярным, диснеевских принцесс разбирают чуть ли не под микроскопом, а Уолта Диснея обвиняют в укреплении позиций патриархата. Отца Белоснежки не интересует судьба дочери, поэтому мачеха над ней всячески издевается, а затем решает убить, чтобы никто не смог отобрать у нее звание самой красивой женщины королевства. От смерти девушку спасает кто угодно, но только не родитель: гномы, охотник, принц. Получается, что даже если ты принцесса, все равно твое место у плиты и надеяться можно только на случайного прохожего. Примерно такая же незавидная судьба у Золушки. После смерти отца она выполняет всю грязную работу по дому, во всем послушна мачехе и сводным сестрам. При этом ее главная мечта — попасть на бал и выйти замуж, ведь только мужчина сможет спасти ее от новоиспеченной семьи. Однако принца привлекает не ум и даже не внешность девушки, которая абсолютно не отложилась в его памяти. В душу жениха запали платье и хрустальные туфельки. Авроре тоже не везет — вместо того, чтобы тратить свое время на примерку новых платьев, прогулки по королевству и балы, как положено истинной принцессе, она растет в глухой деревне, пока ее не настигает проклятие Малефисенты. От вечного сна Аврору, как и Белоснежку, пробуждает принц. Причем не все помнят, что в оригинальных сказках сюжет был абсолютно другим. В одной гномы, неся гроб, споткнулись, и кусок отравленного яблока выскользнул из горла Белоснежки, а в другой — Аврора проснулась сама спустя сто лет, когда чары развеялись. Неудивительно, что Уолт Дисней представлял своих принцесс именно такими — красивыми, добрыми, хозяйственными. Это сейчас женщины на Западе могут обидеться, если за них заплатят в ресторане или откроют перед ними двери. В те времена идеалы были совсем другими: все хотели видеть мужчину, который целует без повода и решает за тебя все проблемы, и девушку, которая готовит пироги и бережет семейный очаг. На характер и способности мало кто обращал внимание, главным показателем была все-таки внешность. Сами с усами Начиная с 1930-х годов девочки жили с установкой, что решением всех проблем должен стать принц на белом коне. Но после смерти Уолта Диснея и выхода на экраны «Русалочки» все изменилось. Новая принцесса кардинально отличалась от своих инфантильных предшественниц. У Ариэль на все было свое мнение, она спорила с отцом, коллекционировала запрещенные вещи и даже решилась на общие дела с Урсулой. Да, ее счастье тоже зависело от принца, но она хотя бы сама его выбрала. Мультфильм стал невероятно популярным, и компания решила, что идет по верному пути. Следующим экспериментом становится «Красавица и Чудовище». Несмотря на название и имя главной героини (в переводе с французского «belle» значит «красавица»), упор в истории делается на ум и начитанность девушки. Она посвящает все свободное время книгам, не стремится замуж и посмеивается над Гастоном, которого считают «первым парнем на деревне». Белль не беспомощна, как, например, Золушка или Аврора. Она способна дать отпор волчьей стае и даже перевоспитать разъяренного монстра. В 1992 году появляется первый мультфильм от Walt Disney, где главную роль отдали мужчине, — «Алладин». Однако это не помешало компании создать образ сильной независимой принцессы, в роли которой выступает Жасмин. Она сбегает из дома, носит шаровары, считает лучшим другом тигра и нарушает главное правило — выходит замуж не за принца, а за уличного воришку. 1995 и 1998 годы ознаменовались выходом мультфильмов, абсолютно не типичных для студии — главные героини не просто сами распоряжаются своей судьбой, а сражаются за народ. Покахонтас не дает разгореться войне с золотодобытчиками, а Мулан переодевается в мужчину и в одиночку спасает Китай от гуннов. И несмотря на то, что девушки влюбляются по ходу мультфильма, замуж они не выходят. Эта тенденция будет сохраняться и в дальнейших историях от Walt Disney. Сильные и независимые Мультфильм «Принцесса и лягушка», который вышел в 2009 году, во многом стал новаторским. Во-первых, главной героиней стала темнокожая девушка, которая ни от кого не зависела. У нее есть любимая работа, амбиции, а любовь находится на втором плане. Когда Тиана знакомится с Навином, она не бросается в омут с головой, а начинает общаться с ним, чтобы лучше узнать. Конец истории также нетипичный — принц не забирает Тиану в свой дворец, а остается работать в ее ресторане. Рапунцель, которая понятия не имеет, что является принцессой, не менее целеустремленная, чем Тиана. Решив для себя, что хочет увидеть фонарики, она делает все, чтобы ее желание сбылось: берет в плен воришку Флина Райдера и предлагает ему сделку. Если бы Уолт Дисней увидел, что одна из принцесс, созданных его компанией, размахивает сковородой, ставит свои условия и в финале выходит замуж за простолюдина, его бы хватил удар. В 2012 году выходит мультфильм «Храбрая сердцем», с которого начинается новая эпоха диснеевских историй. У Мериды нет парня, она самостоятельная, независимая, протестует против замужества и направляет все свои силы на то, чтобы решить проблемы внутри семьи. Моана из одноименного мультфильма продолжила тему «сильных и независимых». Девушка — дочь вождя, поэтому родители учат ее тому, как нужно заботиться о своем племени. Но перед тем, как занять место своего отца, Моана должна пересечь океан, вернуть сердце Те Фити и спасти свой остров. Что касается «Эльзы» из Холодного сердца, это самая противоречивая фигура за всю историю. Девушка с суперспособностями, которая сначала создает проблемы, а потом сама же их решает. В центре сюжета не любовь, а внутренняя трансформация Эльзы и ее отношения с сестрой. Влюбленность в принца с первого взгляда здесь высмеивается. Изменения в сюжетах были связаны не только с меняющимися мировыми тенденциями, но также с результатами исследований, которые провела Сара М. Койн из университета Бригама Янга. Учитывая популярность диснеевских мультфильмов, в частности, принцесс, с которых берут пример девочки по всему миру, она решила определить их влияние на детей. В ходе эксперимента она выяснила, что созданные компанией образы принцесс прививают детям дошкольного возраста потенциально опасные стереотипы. Койн заявила, что гипертрофированная внешность главных героинь заставляет девочек чувствовать себя некрасивыми. К тому же они начинают сомневаться в том, смогут ли хорошо проявить себя в точных науках или проводить эксперименты. Результаты исследования Койн заставили компанию рисовать более реалистичных персонажей и рассказывать истории не только о любви, но также об отношениях в семье, добавлять главным героям недостатки и комплексы, что положительно повлияло на маленьких зрителей.

Актеры, которые могли сыграть культовых персонажей, но упустили свой шанс

При выборе фильмов актерам приходится трудно, ведь можно прогадать и отказаться от роли, которая принесет известность. Или просто не понравиться на кастинге, тогда роль уйдет из-под носа. Такое происходило и с героями нашей статьи. Джим Керри Роль: Джек Воробей, «Пираты Карибского моря» Все мы привыкли видеть в роли Джека Воробья (простите, капитана Джека Воробья) очаровательного Джонни Деппа. Но на его месте вполне мог оказаться Джим Керри. Однако комедийному актеру персонаж не слишком понравился — Джим посчитал капитана слишком странным. К тому же в это время у него был еще один проект — «Брюс Всемогущий». Керри не остался без дела, а мы получили прекрасного пирата, на роль которого пробовались многие именитые актеры: Мэттью Макконахи, Майкл Китон и Роберт Де Ниро. Изначально роль была написана для Хью Джекмана, но Джонни Деппу, которому она в итоге досталась, удалось сделать этого персонажа легендарным. Том Круз Роль: Тони Старк, «Железный человек» После выхода заключительной картины о Мстителях фраза «Я — Железный человек» у фанатов вызывает трепет. А перед глазами в этот момент появляется лицо Тони Старка, то есть Роберта Дауни-младшего. Однако на его месте мог быть Том Круз. Каким бы получился персонаж в таком случае, остается лишь догадываться. Его кандидатуру рассматривали еще в самом начале, когда только появилась идея снять фильм. То ли Тому Крузу надоело ждать, когда с проектом хоть что-нибудь определится, то ли ему не понравился сценарий, но ясно одно — все сложилось самым лучшим образом, как минимум для Роберта Дауни-младшего и его многочисленных фанатов. Энн Хэтэуэй Роль: Тиффани Максвелл, «Мой парень — псих» Энн Хэтэуэй работала над съемками сразу в нескольких фильмах. Ее утвердили на роль Тиффани в картине «Мой парень — псих», Селины Кайл (женщины-кошки) в боевике «Темный рыцарь: Возрождение легенды» и белошвейки Фантины в драматическом мюзикле «Отверженные». Все три фильма стали успешными, но из-за разногласий по поводу графика съемок от первой роли пришлось отказаться. По итогу Хэтэуэй стала одной из лучших женщин-кошек, а еще раскрыла все грани актерского таланта, сыграв Фантину. За эту роль она получила «Оскар». Вместо Энн роль Тиффани исполнила Дженнифер Лоуренс, которая также получила за эту работу престижную награду «Оскар». Джейк Джилленхол Роль: Фродо, «Властелин колец» Как мог талантливый Джейк Джилленхол провалиться на кастинге? Все очень просто — актеру не сказали о том, что разговаривать нужно с британским акцентом. Так и получилось, что все на кастинге выполнили это условие, а Джейк — нет. Из-за этого Питер Джексон назвал Джилленхола никудышным актером, роль досталась Элайдже Вуду. Поскольку актерская карьера Джилленхола сложилась успешно, это не так огорчает. И Фродо в исполнении Вуда получился очень убедительным. Гвинет Пэлтроу Роль: Роза Бьюкейтер, «Титаник» Пэлтроу сама отказалась от роли, которая могла бы дать ей многое. Джеймс Кэмерон хотел видеть именно ее в роли Розы. Но Гвинет предпочла сняться в другом фильме, хотя после выхода «Титаника» пожалела о своем решении. Тим Рот Роль: Северус Снегг, «Гарри Поттер» Подошли бы длинные сальные волосы Тиму Роту или нет — зрители уже не узнают, ведь роль профессора зельеварения досталась Алану Рикману. Тим Рот примерил на себя амплуа загадочного профессора и даже прошел кастинг. Актеру повезло родиться в Англии, ведь Джоан Роулинг не разрешала брать в фильм американских актеров. Но Тим Рот отказался от роли. Вместо «Гарри Поттера» он снялся в фильме «Планета обезьян», хотя дети актера уговаривали его сыграть Северуса Снегга. Дженнифер Лоуренс Роль: Белла Свон, «Сумерки» Кристен Стюарт в одночасье проснулась знаменитой после того, как на экраны вышла первая часть сумеречной саги. На роль обычной девушки Беллы, влюбившейся в вампира, пробовалась Дженнифер Лоуренс. По всей видимости, она не так сильно впечатлила съемочную группу, как Кристен. Но вскоре после этого и Лоуренс выпал шанс стать знаменитой, когда ее утвердили на роль в «Голодных играх». Уилл Смит Роль: Нео, «Матрица» Уилл Смит украсил немало потрясающих фильмов, но «Матрица» не вошла в этот список. Кто знает, удалось бы ему справиться с ролью лучше, чем Киану Ривзу, который, кажется, был рожден для этого. Продюсеры были настроены взять Уилла на главную роль, но тот сам от нее отказался. И после невероятного успеха актер не жалел о принятом решении, ведь он не понимал смысла фильма, а это могло сильно помешать созданию картины. Эдди Редмэйн Роль: Том Реддл, «Гарри Поттер» Актер расстроился, когда на кастинге ко второй части фильма про мальчика, который выжил, его не взяли на роль молодого Лорда Волан-де-Морта. Эдди Редмэйн надеялся, что его возьмут хотя бы на роль одного из старших братьев Уизли. Однако этого не случилось. Оказалось, что все к лучшему, ведь спустя 15 лет Редмэйн сыграл главную роль в приквеле поттерианы «Фантастические твари и где они обитают».

В чем секрет фрилуфтслив

Несколько лет назад весь мир восхищался датским хюгге — жители разных стран мира укутывались в пледы, зажигали свечи и наслаждались удивительным вкусом какао и булочек с корицей. Однако после затянувшегося карантина, когда у многих людей дом начал ассоциироваться с ограничением свободы, популярность стала набирать другая скандинавская философия — фрилуфтслив. Что она собой представляет и почему является невероятно актуальной в современном мире, читайте в статье. Происхождение термина В переводе с норвежского термин «friluftsliv» означает «свободный воздух жизни». Все знают о любви северных народов к окружающему миру, поэтому неудивительно, что, согласно их философии, счастье нужно искать именно в полях, лесах и долинах. Впервые это слово появилось в поэме «На высотах», которую написал Генрик Ибсен. Главный герой бросает свой дом и становится отшельником, чтобы получить возможность понять и услышать самого себя. Все это время он живет на природе, в окружении гор и лесов, избегая общения с людьми. Позднее ученый Фритьоф Нансен написал книгу «Frilufts-liv», в которой рассуждал о жизни под открытым небом и о том, как достичь гармонии с природой. После ее публикации это понятие окончательно закрепилось в самосознании норвежцев. Следует понимать, что фрилуфтслив — это не просто пикник у реки или прогулка в сквере. Это образ жизни, который предполагает регулярное погружение в естественные условия, единение с природой, концентрацию на впечатлениях и ощущениях от общения с флорой и фауной. Никаких телефонов, интернета, бытовой суеты и тревожных мыслей. Право оставаться наедине с природой и своим внутренним миром в Норвегии предусмотрено законом. Неудивительно, что при таком подходе к жизни норвежцы традиционно входят в число самых счастливых людей в мире. Из чего состоит философия фрилуфтслив Чтобы понять, что лежит в основе норвежской концепции, следует разбить слово friluftsliv на три части и познакомиться со смыслом каждой из них. Fri — «свобода» Здесь под свободой подразумевается независимость от гаджетов, отдых от суеты, информационного шума. И все это дарит природа. Приверженцы этой философии придерживаются идеи исследования: они изучают окружающий мир, но относятся к нему с уважением. Навредить природе (сорвать цветок, сломать ветку) значит предать концепцию. Также свобода предполагает отказ от стереотипов и модных веяний. Приверженцы фрилуфтслив никогда не купят трендовый костюм, если не будут чувствовать себя в нем комфортно. При выборе предметов гардероба они руководствуются такими понятиями, как удобство и практичность. Норвежцы всегда одеваются по погоде, а потому не страдают от холода, ветра и других ее капризов. Luft — «воздух» Главная любовь норвежцев — времяпрепровождение на свежем воздухе. При этом они не сделают ничего такого, что пойдет во вред окружающему миру. Подобные взгляды и привычки прививаются с малых лет. В 1957 году норвежское правительство подписало закон о праве на публичный доступ к природным ресурсам. Ими могут пользоваться все граждане и гости страны, но только в том случае, если будут относиться к ним с уважением. Интересным является тот факт, что по закону туристический маршрут можно прокладывать даже через частные владения, если хозяин не имеет ничего против такого визита. Liv — «жизнь» Если приверженцы фрилуфтслив говорят о жизни на природе, они имеют в виду не отдых, а именно жизнь, в буквальном смысле. При этом норвежцы не употребляют словосочетание «дикая природа», так как они воспринимают ее как дом, в котором человек не должен испытывать страх или дискомфорт. Интересно, что в отличие от датского хюгге и шведского лагома фрилуфтслив нельзя свести к определенному набору предметов, которые можно купить. Живописный кусочек природы, который стоит во главе норвежской философии, нельзя заказать ни в одном магазине. Как придерживаться философии Любить природу Лассе Хеймдал, генеральный секретарь Норвежской ассоциации организаций отдыха на открытом воздухе, говорит, что для норвежцев фрилуфтслив означает не столько род занятий (трекинг, рыбалка), сколько место пребывания: «Для меня придерживаться данной концепции значит отключиться от стресса и плохих мыслей, быть частью культурного «мы» и гармонично сосуществовать с природой. Я выражаю любовь к окружающей среде везде: в фьорде, парке, лесу и любом нетронутом уголке». Хотя фрилуфтслив иногда и включает в себя выживание в суровых условиях, он не предполагает борьбу с природой. Поэтому концепция может быть близка и спортсмену, и фанату экстремальных походов, и любому другому человеку. Проводить много времени на свежем воздухе Чтобы стать приверженцем этой философии, необходимо отключиться от стресса, бытовых проблем, соединиться с природным и культурным началом. Несмотря на то, что зима уже вошла в свои права, многие люди будут пользоваться возможностью выбраться на природу, чтобы перестать переживать из-за карантина и возможной самоизоляции. Но стоит понимать, что сходить в лес или на берег реки ради красивых снимков — это не фрилуфтслив. Главная цель — духовные переживания, общение с собой, очищение мыслей. Тепло одеваться и не бояться плохих погодных условий У норвежцев есть любимая фраза: «Нет плохой погоды, есть неподходящая одежда!» Вещи должны быть сшиты из водонепроницаемой и дышащей ткани, чтобы в них всегда было комфортно, вне зависимости от погодных условий. В список таких предметов гардероба входят шерстяные носки, вязаный свитер, многослойная куртка-штормовка, брюки из натуральных материалов, прочные ботинки, которые не боятся грязи, снега и дождя. Кроме одежды норвежцев греет позитивное мышление. Они искренне считают, что плохая погода не является преградой для того, чтобы выйти на улицу и прекрасно провести время на природе. Там, где другие видят холод и вьюгу, приверженцы фрилуфтслив замечают красивый снег. Эта философия заставит «переодеться» не только физически, но и ментально. В 2020 году фрилуфтслив стал популярен. По словам Лассе Хеймдала, начиная с марта каждый третий норвежец предпочитает отдых на природе, а не в общественных заведениях. Жители страны избегают людных мест, в частности ресторанов и кинотеатров, и даже во время групповых походов сохраняют некоторую социальную дистанцию. Идею жизни на природе в период пандемии оценили далеко за пределами Норвегии, о чем свидетельствует появление миллионов хэштегов, связанных с фрилуфтслив. Например, в школах Кашмира уроки перенесли из классов на улицу, в США случился настоящий бум кемпинга, а рестораны Вильнюса стали работать под открытым небом. Правда, с наступлением зимы такие практики отходят на второй план и становятся менее доступными, чем в теплое время года. Однако если все будут следовать философии норвежцев относительно ментального «переодевания», фрилуфтслив вполне может стать всесезонной альтернативой, даже с учетом сложных климатических условий.

Настольные игры: жизнь в миниатюре

Жизнь человека делится на определенные этапы: детство (обучение базовым навыкам), юность (становление личности), зрелость (полная реализация возможностей) и старость (постепенное угасание). Но все эти периоды пронизывает одно общее дело — игры. Мы играем в дочки-матери в детстве, подражаем взрослым, когда растем, учимся психологическим уловкам для того, чтобы выжить в социуме, и делимся жизненной мудростью с внуками в понятной и доступной для детей форме. В игре, как и в жизни, целью является сам процесс, а не результат (сейчас не берем в расчет спортивные соревнования). Игры — миниатюра жизни, где воссоздается и усваивается определенный опыт. Настольные игры позволяют воссоздать модель жизни человека, страны, мира в условно-формальной системе с четкими правилами и прорабатывать определенные ситуации без ущерба для реальных людей. Первые настольные игры появились намного раньше самих столов: играть в них можно было на любой ровной поверхности. В таких играх использовали кости, глиняные таблички, деревянные и каменные фигурки, которые подбрасывали или выкладывали в определенном порядке. Предполагают, что первая настольная игра появилась около пяти тысяч лет назад: набор из 49 вырезанных и раскрашенных камешков был найден во время раскопок кургана Башур Хаюк на юго-востоке Турции. Схожие экземпляры также находили в Сирии и Ираке, а регионами происхождения всех игр считаются территории вокруг Нила, Тигра и Евфрата на Среднем Востоке. Прежде всего игры пользовались большой популярностью у знати. Около трех тысяч лет назад фараоны древнего Египта играли в Сенет. Для египтян она имела сакральное значение: игра упоминалась в Книге мертвых и других религиозных текстах Нового царства, символизировала круговорот смертей-перерождений на пути от земного к божественному. Мехен, или Змеиная игра также была изобретена в Египте и символизировала жизнь в противоречиях и борьбе за существование. Игры помогали принять конечность жизни и непознаваемость мироздания, возможно, придавая игрокам уверенность в своих силах. Вскоре настольным играм нашли более практичное применение: развитие тактики и стратегии. Войны за чужие территории требовали оттачивать навыки управления армией, уметь грамотно строить планы нападений и отступлений, просчитывать силы противника и искать запасные пути победы. А фигурами на доске управлять намного проще, чем людьми на поле боя. Игра Латрункули (Ludus latrunculorum) — древнеримская стратегическая игра шашечного типа. Она состояла из множества компонентов и поля, похожего на современное шахматное поле. Оно называлось «городом», а фигуры — «собаками». Смысл игры заключался в том, чтобы захватывать фишку противника между двумя своими. Однако предшественником шахмат считается индийская игра Чатуранга. В нее играли на доске 8x8 комплектом фигур, схожих с шахматными, а целью было поставить мат королю противника. Одна из известных игр, дошедшая до наших дней практически без изменений во внешнем виде и правилах, — китайская стратегическая игра Го. Ее считают одной из самых сложных в мире, поскольку при поразительной простоте правил имеется так много вариантов развития, что даже опытные игроки с многолетним стажем не могут быть до конца уверены в своих силах. Легенды, отраженные в древних китайских летописях, относят появление Го к третьему или началу второго тысячелетия до нашей эры. Возможно, игра была разработана для обучения и развития ума и стратегического мышления одного из императорских потомков, однако за несколько веков распространилась по всей Азии, завоевав признание и любовь множества людей. Помимо религии и военного искусства настольные игры нашли свое применение и в экономике. В 1934 году в разгар Великой депрессии житель Пенсильвании Чарльз Дэрроу показал представителям компании Паркер Бразерс (Parker Brothers) проект игры Монополия. Он был отклонен из-за «52 ошибок в дизайне», но это не остановило безработного Чарльза, который решил выпустить игру своими силами. Предшественницей Монополии стала игра Землевладелец, созданная в 1903 году Элизабет Дж. Филлипс. Элизабет выступала против капиталистической системы собственности, считала, что «равное право всех людей на пользование землей столь же ясно, как их равное право дышать воздухом». Внешним видом Землевладелец не сильно отличался от Монополии: доска с нанесенными на нее улицами и различными объектами для продажи. Создательница игры стремилась показать негативную сторону захвата земель. Однако популярной игра стала именно благодаря возможности построить успешную бизнес-модель. В итоге сегодня Монополию знают во всем мире. Суть игры сводится к тому, чтобы добиться экономической стабильности для себя и банкротства для других участников, используя одинаковый капитал и равные условия на старте. В процессе игры развиваются задатки предпринимательской и финансовой грамотности, совершенствуется математическое и логическое мышление. Можно сказать, что искусство ведения классической войны перешло в сферу бизнеса и управления предприятиями. Несмотря на то, что мы ассоциируем игры в основном с детьми, в настольные игры в древности играли взрослые. Сейчас же индустрия настольных игр охватывает все возраста, предлагая развлечение на любой вкус. Отдельной нишей идут психологические игры, которые помимо развлекательной и образовательной функций помогают человеку преодолеть жизненные трудности, реализовать скрытый или невостребованный потенциал и внести изменения в структуру личности. Один из ярких примеров сюжета для психологических игр — треугольник Карпмана-Берна. Этот треугольник представляет собой упрощенную модель психологических манипуляций, которые встречаются в разных сферах жизни: семье, любви, бизнесе и т.д. Три стороны фигуры отражают три варианта поведения: жертва, агрессор и спаситель. Жертва ищет решение проблемы, обращается к спасителю, который помогает, но остается недооцененным. Такая несправедливость переводит спасителя в статус жертвы, а жертву — в агрессора. Роли треугольника Карпмана-Берна можно найти во многих играх. Одной из самых известных ролевых игр на сегодняшний день является Мафия — модель борьбы меньшей организованной группы с большей. Игра была создана в 1986 году студентом МГУ Дмитрием Давыдовым, в основу лег классический сюжет борьбы мирных горожан с бандитами. Со временем правила игры совершенствовались, что привело к созданию спортивной мафии с четко регламентированным кодексом, таймингом и профессиональным судейством. Игры смогли объединить людей по всему миру. Индустрия настольных игр вдохновила Уила Китона и Фелицию Дэй на создание веб-сериала TableTop, в каждой серии которого Уил играет в игры с популярными телевизионными лицами и интернет-звездами. В 2013-м году Уил и Фелиция устроили международный день настольных игр, где играли на сцене с гостями из предыдущих эпизодов. На следующий год событие праздновали более чем в 80 странах. С тех пор день настольных игр стал ежегодным событием в мировом сообществе.

Тихоокеанские косатки вымирают

Рассказывают Стивен Рэверти, ветеринар, специализирующийся на диких животных, и Джозеф К. Гайдос, ветеринар-патологоанатом. Косатки — главная достопримечательность северо-восточной части Тихого океана. Они тесно связаны с историей региона и общинами коренных народов. Косатки являются высшими хищниками и признаны главными стражами здоровья экосистем. Особи женского пола могут доживать до ста лет. Но сегодня некоторые популяции находятся под угрозой исчезновения. В этом регионе обитают три основных вида косаток: те, что питаются лососем, те, что охотятся преимущественно на морских млекопитающих, таких как морские котики и тюлени, и те, что питаются рыбой и акулами, перемещаясь вдоль континентального шельфа. В 1990-х годах резкое сокращение косаток, относящихся к первому виду, с 98 особей до 75 побудило власти Канады и США внести их в «красную книгу». С тех пор обитающие на юге косатки, ареал которых простирается от вод юго-восточной Аляски и побережья Британской Колумбии до Калифорнии, так и не восстановились в количестве — на сегодняшний день насчитывается 74 особи. Так как косатки достаточно редко выбрасываются на берег, ученым не хватает данных для точного определения причин увеличения смертности, как следствие — нет возможности разработать план для решения данной проблемы. Совместно с бесчисленным количеством биологов и ветеринаров мы провели глубокое исследование. Нашей целью было выяснить, что является причиной гибели косаток и исключить человеческий вклад в эту проблему, если таковой присутствует. Мы выяснили, что человеческая деятельность действительно оказала влияние на сокращение численности косаток в исследуемом регионе. Мы выделили следующие аспекты: шум морских судов, загрязнение вод, снижение численности добычи и отлов косаток для океанариумов. Только 3% косаток из северной части и 20% из южной, которые умерли между 1925 и 2011 гг., были найдены и доступны для вскрытия и последующего исследования. Более того, в большинстве случаев доступны только поверхностные или неполные посмертные исследования, которые дают не так много информации, как хотелось бы. Чтобы выяснить, почему умерли осмотренные нами косатки и что нам это может сказать о состоянии популяции в целом, мы изучили посмертные записи по 53 животным, которые были найдены в восточной части Тихого океана и на Гавайях в период с 2004 по 2013 гг. Мы определили причину смерти 22 животных и получили важную информацию о девяти других животных, причину смерти которых точно определить не удалось. Травмы, которые стали результатом деятельности человека, были обнаружены почти во всех возрастных группах косаток, включая детенышей. Некоторые из них проглотили рыболовные крючки, но травмы от удара тупым предметом, характерные для столкновения с кораблем или винтом, встречались чаще. Наше исследование является уникальным, так как в его рамках мы подробно задокументировали доказательства смертельных травм от столкновения с судами и винтами. В последние годы правительство сосредоточилось на снижении уровня шума, производимого судами. Наше исследование подтверждает необходимость этих действий, показывая, что шум препятствует ориентации животных в пространстве и приводит к столкновению с плавательными судами. Мы также разработали индекс состояния тела, чтобы оценить состояние организма животных. Это позволило определить, насколько косатки хорошо питаются и как это влияет на возникновение различных болезней и смерть. Мы наблюдали за косатками с лодок и с помощью беспилотных летательных аппаратов. Результаты наблюдений показали, что многие животные на юге находятся в неоптимальном состоянии, а некоторые испытывают общее истощение. Крупные животные являются наиболее возрастными и, следовательно, обладают толстой жировой прослойкой. Наше исследование показало, что животные, причиной смерти которых стали травмы, были в хорошем физическом состоянии, судя по индексу тела. Животные с худшим состоянием организма чаще умирали от инфекций или истощения. Разработанный нами индекс состояния организма является работающим инструментом, который позволяет оценить состояние здоровья косаток независимо от возраста и репродуктивных способностей. Наша команда создает централизованную базу здоровья косаток, обитающих в северо-восточной части океана. Она позволит государственным структурам, реагирующим на чрезвычайные ситуации, сотрудничать с полевыми биологами и ветеринарами. В конце концов, информация о здоровье косаток должна быть доведена до сведения общественности и ответственных за проблему государственных органов, чтобы появилась возможность создать законодательство, которое поспособствует изменению негативной тенденции. После мы сможем найти оптимальные варианты снижения негативного вклада человека в смертность таких редких и важных для всей экосистемы животных. По материалам статьи «Pacific killer whales are dying — new research shows why» The Conversation

Пять мифов о Стэне Ли

Стэнли Мартин Либер, более известный миру как Стэн Ли, получил известность за соавторство и продвижение серий комиксов Marvel в 1960-х годах. Затем он продолжал продавать себя как бренд и медийную личность до самого дня своей смерти, дожив почти до своего 96-летия. Но как бы он ни был любим, его жизнь и работа не вполне изучены. Миф №1. Ли создал Вселенную Marvel Ли долгое время считался движущей силой пантеона супергероев Marvel, которые покорили мир: Человек-паук, Мстители, Люди Икс, Черная пантера и др. Некрологи из новостных агентств, таких как NBC News и Reuters, характеризовали его как «создателя комиксов». Другие (например, The Guardian), немного менее экспансивные, отдавая ему должное, гласят, что он создал персонажей вместе с писателями/художниками Джеком Кирби и Стивом Дитко. На самом деле нет никаких доказательств того, что у Ли были первоначальные идеи для любого из этих персонажей, кроме его собственных утверждений. Например, в своих мемуарах 2002 года он сказал о Дитко: «Я действительно думаю, что я очень щедр, так как называю его «соавтором», хотя это я тот парень, который придумал название, концепцию и персонажей». Мир признал, что Ли имел первоначальные представления о персонажах, только затем передавая их Кирби или Дитко. Но в ходе рассмотрения судебных дел, напряженных исторических споров и архивных исследований автора статьи не было найдено ничего, что доказывало бы или хотя бы предполагало, что Ли был движущей творческой силой. Ни стендов с презентациями, ни заметок того времени, ни дневниковых записей, ни подтверждающих рассказов от кого-либо, кроме его жены. Ничего. Между тем Кирби и его защитники утверждали, что Кирби был единственным создателем персонажей, точно указывая, что у него была гораздо более длинная история создания успешных персонажей без посторонней помощи. То же самое касается и Дитко. Из-за того, что в середине века индустрия комиксов практиковала ведение однодневной отчетности, вряд ли у нас когда-нибудь будет точный ответ. Но компании, журналисты и историки не могут с уверенностью сказать, что Ли придумал (или даже помог придумать) персонажей Marvel. Миф №2. Ли любил комиксы и супергероев Бесчисленное множество людей считают само собой разумеющимся, что Ли лично был в восторге от комиксов. Это считается общепринятой точкой зрения, а особенно в среде интернет-гиков. Даже Библиотека Конгресса охарактеризовала его как «поборника комиксов». Он постоянно говорил о силе комиксов, вероятно, укрепляя представление о том, что является их фанатом. «Фильмы о супергероях похожи на сказки для взрослых, — сказал он газете Washington Post в 2011 году. — Не думаю, что они когда-нибудь выйдут из моды». По личным сообщениям из его архивов и словам тех, кто его знал, Ли в действительности не выносил и даже не читал комиксов. В беседах с такими творческими людьми, как Ален Рене и Фрэнсис Форд Коппола, в своих мемуарах и даже в выступлениях перед коллегами он подробно говорил о том, что у него нет врожденной любви к этой нише, и она возникла случайно. Он неоднократно хотел убежать от этой суеты, пытаясь добиться успеха в кино, поэзии и даже написании энциклопедий. Он провел большую часть своей карьеры после 60-х годов в поиске идей, не связанных с супергероями и комиксами. По словам его бывшего менеджера и бывшего телохранителя, он ненавидел фильмы о супергероях и, вероятно, видел только два из них в своей жизни. (Обычно он покидал их премьеры, пройдя по красной дорожке). Миф №3. Ли писал комиксы, которые публиковал в Marvel Ли почти всегда провозглашали автором в титрах его комиксов, а его писатели/художники значились только как художники. Есть множество примеров того, как общественность принимает эту классификацию, в том числе в серьезных изданиях, таких как The Economist и New York Magazine. Но издательская компания выпускала комиксы неординарным способом, сегодня известным как «метод Marvel», при котором, как правило, Ли обсуждал несколько идей со своим писателем/художником. Писатель/художник пользовался этой подсказкой и писал историю в визуальной форме, рисуя страницы и помещая пояснения и предложения диалога на полях. После этого Ли добавлял диалог и повествование. Он практически никогда не писал реальных сценариев. А перебрасываться концепциями с писателем/художником — задача редактора, а не автора. Учитывая, что писатели/художники — в первую очередь Кирби и Дитко, а также такие титаны, как Джон Ромита, Джон Бускема, Уолли Вуд и Дон Хек — действительно создали историю, их следует считать истинными, основными авторами, а Ли приукрашивал их работу (каким бы важным такое приукрашивание ни было для успеха). Миф №4. Он был политическим прогрессистом Левые фанаты Marvel часто считали Ли героем для тех, кто стремится бороться с неравенством и нетерпимостью, называя его «прогрессивным гением» и «истинным союзником цветных людей». Некоторые указывают на случаи, когда он писал короткие передовицы, скрыто осуждающие расизм. Другие предлагают интерпретации его героев как аутсайдеров, которые представляют угнетенных — особенно Людей Икс, которых часто воспринимают как аллегорию темнокожих людей и сексуальных меньшинств (несмотря на то, что Кирби и Ли оба говорили, что те были в основном просто научно-фантастической концепцией о мутации). Ли нельзя было назвать правым, но его политические взгляды имели консервативный уклон. Он часто писал и говорил о том, что реакционеры и радикалы одинаково неправы, и в частном порядке жаловался на то, что налоги в Америке слишком высоки. В разгар протестов 1968 года он собрал группу для неудачного пилота ток-шоу, в котором он неоднократно осуждал радикализм; утверждал, что черные люди должны уважать закон; и сказал, что война во Вьетнаме, возможно, была аморальной, но должна была продолжаться для большего блага. Эти идеи были частью того, как он изображал животрепещущие проблемы в комиксах, которые он написал в соавторстве, особенно в рассказах о Человеке-пауке и Капитане Америке, противостоящих студенческим протестам: они всегда показывали хороших парней с обеих сторон, которые преуспевали, соблюдая баланс. И, конечно, подавляющее большинство его персонажей были белыми и мужчинами. Все это должно заставить людей притормозить с продвижением Ли как поборника прогрессивной политики. Миф №5. Ли заработал много денег в Голливуде Учитывая, что кино- и телеэкранизации Marvel принесли десятки миллиардов долларов и компания называет Ли одним из соавторов интеллектуальной собственности, лежащей в основе франшизы, можно простить предположение — таким изданиям, как Daily Star и Playboy, — что Ли забрал домой огромную часть этих денег. «Вы, по крайней мере, получили вертолет [Тони] Старка?» — спросил интервьюер после того, как Дисней купил издательство комиксов. Как отмечалось в статье 2014 года в Comics Alliance, Ли часто «усердно работал», чтобы спроецировать образ себя как «чрезвычайно богатого магната комиксов, в первую очередь ответственного за успех некоторых из самых знаковых и прибыльных супергероев Marvel Comics». Но Ли зарабатывал только дневную ставку за съемки в своих камео. Хотя Ли умер в достатке (мы не будем точно оценивать его состояние, но он утверждал, что оно было значительно ниже 100 миллионов долларов), большая часть его накопилась благодаря различным контрактам с Marvel за десятилетия, она не была связана с кино- и телепроектами. На самом деле Ли не владел Marvel Comics — он был создан его двоюродным братом Мартином Гудманом и прошел через долгую череду материнских компаний, кульминацией которой сегодня стал Disney. Еще более шокирующим было то, что у него не было никаких прав собственности на персонажей, которых он создавал. Одна из величайших несправедливостей индустрии комиксов заключается в том, что крупнейшие издатели, Marvel и DC, относятся к своим писателям и художникам как к фрилансерам, которые работают по найму и обычно уступают все права на персонажей, которых они создают, компании. В результате состояние Ли составляло микроскопическую долю доходов, которые приносила компания Marvel. По материалам статьи «Five myths about Stan Lee» The Washington Post

Пит Доктер — как создавались наши любимые мультфильмы

Пит Доктер — сценарист и режиссер культовых мультфильмов «Головоломка», «Вверх», «Корпорация монстров», а еще вышедшего недавно мультфильма «Душа», уже успевшего влюбить в себя тысячи взрослых и детей. С самого детства Пит любил рисовать и придумывать истории, что впоследствии переросло в увлечение анимацией, а затем и вовсе стало любимым делом. Многие идеи мультфильмов появлялись у Пита в результате собственных рассуждений на определенные темы, а еще во время наблюдений за окружающими. Давайте узнаем, как создавались легендарные мультфильмы. «Корпорация монстров» Первым крупным проектом, над которым Доктер работал в студии в качестве сценариста, стал мультфильм «История игрушек». Однако идея фильма принадлежала не ему, а Джону Лассетеру, Питер был одним из авторов сценария. Зато в следующем проекте он принял более активное участие. Пит Доктер выступил не только в качестве сценариста «Истории игрушек», этот мультфильм стал также его режиссерским дебютом. Однажды Питу пришла идея оживить детские страхи, показав их на экране. Монстры, которых практически каждый ребенок видит с наступлением темноты, мерещатся отовсюду — под кроватью, за стулом и шкафом. А зачем они там прячутся? Сценаристы решили порассуждать на эту тему. Все мы родом из детства, поэтому такая история была бы близка и детям, и взрослым. Так и получилось — монстры со своими проблемами оказались интересны зрителям. На начальном этапе было сложно придать такой идее конкретные очертания, поскольку мира монстров не существует. Его нужно было придумывать полностью. Тем не менее рассказать эту историю у создателей мультфильма все же получилось. Авторам удалось не просто показать монстров, а придумать целый новый мир — фабрику страха, Монстрополис. Очаровательные монстры и необычный сюжет покорили миллионы зрителей. «ВАЛЛ-И» Милый робот ВАЛЛ-И возник по воле случая, когда Пит Доктер с Эндрю Стэнтоном наблюдали за машинами, убиравшими мусор. Они начали думать о том, что произойдет с роботом-мусорщиком, который останется один на один со своей задачей. Поэтому робот оказался подобен Робинзону Крузо, только он остался в одиночестве не на острове, а на планете. Чтобы это не выглядело слишком мрачно, сценаристы изначально решили прописать главному герою любовную линию. А концепций развития событий было несколько — продумывали идеи от восстания машин и до вторжения инопланетян. Это было слишком сложно, поэтому в итоге все свели к истории с экологическим уклоном. «Вверх» В 2009 году на экраны вышел один из самых трогательных мультфильмов современности. Мозговой штурм сценаристов компании Pixar привел к появлению ряда идей для предстоящих проектов. Команда составляла список на основе историй, которые им самим были интересны. Пит Доктер и Боб Питерсон предложили историю о персонаже, желающем сбежать от реальности. История ворчащего старика также была в списке идей. Их решили совместить. Так и появился пожилой мужчина, мечтающий отправиться в приключение, чтобы избежать обыденности и боли. У сценаристов возникла мысль о летающем доме, который удалось придумать далеко не с первой попытки. Когда возник сам персонаж, нужно было придумать предысторию, чтобы показать, что именно было причиной его стремлений. Старания всей команды не были напрасными. Мультфильм не только понравился зрителям, его по достоинству оценили и критики, удостоив премии «Оскар». Успех картины Доктер отпраздновал, построив дом на дереве на заднем дворе собственного дома. Картины «Вверх» и «ВАЛЛ-И» в той или иной мере затрагивают тему одиночества. Доктер объясняет это тем, что и сам порой хочет оказаться вдали от суеты своей работы. Он называет себя интровертом, который изначально собирался рисовать мультфильмы в тишине, а не руководить процессом, общаясь с множеством людей. Кстати, в университете Пит нарисовал от руки мультфильм «Соседка» о склочной женщине, которую раздражала ее жизнерадостная коллега. За эту работу Доктер получил университетскую премию «Оскар», а позже переформатировал ее и вдохнул в нее новую жизнь. «Головоломка» Этот необычный мультфильм полюбили люди разных возрастов. Его персонажами стали самые неожиданные герои — человеческие эмоции. Питу пришла в голову мысль перенести образы в мультфильм, когда он наблюдал за своей дочерью. Девочка всегда была спокойной, но в подростковом возрасте отец попросту перестал ее узнавать. У нее были частые перемены настроения, поэтому Пит попытался представить, что происходит с эмоциями дочери, почему они так быстро сменяют друг друга, как влияют на жизнь человека. Чтобы показать наш внутренний мир, сценаристы обращались к психологам и ученым. Так им удалось выделить пять основных эмоций и показать механизм их влияния на человека. Ученые предлагали разный набор чувств от 3 до 27, но эти пять (гнев, брезгливость, радость, печаль, страх) встречались чаще всего. Шестую эмоцию — удивление — было решено совместить со страхами, поскольку они показались сценаристам схожими по своей сути. Как и в случае с «Корпорацией монстров», создателям мультфильма пришлось сотворить внутренний мир героини с самого начала. Они придумали лабиринт долговременной памяти, острова личности и центр управления эмоциями, страну воображения и прочие элементы, раскрывающие внутренний мир персонажа. Оказалось, забавно наблюдать за тем, как подросток проживает определенные моменты своей жизни, ведь нам показали внешний мир одновременно с внутренним миром маленькой героини. Создатели мультфильма много фантазировали на тему эмоций, продумывая образы и поведение персонажей-эмоции. Они также изучали эту тему с научной точки зрения. Так и получился весьма познавательный мультфильм. Психологи не единожды делали его разбор. Они пришли к выводу, что после просмотра можно научиться идентифицировать чувства и проживать их. Это полезно и детям, и взрослым. Конечно же, в мультфильме присутствует поучительный момент — как важно не вытеснять эмоции. Интересно, что первыми готовую работу увидели дети сотрудников Pixar. Маленьким зрителям понравился новый мультфильм. Один из мальчиков даже сумел побороть свой страх, представив его и приказав ему уйти. Не зря этот анимационный фильм также был удостоен премии «Оскар». «Душа» В 2018 году Пит Доктер получил новую должность — его назначили креативным директором студии Pixar. В это время он занимался разработкой нового проекта. «Душа» — это размышления сотрудников о смысле жизни и предназначении. Удивительно, что сам Доктер периодически сомневался, тем ли он занимается в жизни. Мысли на тему предназначения — лишь одна часть повествования. Раздумья на тему души человека у Пита начались еще тогда, когда родился его сын. Наблюдая за мальчиком, он понимал, что малыш уже рождается личностью. От чего же зависят особенности каждой личности, откуда они берутся? Так и возникла идея того, что у человека есть душа, которая перед попаданием на Землю проходит через тренировочный лагерь. Мир душ оказалось придумать совсем не просто. Сначала необходимо было создать локацию, которую бы одинаково восприняли зрители по всему миру. Поэтому идею с миром а-ля Древняя Греция быстро отмели. Нужно было что-то более универсальное. И тогда возникла мысль сделать мир душ похожим на Всемирную выставку, где есть разные павильоны. Как и всегда, идеи для сценария Пит брал из жизни. Например, сцена с падающим листиком с дерева — это момент единения с природой, когда человек умеет наслаждаться несущественными, казалось бы, вещами. И это происходило с Доктером в реальности. Однажды он случайно заметил в городе сочные ягоды малины, еще никем не сорванные с куста. Он остановился и собрал их. Поедая эти ягоды, Пит ощущал наслаждение так остро, как давно этого не чувствовал. Этот момент он запомнил на всю жизнь. Смысл, который Пит уловил тогда, он перенес в мультфильм. Это касается и искры, о которой много говорят герои «Души». У Доктера и всей команды также были ситуации, когда они понимали, что обрели искру. Сами сценаристы знают, как важно быть на своем месте, увлекаться любимым делом, даже если иногда одолевают сомнения и страхи. Поэтому в мультфильме помимо всего прочего показано, как наша страсть может завести нас самих в тупик. Или вывести из него. Доделывать мультфильм создателям приходилось уже дистанционно из-за локдаунов, но это не помешало сделать «Душу» интересной и познавательной. И подарить зрителям немного света в наши непростые времена.