Как видеть красивые сны

Иногда люди жалуются на то, что не могут вспомнить, что им снилось. Для этой категории людей предлагаем несколько советов, чтобы лучше спать и начать запоминать сны. А чуть ниже вы найдёте определённые методики, как сделать свои сны красочными и яркими. Перед сном обязательно подышите свежим воздухом, будь то прогулка или проветривание комнаты. Не наедайтесь на ночь. Стакан кефира, творог или фрукт будет наилучшим вариантом. Следите за чистотой постельного белья и обращайте внимание на запах стирального порошка. Выбирайте средства без отдушки или с лёгким ароматом, чтобы они не раздражали вас и не вызывали головную боль. Если вам нужно приготовить сильно пахнущее блюдо — закройте дверь в кухню и включите вытяжку над плитой. Наводите порядок в спальне (про остальные комнаты сейчас речь не ведём). Не заносите ноутбуки, не ставьте в спальне компьютер. Во-первых, это добавляет пыли и синего света, во-вторых, даёт ощущение рабочего пространства, а не места для отдыха. За два часа до сна отключите вай-фай и мобильный интернет, если, конечно, вам не нужно работать или писать что-то срочное. Перенасыщение информацией не позволяет вашему сознанию отключиться от текущих дел и расслабиться. Если у вас есть возможность — сделайте расслабляющую медитацию. Сны — это отражение ваших впечатлений и эмоций в течение дня, а иногда и нескольких последних дней. Чем больше положительных эмоций, тем приятнее будут сны. Для того, чтобы ваши сны были добрыми и красочными, следуйте ещё нескольким рекомендациям. Обратите внимание на все органы чувств. В спешке мы забываем, что у цветов есть запах. Возможно, вы долго выбирали гель для душа, чтобы наслаждаться его ароматом во время водных процедур перед сном. Стоит приобрести ароматические свечи или лампы, чтобы ощутить себя в настоящем моменте. Если вы сторонник отсутствия запахов, то ещё раз обратите внимание на пункты о проветривании и уборке. У изысканных блюд, фруктов и некоторых лакомств есть потрясающее свойство раскрывать свой вкус постепенно. Например, можно найти шоколад, который как парфюм имеет шлейф — иными словами, послевкусие. Конечно, мы говорим о приятном. Всё тонкое, деликатное, иногда едва уловимое, раскрывает нас для более глубоких чувств и переживаний. Если эти эмоции будут со знаком «+», то ваши сны наполнятся увлекательными и вдохновляющими сюжетами. Постарайтесь найти в фонде классической музыки любимых композиторов и те произведения, которые не только, по преданию, навевают скуку для быстрого засыпания, но и очищают вас от ненужных мыслей. Ведь не зря музыканты изучают дисциплину, которая называется «гармония». Классическая музыка прекрасно справляется с задачей наведения порядка в вашей душе — она позволяет вам переживать эмоциональный подъём, волнение, воодушевление, радость… Мелодии раскрывают столько оттенков эмоций, сколько можно не набрать и за год, особенно, если быть зацикленным только на работе, семье, дороге из пункта А в пункт Б. Слушайте классическую музыку в течение дня или перед сном. Глаза нужны не только для того, чтобы не «встретиться» с дверным косяком. В мире в избытке прекрасного, и это не обязательно виды с вершин гор, чистые озёра, морское побережье. Вокруг нас красивые люди, изысканный дизайн, выставки произведений искусства, интересные памятники архитектуры. А по пути на работу на клумбе вас могут очаровать свежие бутоны в каплях росы. Ваша постель тоже может быть источником вдохновения, если прикосновения к ткани, мягкость подушки, лёгкость или, наоборот, приятный вес одеяла создают объятья сна. Секрет прост. Чтобы видеть во сне что-то прекрасное, вам нужно окружить себя этим прекрасным. Наполнить свою жизнь вдохновляющими моментами. Есть факты (как в первой части статьи), и есть украшения (те приёмы, которыми написана вторая часть статьи). Постарайтесь замечать не только предметы, но также их качества. Говорите не просто с людьми, но с их душами. Быть может, это немного шире, чем о красивых снах, но ваше подсознание, которое отражается в этих самых снах, точно укажет на то, что на самом деле у вас внутри.

8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности

Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар.

Сканди-стиль: удобно, просто, красиво

Дом — нечто большее, чем стены, пол и потолок. Это своеобразное «место силы». Не имеет значения, живём мы одни или с семьёй. Неважно, что представляет собой жилище: квартиру, студию или коттедж. Возвращаясь домой, мы закрываем входную дверь — и оказываемся в пространстве безопасности, тепла, уюта и тишины. Важную роль в создании такой атмосферы играет интерьер. Дар Севера Скандинавский стиль зародился в Северной Европе в начале XX века. Его предком можно считать так называемый «густавианский» стиль. В Швеции при короле Густаве III стало модным обустраивать жилище скромно и лаконично, в пику вычурным ампиру и рококо. Сегодня из стран Скандинавского полуострова именно Швеция задаёт тон интерьера, основа которого — простота, практичность и комфорт. На этот неизменный фундамент наслаивается множество современных тенденций, что делает скандинавский стиль актуальным и подходящим практически любому человеку. Свет, воздух, простор Это формула комфортного жилья в условиях северного климата. Затяжные зимы и ранние сумерки, сильные ветра и холодное море диктуют свои правила. Чтобы помещение впускало как можно больше естественного света, окна в домах делают панорамными, а в комнатах располагают светоотражающие предметы. Цвет стен чаще всего белый, сероватый, древесных оттенков. Мебель тоже выбирается в нейтральных, спокойных тонах, которые повторяют краски северной природы. Такая цветовая гамма создаёт ощущение лёгкости и непринуждённости. Большой любовью пользуется у северян и искусственное освещение — мягкое, ненавязчивое, тёплое. В их домах можно увидеть множество светильников самого разного дизайна. Торшер для чтения у кресла в гостиной, подвесные фонари на веранде, ночник на комоде в спальне — такие островки приглушённого света придают дому интимности и уюта. Нельзя забывать о свечах и каминах, ведь ничто не сравнится с живым огнём. Стоит зажечь свечи — и дом словно наполняется волшебством. Свободное пространство достигается за счёт грамотной планировки, зонирования, встроенной техники и всевозможных приспособлений для хранения. Кажется, скандинавы умеют использовать каждый квадратный метр. Близость к природе Север не балует теплом и солнцем, но это не значит, что суровую природу не ценят. Напротив, жители полуострова относятся к ресурсам крайне бережливо и стремятся наполнить свои дома натуральными материалами. Деревянная обшивка стен, мебель из берёзы и сосны, часто необработанная, галька с побережья, поросшие мхом камни из леса, глиняная и медная посуда, шерстяные пледы, в которые так хочется укутаться дождливым вечером, ковры из овчины, хлопковые полотенца — всё это неотъемлемые атрибуты сканди-стиля. Бытовые предметы и аксессуары тоже по возможности подбираются из природного материала. Важно, чтобы вещи, которыми пользуются каждый день, были красивыми и приятными на ощупь. Большое количество растений — ещё одна изюминка скандинавского дома. Огромные зелёные гиганты в тяжелых кадках, пушистые папоротники и хлорофитумы в подвесных кашпо, цветущие тюльпаны и малютки-крокусы на подоконнике… Горшочки с небольшими кустиками умудряются поместить даже в ванную! Растения делают помещение живым и дышащим. Функциональность Дом в сканди-стиле — это удобное для жизни пространство, а не музей. Мы не найдём там роскошных картин в золочёных рамах, лепнину или коллекцию фарфоровых статуэток, выставленную на обозрение. Дом ничего не скажет нам о достатке хозяина. Зато пригласит отдохнуть, посидеть дружной компанией и от души подурачиться в своих гостеприимных стенах. Сканди-стиль не признаёт слов «должно» и «положено». Если хозяину удобно, чтобы прачечная располагалась на балконе — так и будет, притом весьма симпатично. Не секрет, что простая перестановка помогает внести свежие нотки в интерьер. Помня об этом, скандинавы стараются делать мебель лёгкой и мобильной, чтобы её можно было переместить в любой момент. Играя с обстановкой, можно создавать разнообразные зоны для работы, творчества и отдыха, учитывая пожелания всех членов семьи. И не тратясь на новую мебель. Умеренный декор Если вы подумали, что сканди-интерьер лишён веселья и красок, спешу вас переубедить. Короткое лето воспитало в жителях Севера внимательное отношение к ярким акцентам. Это могут быть подушки, коврики, картины или постеры, вазы, светильники, пуфы, разноцветные светодиодные лампочки, фотографии, подсвечники и пр. — всё, что радует глаз и дорого сердцу. Органично смотрятся вещи в стиле хенд-мейд: лоскутные покрывала, прихватки, подставки под горячее, ротанговые и бамбуковые корзины и абажуры, куклы-тильды, плетёные дорожки. Изделия ручной работы наполняют жилище атмосферой заботы и безмятежности. Главное — не перегружать помещение мелочами, чтобы не разрушить целостность пространства. Скандинавы относятся к обустройству дома с юмором. Лёгкий творческий хаос — вполне обычное явление. Дом живёт и меняется вместе с хозяевами, поэтому начатый холст на мольберте или брошенные в спешке клубки шерсти сами по себе являются украшением. Если вы задумались, как разнообразить своё жилище — попробуйте внести в него элементы сканди-стиля. Возможно, именно они сделают ваш дом уютнее и теплее.

7 знаменитых актеров и актрис, которым до сих пор не дали «Оскар»

У них есть все: талант, харизма, прекрасная внешность, десятки успешных фильмов за спиной, которые позволили им получить мировое признание и любовь зрителей. Одно их имя в списке актеров способно заставить людей раскупить билеты на фильм задолго до премьеры. Однако, несмотря на все эти достижения, Американская киноакадемия до сих пор игнорирует их заслуги и не дает «Оскар». Давайте познакомимся со всеми любимыми актерами, которые лишь мечтают о заветной статуэтке. Бенедикт Камбербэтч Британский актер, который проснулся знаменитым благодаря роли в картине «Шерлок», получил множество премий. Среди них BAFTA, «Эмми» и TV Choice Awards. А вот «Оскар» до сих пор остается лишь недостижимой мечтой, хотя несколько фильмов, в которых сыграл Бенедикт, были номинированы на знаменитую премию, в частности «12 лет рабства» и «Игра в имитацию». За роль в последней картине Камбербэтч претендовал на «Оскар» в номинации «Лучший актер», но удача так ему и не улыбнулась. В тот раз заветную статуэтку получил Эдди Редмэйн за игру в фильме «Вселенная Стивена Хокинга». Однако фанаты все еще не перестают надеяться, что когда-то и Бенедикт услышит свое имя со сцены лос-анджелесского театра «Долби» и добавит в свою коллекцию наград «золотого рыцаря». Эми Адамс Шестикратная номинантка на «Оскар» Эми Адамс уже отчаялась получить знаменитую премию. Членов Американской киностудии не впечатлили ее роли в фильмах «Июньский жук», «Боец», «Сомнение», «Мастер», «Афера по-американски». Хотя последняя картина позволила актрисе стать обладательницей «Золотого глобуса». Не поразила кинокритиков и великолепная игра Эми в научно-фантастическом фильме «Прибытие» режиссера Дени Вильнева, за что они получили шквал негативных комментариев от поклонников актрисы. Никто не знает, в чем причина невезения актрисы, ведь практически все ленты, в которых она снимается, соответствуют критериям Американской киностудии и неизменно попадают в список номинантов. Возможно, если бы Адамс начала карьеру раньше (актриса дебютировала на большом экране в 25 лет в комедии «Убийственные красотки»), заветная статуэтка уже была бы в ее арсенале. Джим Керри Культовый актер, мастер перевоплощений и без преувеличения самый знаменитый комик в мире ни разу за свои 58 лет не получил «Оскар». Более того, он не был даже номинирован на знаменитую премию. В его арсенале лишь несколько номинаций и побед на «Золотом глобусе». Эту награду позволили получить роли в фильмах «Человек на луне» и «Шоу Трумана». Роберт Дауни-младший Знаменитый актер до сих пор считается неким феноменом в мире кинематографа. Редко кому удается вернуться в профессию после череды громких скандалов, связанных с наркотической зависимостью и тюремным сроком. Однако Дауни-младший не из тех, кто сдается без боя. Впервые он был отмечен Американской киноакадемией в 1993 году за роль Чарли Чаплина в одноименном фильме. К сожалению, статуэтку Роберт так и не получил, зато завоевал премию BAFTA в номинации «Лучшая мужская роль». Второй раз актер попал в поле зрения жюри «Оскара» в 2009 году, когда на большие экраны вышел фильм «Солдаты неудачи». Картина была весьма посредственная и не получила много восторженных отзывов от зрителей, однако Дауни-младший все же оказался в списке номинантов за лучшую мужскую роль второго плана. Но, увы, снова проиграл. Фанаты надеялись, что желанная премия попадет в руки актера в 2020 году за роль Тони Старка в фильме «Мстители: Финал». Однако студия даже не выдвигала на рассмотрение киноакадемиков номинацию «Лучший актер». Примечательно, что такое решение приняли не братья Руссо, а сам Железный Человек. Дауни-младший просто не захотел бороться за статуэтку. Хелена Бонэм Картер Муза Тима Бертона, известная публике по ролям Беллатрисы Лестрейндж в фильмах о Гарри Поттере, Червонной королевы в «Алисе в Стране Чудес», мадам Тенардье в «Отверженных», также ни разу не получала награду, хотя была номинирована на нее дважды. Первый раз кинокритики отметили Хелену в картине «Крылья голубки» 1998 года, а второй раз — в фильме «Король говорит» 2011 года. Примечательно, что роль неуравновешенной психопатки Марлы Сингер в фильме Дэвида Финчера «Бойцовский клуб», которая принесла славу актрисе, и вовсе не была замечена Американской киноакадемией. Впрочем, Бонэм Картер не везет не только с «Оскаром». Актриса восемь раз номинировалась на «Золотой глобус», но ни разу не победила. Надеемся, что злой рок больше не будет преследовать Хелену и ее талант оценят по достоинству. Джонни Депп Столько звездных ролей, сколько было у Джонни Деппа, пожалуй, больше нет ни у кого. Он является любимчиком телезрителей и все фанаты с нетерпением ждут очередного фильма с его участием. Однако кинокритики придерживаются иного мнения. У актера лишь один «Золотой глобус», а вот «Оскара» до сих пор нет, хотя его номинировали на эту премию трижды. Первый раз Деппа отметили за роль капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря», однако он уступил Шону Пенну. Вторая номинация состоялась в 2005 году за фильм «Волшебная страна». Поклонники надеялись, что в третий раз удача точно улыбнется актеру, ведь мюзикл «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», в котором Джонни сыграл убийцу-цирюльника, получил много положительных отзывов. Но, увы, Деппу снова не повезло — статуэтку забрал Дэниел Дэй-Льюис за драматический фильм «Нефть». Несмотря на то, что награды постоянно обходят актера стороной, он не сильно расстраивается по этому поводу. В одном из интервью он сказал, что ему «Оскар не нужен». «Я играю в кино не ради наград. Для меня гораздо важнее любовь и уважение зрителей», — поделился Джонни Депп. Впрочем, впереди у него несколько интересных проектов, и кто знает, возможно, один из них все-таки позволит актеру унести домой престижную награду. Кира Найтли Завершает наш список любимица публики Кира Найтли. Фанаты ожидали, что актриса получит «Оскар» за роль Элизабет в «Пиратах Карибского моря», однако тогда девушку так и не номинировали, в отличие от ее партнера по съемочной площадке Джонни Деппа. Американская киноакадемия всего дважды обращала на Киру свое внимание. Первый раз — за роль Элизабет Беннет в картине «Гордость и предубеждение», но ее обошла Риз Уизерспун. А второй — за роль в исторической драме «Игра в имитацию». Увы, ей не повезло так же, как и ее партнеру Бенедикту Камбербэтчу — награда за лучшую женскую роль второго плана досталась Патриции Аркетт. Как видите, разноплановые роли и положительные отзывы критиков далеко не всегда являются залогом получения «Оскара». Однако большинство актеров считает, что важнее всего не награды, а любовь зрителей, ведь они отличаются непредвзятым отношением и искренними эмоциями.

О разнице между психами и дураками

Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».

Фильмы одного актера

Чтобы фильм покорил зрителей, не обязательно наполнять его экшеном, спецэффектами и приглашать на главные роли десяток всемирно известных актеров. Порой достаточно одного талантливого актера, который заставит сопереживать его персонажу и не даст зрителям оторваться от экрана ни на минуту во время просмотра фильма. «Лок» Дорога, огни встречных фар и водитель, который ведет странные диалоги с самим собой и звонящими ему людьми. Начало загадочное и интригующее. Первые полчаса не совсем понятно, куда и зачем едет Айвен Лок, менеджер крупной строительной компании. Ради чего он в ночи отправляется в Лондон, бросая важный проект? Это и предстоит узнать при просмотре фильма. Несмотря на то, что единственной локацией остается автомобиль, драма захватывает зрителя. Вначале интересно понять, в чем, собственно, заключается проблема Лока. Затем невозможно удержаться от просмотра, поскольку интересно следить за тем, как реагирует главный герой на различные события, происходящие в его жизни. Том Харди великолепно отыгрывает диалоги, раскрывающие переживания его персонажа. Кстати, роли других героев озвучивали знаменитые актеры: Эндрю Скотт, Рут Уилсон, Оливия Колман, Том Холланд и другие. «Телефонная будка» Эта история произошла много лет назад, когда еще были популярны телефонные автоматы. Успешный рекламный агент Стюарт, не отличающийся нравственностью, зашел в телефонную будку, чтобы позвонить актрисе. Делал он это в тайне от жены, поскольку помыслы Стюарта были не совсем чисты. Наш герой думал, что все под контролем, но неожиданно ситуация изменилась — раздался телефонный звонок. Стю поднял трубку. На другом конце провода был человек, который знал все о его грехах. Он хотел заставить агента измениться. Неизвестный приказывает Стюарту рассказать жене об изменах и признаться актрисе в своем тайном умысле. Если не выполнить условия, то можно поплатиться жизнью, ведь Стю под прицелом винтовки незнакомца. Колин Фаррелл, исполнивший главную роль, и голос в трубке, принадлежащий Киферу Сазерленду, заставят зрителей пережить весь спектр эмоций — страх, веселье, ярость, грусть. «Коллектор» Народный артист РФ в очередной раз показал всю глубину своего таланта, снявшись в драме «Коллектор». Речь идет о Константине Хабенском, сыгравшем главную и единственную роль в фильме Алексея Красовского. Артур — успешный банковский коллектор, заставляющий людей возвращать деньги без применения физической силы. Чтобы люди отдавали долги, ему достаточно использовать силу слова, ведь искусство манипулирования он освоил в совершенстве. Но в один момент все меняется — из тирана Артур превращается в жертву. Что выберет коллектор, спасая свою жизнь и карьеру? Будет бежать или защищаться? Если вы относитесь к людям, которые любят поразмышлять о добре и зле, то эта картина точно подойдет для просмотра. Это камерный фильм, но он оставляет своеобразное послевкусие, заставляет задуматься о себе и об окружающем мире. «1408» Фильм условно можно отнести к списку картин с одним героем, поскольку периодически появляются и другие персонажи. Но большую часть времени на экране мы все же видим главного героя — писателя Майка Энслина. Триллер «1408» является экранизацией одноименного произведения Стивена Кинга. Джон Кьюсак в роли писателя, разочаровавшегося в жизни, выглядит весьма убедительно. Сюжетная линия закручена в стиле Кинга, поэтому напряжение при просмотре обеспечено. Это не простой ужастик, здесь больше мистики, чем крови. Поэтому картина однозначно подходит людям, которые предпочитают устрашающей картинке напряжение, создаваемое опытными сценаристами и режиссером. Существует две версии развязки фильма. «Отмель» Нэнси Адамс приехала на дикий пляж, чтобы заняться серфингом. Но вернуться на сушу девушке не удалось, поскольку ее подстерегла и сбила с доски акула. Далее сюжет развивается стремительно. Нам предстоит наблюдать за отчаянными попытками Нэнси устоять против натиска чудовищной акулы. Сложно не переживать за девушку, которая по воле судьбы оказалась в ужасной ситуации. Триллер получился динамичным, без излишнего «пережевывания» деталей, а Блейк Лайвли удивительно точно передала чувства своей героини. В фильме снимались несколько актеров, но почти все время мы видим на экране Лайвли. «Не угаснет надежда» Еще одна картина о выживании, только в этом случае речь идет о борьбе человека со стихией. Просмотр картины может быть осложнен ввиду того, что единственный главный герой немногословен. Ему попросту некогда говорить, ведь на каждом шагу подстерегают неприятности. Здесь нет закадрового голоса, только плеск воды, звуки шторма и скрип кормы. Главный герой, Он, отправился в морское путешествие на яхте, которая вскоре получила пробоину. Затем в дело вмешивается стихия, мужчину настигает шторм, Он вынужден забрать самые ценные вещи, чтобы переместиться на плот. Удастся ли Ему не потерять надежду? В оригинале фильм называется «All is Lost», что переводится как «Все пропало». Картина получила много номинаций и несколько наград. Главным достоинством драмы стала игра Роберта Редфорда, которая забирает на себя все внимание зрителя. Не нужны слова, чтобы понять, о чем думает главный герой, какие эмоции испытывает. Очень точно подобрано музыкальное сопровождение, отчего зрителю обеспечено полное погружение в эмоциональное состояние главного героя. «Я — легенда» Фильм почти одного актера, в котором достаточно экшена, но еще больше эмоциональных переживаний. Место действия — постапокалиптический Нью-Йорк. Роберт Невилл, похоже, единственный житель мегаполиса, оставшийся в живых после ужасного вируса. Он живет по установленному графику. Днем — добыча и поиск пищи, разработка лекарства, ночью — борьба за выживание. У главного героя есть друг — немецкая овчарка по кличке Саманта. Роберт занимается разработкой сыворотки против вируса, надеясь помочь тем, кто оказался заражен, а еще он не оставляет надежды отыскать здоровых людей. Сюжет динамичный, но тяжелых моментов в картине хватает, поэтому слабонервным и впечатлительным натурам лучше не смотреть. Картина является экранизацией одноименного произведения Ричарда Мэтисона, главную роль исполнил Уилл Смит. Киноадаптация романа задумывалась еще в 90-е годы, а главного героя должен был играть Арнольд Шварцнеггер. «Потерпевший» Вряд ли кто-то захотел бы оказаться на месте главного героя — очнуться в разбитой машине где-то в лесу с несколькими трупами и кучей денег. Да и к тому же ничего не помнить о том, что произошло. А вот персонажу Эдриана Броуди пришлось выпутываться из этой истории, пытаясь выбраться из непонятного места и заодно вспоминая, что же происходило накануне. Фильм местами заставляет напрячься, временами — поскучать, но игра Броуди и концовка стоят того, чтобы потратить на просмотр свое время. «127 часов» Фильм основан на реальных событиях и рассказывает историю альпиниста Арона Ли Ралстона, который попал в затруднительную ситуацию. В процессе подъема по склону горы его рука оказалась зажатой огромным камнем. Что сделал главный герой, когда запасы пищи и воды иссякли, как он выжил? Подробности этой истории можно узнать, посмотрев картину. Арон принимал участие в создании драмы, консультировал сценаристов и режиссера во время съемок. Фильм вдвойне захватывает, когда понимаешь, что сюжет не вымышлен. «Жизнь Пи» История индийского мальчика, оставшегося в шлюпке с несколькими животными, показывает жизнь с непривычной стороны. Местами сказочный, но от этого не менее интересный сюжет наполнен отсылками к религиозным темам. Это нечто большее, чем фильм о выживании, здесь поднято много философских вопросов. Отсутствие клише очень порадует зрителя, как и потрясающие пейзажи, графика, а также игра актера Сураджа Шармы.

Добро пожаловать в мир вирусов

SARS-CoV-2, ставший причиной пандемии, является лишь одним из 6828 известных вирусов, которым человек уже придумал названия. Существуют еще сотни тысяч неназванных вирусов и, возможно, триллионы пока нам не известных. В январе китайские вирусологи выделили вирус, который вызывает COVID-19, и дали ему новое название: «SARS-CoV-2». Чтобы сделать это, им пришлось передвинуть вирус в начало очень длинной цепочки. В последние несколько лет ученые обнаружили, что мир вирусов, который иногда зовут виросферой, просто невероятно огромен. Они открыли сотни тысяч новых видов, которые еще не успели получить названия. Более того, ученые подозревают, что неоткрытыми остаются миллионы, а может быть и триллионы вирусов. «На сегодняшний день мы открыли только лишь ничтожную часть всех вирусов», – сказал профессор Эдвард Холмс из Сиднейского университета в Австралии. Вирусологи еще в конце девятнадцатого века заметили, что разные виды вируса могут вызывать разные заболевания, например, бешенство или грипп. Позже ученые научились распознавать новые виды вирусов, выращивая их в лаборатории, осваивая при этом тонкости вирусологии. После нескольких десятков лет кропотливой работы официально были названы 6828 видов вирусов, в эту цифру включены около 1000 видов, которые официально будут приняты в ближайшие пару месяцев Международным комитетом по систематике вирусов. Если учесть, что энтомологи назвали 380000 видов жуков, то такое число открытых вирусов можно считать ничтожным. Однако в последнее время ученые изменили стратегию по охоте за новыми вирусами. Теперь они ищут частички генетической информации в образцах воды, крови и грязи, а затем при помощи сложных компьютерных программ идентифицируют вирусные гены. Мэттью Салливан, вирусолог из Университета штата Огайо, использовал этот метод для поиска вирусов, которые заражают жителей океана. Совместно с коллегами он проанализировал генетический материал в морской воде, которая была собрана учеными по всему миру. Много генов принадлежало уже известным видам, но также было немало новых. В 2016 году доктор Салливан и его коллеги сообщили об открытии еще 15000 вирусов, каждый из которых представлял новый вид. Это было почти в два раза больше, чем количество всех на тот момент известных вирусов. После проделанной работы доктор Салливан решил, что описание вирусов, обитающих в морской воде, можно считать завершенным. Но несмотря на это они продолжили собирать образцы воды и параллельно совершенствовать способ идентификации в ней генетического материала. В 2019 году они сообщили об открытии еще 200000 видов. «Тогда я понял, как ошибался, когда сказал, что теперь нам открыли все вирусы, обитающие в воде»,— сказал доктор Салливан. Другие ученые также открывают большое количество новых вирусов. «Прямо сейчас мы находимся в экспоненциальной фазе, — говорит доктор Дженс Х. Кун, ведущий вирусолог исследовательского центра в Форт-Детрике в штате Мэриленд. — Если кто-нибудь даст мне миллион долларов, то я пойду и соберу образцы морских огурцов и представлю вам в скором времени десять тысяч новых вирусов». Формальности при описании новых вирусов делают этот процесс достаточно трудоемким. Когда китайские ученые выделили вирус, который стал причиной COVID-19, они обнаружили, что он отличается наличием короны из протеина. Эта отличительная черта сообщала о том, что этот вирус относится к семье коронавирусов, которая насчитывает 39 видов. Всемирная организация здравоохранения использовала это открытие, чтобы дать этой болезни свое название — коронавирусная болезнь 2019, или COVID-19 для краткости. Чтобы определить, с каким коронавирусом они имеют дело, вирусологи секвенировали его гены. Этот вирус был очень похож на тот, что стал причиной вспышки атипичной пневмонии в 2002 г. В марте Международный Комитет по таксономии вирусов заявил, что эти два вируса принадлежат к одному и тому же виду. Вирус, вызвавший тогда вспышку атипичной пневмонии, известен как SARS-CoV, поэтому они назвали вирус, вызывающий COVID-19, SARS-CoV-2. Вирусы, которые поражают людей, изучены лучше всех остальных, но только 250 видов вирусов выбирают человека в качестве своей цели. Доктор Холмс подтверждает, что только лишь незначительная часть от всех представителей виросферы поражает человека. Сотни тысяч новых видов вирусов все еще остаются без названия, вирусологи убеждены в том, что еще гораздо большее количество остаются не открытыми. Доктор Холмс рассказал, что вирусы поражают животных, растения, грибы и простейших, так называемых эукариотов, которых насчитывают около ста миллионов видов. Бактерии и другие одноклеточные микробы принадлежат к группе под названием прокариоты. В отчете, опубликованном 4 марта в журнале Обзоры по микробиологии и молекулярной биологии, доктор Кун и его коллеги заявили, что существует как минимум сто миллионов видов вирусов, поражающих прокариотов. Другие исследователи предполагают, что существует намного больше видов прокариотов, чем известно на данный момент, что указывает на существование намного большего количество неоткрытых пока вирусов. Реальные цифры могут насчитывать десять триллионов. Для каждого вида из этого огромного числа ученые должны будут выяснить, как он соотносится с остальными, что намного более сложно, чем в случае с хорошо изученными формами жизни, такими как растения и животные. Ученые, изучающие животных и растения, могут полагаться на проверенную и верную классификационную систему, разработанную Карлом Линнеем в 1700-х годах. Например, наш вид относится к классу млекопитающих, в более широком смысле — к животному царству, а вирусологи изо всех сил пытаются систематизировать классы и царства виросферы. Отчасти проблема заключается в том, что вирусы имеют склонность к обмену генами с другими видами, а это затрудняет проведение четких линий между их группами. К тому же очень часто открытие нового вируса ни к чему не ведет. Например, в феврале ученые, занимающиеся поиском вирусов в озере, обнаружили новый вирус, который получил название «Яравирус». Из 74 генов Яравируса 68 не похожи ни на один из когда-либо найденных в любом другом вирусе. В последние годы доктор Кун совместно с коллегами стремится упорядочить этот хаос. Они разработали методику для классификации вирусов и назвали ее «мегатаксономия». Ученые сортируют вирусы по отличительным генам. Они также группировали виды, которые обмениваются генами между собой чаще всего. «Последовательный отчет о глобальной классификации мира вирусов теперь находится в пределах досягаемости», — писали они в своей новой статье. Доктор Кун в одном из интервью сказал: «Мы все были несколько удивлены, что эта система может выглядеть так логично». Доктор Кун и его команда представили свою систему комитету по таксономии. Специалисты комитета в свою очередь сообщили, что скорее всего она будет принята в ближайшее время. И все же мегатаксономия пока не является окончательно завершенным методом — яравирус, например, все еще выпадает из классификации и продолжает плавать в одиночестве. Некоторые специалисты относятся к мегатаксономии скептически. Доктор Холмс считает, что еще рано заниматься такой масштабной классификацией, так как ученые обнаружили еще малую часть вирусов. Доктор Кун же считает, что устойчивую систему классификации необходимо строить уже сейчас, а впоследствии скорректировать ее, если понадобится. Систематизация виросферы — это не просто сложная головоломка, как говорит доктор Кун. В Форт-Детрике он проводит эксперименты с самыми опасными вирусами в мире, такими как Эбола и SARS-CoV-2. Более глубокое понимание виросферы поможет ему и его коллегам придумать способы борьбы с этими и другими опасными вирусами, о которых мы пока даже не знаем. По материалам статьи «Welcome to the Virosphere» The New York Times

Композиторы: Дмитрий Шостакович

Дмитрий Дмитриевич родился в Санкт-Петербурге холодной осенью, 25 сентября 1906 года. Шостакович был выходцем из среды классических петербургских интеллигентов-разночинцев. Его отец Дмитрий Болеславович, математик по образованию, служил в столичной Палате мер и весов. Он умер в 1922 году, когда сыну было 16 лет. Шостакович — далеко не единственная фамилия русских композиторов, имеющая польские корни (наряду с Глинкой, Чайковским, Стравинским, Мясковским). Разночинство и польское происхождение — все это предопределило политические воззрения семьи. Родители Шостаковича сочувствовали народовольцам, будущим эсерам. В общем, были настроены умеренно-революционно — в отличие от среды Рахманинова, Стравинского или Прокофьева, чьи политические взгляды были чужды революции. Самые первые дошедшие до нас пробы пера юного Шостаковича — “Гимн свободе" (1917) и "Траурный марш памяти жертв революции" (1919). Их автору тогда было 11 и 13 лет соответственно. Темы старинных русских революционных песен звучат и в его зрелых сочинениях, написанных в период хрущевской "оттепели" — в Одиннадцатой симфонии (1905 год) и в уже упомянутом Восьмом квартете. О своем желании серьёзно заниматься музыкой мальчик заявил уже в 9 лет после посещения оперы Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане". Шостакович вообще с детства был окружен музыкой: первые уроки игры на фортепиано преподавала ему мать, а впоследствии учителем будущего композитора стал И. Гляссер, который, хотя и отмечал его успехи в исполнительском мастерстве, не разделял интерес своего ученика к композиции и считал, что это не то, на что Дмитрию стоило тратить свое время. Тем не менее, осенью 1919 года молодой человек поступил в Петроградскую консерваторию по классу композиции, а уже через год — в класс Л. Николаева по специальности "фортепиано". В консерватории о Шостаковиче отзывались очень лестно: юноша учился прилежно и с особым рвением, несмотря на трудности. Первая мировая, гражданская война, разруха и голод не смогли погасить в Шостаковиче тот огонь, ту страсть к музыке, которая жила в нем и всегда была его верным спутником. В консерваторском здании не было отопления, плохо ходил транспорт, ситуация была критической, из-за чего многие студенты бросали музыку, начинали пропускать занятия, а Дмитрий Шостакович занимался с тем же рвением. Практически каждый вечер можно было наблюдать его на концертах Петроградской филармонии, куда он приходил вновь и вновь, чтобы слушать музыку. Тяжёлые условия и голод привели к сильному истощению. В 1922 году умер отец композитора, из-за чего вся семья осталась без средств к существованию, а через несколько месяцев Дмитрий и сам перенёс тяжёлую операцию, которая чуть не стоила ему жизни и последствия которой очень сильно подкосили его здоровье. Чтобы хоть как-то прокормить себя и семью, Дмитрий Шостакович устроился в один из кинотеатров, где был вынужден много и долго работать, получая при этом совершеннейшие копейки. В своей жизни Шостаковичу не раз приходилось идти на компромиссы — и в творчестве, и в отношениях с внешним миром. Из всех видов деятельности, которыми композитору доводилось заниматься, с наибольшей неприязнью он вспоминал как раз о своей работе в 1920-е годы пианистом-тапером на "немых" киносеансах. С помощью этой халтуры он старался прокормить себя, мать и сестер, нуждавшихся в деньгах после смерти отца. Все эти польки, галопы, чарльстоны и прочие фигуры "нэпманской" музыки, игранные-переигранные молодым Шостаковичем в темных прокуренных кинозалах, прочно вошли в музыкальный "словарь" его последующих сочинений. В работах, которые Шостакович писал для прикладных целей (многочисленные киномарши и киновальсы, сюиты для джазового оркестра или детские сочинения), эти музыкальные формулы звучат "один к одному". Но в сочинениях серьезного жанра (в операх, балетах, симфонической и камерной музыке) они появляются чаще всего в гротескно-преломленном виде — как образ банальности и пошлости. Именно так они звучат в балетах Шостаковича "Золотой век" (1930) и "Болт" (1931) или в его фортепианных прелюдиях (1933). Подлинной трагической кульминации они достигают во второй и третьей частях Восьмой симфонии, посвященной теме войны, катастрофы и уничтожения, создавая зримое музыкальное воплощение банальности зла. Шостакович был не первым композитором, который стал прибегать к "сниженным" музыкально-жанровым ассоциациям. Здесь он продолжил путь, начатый Густавом Малером и Альбаном Бергом. Среди последователей Шостаковича, наиболее последовательно воплощавших принцип "жанрового снижения", мы должны назвать в первую очередь Альфреда Шнитке — композитора, нашедшего свой путь благодаря множеству работ в киномузыке. В 1923 году Шостакович оканчивает консерваторию по классу фортепиано, а через два года — по классу композиции. Дипломной работой стала Первая симфония, которая была впервые исполнена 12 мая 1926 года. Эту дату композитор впоследствии праздновал как свой день рождения. Необычный талант был замечен во время гастролей по СССР: немецкий дирижёр Бруно Вальтер, услышав Первую симфонию, попросил Шостаковича прислать партитуру ему в Берлин. Зарубежная премьера состоялась 22 ноября 1927 года в Берлине, через год после её первого исполнения в России. Сразу после этого прославившуюся симфонию исполняли во многих других странах мира. В 1934 году состоялась премьера оперы "Леди Макбет Мценского уезда" по повести Н.С. Лескова, которую Дмитрий Дмитриевич написал в 1930 году. Это произведение, поначалу принятое с восторгом, окажет в дальнейшем колоссальное влияние на судьбу композитора. Опера, к тому времени уже просуществовавшая на сцене полтора сезона, подверглась оглушительному разгрому после появления на постановке И.В. Сталина. Вождь был недоволен непонятной для народа музыкой, в которой не было ничего социалистического. После такой критики со стороны правительства композитор боялся за себя и свою семью, однако все обошлось. Но, увы, ненадолго. У Шостаковича были весьма непростые отношения с властью Советов. У порога его квартиры постоянно стоял чемоданчик на случай, если за ним придут. Лично за ним так и не пришли. Но прессинг шел постоянно. Его семья не избежала репрессий: сестру сослали в Среднюю Азию, ее мужа неоднократно арестовывали, тещу Шостаковича выслали под Караганду. По некоторым сведениям, сам Дмитрий Шостакович был в списках НКВД и числился как сторонник троцкизма. Интересный факт: в 1942 году Шостакович попал на обложку журнала Time. Он был изображен в пожарной каске на фоне горящих руин как символ сопротивления народа фашистским захватчиком. Его знаменитая симфония с 1942 по 1943 годы прозвучала 65 раз с самых больших концертных площадок США. В 1942 году Сталин решил, что стране нужен новый гимн. И устроил прослушивание вариантов, которые предложили «ведущие» композиторы той эпохи. Свои гимны продемонстрировали Александров, Хачатурян, Шостакович. Тогда Шостакович очень надеялся, что его вариант одобрят, это вселяло бы надежду, что он сможет избежать репрессий. Но тогда Сталин сказал, что и у Шостаковича гимн неплох, и у Хачатуряна, но было бы лучше, если бы они объединились и написали общий. Композиторам пришлось это сделать. Новый вариант Сталину понравился, но после размышлений он все-таки выбрал музыку Александрова. Шостакович начал работу над своей Седьмой симфонией еще до начала Великой Отечественной, а заканчивал произведение уже во время блокады Ленинграда. Почти месяц композитор находился в осажденном городе, а 1 октября был эвакуирован в Куйбышев. Именно там в конце декабря 1941 он и завершил работу над симфонией. Труппа Большого театра, которая также была вывезена в Куйбышев, исполнила это произведение 5 марта 1942 года. Чуть позже симфония прозвучала в Москве и Ленинграде. Ленинградцы мгновенно раскупили билеты в филармонию. За несколько недель до дня концерта музыканты были отозваны из военных частей. Некоторых положили на лечение в больницу, чтобы они отыграли симфонию, не упав в обморок от голода. 9 августа 1942 года в Ленинграде, где бесконечно разрывались вражеские снаряды, прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Как многие признавались впоследствии, музыка помогла им выжить: она стала символом жизни в блокадном городе и придавала сил его жителям. «В дни блокады множество музыкантов умерли от голода. Чтобы эта грандиозная музыка зазвучала по-настоящему, нужно было 80 музыкантов! Только тогда мир услышит её и убедится, что город, в котором жива такая музыка, никогда не сдастся, и что народ, создающий такую музыку, непобедим. Но где взять такое количество музыкантов? Дирижёр горестно перебирал в памяти скрипачей, духовиков, ударников, которые погибли в снегах долгой и голодной зимы. И тогда по радио объявили о регистрации оставшихся в живых музыкантов. Дирижером оркестра Ленинградского Радиокомитета был Карл Ильич Элиасберг. Шатаясь от слабости, он обходил госпитали в поисках музыкантов. Ударника Жаудата Айдарова он отыскал в мертвецкой, где и заметил, что пальцы музыканта слегка шевельнулись. "Да он же живой!" — воскликнул дирижер, и это мгновение было вторым рождением Жаудата. Без него исполнение Седьмой было бы невозможным — ведь он должен был выбивать барабанную дробь в "теме нашествия". С фронта потянулись музыканты. Тромбонист пришел из пулеметной роты, из госпиталя сбежал альтист. Валторниста отрядил в оркестр зенитный полк, флейтиста привезли на санках — у него отнялись ноги. Трубач притопал в валенках, несмотря на весну: распухшие от голода ноги не влезали в другую обувь. Сам дирижер был похож на собственную тень. Но на первую репетицию они все же собрались. Руки одних огрубели от оружия, у других тряслись от истощения, но все старались изо всех сил держать инструменты, словно от этого зависела их жизнь. Это была самая короткая в мире репетиция, продолжавшаяся всего пятнадцать минут — на большее у них не было сил. Но эти пятнадцать минут они играли! И дирижер, старавшийся не упасть с пульта, понял, что они исполнят эту симфонию. У духовиков дрожали губы, смычки струнников были как чугунные, но музыка-то звучала! Пусть слабо, пусть нестройно, пусть фальшиво, но оркестр играл. Несмотря на то, что на время репетиций — два месяца — музыкантам увеличили продуктовый паек, несколько артистов не дожили до концерта. И был назначен день концерта — 9 августа 1942 года. Но враг по-прежнему стоял под стенами города и собирал силы для последнего штурма. Вражеские орудия взяли прицел, приказ на вылет ждали сотни вражеских самолётов. И немецкие офицеры ещё раз взглянули на пригласительные билеты на банкет, который должен был состояться после падения осаждённого города, 9 августа. Зал филармонии был полон. Публика была самой разнообразной. На концерт пришли моряки, вооруженные пехотинцы, одетые в фуфайки бойцы ПВО, исхудавшие завсегдатаи филармонии. Исполнение симфонии длилось 80 минут. Все это время орудия врага безмолвствовали: артиллеристы, защищавшие город, получили приказ — во что бы то ни стало подавлять огонь немецких орудий. Новое произведение Шостаковича потрясло слушателей: многие из них плакали, не скрывая слез. Великая музыка сумела выразить то, что объединяло людей в то трудное время — веру в победу, жертвенность, безграничную любовь к своему городу и стране. Во время исполнения Симфония транслировалась по радио, а также по громкоговорителям городской сети. Ее слышали не только жители города, но и осаждавшие Ленинград немецкие войска. Много позже двое туристов из ГДР, разыскавшие Элиасберга, признавались ему: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть…» Исполнение симфонии стало важным событием в жизни города и его жителей: произведение поднимало боевой дух и веру в победу. В 1943 году Дмитрий Дмитриевич переехал в Москву и до 1948 года преподавал в Московской консерватории композицию и инструментовку в должности профессора. 1948 год стал для композитора роковым — постановлением Политбюро он наряду со многими другими советскими композиторами был обвинен в "буржуазном декадентстве, формализме и пресмыкательстве перед Западом". Шостакович был объявлен профнепригодным и лишён звания профессора Московской и Ленинградской консерватории, а впоследствии и вовсе уволен. Однако, чудом избежав лагерей, уже в 1954 году композитор получил звание Народного артиста СССР, написав «Праздничную увертюру» к открытию ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ныне — ВДНХ). После этого события началось сближение Шостаковича с официальными органами власти. Дмитрий Дмитриевич становится первым секретарём Союза композиторов СССР (позднее — РСФСР), в 1960 году вступает в КПСС. В последние несколько лет жизни композитор сильно и продолжительно болел: диагноз — рак лёгких. Дмитрий Дмитриевич Шостакович скончался в Москве на шестьдесят девятом году жизни 9 августа 1975 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Композитор был женат трижды: первой его женой была астрофизик Нина Васильевна Варзар, отказавшаяся от научной карьеры ради семьи и родившая Дмитрию двух детей — Максима и Галину. Вторым и самым недолгим союзом композитора стал брак с Маргаритой Кайновой, а третьим — с Ириной Антоновной Супинской, которая была дочерью репрессированного этнографа, а впоследствии стала редактором издательства "Советский Композитор". Ни от второго, ни от третьего брака детей у Шостаковича не было. Люди помнят и чтят композитора по сей день: его имя носят Санкт-Петербургская филармония, Новороссийский и Курганский музыкальные колледжи. В Москве и Петербурге на домах, где проживал композитор, установлены мемориальные доски, в каждом из этих городов ему установлены памятники, также в 1977 году в память о Шостаковиче была названа одна из Ленинградских улиц. С 1966 года Международным благотворительным фондом Юрия Башмета присуждается ежегодная премия имени Д.Д. Шостаковича за выдающиеся достижения в области мирового музыкального искусства. В его судьбе было все — международное признание и отечественные ордена, травля властей и голод. Его творческое наследие беспрецедентно по жанровому охвату: симфонии и оперы, струнные квартеты и концерты, балеты и музыка к фильмам. Новатор и классик, творчески эмоциональный и по-человечески скромный — Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Композитор — классик ХХ века, великий маэстро и яркий художник, на себе испытавший суровые времена, в которые ему пришлось жить и творить. Он близко к сердцу воспринимал беды своего народа, в его произведениях отчетливо слышится голос борца со злом и защитника от социальной несправедливости. Дмитрий Дмитриевич Шостакович — величайший композитор своего времени. Это человек, проживший очень сложную, тяжелую жизнь, который обладал колоссальной внутренней силой и огромной преданностью, любовью к самому главному в жизни — музыке. Ниже мы прикрепляем список самых значимых произведений Дмитрия Шостаковича в различных жанрах, чтобы наши дорогие читатели смогли познакомиться с творчеством этого великого человека поближе. Сочинения: Оперы — Нос, Леди Макбет Мценского уезда; балеты — Золотой век, Болт, Светлый ручей, музыкальная комедия Москва — Черёмушки; для солистов, хора и оркестра — оратория Песнь о лесах, кантата Над Родиной нашей солнце сияет, Поэма о Родине, сатирическая кантата Раёк, Казнь Степана Разина, для хора и оркестра — Гимн РСФСР (слова С. П. Щипачёва, 1945), Гимн Москве (1947); для оркестра — 15 симфоний (1925; Октябрю, 1927; Первомайская, 1929; 1936; 1937; 1939; 1941; 1943; 1945; 1953; 1905 год, 1957; 1917 год, 1961; 1962; 1969; 1971), Праздничная увертюра (1954), симфоническая поэма Октябрь (1967), увертюры, сюиты и др.; концерты с оркестром — две для фортепиано (1933, 1957), две для скрипки (1948, 1967), две для виолончели (1959, 1966), камерно-инструментальные ансамбли — сонаты для скрипки (1968), для альта (1975), для виолончели (1934) с фортепиано, два фортепианных трио (1923, 1944), 15 струнных квартетов (1938, 1944, 1946, 1949, 1952, 1956, 1960, 1960, 1964, 1964, 1966, 1968, 1970, 1973, 1974), фортепианный квинтет (1940), для фортепиано — две сонаты (1926, 1942), 24 прелюдии (1933), 24 прелюдии и фуги (1951) и др.; для хора a cappella — 10 поэм на слова русских революционных поэтов (1951) и др.; семь романсов на слова А. А. Блока для голоса, скрипки, виолончели и фортепиано (1967), для голоса с фортепиано — вокальный цикл Из еврейской народной поэзии для сопрано, контральто и тенора с фортепиано (1948), романсы и песни на слова А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, С. Чёрного, М. И. Цветаевой, М. А. Светлова, В. Шекспира, Р. Бёрнса и др., сюита Сонеты Микеланджело Буонарроти (для баса с фортепиано, 1974) и др., музыка к спектаклям драматического театра, кинофильмам. Автор: Татьяна Кистенева

Аркадий Аверченко. «Медицина»

За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила: — Почему ты такой желтый? Корзухин удивился. — Желтый? Почему бы мне быть желтым? — Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой цвет. — Хорошо, — пообещал Корзухин. — Постараюсь, чтобы этого больше не было! Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством: — Знаешь — ты опять желтый... Даже какой-то синеватый. А виски коричневые. Корзухин испугался. — Что ты говоришь?! О, черт возьми... Вот история... — Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору. — Все доктора мошенники. — Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после обеда заедет. — Неужели я такой... желтый и синий? — Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый. — Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего. — Так... — печально сказала жена. — Значит, жена врет, а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой в театры... — Зови доктора. После обеда приехал доктор. — Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу записку и сейчас осмотрю вашего мужа. Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухина, осмотрел его язык и убежденно сказал: — Вам нельзя пить! Это для вас смерть. — Что вы говорите? — побледнел мнительный Корзухин. — Что же я тогда буду делать? — Что вы обыкновенно пьете? — Немного водки, шампанское, ликеры... — Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ликеров. — Стоит ли жить после этого? — Стоит. Нужно только заниматься больше духовными запросами. — Займусь, — с искаженным страхом лицом пообещал Корзухин. — Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это? — Нет, я спал. — Ты кашлял. Я тебя уверяю — ты кашлял, а не спал. — Почему же я сам этого не заметил? — Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вредно куренье... Я уже давно косо посматривала на твои ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора — пусть он осмотрит тебя. — Странно... Вчера только в департаменте мне говорили: как вы поздоровели! — Да? Так если тебе говорят в департаменте такие приятные вещи — ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба... тоже ищет этого самого... как это говорится; как рыба об лед. Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе... — Зови доктора. Зови доктора! Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина... Ната оказалась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, всплеснул руками и сказал: — Ой-ой! Вам нужно бросить курить... А то выйдет очень неприятная штука. — Что же вы называете неприятной штукой? Доктор поднял палец вверх. — Туда пойдете. — Вы, вероятно, хотите сказать, — со слабой надеждой в голосе прошептал Корзухин, — что куренье сигар расшатает мой бюджет, и мне придется перебраться этажом выше? — Я говорю о смерти, — веско сказал доктор. Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в огонь камина. — Молодцом! — сказал доктор. — Зуб нужно вырывать сразу. — И зуб? — пролепетал Корзухин. — И зуб... нужно? — Нет, зуб пока не нужно. Это я так. * * * Через неделю доктор опять был у Корзухиных. — Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью бредили... — Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить? — А вот мы посмотрим. Разденьтесь... Те-те-те... Батенька! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал. Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь коммерческую сделку, но все же встревожился. — Что же мне делать? Ради Бога... — Поздно ложитесь? — Часа в три, в четыре. Бываю в клубе. — Он, доктор, в карты играет, — пожаловалась Ната. — Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохранить остатки вашего здоровья? — Хочу! — Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двенадцать часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой. — Хорошо... — скорбно сказал Корзухин. — Оботрусь. * * * ...Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал: — Больно? — Конечно, больно. — А тут? — Ой! — Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку любите? — Не выше оперетки. — Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь серьезное, действительно художественное. Гм... Вот что! На днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абонемент. — Как кстати! — воскликнула, всплеснув руками, Ната. — Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь абонемент. И мы вдвоем будем ходить... Вагнер — такая прелесть! — Осмотрите меня внимательно, — заискивающе попросил Корзухин. — Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что ли... Или цирк... — Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил: — Больно? — Еще как! — Ну, вот видите — лучше Вагнера не придумаешь... Чудак человек... Говорит — цирк. Это все равно, что больному ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая вещь, что гм... гм! Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом: — На этот раз — дело серьезное. — Говорите — не мучайте меня — что такое? — скривился Корзухин. — Мотор! — Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор? — Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда не в порядке. Нужен мотор! — Послушайте! — сказал Корзухин. — Вы доктор? Так. Вы осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный гараж!! — Вы забываете о физическом методе лечения, — сухо сказал доктор. — Это что за музыка? — Механотерапия. — Странно... — обиженно улыбнулся Корзухин. — У меня, может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевенький велосипед наберется, а вы — целый автомобиль прописываете. Доктор нахмурился. — Я не гомеопат. Не нравится — можете обратиться к гомеопату. Он вам может даже швейную машину прописать. Пожалуйста! И ушел, гулко хлопнув дверью в передней. — Можно подержанный, — робко сказала жена. * * * Это было однажды осенью... Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грезились разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся и, печальный, расстроенный, побрел к жене. В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, услышав голоса. Прищурился... Потом опустился на стул у окна и стал слушать. Разговаривали двое: — Вы должны, доктор, это сделать! — Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите... Нужно же знать меру. — Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гостиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая красная опротивела мне до тошноты. — Вы говорите вздор. Как я это сделаю?! — Ваше дело. На то вы доктор. — Это скорей дело обойщика. — Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему вреден, а что зеленый там что-нибудь такое... увеличивает кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды. — Вздор! Зачем ему расширение сосудов? — Скажите просто, что ему вредна красная гостиная. — Да он ведь там никогда и не бывает. — А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было сидеть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вреден. — Наталья Павловна... Это черт знает что! Он уже на автомобиле чуть не поймал меня. Если он догадается — подумайте, что будет... Я понимаю мои первые опыты — они хоть что-нибудь имели под собою... Хоть какую-нибудь почву... Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна... Но Вагнер-это безобразие, автомобиль — это наглость. У вас нет ни такта, ни логики. — Ну, хорошо. Устройте мне последнее — красную гостиную — и ладно. Больше ни о чем не попрошу. — Даете слово? — Даю! Честное слово!! — Ну, в последний раз. Господи благослови. * * * Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухина, но Корзухина там не нашли. Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищную сигару. — А, доктор! — сказал он, подмигнув. — Здравствуйте! Не находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе... Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу сегодня хорошего банчишки — потащите меня опять на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедленно одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать... Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!