Что мешает начать новое

Несмотря на призывы из каждого утюга покинуть зону комфорта и наконец-то начать то, о чем давно мечталось, вокруг так много людей, которые этого не делают! А значит, не открываются новые бизнесы, не рассылаются резюме на классные работы, не пишутся крутые книги. Почему? Что мешает нам начать что-нибудь новое? Страх. Чаще всего иррациональный. Согласитесь, на самом деле не так много действий влекут за собой по-настоящему серьезные последствия (в основном эти действия прописаны в уголовном кодексе). Но все равно боимся что-то делать, потому что за этим может последовать неудача, непонимание, финансовый крах… Страх нового — это хороший охранник, но плохой советчик. Его функция — защищать нас от потенциальных опасностей. Но наш мозг воспринимает страх как стресс и начинает работать «в энергосберегающем режиме». А это значит, мы стремимся пересидеть, переждать неблагоприятные условия. Соглашаемся на синицу в руках. Не ставим перед собой амбициозных целей. Разве это похоже на стратегию достижения успеха? Нет, это не про успех, это про выживание. Избавиться от страха нового и неизвестного не получится, да это и не нужно. Но когда он заслоняет собой все и мешает принимать решения и действовать, тогда уже есть смысл с ним поработать. Например, задайте себе вопросы: чего я боюсь? С чего я взял(-а), что это обязательно произойдет? Кто мне это сказал? Как у меня с правом на ошибку? Разрешаю ли я себе вообще ошибаться? Разрешали ли мне ошибаться? Дальше начинаются вопросы еще интереснее: • Что может произойти, если я поступлю так-то и так-то? (Рисуйте прямо самый страшный сценарий, который можете вообразить. Например, открыли кофейню, а к вам нагрянули сразу налоговая, пожарная инспекция и санстанция). • Могу ли я каким-то образом предотвратить эти неприятные последствия? Что сделать, чтобы этого не произошло? • Что я буду делать, если вот это самое страшное все же наступит? Ответ на последний вопрос — это уже целая стратегия, запасной план действий на экстренный случай, который может дать вам уверенность в сложных моментах. В целом планы и стратегии помогают снизить свою тревожность перед каким-то делом. Еще одна стратегия называется «съесть бегемота по кусочкам» — разбить большую и сложную цель на маленькие посильные задачи и последовательно их выполнять. Например, переехать на ПМЖ в другую страну — звучит сложно и нереально, а вот план а) выучить язык, б) узнать больше о стране, куда собираетесь, в) собрать сведения о визах и необходимых документах — звучит куда проще и дает понимание, куда двигаться прямо сейчас. А что давно боитесь начать вы?

6 блюд, которые нужно приготовить осенью

Признаваться самому себе в том, что лето ушло безвозвратно — тяжело. Мы хватаемся за каждый солнечный день, за любую возможность надеть кожаную куртку вместо пальто или снять шапку, когда погода радует отсутствием ветра. Хочется, чтобы ощущение тепла было с нами как можно дольше, и в этом очень помогает правильно составленное меню. Предлагаем вам несколько рецептов по-настоящему осенних блюд из сезонных продуктов. Торопитесь, пока они еще есть на рынке. Тыквенный пирог Осень прочно ассоциируется с тыквой. И дело не столько в Хэллоуине, для которого эта ягода является главным атрибутом, сколько в ее яркости и оранжевом цвете, таком характерном для октября. Поэтому первый рецепт в нашем списке — это, конечно же, тыквенный пирог. Среди ингредиентов: 2 кг тыквы, стакан пшеничной муки, 145 г сливочного масла, 50 мл жирных сливок, 3 яйца, 50 мл холодной воды, сахар или мед по вкусу, по щепотке корицы, мускатного ореха и молотой гвоздики, соль по вкусу, сметана (15%) для декора. Процесс приготовления • Для начала следует очистить тыкву от кожуры, разрезать пополам и удалить все семечки. Далее нарежьте мякоть небольшими дольками и выложите на противень, предварительно смазанный растительным маслом. Смажьте тыкву небольшим количеством сливочного масла, накройте фольгой и отправьте на 40 минут в духовку, разогретую до 200 градусов. По истечении времени дольки должны стать мягкими. • Приготовьте основу для коржа. Возьмите глубокую миску, высыпьте в нее муку, добавьте соль, 125 г сливочного масла и хорошо перемешайте компоненты. В самом конце влейте холодную воду. На финальном этапе у вас должен получиться упругий шар теста, который нужно замотать в пищевую пленку и положить в холодильник на полчаса. • Как только тесто немного охладится, с ним можно начинать работать. Возьмите круглую форму для выпечки, накройте дно пергаментной бумагой и распределите тесто слоем толщиной 3-5 мм, не забыв сделать бортики. • Когда тыква будет готова, достаньте ее из духовки, а взамен поставьте выпекаться корж, уменьшив температуру с 200 до 180 градусов и установив таймер на 15 минут. • В это время приготовьте начинку: готовую тыкву измельчите в блендере до консистенции пюре. Добавьте яйца, две-три столовые ложки сахара или меда и пряности. В самом конце влейте сливки и еще раз хорошо перемешайте все ингредиенты блендером. • По истечении 15 минут достаньте корж из духовки, влейте в него начинку из тыквы и поставьте выпекаться на час-полтора. Подавайте к столу, украсив ложкой сметаны. Суп из батата, лука-порея и кокосовых сливок У батата, который по-другому называют сладким картофелем, есть несколько разновидностей, различающихся цветом мякоти. Для приготовления этого супа подойдет самый популярный вид, оранжевый внутри, он есть практически на каждом рынке. Вам понадобятся брикет (или банка 400 мл) кокосовых сливок, 4 лука-порея, 2 средних батата, 1 луковица, 2 моркови, 1 л мясного бульона, оливковое масло, лавровый лист, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • На первом этапе работаем с овощами. Их следует очистить, тщательно вымыть, а затем нарезать кубиками. Далее поставьте сковороду на плиту, нагрейте в ней оливковое масло и несколько минут обжаривайте овощи, пока они не приобретут красивый золотистый цвет. • В кастрюлю налейте бульон, приправьте солью, добавьте лавровый лист и доведите до кипения. Затем переложите со сковороды в кастрюлю овощи, накройте крышкой и варите около 20 минут, пока они не станут мягкими. • Достаньте лавровый лист и с помощью погружного блендера измельчите овощи до состояния пюре, постепенно добавляя сливки. В конце поперчите, украсьте зеленью и подавайте на стол. Если суп покажется вам слишком густым, разбавьте его небольшим количеством бульона или воды. Баклажаны, фаршированные булгуром и изюмом Вам понадобятся 3 ст. л. оливкового масла, 3 зубчика измельченного чеснока, 0,5 ст. желтого изюма, 0,5 ст. л. порошка карри, 1 ст. булгура, 2 баклажана, свежая мята, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • Нагрейте на плите сковороду, добавьте оливковое масло, а затем обжарьте на ней чеснок, изюм и карри. • Вымойте баклажаны, разрежьте их вдоль на две части, достаньте семена, сбрызните оливковым маслом и отправьте запекаться в духовку на 25 минут при температуре 200 градусов. • Когда баклажаны будут готовы, разомните мякоть вилкой и удалите небольшое количество, чтобы овощ можно было начинить. • Отварите булгур, смешайте его с обжаркой и добавьте получившуюся начинку в баклажаны. • Подавайте блюдо на стол, предварительно украсив листьями мяты. Тыквенная паста В состав этого рецепта входит еще один — тыквенное пюре. Готовится оно несложно: тыкву нужно очистить, нарезать на дольки и сварить до готовности. Затем положить в чашу блендера, добавить немного сливок и измельчить до нужной консистенции. Перед тем, как замешивать тесто для пасты, пюре необходимо охладить. Ингредиенты для пасты: 4 ст. пшеничной муки, 450 г. тыквенного пюре, примерно 50 г сливочного масла, 6 листиков шалфея, пармезан и тыквенные семечки для декора. Процесс приготовления • Муку и тыквенное пюре замесите в тесто, формируя шар. • Выложите готовое тесто на стол, присыпанный мукой, и разделите на четыре равные части. Раскатайте каждую из них в тонкий пласт и нарежьте полоски желаемой длины и толщины (удобнее всего это делать ножом для пиццы). Если есть специальная машинка для раскатки и нарезки пасты, дело пойдет быстрее. • Поставьте на плиту кастрюлю с водой, и как только она закипит, положите пасту. Варите около 3-5 минут до состояния аль денте. • В большой сковороде растопите сливочное масло и добавьте листья шалфея. Обжаривайте их до тех пор, пока листья не станут хрустящими. Затем переложите тыквенную пасту в сковороду, перемешайте и оставьте на несколько минут. • Перед подачей на стол украсьте каждую порцию тертым пармезаном и тыквенными семечками. Бретонский пирог с яблоками и клюквой Яблочные пироги являются классикой осенней выпечки. Но если традиционная шарлотка уже приелась и вы находитесь в поисках нового рецепта, попробуйте этот — клюква добавит готовому блюду цвет и настроение. Ингредиенты: 150 г сливочного масла, 4 яйца, 150 г муки, 170 г клюквы, 2 яблока, 100 г сахара. • Для начала приготовим тесто. Взбейте сливочное масло комнатной температуры с сахаром, добавьте одно целое яйцо и три желтка. Тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции, а затем положите муку. Готовое тесто по густоте должно напоминать сметану. • Введите в тесто свежую клюкву, перемешайте и переложите в форму для выпечки, предварительно смазанную маслом. Разровняйте силиконовой лопаткой и уберите в холодильник на два часа. • Яблоки разрежьте на четыре части, с помощью ножа сделайте со стороны кожуры глубокие надрезы, выложите их сверху на тесто и слегка утопите. Отправьте тесто в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, и выпекайте около 45 минут. • Остывший пирог можно украсить сахарной пудрой. Тыквенный рулет с сыром и шпинатом Оригинальное блюдо станет настоящим украшением праздничного стола. Для приготовления вам понадобятся 1 кг тыквы, 2-3 ст. л. оливкового масла, 2 зубчика чеснока, 60 г очищенного миндаля, 6 яиц, 80 г пармезана, 60 г муки, 300 г шпината, 100 г мягкого козьего сыра, 150 г рикотты, 1 лимон, 1 красный перец чили, соль, черный перец и мускатный орех по вкусу. Процесс приготовления • Очистите тыкву, избавьте ее от семечек и нарежьте дольками. Выложите на противень, полейте оливковым маслом, приправьте солью, черным перцем и перемешайте. Добавьте раздавленный ножом чеснок и отправьте в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, на 45-60 минут, пока тыква не станет мягкой. • Обжарьте миндаль на сухой сковороде около 3-4 минут. Как только орехи приобретут золотистый оттенок, переложите их в ступку и измельчите. • Готовую тыкву порежьте на небольшие кусочки и измельчите в чаше блендера. • Отделите желтки от белков. К желткам добавьте тертый пармезан, тыквенное пюре, муку, мускатный орех, соль, перец и тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции. • Белки взбейте в пышную пену и аккуратно введите в тыквенное пюре. • Застелите противень пергаментом и тонким слоем распределите по нему пюре. Выпекайте в духовке около 15 минут при температуре 190 градусов. • Разогрейте сковороду, обжарьте шпинат на протяжении двух минут, остудите его, отожмите лишнюю жидкость и измельчите ножом. • Смешайте в миске козий сыр, рикотту, лимонный сок, лимонную цедру, перец чили, предварительно очищенный от семян и нарезанный мелкими кусочками, соль и черный перец. • Достаньте из духовки готовый тыквенный корж, переложите его на лист пергамента и аккуратно распределите сверху сырную смесь, оставив по бокам примерно по два сантиметра. Выложите на начинку шпинат и треть измельченного миндаля. • Аккуратно скрутите тыквенный корж рулетом, нарежьте кусочками желаемой толщины и посыпьте миндалем. Можно подавать на стол!

Что посмотреть сейчас, если не «Игру в кальмара»

С момента премьеры сериала «Игра в кальмара» прошло чуть больше месяца, а проект уже обрел такую популярность, что о нем услышали даже те, кто не смотрел и не планировал. Сейчас фанаты скупают белые мокасины и черные маски, готовят сахарные печенья и реконструируют игры, в которые играли главные герои. Однако до второго сезона «Игры в кальмара» как минимум два года. Что делать все это время? И что смотреть, если корейский кинематограф вам не по вкусу? Мы подобрали десять новых и интересных сериалов разных жанров, обсуждение которых может разнообразить рабочий перерыв или посиделки за чашечкой кофе. «Сцены из супружеской жизни» Мини-сериал о разводе двух любящих друг друга людей. Зрители в большинстве своем отмечают невероятную химию между главными героями, которых сыграли Джессика Честейн и Оскар Айзек, а также красивые постельные сцены. Это ремейк одноименного фильма Ингмара Бергмана, который не затмил оригинал, но смог порадовать новым взглядом на тему любви. «Зачистка» Комедийный проект о буднях уборщика мест преступлений. Главный герой — Пол Уикстед, или просто Викки — каждый день общается с родственниками жертв, а иногда даже с убийцами или призраками покойных. Сериал подойдет для любителей черного юмора. «Ты» Третий сезон драматического триллера «Ты» стартовал менее недели назад и привлек к сериалу внимание не только фанатов, но и новых зрителей. И те, и другие начали изучать темное прошлое главное героя — менеджера книжного магазина, серийного убийцы Джо Голдбера, который к сегодняшнему дню уже обзавелся ребенком. Проект по-прежнему нагоняет жуть, но в то же время держит внимание зрителя. «Семья черной мафии» Если тот факт, что продюсером этого криминального мини-сериала выступил рэпер 50 Cent, а одну из ролей в нем исполнил его коллега Эминем, еще не заставил вас включить «Семью черной мафии», то это может сделать сюжет. Проект рассказывает об изнанке Детройта конца 80-х годов и двух братьях, создавших одну из самых знаменитых преступных группировок. Идеально для любителей сериалов о грязных деньгах, злых улицах, оружии и запрещенных веществах. «Катла» Триллер о таинственных силах, оказывающихся на земле после извержения подледного вулкана, и людях, жизнь которых теперь находится под угрозой. Сериал в духе «Соляриса» для тех, кто предпочитает мистику, колоритные пейзажи и атмосферу изоляции. «Кто убил Сару?» Криминальная драма о мужчине, который пытается доказать, что не причастен к смерти сестры, но по ходу дела узнает и имя настоящего убийцы, и страшные подробности произошедшего. Тогда он хочет привлечь виновного к ответственности, но сделать это оказывается очень сложно. Для поклонников детективов, Мексики, фильмов о мести и открытых концовок. «Подземная железная дорога» Драма по одноименному роману Колсона Уайтхеда о рабыне, сбегающей с хлопковой плантации по подземной железной дороге, ведущей к свободе. Действие сериала происходит в США во время Гражданской войны. Проект подойдет для ценителей величественных «костюмных» фильмов и неторопливого повествования. «Чудотворцы» Третий сезон «Чудотворцев», равно как и третий сезон триллера «Ты», обратил на проект внимание новых зрителей. Актеры, среди которых Дэниэл Рэдклифф и Стив Бушеми, оказываются то на небе, то в Средневековье, то на Диком Западе. Они одинаково забавно играют и Бога с ангелом, и принца с крестьянином, и бандита со священником. Сериал для тех, кто хочется просто расслабиться после работы или учебы. «Пропавшая» Еще один мини-сериал в нашей подборке. На этот раз — российский. Триллер «Пропавшей» рассказывает о возвращении в семью дочери, исчезнувшей около десяти лет назад. Зрителю до последнего не ясно, самозванка ли главная героиня, где она была и что ей нужно сейчас. Для тех, у кого есть пара свободных вечеров, потому что смотреть за раз по одной серии подобного триллера невозможно. «Чепелуэйт» Хоррор, снятый по рассказу Стивена Кинга «Поселение Иерусалим». По классике жанра вдовец с детьми переезжает в мрачный особняк, который уже занят потусторонними силами. Вместо того, чтобы съехать, мужчина решает бороться со злом. В этом ему помогает гувернантка. Для фанатов Эдриена Броуди, Стивена Кинга и мрачных особняков.

Люди с маской на лице: что такое синдром Кабуки?

Ежегодно 23 октября отмечается День осведомленности о синдроме Кабуки — редком генетическом заболевании, получившем свое название из-за того, что лицо больного приобретает выражение загримированного актера японского театра Кабуки (изогнутые брови, длинные ресницы, удлиненные веки, выступающие уши и плоский кончик носа). Инициатором этого мероприятия является Межрегиональная Ассоциация детей-инвалидов и родителей «Синдром Кабуки». История синдрома начинается с того, что в 1969 году японский генетик Норио Ниикава лечил первого в своей практике ребенка с уникальными чертами лица и различными проблемами со здоровьем. После он встретил и принялся лечить еще нескольких детей с подобными симптомами. Спустя десять лет Норио Ниикава выступил на конференции по дисморфологии (исследованию врожденных пороков развития, изменяющих форму одной или более частей тела новорожденного), где рассказал о своих необычных пациентах. Другой врач — Йошиказу Куроки — заметил, что также видел несколько подобных больных. В 1981 году Ниикава и Куроки по отдельности представили статьи о синдроме Кабуки в издании «Journal of Pediatrics». Несмотря на то, что первое описание синдрома Кабуки отсылает к 1981 году, причина, вызывающая его, была выявлена только в 2010 году. Специалисты выяснили, что от 55% до 80% случаев болезни вызваны мутациями в гене KMT2D, ранее известном как ген MLL2. Еще 2-6% случаев связаны с мутациями в гене KDM6A, расположенном в Х-хромосоме. Сейчас синдром выявляется примерно у одного из 32 тысяч детей после обнаружения характерных симптомов, физического осмотра и результатов лабораторных исследований. Болезнь может быть выявлена у человека любого пола и расы вне зависимости от того, в какой окружающей среде ему приходится жить. Помимо неестественного выражения лица у людей с синдромом Кабуки чаще всего наблюдается задержка умственного развития и роста, частые судороги, скелетные отклонения, пороки сердца, потеря слуха или зрения, слабый мышечный тонус, плохой иммунитет, вкусовые аномалии и отклонения в поведении. Отдельные симптомы могут проявляться по мере взросления больного. На сегодняшний день методы лечения синдрома Кабуки разнятся в зависимости от преобладания тех или иных симптомов. Одним больным прописывают гормоны роста, другим — рекомендуют носить слуховые аппараты, третьим — делают хирургические операции. Заметим, что синдром Кабуки не влияет на продолжительность жизни человек. Однако сократить ее могут сопутствующие ему заболевания, среди которых гипоплазия левых отделов сердца или дисфункция почек. Исследования синдрома Кабуки ограничены из-за малого числа случаев заболевания. Однако распространять имеющиеся данные о нем важно в частности для того, чтобы больным детям было проще социализироваться, а их родителям — получить психологическую помощь и информацию о заболевании. На сегодняшний день синдром Кабуки изучают в Клинике эпигенетики и хроматина частного университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, в Бостонской детской больнице, а также в университетах Колорадо, Юты и Южной Флориды.

Почему дело «Тамам Шуд» до сих пор не раскрыто?

1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в австралийском городе Аделаида, рядом с интернатом для детей-инвалидов, было обнаружено тело неизвестного мужчины. Личность погибшего не установлена до сих пор, равно как и причины его смерти. При нем не было никаких документов, но был клочок страницы, вырванной из редкого издания поэта Омара Хайяма «Рубайат» в переводе Эдварда Фицджеральда, вышедшего в Новой Зеландии, на котором было написано два слова — Tamam Shud, что с персидского языка переводится как «закончено». Также в карманах умершего были найдены неиспользованный билет на поездку в пригородном поезде от вокзала Аделаиды до станции Хенли-Бич, использованный билет на автобус до остановки в Гленелге, что в пригороде Аделаиды, полупустая пачка жевательной резинки, сигаретная пачка Army Club, содержащая сигареты марки Kensitas, и неполный коробок спичек. Австралийский ученый Джон Бертон Клиленд описывал таинственного человека из Сомертона как мужчину — предположительно британца — возрастом от 40 до 45 лет, ростом около 180 сантиметров с карими глазами и рыжими волосами с легкой сединой в районе висков. Пальцы на его ногах образовали форму клина, которая нередко встречается у людей, часто носящих обувь с острыми носами. Вместе с тем у погибшего были ярко выраженные икроножные мышцы, что характерно для танцоров или бегунов. На пляже мужчина лежал в белой рубашке, коричневых брюках, носках и идеально чистых туфлях. При себе у него, несмотря на достаточно теплое время года, были вязаный свитер и пиджак. Все этикетки на одежде были срезаны. Со слов очевидцев, незнакомец лежал на песке с вечера 30 ноября, но тогда был еще жив, хотя двигался очень не активно. Вскрытие показало, что смерть мужчины наступила около двух часов ночи 1 декабря и имела неестественные причины. «Сердце имеет нормальные размеры, признаки заболевания сердечно-сосудистой системы отсутствуют. У погибшего зафиксировано распухание тканей глотки, а слизистая пищевода покрыта неглубоким налетом белесого оттенка с язвенным воспалением приблизительно посередине. В желудке наблюдается смешивание крови с остатками пищи, также зафиксировано воспаление второго отдела двенадцатиперстной кишки. Обе почки воспалены, а в печени наблюдается переизбыток крови в сосудах. Селезёнка имеет неестественно крупные размеры, приблизительно в три раза больше нормы. В печени зафиксировано тканевое разрушение, наблюдаемое под микроскопом <...> также у погибшего обнаружены признаки острого гастрита», — заключил патологоанатом, работавший с телом. Специалисты говорили, что мужчину могли отравить, но последней его едой был пирог, в котором не было обнаружено яда. Кроме того, рядом с трупом не было следов рвоты и последствий судорог. Чистые туфли указывали на то, что тело могли принести на пляж другие люди. Активное распространение фотографий таинственного мужчины из Сомертона не помогло найти его родных и знакомых, а потому 10 декабря 1948 года тело было забальзамировано, 14 июля 1949 года — захоронено на кладбище Вест-Террас, а 19 мая 2021 года — эксгумировано с целью его возможной идентификации по ДНК. Однако между этими событиями были несколько версий того, кем же был покойный. Рассмотрим их поподробнее. Военный? Сразу после обнаружения тела журналист издания The Advertiser заявил, что покойным предположительно является 45-летний господин Джонсон, но тот спустя время объявился живым. Через некоторое время СМИ делают другое заявление, утверждая, что таинственным мужчиной на пляже мог быть военный — гражданин Соломонсон. Такое предположение они делают исходя из рассказа человека, который уверял, что выпивал с незнакомцем, похожим на погибшего, и тот показывал ему военный билет. Лесоруб? В начале 1949 года сразу три человека говорили, что погибший — 63-летний лесоруб Роберт Уолш из Аделаиды, который отправился в Квинсленд, чтобы купить овец, но пропал. В пользу этого варианта говорило телосложение мужчины, но в то же время полицию смутило то, что незнакомец не выглядел на 63 года, а состояние его рук и ногтей говорило о том, что он не занимался тяжелым трудом как минимум полгода. Те факты, что у трупа не было шрамов, имевшихся у исчезнувшего лесоруба, и был другой размер ноги, в конце концов окончательно опровергли эту версию. Моряк? Спустя полтора месяца после обнаружения трупа на пляже в одной из камер хранения вокзала Аделаиды был найден чемодан, сданный туда 30 ноября за несколько часов до смерти таинственного человека. В нем лежали одежда без ярлыков, отвертка, а еще столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Полицейские решили, что чемодан принадлежал покойнику, еще и потому, что в нем обнаружили оранжевые нитки, которыми была пришита заплатка в кармане его брюк. Фирма, производившая такие нитки, не продавала их в Австралии. Вариант с тем, что таинственный мужчина с пляжа был моряком Томом Кином, появился, когда на галстуке, лежавшем в чемодане, обнаружили надпись «T. Keane», а на мешке для стирки просто «Kean». Тело показали друзьям мореплавателя, но те не узнали в нем приятеля. К ноябрю 1953 года полиция получила более 250 заявлений от лиц, считавших погибшего своим знакомым или земляком. Но в большинстве случаев люди ориентировались на одежду мужчины, что не было особенно весомым аргументов. Лейтенант? На обороте клочка со словами «Tamam Shud» был номер телефона, принадлежавший бывшей медсестре Джестин из Гленелга. Она заявила, что является бывшей владелицей редкого издания «Рубайат», но в 1945 году в Сиднее подарила его лейтенанту Альфреду Боксоллу. После этого женщина общалась с ним лишь раз — сообщила о своем замужестве. На этом бы истории закончиться, но и Боксолл был найден живым и даже показал полиции неповрежденный сборник стихов. Как телефон Джестин оказался на клочке бумаги в кармане покойного, она объяснить не смогла, и полиция оставила женщину в покое. В 2002 году отставной детектив Джеральд Фелтус после разговора с Джестин заявил, что она уклоняется от ответов на вопросы и, возможно, могла знать покойного. Но спустя пять лет медсестра скончалась. Советский шпион? За три месяца до обнаружения таинственного человека сообщалось об отравлении диоксином помощника министра финансов США Гарри Декстера Уайта, который был обвинен в шпионаже в пользу СССР. В 1994 году судья верховного суда штата Виктория Джон Филипс и директор местного института судебной медицины пришли к выводу, что и неопознанного покойника могли отравить диоксином. Они заявили, что внутренние органы обоих мужчин были одинаково воспалены, оба они не болели и не имели видимых причин смерти. Потому возможно, что и неизвестный с пляжа Сомертон был советским шпионом. Матрос? В 2010-х годах женщина из Аделаиды сообщила, что неопознанный покойник похож на ее пропавшего отца — моряка Рейнолдса. Удостоверение его личности было передано специалистам, которые сравнили его с фотографией таинственного мужчины с пляжа Сомертон и обнаружили сходства носа, губ, глаз, ушных раковин и даже родинок. «Большое сходство ушных раковин редкой формы и родинок позволяет мне сделать заявление о высокой доле вероятности установления личности неизвестного мужчины», — заявил тогда профессор анатомии университета Аделаиды Мацей Ханнеберг. Однако в Национальных архивах США и Великобритании, а также в базе Австралийского военного мемориала не было обнаружено упоминаний о Рейнолдсе. Книга «Рубайат», из которой был вырван клочок со словами «Tamam Shud», была найдена у врача из Гленелга еще в 1948 году. Мужчина заявил, что неизвестный подбросил ее в его незапертую в машину за пару недель до смерти таинственного человека. В 1960-х годах издание было утеряно. Также не сохранились оригинальные отчеты о вскрытиях тела покойного в 1948 и 1949 годах. Это мешает современным попыткам решения вопроса о личности мужчины.

Танцующая со звездами

Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5327.10.23 Ха. Начинайте плясать. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5215.01.28 Возможно, все это было плохой идеей. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5034.07.04 Где же ты, Фиона? Я так устал. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4753.12.31 4754 — абсолютно ущербная цифра. Уж я-то знаю, я много их повидал. Полдня провел, пытаясь выжать из печки что-то вроде индейки, даже получилось, но желудок не выдержал. Может, пришло время накатать научный труд по воздействию криосна на организм юного идиота? Решил хотя бы неделю позаниматься спортом и почитать. Пока удается только валяться в кают-компании и смотреть на Гончих Псов, также известных как Сердце Карла. Ни на псов, ни на Карла оно не похоже, если только псы или Карл не были двумя цветными спиралями, врезающимися друг в друга. Я думаю, я отправлюсь и туда, когда закончу здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4328.08.24 Если честно, я уже даже не знаю, зачем я это делаю. Может, потому что, если подумать, я ничего другого никогда и не делал. Всю жизнь я искал Капитана Фиону, черт ее побери, Локкер. И если она все еще жива, она лежит в спасательной капсуле, с закрытыми вечным сном глазами, покачиваясь среди звезд где-то на просторах космоса, в одной из одиннадцати тысяч галактик скопления Волос Вероники. Я не знаю, кто эта Вероника, но она чертовски хорошо хранит секреты. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4115.03.02 Сегодня день рождения Фионы. Было бы здорово найти ее сегодня, но сканер уже сообщил, что он не обнаружил свое бла-бла-бла. Мне все равно хотелось что-то сделать для нее, так что я провел весь день, срисовывая ее с фотографии в базе данных. Выяснилось, что я паршивый художник, и за все это время можно было вполне научиться рисовать. На корабле осталась только белая краска, но на смотровом окне в кают-компании, на фоне бесконечной темноты космоса, черты ее лица почти совпадают со звездами. Я провожу там часы, глядя на нее. С дивана до окна около шести метров, и ближе к ней я все равно еще не был. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3782.06.12 Начинаю жалеть, что перекрасил тогда навигационную. Какой тут был цвет, темно-синий такой? Надо поискать, может, где-то завалялась какая-нибудь инструкция с фотографией. Также жалею, что испохабил три сотни униформ для экранизации трехсот спартанцев. В смысле, я не жалею, конечно, и меня успокаивает, что ничего более безумного я не делал, но теперь мне не хватает жителей в мой городок из одеял, не говоря уже о членах городского собрания, которым как раз бы подошли те костюмы для экстра-транспортной работы. Все еще никаких признаков ДНК Фионы. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3432.04.01 Обнаружено «1» объект, отвечающий ДНК Капитана Локкер. Ха, весь апрель — никому не верь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3315.08.12 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Прости, Марио, но принцесса в другом замке. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3190.04.07 Даже на мое тысячелетие — «Обнаружено «0» объектов отвечающих ДНК Капитана Локкер». Перекрасил навигационную, взяв краски в инженерном отсеке. Теперь как-то повеселей. Размышлял над припасенной бутылкой виски, но теперь уже проще копить винтаж. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3103.06.19 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2948.11.29 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2832.08.05 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2550.09.13 Я подсчитал, что провел около шести биологических лет на корабле. Такими темпами я состарюсь раньше, чем найду ее. К тому же теперь я ровесник Фионы, так что стареть дальше просто нет смысла. Не говоря уже об экономии ресурсов. Громокете нужно подзаряжаться от световых вспышек, и теперь навигатор будет прокладывать курс через наиболее яркие звезды, чтобы наверняка. Компьютер разбудит меня для поддержания огорода и кислородной фермы, или когда биосканер что-то найдет. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2515.01.28 500 лет на Громокете! Вуху. Громокета, вам слово! — Итан, это лучшие 500 лет в моей жизни. Отправиться с тобой на безутешные поиски девушки, корабль которой больше полутысячелетия назад столкнулся со звездой во время гиперпрыжка — это просто незабываемо. — Воу-воу-воу, к чему сарказм, малышка? Сегодня праздник, давай-ка выпьем! Господи, Итан, ты подкатываешь к космическому кораблю. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2278.02.30 Патрульный режим, биосканер запущен, пытаюсь придумать систему подачи самогона прямо до дивана в кают-компании, чтобы не отвлекаться от сериалов. Какой идиот назакачивал сюда сюжетов канала Дискавери — непонятно, но через пару часов начинаешь втягиваться. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2255.04.06 Сканер обнаружил «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Компьютер почти закончил прокладывать маршрут до следующей галактики, М60, но завтра у меня день рождения, так что я отложу криосон до послезавтра. До похмелья, короче. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2240.03.06 Итак, мы в М88, запускаем сканер, выходим на режим патруля, плотный завтрак и большая кружка теперь уже винтажного самогона. Локкер вполне может быть здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.26 Похоже, что ее нет в этой галактике. Через час навигационный компьютер закончит прокладывать маршрут до следующей, М88. Нужно быть поаккуратнее с ресурсами, потому что пока что самогонный аппарат расходует слишком много того, что должно было быть хлебом и вишневым пудингом. Я отправляюсь в криосон, во многом, чтобы справиться с похмельем. Компьютер разбудит меня, когда мы будем на месте. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.25 — Веселого рождества, Капитан Спиннер! — Веселого рождества, Громокета-1! Поставь-ка какую-нибудь рождественскую мелодию! — Капитан Спиннер, я просто хочу воспользоваться этим случаем, чтобы сказать вам, какой вы смелый человек и какое благородное дело вы делаете — спасаете прекрасную девушку из черных лап глубокого космоса! — Да что ты, Громокета, это ты выполняешь всю работу! Без тебя я как без биосканера, хо-хо-хо! — То есть, вы совсем не расстроены, что за эти полгода мы так и не нашли никаких, ну никакусеньких вообще следов жизни? — Что ты, Громокеточка, куда больше меня расстраивает, что у нас кончилась та бутылка капитанского виски! — Может, мы сможем перенастроить пищевой синтезатор так, чтобы он работал наподобие самогонного аппарата? — А это отличная идея, Громокета! Это рождественское чудо! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.09.03 Четыре месяца на Громокете. Трудно сказать, что я с закрытыми глазами могу ходить по кораблю, но обстановка стала немного приедаться. Все еще не попробовал все комбинации пищевого синтезатора, но стоит признать, что все мясо на вкус — более-менее как курица. Выяснил, что если установить в настройках сканера ДНК конкретного человек, то поиск пойдет немного быстрее. После катастрофы Антерры информация о ДНК капитана Фионы Локкер загружается на каждый корабль. Это скорее дань традиции, никто всерьез не верит, что она жива. Но я помню, как еще маленьким смотрел запуск Антерры у себя в комнате. Фиона Локкер была первым астронавтом, отправившимся в космос не в доисторическом скафандре, а в экспериментальном обтягивающем био-костюме. Она была сногсшибательна. Фиона дала краткое интервью перед выходом на трап, и журналист сказал, что костюм ей очень идет, на что она рассмеялась и ответила: «Этот костюм на меня надевали пять инженеров НАСА в течение полутора часов. Если ты надумал пригласить меня в кино под открытым небом — захвати монтировку, красавчик». Я был совсем ребенком, и каждый день просил отца замерить мой рост, надеясь успеть вырасти к триумфальному возвращению женщины года, Фионы Локкер. На свое шестилетие я попросил монтировку и, в общем и целом, был готов к встрече. Но она так и не вернулась. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.06.25 Первый месяц поисков не увенчался успехом. Возможно, придется поковыряться в биосканере, чтобы улучшить поиск. Не надо было прогуливать инженерный класс, Спиннер! Что ж, благо Громокета набита инструкциями на все случаи жизни. Что-нибудь придумаем. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.16 Хм, окей, за первую неделю в скоплении Волос Вероники компьютер ничего не обнаружил. Что ж, это действительно здоровенное скопление галактик, никто не говорил, что это будет легко. Здесь бесконечно красиво. Неудивительно, что Капитан Локкер положила всю свою карьеру, чтобы оказаться здесь. Если еще вспомнить, в какое время развивалась программа «Антерра» — урезания бюджета, энергетический кризис и эта чертова война. Локкер, должно быть, выжала все из своих связей и потянула все струны, чтобы претворить в жизнь свою мечту — достигнуть самых далеких звезд. И все это — двадцать лет назад, когда и половины технологий Громокеты не было изобретено! В смысле, сорок лет назад. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.09 ДОБРОЕ УТРО, АЛЯСКА! Вух, вот это я поспал. Двадцать лет! Ха, это мне, выходит, уже почти полтинник. Хорошо сохранился, старина! Как насчет стаканчика Далмор СЕМИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ выдержки? Так, бортовой компьютер прокладывает маршрут патруля, биосканер запущен, теперь остается только немного подождать и постараться не выпить весь вискарь. Нужно же будет как-то отпраздновать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.02.05 Что ж, в навигационном компьютере забиты наиболее вероятные координаты нахождения спасательной капсулы капитана Локкер, путь до скопления Волос Вероники займет около двадцати лет, так что можно смело полезать в криосон. В каюте капитана я нашел бутылку Далмор пятидесятилетней выдержки, что заставляет прихваченного мною Джонни Уолкера краснеть во всю этикетку. Ничего, старина, на обратной дороге ты тоже станешь винтажным. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.30 Все системы работают отлично, флуктации двигателя выше всяких похвал, капитан провел инвентаризацию и все такое прочее. Когда надоедает следить за мониторами и оптимизировать настройки, я хожу к двигательному отсеку. Еще за пару метров до дверей ощущается его гул, но внутри шлюза — вибрации двигателями сливаются в унисон с биением сердца. Громокета — это по-настоящему подходящее название. Сквозь стекло видно, как лезвия молний беснуются внутри синей сферы. По камерам за бортом можно наблюдать, как корабль оставляет за собой ломаные вспышки света, продираясь сквозь темноту. Капитан Локкер будет в восторге. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.29 Все еще не могу поверить, насколько крут этот корабль! Весь прошлый день провел, осматривая все рубки и отсеки. Конечно, я досконально изучил его на бумаге, но в глубинном космосе еще ни разу не мешало знать, где что находится. Один человек в корвете, рассчитанном на экипаж в сотню — да я одних комбинаций пищевого синтезатора не успею перепробовать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.28 Ха! Долгие месяцы планировки, но я это сделал! Я, мать его, это сделал! Капитан Итан Спиннер, самый молодой астронавт в истории НАСА, угнал у вышеупомянутой НАСА ее самый продвинутый корабль и успешно преодолел гравитационное поле Марса! Па-лу-чай-те! Следующая остановка — Волосы Вероники. Дальше — спасти Капитана Фиону Локкер и вернуться домой героем! Все говорят, что это невозможно, что она потеряна в глубинах космоса и вряд ли вообще жива, после стольких лет. «Ты идиот, Спиннер! Даже если она спаслась, она двадцать лет провисела в открытом космосе — на что ты надеешься?» Да, двадцать лет — это многовато. Но я вам всем покажу. Вы у меня попляшете, когда я ее найду! Аркадий Рагзин Из сборника рассказов «Всегда»

Что такое кристалл времени и почему физики им одержимы

Вы, вероятно, хорошо знакомы с основными состояниями материи (твердым, жидким, газообразным), которыми наполнена повседневная жизнь на Земле. Но эти три разных вида, каждый из которых выглядит и действует по-разному, не составляют всю Вселенную. Ученые открыли (или создали) десятки более экзотических состояний материи, часто носящих мистические и причудливые названия — сверхтекучие жидкости, конденсаты Бозе-Эйнштейна, вырожденная нейтронами материя, — и это лишь некоторые из них. В последние несколько лет физики всего мира создавали другое состояние материи: «кристалл времени». Если раньше это было похоже на техническую болтовню из фильмов категории «В», то теперь это реальность. Используя квантовый компьютер, несколько исследователей создали кристалл времени, который, по их мнению, прочно закрепил положение нового состояния материи в мире физики. Ученые из Стэнфорда и ряда других американских университетов еще не опубликовали официально свое исследование, но уже разместили научную статью, которая ожидает проверки. Так что же такое кристалл времени? Это может звучать как критически важный компонент, который заставляет машину времени работать, какой-то футуристический источник энергии или, возможно, артефакт потерянной инопланетной цивилизации. Но для ученых кристалл времени на самом деле является чем-то более тонким: диковинкой законов физики. Любой стандартный кристалл (такой как алмаз, изумруд или даже кубик льда) определяет то, что его атомы каким-то образом расположены в повторяющихся узорах в пространстве. Есть три основных измерения пространства, четвертое измерение — время. Поэтому физики задавались вопросом, можно ли расположить атомы кристалла в повторяющиеся во времени узоры. На практике это работает примерно следующим образом. Вы создаете кристалл, атомы которого находятся в одном состоянии. Если вы взорвете этот кристалл с помощью точно настроенного лазера, атомы могут перейти в другое состояние, затем обратно, и так далее — без фактического поглощения энергии лазера. Допустим, вы сделаете шаг назад, и то, что вы только что создали, является состоянием материи, которое постоянно находится в бесконечном движении, не поглощая никакой энергии. Это противоречит одному из самых священных принципов классической физики — второму закону термодинамики. Закон гласит, что количество энтропии или беспорядка всегда имеет тенденцию к увеличению. Думайте об этом как о вазе, балансирующей на краю стола. Вселенная хочет толкнуть эту вазу и разбить ее об пол. Чтобы собрать все воедино, вы должны приложить энергию. Кристаллы времени на самом деле являются довольно новой идеей, впервые предложенной в 2012 году лауреатом Нобелевской премии физиком Фрэнком Вильчеком. В то время не все физики принимали эту теорию, а некоторые даже утверждали, что второй закон термодинамики даст о себе знать. Естественно, целеустремленные исследователи нашли лазейки. В 2016 году физикам из Мэрилендского университета удалось собрать необработанный кристалл времени из набора атомов иттербия. Другие группы создали кристаллы времени внутри алмазов. Но мастера кристаллов времени сделали нечто иное. Они обратились в Google за квантовым компьютером — это устройство, которое использует преимущества квантовой механики, кажущейся мистической разновидностью физики, управляющей Вселенной до мельчайших масштабов. Вместо кусочков кремния, как в обычных «классических» компьютерах, квантовые компьютеры работают напрямую с атомами или частицами. Это позволяет ученым проводить эксперименты, поскольку квантовая физика, которая дает возможность частицам взаимодействовать на невозможных расстояниях, становится довольно эзотерической. «Моделировать правила становится намного сложнее с традиционными компьютерами», — говорит исследователь квантовых компьютеров в национальной лаборатории Fermilab Габриэль Пердью. Упорядочивая частицы в процессоре квантового компьютера, можно буквально изучать системы крошечных частиц, как если бы они были строительными блоками. Это мощная способность, и ее не так часто можно увидеть в неквантовом мире. «Вы знаете, мы не вычисляем путем создания миниатюрных бейсболистов и моделирования, как далеко улетит бейсбольный матч», — говорит Пердью. Но, по его словам, исследователи использовали квантовый компьютер Google, чтобы воссоздать что-то похожее в очень маленьком масштабе — сделать время кристаллом. В этом случае физики могли взять атомы, переставить их, а затем подать на них импульс лазером, чтобы запустить кристалл времени. Эта установка позволила исследователям создать кристалл времени, который больше, чем любые его предшественники. В то время как многие предыдущие кристаллы были недолговечными и распадались за несколько циклов движения, ученые, стоящие за новой попыткой, удивляются стабильности того, что они создали. Габриэль Пердью считает самым захватывающим во всем процессе демонстрацию использования квантового компьютера для реального моделирования системы квантовой физики и ее изучения. Но действительно ли эти кристаллы могут привести к новой зарождающейся волне машин времени? Скорее всего, нет. Однако они помогут сделать квантовые компьютеры более надежными. Инженеры годами пытались создать что-то, что могло бы служить памятью в квантовых компьютерах; нечто вроде кремния, лежащего в основе традиционных компьютеров. Физики считают, что кристаллы времени подойдут для этой цели. По материалам статьи «What the heck is a time crystal, and why are physicists obsessed with them?» Popular Science

Важны ли волосы в носу для борьбы с простудой и другими заболеваниями?

Медицинский «трюизм» гласит, что волосы в носу фильтруют воздух, которым мы дышим, и поэтому защищают нас от заражения вирусами, бактериями и другими болезнетворными микроорганизмами, передающимися воздушно-капельным путем. Но, как это часто бывает с трюизмами, его история может быть более древней, нежели проверенной. Идея о том, что наши волоски в носу, известные в медицине как вибриссы, могут служить защитой от инфекционных микробов, возникла более века назад. В 1896 году пара английских врачей, написав статью в престижном медицинском журнале The Lancet, отметила следующее: «Внутреннее пространство подавляющего большинства нормальных носовых полостей совершенно асептично [стерильно]. С другой стороны, вестибулы носа [ноздри], выстилающие их вибриссы и все образующиеся там корочки обычно кишат бактериями. Эти два факта свидетельствуют о том, что вибриссы действуют как фильтр и что большое количество микробов встречают свою судьбу во влажной сетке волос, окаймляющих вестибулы». Вывод английских врачей может показаться логичным, но на тот момент никто еще не изучал, может ли подстригание волос в носу облегчить проникновение микробов в дыхательные пути. Только в 2011 году густота волос в носу была тщательно изучена в качестве возможной взаимосвязи с заболеваниями. В исследовании 233 пациентов, опубликованном в научно-медицинском журнале International Archives of Allergy and Immunology, группа исследователей из Турции обнаружила, что люди с более густыми волосами в носу реже болеют астмой. Исследователи объяснили этот вывод фильтрационной функцией волос в носу. Их наблюдение было интересным, но это было эмпирическое исследование, которое не может доказать причину и следствие, а астма — это не инфекция. Ученые также не проводили никаких последующих исследований, чтобы оценить, как подстригание волос в носу может повлиять на риск развития астмы или инфекции. Только в 2015 году врачи клиники Майо провели первое и пока единственное исследование, в котором изучался эффект от подстригания волос в носу. Исследователи измерили носовой воздушный поток у 30 пациентов до и после стрижки волос в носу и обнаружили, что стрижка волос привела к улучшению субъективных и объективных показателей носового воздушного потока. Наибольшие улучшения наблюдались у тех, у кого изначально было больше всего волос в носу. Результаты исследования были опубликованы в научно-медицинском журнале American Journal of Rhinology and Allergy. Опять же, интересный вывод, но коррелирует ли лучший носовой поток воздуха с более высоким риском инфекции? Ни одно из исследований не рассматривало этот вопрос напрямую. Но доктор Дэвид Стоддард, ведущий автор исследования клиники Майо, отметил, что если кто-то работает, например, с гипсокартоном или штукатуркой, можно определить, что он только что с работы, по белой пыли, застрявшей в волосках его носа. «Но именно крупные частицы задерживаются в волосках носа. Вирусы гораздо меньше. Они настолько малы, что, скорее всего, пройдут через нос в любом случае. Я не думаю, что подстригание волос в носу повышает риск респираторной инфекции», — говорит он. Исходя из ограниченного количества исследований, посвященных волоскам в носу, нет никаких доказательств того, что их обрезание или эпиляция повышают риск респираторных инфекций. И как предположил по крайней мере один эксперт, работавший в этой области, скорее всего, это не так. По материалам статьи «Is Nose Hair Essential to Fighting Off Colds and Other Viral Illnesses?» The New York Times

Луи и Роза жили в доме престарелых

Луи и Роза жили в доме престарелых. Они были вдовцом и вдовой. Однажды они сидели на ужине друг напротив друга, и Луи постоянно бросал на свою подругу восторженные взгляды. Наконец, набравшись смелости, мужчина спросил: — Роза, ты выйдешь за меня? После нескольких секунд тщательных раздумий женщина ответила: — Да. Да, я согласна! Их приятное общение продолжилось после ужина, а потом они пошли в свои комнаты спать. На следующее утро Луи проснулся сильно встревоженным. Она сказала «да» или «нет»? Он не мог этого вспомнить. Как ни старался, ничего не получалось. Настолько память стала слабой. Охваченный волнением, Луи подошел к телефону и набрал Розу. Сперва он объяснил ей, что у него есть некоторое проблемы с памятью, затем сказал, что вчерашний вечер был просто замечательным, и только потом, набравшись смелости, спросил: — А когда я предложил тебе выйти за меня, ты сказала «да» или «нет»? — Да! Я сказала «да». И я была так рада услышать это! Луи облегченно выдохнул. А Роза продолжила: — А еще я очень рада, что ты сегодня позвонил, потому что я никак не могла вспомнить, кто именно сделал мне предложение. Автор: Владимир Гольдин