35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

8 ужасных медицинских экспериментов

На протяжении всей истории во имя науки проводилось множество злонамеренных экспериментов. Всем нам известен стереотип сумасшедшего ученого-злодея в массовой культуре. Однако иногда и в реальности (хотя наука часто спасает жизни) ученые совершают ужасные преступления, чтобы добиться результатов. Некоторые из них являются этическими ошибками, оплошностями, сделанными людьми, убежденными, что они поступают правильно. В других случаях это делалось намеренно. Вот восемь худших в истории экспериментов на людях. Разделение тройни В 1960-х и 1970-х годах клинические психологи под руководством Питера Нойбауэра провели секретный эксперимент, в ходе которого они разлучили тройняшек, чтобы выявить, как окружающая среда влияет на формирование характера. Точное количество близнецов и тройняшек, которых отдавали в разные семьи, неизвестно (по данным некоторых источников — от пяти до 20 детей). Об эксперименте, который частично финансировался Национальным институтом психического здоровья, стало известно, когда три идентичных человека случайно нашли друг друга в 1980 году. Они понятия не имели, что у них есть братья. Дэвид Келлман, один из тройняшек, был недоволен экспериментом. В статье Orlando Sentinel он пояснил: «У нас украли 20 лет совместной жизни». Его брат Эдвард Галланд окончил жизнь самоубийством в 1995 году в своем доме в Мейплвуде (Нью-Джерси). Детские психиатры, возглавлявшие исследование (Питер Нойбауэр и Виола Бернар), не испытывали угрызений совести. Они считали, что делают что-то хорошее для детей, разделяя их, чтобы они могли развивать свою индивидуальность как личности. Что же касается того, что Нойбауэр узнал из своего секретного эксперимента, то об этом можно только догадываться, поскольку результаты противоречивого исследования хранятся в архиве Йельского университета и не могут быть обнародованы до 2066 года. Однако с 2021 года некоторые статьи доктора Виолы Бернар стали доступны для просмотра в Колумбийском университете. Режиссер Тим Уордл рассказал о жизни тройняшек в фильме «Три одинаковых незнакомца», премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2018 году. Нацистские медицинские эксперименты Самые печально известные эксперименты всех времен проводились врачом СС Йозефом Менгеле в Освенциме во время Холокоста. Он прочесывал прибывающие поезда в поисках близнецов для экспериментов, надеясь доказать свою теорию расового превосходства арийцев. Многие погибли в процессе. Нацисты использовали заключенных для проверки методов лечения инфекционных заболеваний и химического оружия. Других людей загоняли в камеры с низким давлением и температурами замерзания для авиационных экспериментов. Бесчисленное количество заключенных подвергали процедурам стерилизации. Согласно данным, собранным Музеем Холокоста, одной женщине по имени Рут Элиас перевязали грудь веревкой, чтобы врачи СС могли видеть, сколько времени потребуется ее новорожденному ребенку, чтобы умереть от голода. В конце концов она ввела ребенку смертельную дозу морфия, чтобы он больше не страдал. Некоторых врачей, виновных в этих злодеяниях, позже судили как военных преступников, но Менгеле бежал в Южную Америку. Он умер в Бразилии в 1979 году от сердечного приступа. «Отряд 731» В 1930-х и 1940-х годах специальный японский императорский отряд вооруженных сил занимался исследованиями в области биологического оружия и проводил медицинские испытания на гражданских лицах (в основном в Китае). Во главе «Отряда 731» стоял ведущий врач и генерал Сиро Исии. Число погибших в результате этих жестоких экспериментов неизвестно, но, по оценкам историка Шелдона Харриса и согласно отчету New York Times за 1995 год, погибло до 200 тысяч человек. Были изучены многочисленные болезни, чтобы определить их потенциальное использование в войне. Среди них — чума, сибирская язва, дизентерия, брюшной тиф, паратиф и холера. Совершены многочисленные злодеяния, в том числе заражение колодцев холерой и брюшным тифом, а также распространение зараженных чумой блох по китайским городам. Блох сбрасывали глиняными бомбами, которые падали с высоты 200-300 метров и не оставляли следов. Ко всему прочему, заключенных выводили на улицу в морозную погоду, а затем экспериментировали, определяя лучшее лечение от обморожения. Бывшие члены отряда рассказали прессе, что заключенных дозированно травили ядовитым газом, помещали в барокамеры до тех пор, пока у них не вылезали глаза, и даже вскрывали их живыми и в сознании. После войны правительство США помогло сохранить эксперименты в секрете в рамках плана по превращению Японии в союзника по холодной войне. Япония впервые признала существование «Отряда 731» в конце 1990-х годов, и только в 2018 году были раскрыты имена тысяч членов этого подразделения. «Чудовищный эксперимент» В 1939 году логопеды из Айовского университета решили доказать свою теорию о том, что заикание — это приобретенное поведение, вызванное беспокойством ребенка. К сожалению, способ, которым они решили это доказать, состоял в том, чтобы попытаться вызвать заикание у сирот, сказав им, что они обречены начать заикаться в будущем. Исследователи встретились с детьми в приюте для сирот солдат и матросов штата Огайо и сказали им, что у них проявляются признаки заикания, и им не следует говорить, если они не уверены, что говорят правильно. Эксперимент не вызвал заикания, но сделал ранее нормальных детей тревожными, замкнутыми и молчаливыми. Согласно статье New York Times 2003 года о данном исследовании, студенты из Айовы назвали это «чудовищным экспериментом». Трое из тех детей, которые дожили до нашего времени, и дети еще трех других в итоге подали в суд на Айову и университет. В 2007 году Айова выплатила в общей сложности 925 тысяч долларов. Убийства Берка и Хэйра До 1830-х годов единственными законно доступными телами для вскрытия анатомами были тела казненных убийц. Такие тела были относительной редкостью, поэтому многие анатомы стали покупать их у расхитителей могил или красть самостоятельно. «Похищение тел как «профессиональное» занятие на самом деле не начинало формироваться до конца XVIII века, — рассказала в интервью All About History автор книги Bodysnatchers: Digging Up the Untold Stories of Britain's Resurrection Men Сьюзи Леннокс. — До этого студенты и анатомы совершали свои собственные набеги на кладбища, собирая трупы, когда и как могли». Владелец пансиона в Эдинбурге Уильям Хэйр и его друг Уильям Берк нашли способ доставлять свежие трупы к анатомическим столам, даже не похищая тела. С 1827 по 1828 годы двое мужчин задушили более дюжины постояльцев в пансионе и продали их тела анатому Роберту Ноксу. Но он не замечал (или ему было все равно), что тела, которые приносили его новые поставщики, были подозрительно «свежими». Позже Берка повесили за его преступления, и это дело побудило британское правительство ослабить ограничения на вскрытие. «Скандал привел к принятию «Закона об анатомии» 1832 года, который сделал большое количество трупов доступным для специальных школ, — объясняет куратор Эдинбургского анатомического музея Малкольм МакКаллум. — Если вы умерли в приюте или больнице и у вас не было родственников или средств для покрытия расходов на похороны, ваше тело отправлялось в школы для вскрытия. Важно отметить, что учреждения, предоставляющие трупы, поставляли их только в школы анатомии, которые были совмещены с учебными больницами». Эксперименты на рабынях По данным журнала The Atlantic, отец современной гинекологии Джеймс Марион Симс прославился тем, что проводил экспериментальные операции на рабынях. Симс по сей день остается противоречивой фигурой, потому что состояние, которое он лечил у женщин (пузырно-влагалищный свищ), причиняло ужасные страдания. Женщины со свищами, разрывом между влагалищем и мочевым пузырем, страдали недержанием и часто отвергались обществом. Симс проводил операции без анестезии: во-первых, потому что анестезия была открыта совсем недавно, а во-вторых, потому что Симс считал, что операции «не так болезненны, чтобы применять анестезию». До сих пор не утихают споры о том, согласились бы пациенты Симса на операцию, если бы у них была полная свобода выбора. Тем не менее, как писал профессор социальной работы Университета Алабамы Дурренда Оджануга в «Журнале медицинской этики» в 1993 году, Симс «манипулировал социальным институтом рабства для проведения экспериментов над людьми, что по любым стандартам неприемлемо». По данным The Guardian, в 2018 году памятник Симсу был снесен в связи с продолжающимся спором. Изучение сифилиса в Гватемале Многие люди полагают, что правительство преднамеренно заразило людей в Таскиги (Алабама) сифилисом, но это не так. Профессор Сьюзан Реверби в своей исследовательской работе недавно выявила, когда исследователи Службы общественного здравоохранения США поступали так намеренно. Реверби обнаружила, что между 1946 и 1948 годами правительства США и Гватемалы спонсировали исследование, в ходе которого 1500 гватемальских мужчин, женщин и детей были преднамеренно заражены сифилисом. Исследование проверяло химические вещества для предотвращения распространения болезни. Эксперименты проводили в нестерильных клинических условиях, где бактерии, вызывающие ЗППП, вводили в виде прививки или с помощью таблеток, принимаемых перорально. Реверби обнаружила, что тем, кто заболел сифилисом, в качестве лечения давали пенициллин, но найденные ею записи указывают на отсутствие последующего наблюдения или информированного согласия участников. 1 октября 2010 года госсекретарь Хиллари Клинтон и министр здравоохранения и социальных служб Кэтлин Сибелиус опубликовали совместное заявление с извинениями за эксперименты. Исследование в Таскиги Самое известное нарушение медицинской этики в США длилось 40 лет. В 1932 году, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, Служба общественного здравоохранения США начала исследование последствий нелеченного сифилиса для здоровья чернокожих мужчин. Исследователи отследили прогрессирование заболевания у 399 чернокожих мужчин в Алабаме, а также изучили 201 здорового мужчину, заявив, что их лечили от «плохой крови». На самом деле люди так и не получили адекватного лечения даже в 1947 году, когда пенициллин стали считать препаратом от сифилиса. Это ужасное исследование прекратили только в 1972 году. По материалам статьи «9 evil medical experiments» Live Science

Что такое глобиш и как на нем разговаривать?

Если вы до сих пор стесняетесь своего акцента или небольших ошибок во время разговора на английском языке, значит, вы ничего не знаете о таком понятии, как глобиш. Название, состоящее из слов «global» (глобальный) и «english» (английский), говорит само за себя. Глобиш — это упрощенный английский язык, в котором используется порядка 1,5 тысячи наиболее популярных слов, короткие предложения с простым синтаксисом, смайлики в переписках и жесты при живых разговорах. Люди, говорящие на нем, избегают шуток, намеков и эпитетов, которые могут быть неправильно поняты. Они стараются разговаривать максимально четко и неспеша. Нередко в таких беседах мелькают слова из других языков. Термин Global English в 1989 году сформировал компьютерный инженер из Франции Жан-Поль Нерьер. В то время он был вице-премьером IBM в Америке и отвечал за международный маркетинг. В какой-то момент Нерьер понял, что его разговоры с японскими и корейскими коллегами получаются намного проще и эффективнее, чем с британскими или американскими. Проанализировав это, он пришел к выводу, что язык, на котором говорят между собой не англоязычные люди, — не английский, как могло бы показаться, а нечто очень похожее на него. Это был глобиш — «английский язык без кофеина», «облегченный английский» или «английский третьего тысячелетия», как называл его Нерьер. Глобиша, по словам Нерьера, достаточно не только для туризма, но и для ведения международного бизнеса и работы в транснациональных корпорациях. С его помощью можно общаться с 88% жителями Земли, уверен он. Хотя для носителей английского это порой и бывает болезненно. В 2004 году Нерьер подготовил брошюру Parlez Globish, которая переведена на многие языки, в том числе русский. По словам автора, его работа — не руководство, а лишь пара советов для того, чтобы любой желающий мог начать говорить на глобише. Писатель Роберт Маккрам, слова которого приводит издание Reuters, замечает, что осознанно или нет, но на глобише говорит порой экс-президент США Барак Обама. Из-за этого японские школы используют его речи для обучения английскому языку. «Это классический случай: вырос Барак Обама в Канзасе, живет на Гавайях и в Индонезии, имеет кенийское происхождение. Когда он говорит, требуется очень немного усилий, чтобы сделать его понятным для всех. Его лозунг «Да, мы можем» работает в любой точке мира», — считает Маккрам. Писатель уверен, что английскому суждено было стать языком, который будет видоизменяться под натиском говорящих, а потому то, что происходит с ним сейчас — то, как легко в него входят иностранные слова, как активно используются сокращения, как просто понимают друг друга люди, не знающие всех тонкостей грамматики — не что-то неожиданное. «Английский язык всегда был мешаниной — в Х веке, во времена Шекспира, и сегодня — мешанина. В английском есть что-то заразительное, адаптируемое и популистское. Это вирус», — говорит Маккрам.

Расцвет поп-психологии: может ли она улучшить вашу жизнь?

Более 50 лет назад Джордж Миллер, президент Американской психологической ассоциации, призвал своих коллег «отдать психологию». И нет, он не призывал своих коллег отказаться от этой области. Скорее, он имел в виду отдать психологию широким массам, надеясь, что повышение осведомленности общественности о психологии поможет решить ее проблемы. За полвека, прошедшие после призыва Миллера, психологи популяризировали свои идеи с миссионерским рвением. Книги, написанные для широкой публики, печатают все быстрее, их дополняют бесчисленные блоги, подкасты, журналы и выступления на TED. Популяризация психологии была поразительно успешной. В 1995 г. один из историков этой области утверждал, что «психологическая проницательность — это кредо нашего времени. Если уж на то пошло, сегодня у этого кредо еще больше истинных адептов. Писатели, занимающиеся распространением психологических инсайтов, такие как Брене Браун, пользуются огромной популярностью и имеют армию последователей. Но другие авторы, такие как Джесси Сингал, чья книга «Быстрое исправление» была недавно опубликована, ставят серьезные вопросы перед популярной психологией. Так изменит ли популярная психология вашу жизнь? Или она опирается на ненадежную науку и делает нас одержимыми и несчастными? Что такое популярная психология? Ее можно определить как любую попытку представить психологические идеи широкой аудитории. Как и во всех других областях, в академической и профессиональной психологии есть свои специализированные публикации и язык терминов. Популяризация — это попытка сделать эти знания доступными, понятными и удобными для использования. Не существует единого способа классификации поп-психологии, но выделяется три основных жанра. Во-первых, это книги и публикации в СМИ, основной целью которых является информирование общественности о последних достижениях в области научной психологии, авторами которых обычно являются ученые или научные журналисты. Эти работы по своей природе похожи на любой другой вид научной коммуникации, но с особым акцентом на сознание, мозг и поведение. К классике жанра относятся «Думай медленно… решай быстро» Дэниела Канемана 2011 г. о двух основных способах человеческого познания; «Эмоциональный мозг» Джозефа ЛеДу 1996 г. о нейронауке эмоций; «Предсказуемая иррациональность» Дэна Ариели 2008 г. о предубеждениях при принятии решений. Второй жанр носит более прикладной характер. Вместо того, чтобы излагать научную тему для любознательного обывателя, он предлагает руководство для людей, которые хотят получить практическую помощь в решении повседневных проблем. Чаще всего они написаны психологами-практиками, а не учеными, и обычно находятся на расстоянии вытянутой руки от исследований по данной теме. К этому жанру поп-психологии относятся публикации, цель которых — сделать нас лучшими лидерами и любовниками, более способными партнерами и родителями. Они обращены к тем из нас, кто хочет стать счастливее, стройнее, стройнее, богаче, умнее, сексуальнее или продуктивнее. Наконец, у нас есть третий жанр поп-психологии, который ориентирован на людей с проблемами психического здоровья. Как и второй жанр, он предлагает практические рекомендации, но вместо того, чтобы улучшить функционирование в повседневной жизни, он стремится уменьшить страдания и дисфункцию. Если второй жанр обещает коучинг без тренера из плоти и крови, то третий жанр предлагает форму самонаправленной терапии. Его потребители ищут помощи в преодолении депрессии, тревоги или других болезненных состояний. Размытая грань между психологией и самопомощью Второй и третий жанры можно рассматривать как часть обширной индустрии самопомощи. Эта отрасль, удовлетворяющая ненасытный аппетит к самосовершенствованию, только в США оценивается в 11 миллиардов долларов в год. Не вся популярная психология является самопомощью (вспомните первый жанр), и не вся литература по самопомощи основана на психологии или создана психологами. Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» 1936 г., был продавцом, актером и тренером по ораторскому искусству, не имевшим никакого психологического образования. Франшиза Chicken Soup for the Soul продает вдохновляющие истории (а теперь еще и корм для домашних животных) от обычных людей, а не от экспертов и мудрецов. Другие книги по самопомощи продают не психологию, а домашнюю мудрость, решения, основанные на вере, или идеи 12 шагов. Ведущими авторами были христианские священники Норман Винсент Пил (он написал книгу «Сила позитивного мышления» 1952 г.), религиозные педагоги — к примеру, Стивен Кови (книга «7 привычек высокоэффективных людей» 1989 г.) и психиатры, в том числе М. Скотт Пек (автор книги «Дорога без пути» 1978 г.). Из современных представителей можно привести в пример Брене Браун, которая построила карьеру популярной писательницы, занимающейся самопомощью и имеющей психологическое образование. В серии книг-бестселлеров, включая «Смелость вести за собой» 2018 г., «Дары несовершенства» 2010 г. и «Силу уязвимости» 2013 г., Браун исследует темы мужества, уязвимости и стыда. В ее работах подчеркивается необходимость принять риск эмоционального воздействия и дискомфорта. По ее словам, повседневное мужество, необходимое для того, чтобы встретиться со страхами, необходимо для обретения любви, успеха и личностного роста. Эти идеи смелости и уязвимости не являются уникальными для психологии, но они заложены в собственном качественном исследовании Браун о переживании стыда женщинами. Благодаря тому, что она обосновывает популярное чтиво психологическими исследованиями и теорией, работы Браун стали образцом современной поп-психологии, а ее выступление на TED набрало более 38 миллионов просмотров; кроме того, она сняла фильм для Netflix. Аргументы против поп-психологии Популярную психологию легко критиковать и поносить. Особенно психологи, пишущие о самопомощи, могут оттолкнуть нас, читателей, своими упрощенными утверждениями, шаблонными ответами на сложные проблемы и неустанным позитивом. Некоторые причины не доверять поп-психологии являются достаточно вескими. Она может далеко отходить от какой-либо научной доказательной базы и при этом выдавать себя за работу ученого, имеющего докторскую степень, используя в качестве приманки блеск «науки». Даже если она построена на фундаменте научных данных, этот фундамент может оказаться хлипким. Как показывает Джесси Сингал в книге «Быстрое исправление», некоторые результаты исследований, на которых основывается поп-психология, сомнительны: их не удалось воспроизвести при повторных исследованиях. Другие чрезмерно раздуты: в какой-то степени верны, но их значение преувеличено. В книге Сингал выделяются такие идеи, как самооценка, властное позиционирование, смелость, программы устойчивости и бессознательные предубеждения, которые имеют шаткую исследовательскую базу и сомнительный статус поп-психологической истины. В каждом случае популярный энтузиазм превзошел научную обоснованность. Поп-психологию также можно упрекнуть в том, что она игнорирует социальные, культурные и экономические факторы, которые ограничивают нашу жизнь: фокусируясь на индивидууме, авторы поп-психологии отвлекают внимание от необходимости структурных изменений в обществе. Сосредоточенность движения самопомощи на индивидууме может также сделать его более сосредоточенным на себе. В книге британского писателя Уилла Сторра «Селфи» 2017 г. рассказывается о том, как потребление информационных продуктов по самопомощи может подпитывать недостижимое стремление к совершенству. Доводы в пользу поп-психологии При всех проблемах негатив в сторону поп-психологии в некоторых случаях неоправдан. В представлении о том, что она подходит только для людей слабее, проще и глупее нас, может присутствовать элемент снобизма. Также можно презирать стереотип «наркомана», поглощающего поп-психологию в отчаянных, но тщетных поисках счастья и успеха. На самом деле есть некоторые доказательства того, что эти поиски могут быть не такими уж и тщетными. Исследования в области библиотерапии — использования книг для лечения проблем психического здоровья — дают некоторые основания для надежды. Библиотерапия может проводиться индивидуально или в составе группы; под руководством профессионала или самостоятельно; она также может включать в себя всевозможные книги, от романов до руководств по самопомощи. Крупномасштабные обзоры исследований показывают, что библиотерапия может быть эффективна для уменьшения симптомов депрессии, тревоги и сексуальных дисфункций. Один из последних обзоров исследований, в которых принимали участие взрослые люди, страдающие депрессией, показал, что чья эффективность может иметь долгосрочный характер. Даже без надзора профессионала самостоятельно проводимая библиотерапия может быть по крайней мере столь же эффективной, как и стандартное лечение людей с депрессией. Тем не менее, библиотерапия под присмотром профессионала считается более эффективной. Библиотерапия представляется многообещающим и экономичным элементом головоломки лечения психического здоровья, особенно если самопомощь происходит под надзором профессионала. Если это действительно так, то подъем популярной психологии имеет потенциал для позитивных изменений в обществе, как и надеялся Джордж Миллер. По материалам статьи «The rise of pop-psychology: can it make your life better, or is it all snake-oil?» The Conversation

Сальвадор Дали о женской красоте и элегантности

Я никогда не встречал женщины одновременно красивой и элегантной — это взаимоисключающие характеристики. В элегантной женщине всегда ощутима грань ее уродства (конечно, не ярко выраженного) и красоты, которая заметна, но не более того. Ее красота — всего-навсего заметна, но не исключительна. Элегантная женщина может и должна обходиться тем немногим, что ей выделила природа: лицо ее не блещет красотой, настырной, как трубный глас. Лицо ее отмечено печатью уродливости, усталости и нервности (а уж элегантность возводит эти составляющие в качественно новую, возвышенную степень манящего и властного цинизма). Итак, лицу элегантной женщины не нужно красоты, зато руки ее и ноги должны быть безукоризненно, умопомрачительно красивы и — насколько возможно — открыты взору. Грудь же не имеет ровным счетом никакого значения. Если она красива, прекрасно, если нет — прискорбно, но само по себе это не важно. Что касается фигуры, то я предъявляю к ней одно непременное для элегантности требование — это рисунок бедер, крутых и поджарых, если позволительно так выразиться. Их угадаешь под любой одеждой, они словно бросают вызов. Вы, наверное, полагаете, что не менее важен рисунок плеч? Ничего подобного. Я допускаю любой, лишь бы волновал. Глаза? Это очень важно. Глаза обязательно должны хотя бы казаться умными. У элегантной женщины не может быть глупого выражения лица, как нельзя более характерного для красавицы и замечательно гармонирующего с идеальной красотой. Наглядный пример — Венера Милосская. В очертаниях рта элегантной женщины должна непременно сквозить отчужденность, высокомерная и печальная. Но иногда — не часто — в минуты душевного волнения лицо ее вдруг преображается, исполняясь неземной нежностью. А волосы у элегантной женщины должны быть, причем здоровые. Это единственное, чему в организме элегантной женщины надлежит быть здоровым. Элегантная женщина, единожды покорившись ярму своей элегантности, с достоинством выносит ее гнет вкупе с нарядами и драгоценностями. Элегантность должна стать стержнем ее бытия и в то же время причиной ее изнеможения. Поэтому элегантная женщина строга и не сентиментальна, и душа ее оттаивает лишь в любви, а любит она сурово, отважно, изысканно и жадно. Только такая любовь ей к лицу, равно как драгоценности и наряды — их роскошь рифмуется с высокомерной роскошью пренебрежения, которой она нас одаряет.

Самовосприятие меняется с возрастом

Исследование немецких ученых 2021 года, опубликованное в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало с помощью нейровизуализации мозга, что самовосприятие со временем сжимается. Данное исследование было основано на четырех работах, в ходе которых участники оценивали себя в определенные моменты времени в прошлом и будущем и обнаружили, что они сжимают восприятие собственной личности в прошлом и будущем по сравнению с настоящим, что также подтверждается сканированием с помощью технологии визуализации мозга. Это может помочь понять, почему некоторым людям сложно помнить о своих решениях из прошлого. Понимание временного сжатия Исследователи также обнаружили, что визуализация мозга может предоставить доказательства того, что будущие и прошлые «я» воспринимаются более похожими друг на друга по сравнению с текущим «я» посредством сжатия с течением времени. Пожилые участники демонстрируют меньше изменений в самовосприятии по сравнению с более молодыми и оценивают себя в более позитивном ключе, когда речь заходит о чертах личности. По мере старения у людей может появиться мотивация укрепить восприятие себя, особенно если они не видят реальных возможностей изменить свою личность. Однако есть одно обстоятельство: результаты исследования, касающиеся пожилых людей, могут быть связаны и с другими факторами, помимо временной самокомпрессии, включая влияние самого процесса старения. Размытие мыслей Психиатр и доктор медицинских наук Рашми Пармар поясняет, что это исследование привлекает внимание и обеспечивает нейробиологическое доказательство очень простой человеческой черты — стирать мысли в памяти по мере того, как мы продвигаемся вперед или назад во времени. Намеренно или нет, но мы все сталкивались с искажением временных воспоминаний в какой-то момент нашей жизни. Чем дальше в прошлом указанный момент, тем труднее точно вспомнить детали. Детали событий из прошлого могут быть перепутаны, если они произошли близко друг к другу. «Это исследование применяет тот же принцип не только к памяти или когнитивному воспоминанию, но и к нашему общему представлению о себе — восприятию», — отмечает Пармар. Ученые в ходе своей работы также использовали фМРТ для оценки того, как мозг выглядит по отношению к самовосприятию в разные моменты времени. Результаты показывают, что чем дальше во времени вы думаете о себе, тем все менее и менее различимыми становятся изображения мозга. Исследователи подчеркивают, что люди в целом склонны к оптимистическому взгляду на себя. Это объясняет, почему наше самовосприятие в настоящий момент лучше, чем в нашем прошлом, и оно продолжает улучшаться, когда мы представляем себя в будущем. Нейральные механизмы, лежащие в основе нашей способности к самовосприятию, могут быть намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Вероятно, что существуют внешние события, влияющие на представление о себе, а также несколько основных когнитивных путей и нейротрансмиттерных систем. Как и в случае с другими когнитивными процессами, доктор Пармар подчеркивает, что индивидуальные черты, такие как уровень IQ, скорость обработки зрительных и слуховых сигналов, память и так далее, могут привести к различным результатам в отношении самовосприятия. «В клинической практике, как и в моей личной жизни, эффект сжатия очень реален. Мы склонны быть более точными и щепетильными в нашем наблюдении и восприятии вещей в настоящий момент, и наши мысленные образы становятся расплывчатыми, когда мы удаляемся во времени», — объясняет Пармар. Пациенты с трудом вспоминают о себе что-то из прошлого во время клинического обследования. Доктор Пармар подчеркивает, что это происходит, если воспоминания очень старые. Иногда люди путают или стирают воспоминания об отдельных событиях, которые могли произойти близко друг к другу в их прошлом, что способно усложнить клиническую картину. Также доктор замечала, что пациенты иногда пытались дать точный отчет об изменениях своих симптомов с течением времени, поскольку кому-то гораздо легче рассказать ей, как они себя чувствуют сегодня или в последние несколько дней. Влияние травмы Клинический социальный работник Ренетта Уивер говорит, что людям трудно видеть себя в прошлом или настоящем. Несмотря на отсутствие точных причин этого явления, полезно просто знать эту информацию. Многие люди испытывают трудности, когда дело доходит до постановки целей, планирования будущего, диеты, визуализации или создания позитивных утверждений. Из-за этого они чувствуют себя застрявшими. Уивер подчеркивает возможное влияние травмы: «У травмы нет временной отметки, поэтому мы можем создать историю о нашей личности, которая произошла много лет назад, но кажется, что это было вчера». Трудно представить, что наше будущее «я» будет действовать или чувствовать иначе, чем сейчас. Вот почему работа с травмами так важна, когда речь идет о горе или других обстоятельствах, в которых мы чувствуем себя застрявшими. Работа с травмами способна помочь людям двигаться вперед. Она не стирает то, что с нами произошло, но избавляет от негативных последствий, которые происходят внутри нас. По материалам статьи «Your Self-Perception Shifts as You Age, Study Says» verywellmind

Синестезия у врожденно слепого человека

Синестезия — это неврологическое состояние, при котором стимуляция одного чувства приводит к переживанию другого, например, при прослушивании музыки человек видит цвета. Некоторые случаи синестезии возникают после повреждения мозга, употребления наркотиков или потери чувствительности. Однако многие отмечают симптомы, сколько себя помнят. От 80 до 97% людей с синестезией отмечают цветовую синестезию. В большинстве случаев синестезии наблюдаются визуальные ощущения. Сообщения о невизуальных синестезиях редки, и до сих пор не было сообщений о синестезии у людей с врожденной слепотой. В недавнем исследовании ученые рассказали о случае 40-летнего итальянца, который родился слепым, не имел неврологических или психиатрических расстройств и имел синестезию. «Это исследование призывает нас отбросить доктрину о том, что для возникновения синестезии необходимо наличие визуального восприятия, демонстрируя синестетический опыт 40-летнего «врожденно слепого» человека, который испытывал такие ощущения с четырех лет», — говорит не принимавший участия в исследовании доктор Говард Р. Краусс, руководитель отделения нейроофтальмологии Тихоокеанского института нейронаук, Калифорния. Исследование было опубликовано в научном журнале Neuropsychologia. Интервью В своей работе исследователи отметили, что врожденная слепота — редкое заболевание, которым страдает около 0,03% населения. Поскольку синестезию имеют около 3% людей, совместная вероятность наличия обоих состояний составляет 0,0009%. Для исследования ученые обследовали «СБ» (инициалы итальянца). В интервью он сообщил, что всякий раз, когда слышит, пишет, читает или думает о целых числах, он воспринимает их как имеющие форму и специфические текстурные свойства. Например, числа один и два он воспринимал как имеющие текстуру, похожую на картон, а число три — как «мягкий бархат». СБ далее сказал, что числа, представленные в виде кубиков, приведены в соответствие в трехмерном ментальном пространстве, включающем вершины и пустоту в верхней и пространственной границах, которое активизируется каждый раз, когда он думает, пишет или слышит число. Всякий раз, когда он получает числовые знания, он оказывается в ментальном пространстве, где он перемещается по числам подобно тому, как человек перемещается по собственному дому. Он сообщил, что цифры движутся независимо от него, и, что он может исследовать их с «различных ракурсов», т.е. с разных сторон: сверху или снизу. Исследователи отметили, что способность исследовать пространственную среду синестезии таким образом соответствует предыдущим сообщениям о синестезии. СБ также сообщил об аналогичных ассоциациях с буквами, днями и месяцами. Эксперимент После интервью СБ подвергся эксперименту вместе с 10 несинестетиками: восемь зрячих людей, которые были сопоставлены по уровню образования, и два человека, которые были слепы от рождения. В эксперименте участникам была представлена доска, содержащая 40 прямоугольных карточек, каждая из которых была покрыта различными текстурами, упомянутыми СБ во время интервью. Эксперимент был направлен на оценку согласованности участников в получении и сопоставлении понятий с текстурами между двумя сессиями, проведенными с разницей в 30 дней. Исследователи обнаружили, что СБ сопоставлял одни и те же числа с одними и теми же текстурами 75% времени в период между двумя сессиями. То же самое было верно в 42% случаев для букв, 42% для дней недели, 8% для месяцев. В то же время в контрольной группе показатель согласованности по повторному тестированию составил 7% для чисел, 8% для букв, 9% для дней недели, 18% для месяцев. Исследователи отметили, что в таких областях, как числа, буквы и дни недели, СБ превосходил всех участников контрольной группы. Основополагающие механизмы «До сих пор не было сообщений о врожденно слепых людях с синестезией, несмотря на то, что синестезия является одним из наиболее изученных явлений в психологии. Учитывая доказательства того, что врожденная слепота нарушает другие формы сенсорного взаимодействия (например, мультисенсорную интеграцию, кроссмодальные соответствия), мы думали, что слепота может препятствовать развитию синестезии, — говорит автор исследования, профессор Роберто Боттини, доцент Центра наук о разуме и мозге при Трентском университете в Италии. — Мы думали, что это может быть так, поскольку в некоторых случаях мультисенсорной интеграции зрение играет ведущую роль в создании общей системы отсчета, на которую сходятся другие чувства. Короче говоря, случай с СБ позволил нам проверить гипотезу о том, что врожденное отсутствие зрения может препятствовать коренным формам сенсорного взаимодействия при синестезии». Доктор Боттини продолжает, объясняя, что механизмы, лежащие в основе синестезии у зрячих и врожденно слепых людей, могут быть одинаковыми, и что точные механизмы, лежащие в основе синестезии, остаются неизвестными. Профессор Янчао Би из Института исследований мозга IDG/McGovern согласна с тем, что в основе случаев синестезии у зрячих и врожденно слепых людей могут лежать одни и те же механизмы. «Одна из общих гипотез заключается в том, что синестезия возникает из-за избыточных нейронных связей между областями коры головного мозга. Например, в зрячем мозге нейронные системы, обрабатывающие визуальный цвет и графемы — наименьшие единицы в системе письма, т.е. буквы и числа, — тесно связаны друг с другом, что может привести к восприятию букв как цветов, — говорит она, объясняя возможную теорию возникновения синестезии. — В этом случае участки мозга, обрабатывающие формы букв и чисел, могут быть тесно связаны с участками, обрабатывающими текстуры и пространственные формы. Эти новые результаты продвигают эту общую гипотезу дальше, заставляя нас задуматься о том, как невизуальные формы, невизуальные текстуры и невизуальные пространственные свойства обрабатываются в мозге и как избыточные связи могут привести к специфическим формам». Исследователи говорят, что их результаты проливают свет на механизмы, лежащие в основе сенсорного взаимодействия при синестезии. Отвечая на вопрос об ограничениях исследования, доктор Боттини отметил, что они не смогли узнать много нового о механизмах, лежащих в основе синестезии. Чтобы решить эту проблему, они сейчас проводят обследование СБ с применением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Он добавляет, что врожденная слепота все же может снизить вероятность развития синестезии, но это можно узнать только с помощью эпидемиологических исследований. Доктор Краусс добавляет, что в отсутствие медицинской документации может быть трудно установить, был ли СБ «полностью слепым» при рождении или у него мог быть некоторый зрительный опыт. Захватывающие результаты «Результаты нынешнего исследования потрясающие, — говорит доктор Краусс, — Я часто говорю студентам-медикам и тем, кто учится в аспирантуре: 50% того, что вы узнаете во время обучения, окажется ложным в течение вашей жизни». Он продолжает, говоря, что эти результаты демонстрируют, что наука — это не просто «коллекция» фактов, которые могут быть использованы для достижения конкретных целей, а скорее «методология наблюдения, постановки вопросов, разработки и проверки гипотез». Доктор Би добавляет, что эти результаты позволяют задать много новых вопросов, например, являются ли пространственные формы между числами, описанные СБ, тем, как числа обычно обрабатываются в мозге. «Мне также интересно узнать о нейронной основе этих специфических форм синестезии, когда устанавливаются необычные связи, но при этом представления каждой модальности остаются нетронутыми (т.е. не искажаются знания о числах и буквах)», — добавляет она. Она подчеркивает, что эти результаты также «демонстрируют силу изучения особых групп населения». Такие особые случаи, по ее словам, предоставляют уникальную возможность «препарировать различные каналы, чтобы понять принципы, по которым мозг и разум обрабатывают информацию». Подводя итоги Исследователи изучили первый в истории случай врожденно слепого человека с синестезией. По их словам, их результаты проливают свет на роль зрения в этом состоянии. Согласно их мнению, для понимания глубинных механизмов синестезии необходимы дальнейшие исследования. По материалам статьи «Synesthesia in a Congenitally Blind Individual» MedicalNewsToday

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.