Как выгодно приобрести товар в «черную пятницу»?

Всемирный день шоппинга, Черная пятница и Киберпонедельник — одни из главных праздников шопоголиков и тех, кто просто любит сэкономить. Вот только действительно ли выгодно ждать весь год, чтобы закупиться теми или иными вещами именно в это время? Насколько скидки, которые так щедро делают продавцы, реальны? Как не стать жертвой умелых маркетологов, и почему многие из нас теряют голову, видя слово «распродажа»? Разберемся во всем по порядку. Люди любят распродажи по понятной причине — сэкономив на чем-то одном, можно позволить себе приобрести что-то другое. Неокругленные цифры на ценниках (199 вместо 200) или скидки от 50% наряду с искусственным дефицитом включают в нас желание успеть обзавестись выгодным товаром раньше других. Переиграть соперника, который о нас даже не знает. Однако некоторые люди ждут скидки на определенный товар целый год. Бывает, что к моменту распродажи они уже не нуждаются в нем, но все равно покупают, чтобы закрыть своеобразный гештальт. Смысла от таких покупок, как и эмоций, мало. Больше их было бы, купи человек желаемую вещь в тот момент, когда действительно в ней нуждался. Теперь обозначим и без того понятный, но часто забываемый момент — ни один хороший продавец не станет проводить невыгодные для него мероприятия. Потому он зарабатывает даже на распродажах, как честными, так и нечестными путями. Так, магазин может специально накрутить цены за несколько дней до распродажи, а в день X снизить их обратно, чтобы предложения казались покупателю выгодными. А может выставить на полки со скидкой неликвидный или бракованный товар, который в другой день никто бы не купил. Это только в спокойной обстановке понятно, что тратиться на контейнер для еды с подогревом, когда вы не любитель походов, глупая идея. На деле же ограниченное время на покупку, ложный дефицит товара, расслабляющая музыка и правильно подобранные цвета («природный» зеленый, «традиционный» коричневый, «стильный» черный, «чистый» белый) заставляют нас буквально хватать с полок ненужные вещи. Во время охоты за выгодными покупками важно читать условия акции на сайте магазина, потому что порой они устанавливаются далеко не в пользу покупателя. Например, продавец может оставить за собой право предоставить скидку только при приобретении клиентом нескольких товаров, а также без причины отказать покупателю в участии в распродаже или в последующем возврате. Также нужно удостовериться в том, что магазин, на котором оформляется онлайн-заказ, действительно существует, а не является копией, созданной мошенниками. Для этого достаточно проверить URL сайта, критически отнестись к отзывам на товары (если их нет — плохо, если они только хорошие — тоже повод задуматься) и сверить информацию о продавцах у российских организаторов «Черной пятницы» Blackfridaysale и B-Friday. Для оплаты несуществующего товара покупателей часто перенаправляют на фишинговую (мошенническую) страницу. Подытожим: для того, чтобы действительно сэкономить в период распродаж, нужно заранее спланировать покупки (тогда вы будете знать, что вам действительно нужно и какова реальная стоимость этих товаров), выбрать магазин крупной сети, потому что небольшие скидки там бывают выгоднее, чем большие, но у маленьких, неизвестных продавцов. Определившись с магазином, ознакомьтесь с условиями распродажи в нем и наслаждайтесь шопингом! Напоследок заметим, что сразу после «Черной пятницы» следует Всемирный день отказа от покупок. Он зародился в Америке в 1992 году как напоминание о том, что чрезмерное потребление — опасная общественная тенденция. Один день без приобретений не только помогает экологии, но и способствует выработке у людей привычки думать о необходимости той или иной покупки перед оплатой.

10 принципов теории привязанности, которые важно знать каждому

Человек — существо социальное, поэтому отношения и связи с другими людьми для нас жизненно важны. Они формируют нашу нервную систему, определяют реакции на стресс, организуют повседневную эмоциональную жизнь и ситуации межличностного взаимодействия. Необходимость удовлетворять потребность в общении подчеркивает теория привязанности. Изначально она рассматривала развитие детей в первые годы жизни, но потом (особенно в последние несколько лет) ее начали применять также ко взрослым людям и отношениям между ними. Сью Джонсон в своей новой книге «Сила привязанности» подробно рассматривает теорию привязанности и ее практическое применение в психотерапии, а также объясняет, почему она может применяться не только в контексте детско-родительских отношений. Общие аспекты теории привязанности Автором теории привязанности стал английский психиатр и психоаналитик Джон Боулби. Раньше считалось, что взрослый нужен ребенку для удовлетворения физических потребностей. Джон Боулби добавил к этому социальную составляющую: привязанность ребенка к матери помогает адаптироваться к окружающему миру. Рассмотрим три общих аспекта этой теории. 1. Теория привязанности помещает индивида в контекст отношений с близкими людьми и рассматривает человека не только как социальное существо, но и как Homo vinculum — «человека привязывающегося». 2. Эта теория в основном занимается эмоциями и управлением ими, уделяя особое внимание страху. Страх рассматривается не только на уровне повседневных тревог, но и как отражение чувства беспомощности и уязвимости, то есть как отражение угрозы для выживания, связанной со смертью, изоляцией, одиночеством и утратой. Ключевым фактором ментального здоровья и благополучия считается возможность справиться со страхами и повысить стабильность и жизнестойкость. 3. Теория привязанности изучает нашу способность к адаптации, а также рассматривает факторы, блокирующие или подпитывающие эту способность. Теория привязанности предполагает, что тесная связь с людьми, заслуживающими доверия, — это экологическая ниша, в которой развиваются мозг, нервная система и основные поведенческие паттерны человека. Принципы теории привязанности 1. От рождения и до самой смерти люди запрограммированы на поиск не только социальных контактов, но и физической и эмоциональной близости с отдельными людьми. Желание такой связи занимает первое место в иерархии целей и потребностей человека. Наиболее остро человек осознает ее в ситуациях угрозы, риска, боли или неопределенности. В отношениях мы показываем свою уязвимость друг другу. Благодаря этому образуется связь, потому что потребность в привязанности, необходимая для ощущения комфорта, выдвигается на первый план и побуждает вступать в контакт с другими людьми. 2. Прогнозируемая физическая и (или) эмоциональная связь с объектом привязанности (зачастую в его качестве выступает один из родителей, брат или сестра, старый друг, супруг или духовная фигура) успокаивает нервную систему и формирует физическое и ментальное ощущение тихой гавани, где человек точно почувствует себя в комфорте и безопасности и сможет восстановить эмоциональный баланс. Благодаря эмоциональному отклику со стороны других людей, особенно в подростковом возрасте, нервная система менее чувствительна к угрозам и воспринимает мир как относительно безопасное и поддающееся контролю место. 3. Эмоциональный баланс способствует развитию целостного, положительного и уверенного самоощущения и способности преобразовывать внутренний опыт в единое целое. Уверенность также помогает сообщать объектам привязанности о своих потребностях. Так создается более прочная связь, на основе которой формируются положительные модели близких людей как доступных источников поддержки. 4. Ощущение того, что человек может положиться на партнера, создает безопасный фундамент, позволяющий безбоязненно выходить во внешний мир, рисковать, получать новый опыт и развивать чувство уверенности и самостоятельности. Такая эффективная зависимость — источник силы и спокойствия. В то же время отрицание потребности в привязанности и псевдосамодостаточность ослабляют человека. Способность взаимодействовать с другими, полагаться на них и ощущать безопасную связь с другими людьми — единственный ресурс, позволяющий нашему виду выживать и процветать в этом неустойчивом мире. 5. Восприятие объектов привязанности как отзывчивых, неравнодушных и взаимно искренних определяет качество и безопасность привязанности. 6. Если что-то угрожает привязанности, или безопасная связь нарушается, возникает стресс разлучения. Такой стресс может развиваться при нарушении и других видов эмоциональных связей, основанных на совместной деятельности или уважении. Но он не идет ни в какое сравнение с той «ломкой», которую вызывает угроза потери связи с объектом привязанности. Эмоциональная и физическая разлука с ним травмирует человека, развивает обостренное чувство не только уязвимости и ощущения опасности, но и беспомощности. 7. Безопасная связь определяет ключевые взаимодействия в близких отношениях. Ощущение общей надежности связи меняется при появлении новых переживаний. Ожидания провоцируют автоматические предубеждения и установки, а также представления о том, как вести себя в близких отношениях. Становясь автоматическими, такие модели поведения могут искажать восприятие и заставлять реагировать предвзято. 8. Безопасная привязанность позволяет комфортно воспринимать близость и свою потребность в другом человеке. В этом случае стоит признать потребность и действовать соответствующе. Реакция объекта привязанности воспринимается как искренняя и успокаивает нервную систему. 9. Если в ситуациях, когда человеку необходима поддержка, близкие люди воспринимаются как далекие, равнодушные или даже угрожающие, активизируются вторичные модели и стратегии. Эти модели связаны с утратой чувства безопасности и могут принимать форму чрезмерной бдительности, гиперактивности или тревоги во взаимодействии с другими людьми, форму сдерживания эмоций привязанности или избегания, отвержения и отказа действовать. 10. В отличие от отношений между детьми и родителями отношения между взрослыми равноправны и не так сильно зависят от физической близости. Помимо привязанности, Боулби выделяет еще две поведенческие системы в близких отношениях (особенно между взрослыми): заботу и сексуальную жизнь. Эти системы не связаны друг с другом, но они действуют вместе с привязанностью. Именно привязанность является основой и определяет главные характеристики этих систем. Безопасная привязанность и эмоциональный баланс, возникающий на ее основе, способствуют более тонкой настройке на другого человека и более отзывчивой заботе. Но чувство безопасности, возникающее при надежной привязанности, должно постоянно поддерживаться. Этого состояния нельзя достичь раз и навсегда, оно может меняться в зависимости от ситуации. Теория привязанности — обоснованная теория развития личности, в которой приоритет отдается роли управления эмоциями и связи с людьми, которым человек доверяет. Эти показатели считаются основными признаками, определяющими психологическое здоровье и благополучие. Чтобы изменить тип привязанности, нам необходимо познать себя. Мы социальные существа, поэтому установление связей с окружающими и эмоциональная сонастройка — это лучший ориентир на пути к безопасности, здоровью и благополучию. По материалам книги «Сила привязанности» Сью Джонсон

Что есть норма в поведении?

В психологии термин «поведение» широко используется для обозначения вида и уровня активности человека наряду с такими ее проявлениями, как деятельность, познание, общение. Одним из наиболее существенных свойств человеческого поведения является то, что оно социально по своей сути — оно формируется и реализуется в обществе. Другой важной особенностью поведения человека является его тесная связь с речевой регуляцией и целеполаганием. В большинстве наук принято деление явлений на «нормальные» и «аномальные». Определение поведения этих понятий затруднено, а границы между ними весьма размыты. В строгом смысле «нормальным» считается все, что соответствует принятой в данное время норме-эталону. Способы получения нормы часто называют критериями. Одним из самых распространенных и общих является статистический критерий, который позволяет определить норму для любого явления с помощью подсчета частоты, с которой оно встречается в популяции. Статистический критерий сочетается с качественно-количественной оценкой поведения по степени его выраженности и степени угрозы для жизни. Например, употребление алкоголя признается нормальным явлением в разумных границах (при небольших дозах и частоте), но отклоняющимся — при злоупотреблении. С точки зрения психопатологического критерия все поведенческие проявления можно разделить на две группы: нормальные и патологические в значении «здоровье — болезнь». Индивидуально-психологический критерий отражает всю возрастающую ценность каждой личности, ее индивидуальности. Социально-нормативный критерий имеет чрезвычайно важное значение в различных областях общественной жизни. С изменением самого общества изменяются и социальные нормы, действующие в нем. Например, советское государство культивировало такие качества «строителя коммунизма», как чувство долга, идейная преданность, коллективная ответственность. Со времен перестройки важную роль стали играть личная инициатива, самостоятельность и гибкость. Отклоняющееся поведение личности — это поведение, которое не соответствует общепринятым или официально установленным социальным нормам. Иначе говоря, это действия, не соответствующие существующим законам, правилам, традициям и социальным установкам. Определяя девиантное поведение как поведение, отклоняющееся от норм, следует помнить, что социальные нормы изменяются. Это, в свою очередь, придает отклоняющемуся поведению исторически преходящий характер. В качестве примера можно привести различное, в зависимости от эпохи и страны, отношение к курению. Следовательно, девиантное поведение — это нарушение не любых, а лишь наиболее важных для данного общества в данное время социальных норм. Девиантное поведение и личность, его проявляющая, вызывают негативную оценку со стороны других людей. Негативная оценка может иметь форму общественного осуждения или социальных санкций, в том числе уголовного наказания. Прежде всего санкции выполняют функцию предотвращения нежелательного поведения. Но, с другой стороны, они могут приводить к такому негативному явлению, как стигматизация личности — навешивание на нее ярлыка. Например, хорошо известны трудности реадаптации человека, отбывшего срок наказания и вернувшегося в «нормальную» жизнь. Попытки человека начать новую жизнь зачастую разбиваются о недоверие окружающих людей. Постепенно ярлык девианта (наркоман, преступник, самоубийца и т.п.) формирует девиантную идентичность (самоощущение). Таким образом, дурная репутация препятствует позитивным переменам и вызывает рецидивы девиантного поведения. Особенностью отклоняющегося поведения является то, что оно наносит реальный ущерб самой личности или окружающим людям. Это может быть причинение морального и материального ущерба, физическое насилие и причинение боли, ухудшение здоровья. В крайних своих проявлениях девиантное поведение представляет непосредственную угрозу для жизни, например, суицидальное поведение, насильственные преступления, употребление психотропных веществ. Креативные директора, отличаясь нестандартностью, выступают исследователями и первооткрывателями. Маргиналы противопоставляют себя большинству, расширяя границы социальных норм. Подросток, экспериментирующий с пирсингом, татуировкой или даже шрамированием, не может быть однозначно отнесен к группе девиантов. Но тот же подросток, употребляющий психотропное вещество, демонстрирует явно отклоняющееся поведение с высоким риском для жизни. Таким образом, отклоняющееся поведение деструктивно по своей сути. Рассматриваемое поведение преимущественно можно охарактеризовать как стойко повторяющееся. Так, если ребенок семи лет один раз взял без спросу небольшую сумму денег у родителей на сладости, без последующих эксцессов, определение данного поведения как отклоняющегося будет недостаточно корректным. Напротив, систематическое осознанное воровство денег подростком будет являться одной из форм отклоняющегося поведения. Другой распространенный пример: эпизодическое употребление спиртного в ряде случаев признается вполне допустимым или даже полезным. Но даже однократная суицидальная попытка представляет серьезную опасность и может расцениваться как отклоняющееся поведение личности. Изменения в обществе приводят к изменению норм, а, следовательно, и видов поведенческих девиаций. Но сами нормы и отклонения от них являются неотъемлемой частью любой социальной системы. У всех групп есть неписаные правила поведения или нормы. Они нужны нам, чтобы предсказывать поведение друг друга и ежедневно координировать свои действия. Но у некоторых групп есть строгие правила и наказания за отклонение от нормы. Другие же являются свободными — они попустительски настроены и допускают более широкий спектр поведения. Консульский департамент министерства иностранных дел России выделяет некоторые особенности поведения в ряде иностранных государств. Бангладеш Пожатие рук при знакомстве допускается только между лицами мужского пола. Здороваться за руку с женщинами не принято: это будет расценено как нарушение этикета. Курение на улице запрещено. Ботсвана В соответствии с принятыми нормами вежливости рекомендуется в обычной обстановке первыми приветствовать ботсванцев поднятием руки. Израиль Посещающим страну следует учитывать обостренную чувствительность израильтян практически ко всем видам критики как самого Государства Израиль, так и других сторон жизни в нем. Индия Вместо привычного рукопожатия индийцы чаще встречают гостей традиционным уважительным приветствием «намасте» — прижатыми одна к другой на уровне груди ладонями. Поэтому взамен рукопожатия, особенно если гостей встречает женщина, лучше ответить простым приветствием, произнеся при этом «намасте». Это, однако, не исключает последующего рукопожатия. В общении индийцы нередко покачивают головой из стороны в сторону, что следует рассматривать как жест одобрения и удовлетворения. Сидеть, положив ногу на ногу, во время беседы — признак неуважения. Иран Вне закона — всякого рода поцелуи и объятия на публике. К жестам, которые рассматриваются как оскорбительные, относятся «кисть руки, сжатая в кулак с поднятым вверх большим пальцем», «поднятый вверх средний палец», «движение правой или левой руки, показывающее удар по подбородку снизу вверх». Если при покупке того или иного товара продавец произносит слова «таароф» или «кабеле надере» (формально означает «бесплатно»), товар все равно надо купить. В противном случае действия покупателя могут быть расценены как воровство. Испания При участии в застолье во время произнесения тоста кем-либо из сотрапезников принято смотреть в глаза говорящему. Испанцы смотрят друг другу в глаза и при чокании бокалами. Несоблюдение этого правила может быть воспринято как признак невнимания или пренебрежения. В лифтах, магазинах и других общественных местах принято здороваться и прощаться даже с незнакомыми людьми. Женщины при встрече и знакомстве обычно целуют в обе щеки как женщин, так и мужчин. Несоблюдение этих правил может трактоваться окружающими как странность. У испанцев принято даже малознакомых людей называть на «ты». Но рекомендуемая форма обращения к работникам сферы услуг (официант, таксист, горничная и другие) — на «вы». Мексика Местные жители весьма сдержаны в жестикуляции. Мексиканцы стараются не употреблять слово «нет». В случаях, когда необходимо отказать, говорят «спасибо» (gracias) и уходят от темы. Резкое «нет» от иностранцев воспринимается очень болезненно и расценивается как высшая степень грубости. А вот слова «спасибо» и «пожалуйста» (рог favor) следует употреблять как можно чаще. К примеру, если указываете дорогу таксисту, после каждого своего комментария желательно добавлять слова похвалы и благодарности. В Мексике принято со всеми здороваться, входя в общественные помещения. Хмурость здесь не приветствуется, улыбка и вежливость — нормальное и общепринятое поведение. Общие элементы поведения, рекомендуемые для большинства государств мира в целях недопущения нежелательных инцидентов. В любом государстве желательно: • проявлять дружелюбие к местному населению, считаться с его образом жизни; • строго соблюдать законодательство страны пребывания; • быть терпеливым, не грубить, не унижать достоинства представителей местного населения; • уважать обычаи и традиции, не проявлять высокомерия и пренебрежения к местной культуре; • не использовать оскорбительные жесты (вытянутый средний палец, поворот пальцем у виска и другие); • воздерживаться от нелицеприятных оценок манер поведения местных жителей и их языка или культурно-религиозных традиций; • не критиковать местную кухню в присутствии местного населения; • по возможности соблюдать минимальную дистанцию в 50-60 см от собеседника; • не допускать фамильярного отношения к женщинам и людям в возрасте. В государствах с прочными исламскими традициями не следует: • обращать пристальные взгляды на женщин, указывать на них рукой или пальцем, пытаться заговорить или познакомиться с женщинами на улице, отпускать комментарии в их адрес; • задавать вопросы иностранному собеседнику о его супруге; • протягивать женщине руки при знакомстве; • предлагать местным жителям алкоголь и изделия из свиной кожи в качестве подарка; • принимать пищу, воду и курить в общественных местах в светлое время суток во время Рамадана (мусульманского поста); • брать и предлагать пищу левой рукой (она считается «нечистой», используемой для личной гигиены); • пристально глядеть на человека, принимающего пищу; • входить в жилое помещение местных жителей в уличной обуви; • допускать прилюдные объятия, поцелуи. В государствах с буддистской традицией не рекомендуется: • посещать религиозно-культовые объекты в обуви и чрезмерно открытой одежде (с голыми плечами, в коротких юбках и шортах выше колен); • допускать прикосновения к одежде и тактильные контакты с буддистскими монахами (при фотографировании на фоне статуй Будды запрещено принимать копирующие их позы); • дотрагиваться до головы местного жителя или чужого ребенка. Понятие «нормы» у всех свое. В разных культурах существуют свои принятые правила поведения и традиции. Людям для успешной коммуникации необходимо понимать принятые в той или иной среде нормы и правила поведения в обществе, учитывать культурные особенности собеседника.

Фанфики прошлого: продолжение известных книг неизвестными авторами

Многие из вас, я уверена, любят смотреть продолжения понравившихся фильмов и сериалов. Нам хочется узнать, что произошло с героями, как сложилась их дальнейшая судьба и действительно ли они обрели настоящее счастье. Мы читаем фанфики про любимые музыкальные группы или видеоигры. Но когда-то давно всего этого не было. И что же? Люди все равно находили способ поделиться своим вариантом развития истории. Только вот сериалов и видеоигр тогда еще не было, поэтому люди писали продолжения целых книг. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с некоторыми из таких продолжений. Александра Рипли «Скарлетт» Оригинал: Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Эта книга вышла в 1991 году, спустя 55 лет после публикации знаменитого романа «Унесенные ветром». Его автор, Маргарет Митчелл, к сожалению, а может быть, к счастью, уже не могла узнать об этом. Хотя оригинальный роман заканчивается резко и так и хочется узнать, что же было дальше, сама Маргарет была категорически против написания продолжения книги. Поэтому за работу взялась американская писательница Александра Рипли. Критики встретили ее роман неоднозначно. Многие из них отмечали, что Скарлетт в продолжении уже мало похожа на легендарный образ несгибаемой женщины в оригинале. Ретт, по их мнению, и вовсе стал маменькиным сынком. Однако это совсем не помешало героям быть вместе. Если вы хотите насладиться счастливым концом великой истории, то эта книга точно для вас. Кстати, спустя три года после публикации «Скарлетт» по книге был снят одноименный мини-сериал. Себастьян Фолкс «Дьявол не любит ждать» Оригинал: Ян Флеминг — серия из 14 книг о Джеймсе Бонде Последняя из 14 оригинальных книг об агенте 007 была выпущена в 1966 году, но продолжения к ним писатели неустанно создавали еще на протяжении почти полувека. Одно из таких написал Себастьян Фолкс в 2008 году. Действие романа происходит в 1960-х. В нем некий Джилиус Горнер спасает Европу и Советский Союз от новых бесконечных напастей. Естественно, герой не погибает. И читатели, и критики приняли роман восторженно, ему даже удалось стать бестселлером в Великобритании. Энтони Горовиц «Дом шелка» Оригинал: Артур Конан Дойл «Приключения Шерлока Холмса» Шерлок Холмс родился, если так можно выразиться, в 1887 году. Именно тогда Артур Конан Дойл написал первое произведение о нем — повесть «Этюд в багровых тонах». С тех пор знаменитый сыщик побывал в стольких фильмах и сериалах, что не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать их. Официально Шерлок даже внесен в книгу рекордов Гиннесса как самый экранизируемый персонаж всех времен. Но история его бессмертия не ограничивается воплощениями режиссеров. В 2011 году британский писатель Энтони Горовиц написал книгу о продолжении истории Шерлока Холмса «Дом шелка». Читатели отметили, что сюжет в детективе у писателя закручен едва ли не серьезнее, чем у самого Конан Дойла. Вы сможете и сами сможете убедиться в этом, прочитав роман. Василий Старой «Пьер и Наташа» Оригинал: Лев Толстой «Война и мир» Да-да, замахнулись даже на Толстого. Продолжение его романа-эпопеи вышло в 1996 году. Как известно, в это время каждый зарабатывал как мог. Писатели, чтобы хоть как-то прокормить себя, стали сочинять бульварную литературу или просто придумывали продолжения известных книг. В книге «Пьер и Наташа» развивается идея декабристского будущего Пьера. Естественно, покушение на классику не могло остаться незамеченным. Критики попросту разгромили книгу, и, скорее всего, вполне справедливо: в ней появляются поручик Ржевский и Пушкин, причем последний завязывает роман с графиней Безуховой. Добавьте к этому долю гротеска и очень уж неестественную встречу Пьера и Пестеля, — и получите книгу, которая, в общем-то, могла появиться только в 90-е годы. Сухинов, Кузнецов, Владимирский — продолжение цикла произведений «Волшебник Изумрудного города» Оригинал: Александр Волков («Волшебник Изумрудного города», «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Семь подземных королей» и другие) Многие писатели, опять же, в 90-е каждый на свой лад продолжали историю об Изумрудном городе. Писатель Сергей Сухинов написал сразу десяток книг, в которых рассказывалось не только о судьбе Элли и ее друзей, но и о новых персонажах, которых в оригинальной версии никогда не было — например, о дочери Гингемы. У писателя Леонида Владимирского в книге об Изумрудном городе и вовсе появляется Буратино. Еще один вариант продолжения предложил Юрий Кузнецов. Однако популярности эта версия не получила, так как автор, физик по образованию, превратил сказку в настоящее научное фэнтези. Юрий Авакян «Мертвые души. Том второй и третий» Оригинал: Николай Гоголь «Мертвые души» Эта книга — своеобразная попытка реконструировать второй том «Мертвых душ», который, как известно, был сожжен автором. Частично восстановить его удалось благодаря сохранившимся черновикам. Именно это и легло в основу продолжения романа Авакяном. Но если во втором томе есть главы, действительно написанные Гоголем, то вот третий том целиком придуман современным автором. И как он ни старался, воссоздать дух и язык того времени до конца ему не удалось. Хелен Холстед «Гордость и предубеждение 2» Оригинал: Джейн Остин «Гордость и предубеждение» Вторая часть знаменитого романа вышла в начале 2000-х, спустя почти два столетия после написания оригинала. В продолжении романа Элизабет выходит замуж за мистера Дарси и с головой окунается в жизнь высшего лондонского света. Возможно, такая задумка имела бы место быть, только вот читатели отмечают тяжелый стиль текста и его пессимистическую атмосферу. По их словам, у героев слишком много проблем, а жизнерадостностью и легкостью оригинала, которые так подкупали читателей, здесь и не пахнет. Джон Дэвид Калифорния «Вечером во ржи: 60 лет спустя» Оригинал: Джером Дэвид Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Юристы Дэвида Сэлинджера вели долгую судебную тяжбу с автором продолжения знаменитого романа. В итоге вторая часть была запрещена к распространению в США, но не в Европе и не в переводе. Читатели восприняли продолжение неоднозначно. Кто-то посчитал книгу очень скучной, а главного героя и вовсе назвали старым маразматиком. Другие, напротив, отметили талант Джона Калифорнии, которому удалось передать характер героя и стиль оригинального текста. Хотите составить свое мнение? Читайте обе книги. Барбара Форд «Рождество в Индии» Оригинал: Шарлотта Бронте «Джейн Эйр» Продолжение этого известного на весь мир романа было издано отнюдь без судебных разбирательств. Однако читателям, надежды которых оказались обманутыми, от этого было отнюдь не легче. По их словам, книга абсолютно не соответствует стилю Бронте, характерам героев и общей атмосфере произведения. А отсутствие интересного сюжета и счастливого финала окончательно испортило их впечатление о книге. Читатели назвали эту книгу действительно неудачным продолжением, которое, тем не менее, было издано в нескольких издательствах. Таким образом, среди «фанфиков прошлого» можно выделить как удачные, так и не очень. В любом случае, каждое из таких продолжений, каким бы скучным оно ни было, показало нам возможный вариант развития судеб любимых героев. Может быть, эта статья станет для вас поводом перечитать оригинал и познакомиться с его продолжением. Тогда вы сможете составить собственное мнение о нем и, — как знать? — придумаете свою историю.

Когда в жизни человека появилась одежда?

В пещере Контребандье на Атлантическом побережье Марокко обнаружено порядка 60 костяных инструментов, с помощью которых люди некогда снимали шкуры с животных и изготавливали одежду. Их возраст ученые из университета Аризоны оценивают минимум в 90, максимум в 120 тысяч лет. Данная находка — наиболее достоверное доказательство изготовления одежды представителями homo sapiens, отмечается в исследовании, опубликованном в журнале iScience. Несмотря на то, что ученым до сих пор неизвестно, когда именно люди начали прикрывать свою наготу (шкура животных имеет свойство разлагаться), им удалось определить примерное время появления одежды. Это произошло порядка 170 тысяч лет назад. Именно тогда вши разделились на тех, что живут на голове, и тех, что живут на одежде. Причины того, почему человек, привыкший ходить нагим, решил одеться, также до конца не ясны. Не исключено, что к тому времени он потерял густой волосяной покров и начал мерзнуть ночью и страдать от жары днем. В Музее естественной истории Дании замечают, что неандертальцы в то время носили простые меховые накидки. Homo sapiens изготавливали чуть более сложные вещи, сшитые, вероятнее всего, из нескольких шкур. Возможно, именно это преимущество и помогло им выжить. Однако именно неандертальцы первыми заменили каменные инструменты для отделки кожи на костяные. Это произошло около 40-60 тысяч лет назад, сообщает BBC со ссылкой на исследование группы ученых во главе с Мари Соресси из Лейденского университета в Нидерландах. Homo sapiens начали пользоваться похожими инструментами позже. Около 30 тысяч лет назад одежда стала цветной. Разноцветные льняные волокна были обнаружены учеными на месте стоянок людей в пещере Дзудзуана в Грузии. Возможно, именно тогда люди перестали использовать вещи исключительно как способ согреться или спастись от зноя, а начали носить их для того, чтобы отличаться друг от друга. Старейшее из известных на сегодняшний день платьев было найдено в египетском Тархане и датируется 3482-3102 годами до н.э. Производство льняных тканей в Древнем Египте относится к 5500 году до н.э., а культивация и одомашнивание льна — к 6000 году до н.э. Немногим позже — в период с 5000 по 3000 годы до н.э. — в Китае началось производство шелка. Фрагменты примитивных ткацких станков примерно 4000 года до н.э. обнаружены в Юйяо. Обрывки шелка 2700 года до н.э. найдены в Цяншаньяне, Хучжоу, Чжэцзян. В раннее Средневековье костюм чаще всего состоял из туники, штанов брэ и плаща из грубых домотканых материалов. В последующие годы изменилось немногое, пока в XIII веке не проявился большой прогресс в окрашивании и обработке шерсти, которая шла на верхнюю одежду. Тогда же по миру начал распространяться шелк, позволить себе который долгое время могли только богатые люди. К началу эпохи Возрождения самыми популярными тканями в мире были шерсть, лен и конопля. А в 1470-х годах этот список возглавил бархат. Говоря о появлении моды как совокупности привычек, ценностей и вкусов, принятых в определенной среде в определенное время, нужно отметить середину XIV века, когда одежда в Европа стала более приталенной и начала дополняться шнуровками и пуговицами. После начали появляться уже привычные нам вещи: глубокие вырезы на платьях и рубашках, носовые платки, шляпки и т.д. Что-то из этого то теряло популярность, то вновь ее обретало, чтобы вскоре опять потерять, но ненадолго. Новые предметы гардероба, их фасоны и сочетания продолжают появляться до сих пор. Сейчас одежда используется далеко не только как способ согреться или скрыть наготу, но в том числе для самовыражения.

Как сверхдержавы в прошлом решали проблему снижения рождаемости

Снижение рождаемости вызывает обеспокоенность в США и других странах по всему миру. Падение рождаемости обычно рассматривается как признак упадка общества, ослабления власти нации и затмения брака, семейных ценностей. Их редко помещают в какой-либо исторический контекст. Но уровень рождаемости цикличен и на протяжении истории менялся вверх и вниз. Хотя некоторые люди могут предположить, что решение завести ребенка является личным, отдельные лица и пары также реагируют на внешние обстоятельства. Экономические, социальные и культурные факторы сильно влияют на рождаемость. Как историк, изучавший рост количества одиноких людей в XVII-XVIII веках, Эми Фройд знакома с тем, как правительства и общества традиционно реагировали на низкий уровень брака и рождаемости с помощью различных методов убеждения. В 1690-х годах Англия и Франция вступили в 120-летний период непрерывных горячих и холодных войн. Эти две страны также были сверхдержавами, которые вели торговлю, войны и основали колонии на нескольких континентах. Поддержание здоровой численности населения было первоочередной задачей, рассматриваемой как решающий элемент обеспечения экономической и военной мощи. Таким образом, каждая страна разработала ряд пронаталистских стратегий для поощрения браков и деторождения. Брак теряет свой блеск XVII век — период, когда брак и рождаемость были более тесно связаны, чем сегодня. Англичан в первую очередь беспокоили низкие показатели брачности. Историки демографии Эдвард Ригли и Роджер Скофилд реконструировали демографические тенденции в Англии с 1541 по 1871 годы, чтобы показать, как из-за относительно позднего возраста вступления в первый брак и большого количества людей, никогда не состоявших в браке, рождаемость в Англии снизилась. С 1600 по 1750 годы среднестатистическая англичанка выходила замуж только в возрасте 26 лет, а мужчина женился в 28 лет. Этот возраст вступления в первый брак начал снижаться только после 1750 года с началом промышленной революции. Возможно, что еще более важно, от 13% до 27% тех англичан, которые родились между 1575 и 1700 годами, никогда не были женаты. Это стало самым высоким показателем в последние десятилетия XVII века. Высокий процент людей, не вступающих в брак, объясняется различными факторами: войной, колонизацией и вспышками болезней, таких как чума. Литература о реставрации Англии также свидетельствует об отрицательном отношении к браку среди мужчин элиты. Поэтому, когда в 1695 году английское правительство приняло «Закон о брачных сборах», чтобы собрать деньги для борьбы с французами, оно одновременно обратилось к потребностям в доходах и проблемам рождаемости. Брачный сбор взимает сборы при рождении, браке и смерти. Но он также дал людям стимул для вступления в брак, облагая налогом холостяков старше 25 лет и бездетных вдовцов. Женщины обычно не облагались налогом, потому что правительство полагало, что мужчины в значительной степени виноваты в уменьшении количества браков. Подталкивание старых дев к материнству Культурное давление также способствовало убеждению или поощрению женщин к вступлению в брак. Одновременно с налогом на брачные сборы возникли первые литературные и визуальные изображения архетипа «старой девы» — никогда не состоявших в браке женщин. Эти изображения всегда были пренебрежительными. Классический пример — гравюра Уильяма Хогарта «Утро» из его серии «Четыре времени суток». На ней изображена непривлекательная зрелая женщина, которая, как считалось, уже прошла стадию расцвета. Литературные сатирики также предлагали устраивать брачные лотереи, чтобы стать партнером одиноких старых дев. Предложение 1710 года о «Любовной лотерее, или женщина — приз» напрямую отвечало налогу на брачный сбор. Автор заявил, что вместо того, чтобы облагать браки налогом, «необходимо было предложить им помочь с подбором пары». И тогда была придумана лотерея, в которой «горничные и вдовы» могли рискнуть 10 шиллингами, а призом был бы муж или приданое. Это предложение было одним из многих, появившихся в период с 1690 по 1730 годы. Например, в «Билле о благотворительной лотерее для помощи бедствующим девственницам в Великобритании» 1734 года говорилось, что «для необходимого поощрения пропаганды, на которую мы должны особенно обращать внимание в связи с перспективой надвигающейся войны, от всех девственниц в Великобритании от 15 до 40 лет следует избавляться с помощью лотереи». Несмотря на то, что законопроект считался перспективным, он был опубликован только в печати. Спасение младенцев для Франции Франция отличалась от Англии тем, что уделяла больше внимания увеличению рождаемости. Хотя французские писатели рассматривали различные причины того, что они считали низкой рождаемостью, высокая младенческая смертность считалась серьезной проблемой. В 1750-х годах парижская акушерка Анжелик дю Кудре воспользовалась пронатальной позицией французского правительства и предложила Людовику XV свои услуги по обучению акушерок страны, чтобы повысить уровень живорождения во Франции. Дю Кудре, сама незамужняя и биологически бездетная, сделала для Франции кое-что еще: она назвала это своим аппаратом (то, что мы могли бы назвать манекеном). На нем акушерки могли практиковать различные техники, используемые во время трудных или опасных родов. Анжелик дю Кудре и ее ученики обучили десятки тысяч акушерок успешным методам родов. Пронатализм сегодня Замените Англию и Францию XVIII века США и Китаем XXI века, и вы увидите, что сегодня в этих двух странах точно так же борются с малой рождаемостью. В обеих странах уже началось возрождение политики, направленной на то, чтобы женщины рожали больше детей. Китай прекратил политику одного ребенка в 2016 году. После неутешительного прогноза рождаемости страна недавно начала поощрять семьи с тремя детьми. Маловероятно, что в США появятся такие национальные акушерки, как дю Кудре, или, говоря современным языком, «цари репродукции». Но Конгресс США наконец всерьез заговорил об увеличении финансирования ухода за детьми. А начиная с июля 2021 года IRS (Налоговое управление США) начало ежемесячно выдавать чеки по налоговой льготе на детей большинству родителей в США. Сегодняшняя политика больше похожа на пряник, чем на кнут, которого придерживается Англия со своим налогом на брачные сборы. Вместо того, чтобы облагать налогом холостяков для поощрения брака, США предоставляют кредит существующим родителям. Маловероятно, что мы увидим, как одиноких женщин открыто высмеивают как современных старых дев за то, что они решили не иметь детей. Хотя американцы по-прежнему склонны клеймить женщин, которые предпочитают оставаться одинокими и бездетными. Но если судить по прошлому, сверхдержавы XXI века будут продолжать применять пронаталистские стратегии, потому что брак, семья и репродуктивная жизнь все еще считаются краеугольными камнями социальной и политической власти. По материалам статьи «Taxing bachelors and proposing marriage lotteries – how superpowers addressed declining birthrates in the past» The Conversation

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть первая

Кажется, что будущее всегда запаздывает. Человеческое воображение работает сложнее, чем человеческая предприимчивость, но каждую секунду ученые и инженеры модернизируют технологии будущего и мир вокруг нас. Мы не осознаем этого, потому что уже живем с этим, но темпы прогресса за последние полвека были ненормальными и даже ошеломляющими в таких широких областях, как компьютерные технологии, медицина, коммуникации и материаловедение. Тем не менее, ни у кого нет личного реактивного ранца, работающего на постоянной энергии, поэтому работа должна продолжаться. Вот список некоторых самых захватывающих технологий будущего, которые изменят мир. Молочные продукты из лабораторий Вы наверняка слышали о выращивании «мяса» и стейков вагю, произведенных клетка за клеткой в ​​лаборатории, но как насчет других продуктов животного происхождения? С каждым годом все больше и больше биотехнологических компаний во всем мире исследуют лабораторные молочные продукты, включая молоко, мороженое, сыр и яйца. Молочная промышленность не является экологически чистой. На ее долю приходится четыре процента мировых выбросов углерода, что больше, чем от авиаперелетов и судоходства вместе взятых. Растет спрос на более «зеленые» продукты, которые можно было бы без опасений за природу залить в наши чайные чашки и миски для хлопьев. По сравнению с мясом приготовить молоко в лаборатории не так уж и сложно. Вместо того, чтобы выращивать его из стволовых клеток, большинство исследователей пытаются производить молоко в процессе ферментации, стремясь сделать молочные белки, сыворотку и казеин. Некоторые продукты от таких компаний, как Perfect Day, уже поступили на рынок США, и в настоящее время ведется работа по воспроизведению вкусовых качеств и питательных свойств обычного коровьего молока. Также исследователи работают над произведенной в лаборатории моцареллой, которая будет идеально таять на поверхности пиццы. Цифровые «двойники», следящие за вашим здоровьем В «Стартреке», где зародились многие представления о технологиях будущего, люди могут войти в медицинский отсек и пройти цифровое сканирование всего тела на предмет признаков болезни и травм. В реальной жизни это не только улучшит состояние здоровья, но и снизит нагрузку на врачей. Американская компания Q Bio построила сканер, который будет измерять сотни биомаркеров примерно за час: от уровня гормонов до жировых отложений в печени и маркеров воспаления или любого рака. Компания намеревается использовать эти данные для создания трехмерного цифрового аватара тела пациента, известного как цифровой двойник, который можно отслеживать и обновлять при каждом новом сканировании. Генеральный директор Q Bio Джефф Кадитц надеется, что это приведет к новой эре превентивной, персонализированной медицины, где огромные объемы собранных данных не только помогут врачам определять приоритеты пациентов, которых следует осматривать в первую очередь, но и будут способствовать разработке более сложной диагностики заболеваний. «Зеленые» похороны Стабильный образ жизни становится приоритетом для людей, осознающих реалии климатического кризиса, но как насчет экологической смерти? Смерть — это процесс с высоким содержанием углерода, последний отпечаток нашего экологического следа. Например, при кремации в среднем в атмосферу выбрасывается 400 килограммов углекислого газа. Так какой же путь более экологичный? В штате Вашингтон в США из тела можно сделать компост. Умерших людей кладут в камеры с корой, почвой, соломой и другими веществами, способствующими естественному разложению. В течение 30 дней тело превращается в компост, который можно вернуть в сад или лес. Компания Recompose, стоящая за этим процессом, утверждает, что таким образом выделяется восьмая часть углекислого газа кремации. Альтернативная технология использует грибы. В 2019 году актер Люк Перри был похоронен в грибном костюме, созданном на заказ стартапом Coeio. Компания заявляет, что костюм сделан из грибов и других микроорганизмов, которые способствуют лучшему разложению и нейтрализуют токсины, обычно образующиеся при разложении тела. Большинство альтернативных способов избавления от наших тел после смерти не основаны на новых технологиях — они просто ждут, пока общество их примет. Другой пример — щелочной гидролиз, включающий в себя расщепление организма на химические компоненты в течение шести часов в герметичной камере. Это уже законно в ряде штатов США. Искусственные глаза Бионические глаза были основой научной фантастики на протяжении десятилетий, но теперь исследования реального мира начинают догонять дальновидных писателей. На рынок выходит множество технологий, которые восстанавливают зрение людям с различными видами нарушений. В январе 2021 года израильские хирурги имплантировали первую в мире искусственную роговицу 78-летнему слепому на оба глаза мужчине. Когда повязки были сняты, пациент мог сразу же читать и узнавать членов семьи. Имплант естественным образом срастается с тканями человека, при этом тело не отторгает его. Точно так же в 2020 году бельгийские ученые разработали искусственную радужную оболочку глаза, приспособленную к умным контактным линзам, которые исправляют ряд нарушений зрения. И ученые даже работают над беспроводными мозговыми имплантатами, полностью заменяющими глаза. Исследователи из австралийского университета Монаша проводят испытания системы, в которой люди носят очки с камерой. Камера отправляет данные непосредственно на имплант, находящийся на поверхности мозга, и дает пользователю элементарное зрение. Аэропорты для дронов и летающих такси Перегруженные города отчаянно нуждаются в передышке. Планы по созданию транспортного узла другого типа (для дронов-курьеров и электрических аэротакси) становятся реальностью: первый городской воздушный порт уже получает финансирование от правительства Великобритании. Его строят в Ковентри. Идея состоит в том, чтобы станция полностью автономно питалась от водородного генератора. Требуется устранить необходимость в таком количестве грузовых фургонов и личных автомобилей на дорогах, заменив их чистой альтернативой в виде небольшого самолета нового типа, конструкции которого находятся в стадии разработки у компаний Hyundai и Airbus. Умные швы, обнаруживающие инфекции Как врач узнает об инфекции в ране? Он может подождать, пока у пациента появятся признаки инфекции. Или же он может поговорить со старшеклассницей из Огайо, которая разработала гениальное и спасающее жизнь изобретение. В 17 лет Дасия Тейлор изобрела швы, меняющие цвет с ярко-красного на темно-фиолетовый при инфицировании раны, если обнаруживается изменение уровня pH кожи. Когда рана после травмы или хирургического вмешательства инфицируется, ее pH повышается с 5 до 9. Тейлор увидела, что свекольный сок естественным образом меняет цвет, если pH равен 9. И она использовала свеклу в качестве красителя для шовного материала. Хотя доступны и другие решения: умные швы, покрытые проводящим материалом, могут определять состояние раны по изменению электрического сопротивления и отправлять сообщение на смартфон. Такой способ менее полезен в развивающихся странах, где использование смартфонов не является широко распространенным. Энергосберегающие кирпичи Ученые нашли способ хранить энергию в красных кирпичах, из которых строят дома. Исследователи под руководством Вашингтонского университета в Сент-Луисе разработали метод, который может превратить дешевый и широкодоступный строительный материал в «умные кирпичи», накапливающие энергию, как аккумулятор. Хотя исследование все еще находится на стадии подтверждения концепции, ученые утверждают, что стены, сделанные из этих кирпичей, «могут сохранить значительное количество энергии», а также «заряжаться сотни тысяч раз в течение часа». Разработан метод преобразования красных кирпичей в тип накопителя энергии, называемый суперконденсатором. Это включает нанесение проводящего покрытия Pedot на образцы кирпича, которое затем просачивается через пористую структуру обожженного кирпича, превращаясь в электроды, накапливающие энергию. Умные часы с питанием от пота Инженеры из университета Глазго разработали новый тип гибкого суперконденсатора, накапливающего энергию, заменяя электролиты, содержащиеся в обычных батареях, на пот. Конденсатор может быть полностью заряжен всего лишь 20 микролитрами жидкости. Он достаточно прочен, чтобы выдержать 4000 циклов сгибания, с которыми, вероятно, столкнется при использовании. Устройство работает путем покрытия полиэфирно-целлюлозной ткани тонким слоем полимера, который действует как электрод суперконденсатора. Когда ткань впитывает пот своего владельца, положительные и отрицательные ионы в поте взаимодействуют с поверхностью полимера, создавая электрохимическую реакцию, генерирующую энергию. «Обычные батареи дешевле и их больше, чем когда-либо прежде, но они часто изготавливаются с использованием неустойчивых материалов, вредных для окружающей среды», — поясняет профессор Равиндер Дахия из инженерной школы Джеймса Ватта при университете Глазго. Это затрудняет потенциально опасную утилизацию носимых устройств, где сломанная батарея может пролить токсичные жидкости. Самовосстанавливающийся «живой» бетон Ученые создали то, что они называют живым бетоном, используя песок, гель и бактерии. Исследователи заявили, что этот строительный материал выполняет структурную несущую функцию, способен к самовосстановлению и является более экологически чистым, чем бетон — второй материал по использованию после воды. Команда из университета Колорадо считает, что их работа прокладывает путь для будущих строительных конструкций, которые могут «залечивать собственные трещины, всасывать опасные токсины из воздуха или даже светиться по команде». Живые роботы Крошечные гибридные роботы, созданные с использованием стволовых клеток эмбрионов лягушки, однажды могут быть использованы для анализа состояния человека в определенных областях организма или для сбора микропластика в океанах. Ученый и эксперт по робототехнике из университета Вермонта Джошуа Бонгард заявил, что это новые живые машины. Он стал одним из разработчиков миллиметровых ботов — ксеноботов. Это не традиционные роботы и не известные виды животных, а новый класс — живой программируемый организм. Тактильная виртуальная реальность Исследователи из Северо-Западного университета разработали прототип устройства, цель которого — сделать прикосновение доступным для виртуальной реальности, используя гибкий материал, снабженный крошечными вибрирующими компонентами, прикрепленными к коже. Данная система (эпидермальная VR) может быть полезна и в других случаях: от прикосновения ребенка к дисплею, передающему жест члену семьи, находящемуся в другом месте, до обновления осязания людей с ампутациями. В играх эпидермальная VR способна предупреждать игроков, когда происходит удар по соответствующей части тела игрового персонажа. В конструкции команды используются 32 вибрационных привода на тонком силиконовом полимере размером 15 на 15 сантиметров, приклеивающемся к коже без ленты или ремней и не содержащем больших батареек и шнуров. Для передачи данных внедрили технологию NFC, которая сегодня используется во многих смартфонах для мобильных платежей. В результате получилась тонкая и легкая система, которую можно носить и использовать без ограничений. Ученые надеются, что эта технология найдет свое применение в одежде, позволяя людям с протезами носить рубашки виртуальной реальности, передающие прикосновения как от кончиков пальцев. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» Science Focus

Штрихи к портрету №5. Одри Хепбёрн

Великолепная актриса, утончённая законодательница стиля, красавица с грустными глазами. Об Одри Хепбёрн написано столько, что добавить, кажется, нечего. Её последние годы прошли не на съёмочной площадке и не в модных ателье. Что мы знаем о гуманитарной деятельности великой актрисы? Родом из детства В непростой жизни Одри были два тяжёлых события, которые оставили неизгладимый след в её душе. Первое — уход отца, который она называла потом самым болезненным обстоятельством своей жизни. Он оставил семью, когда Одри было около шести. Она скучала по отцу долгие годы и смогла найти его лишь много лет спустя, когда он, сломленный и больной после концлагеря и тюрем, жил в Дублине. Второй трагедией стала Вторая мировая. Родители девочки выступали за нацистов, хотя позднее её мать отреклась от своих убеждений и стала помогать Сопротивлению. В оккупированных фашистами Нидерландах, где жила тогда Хепбёрн с матерью, было опасно носить английское имя, и Одри взяла имя Эдда. Бомбёжки, мародёрства, постоянная опасность, усталость и страх — в такой атмосфере росла будущая актриса. Особенно тяжёлым стал 1944-й, когда началась зима, а еды не было. Как и другие жители, Одри голодала, замерзала и какое-то время была вынуждена есть луковицы тюльпанов. Немудрено, что у юной девушки начались серьёзные проблемы с дыханием, анемия и отёки. Не раз и не два девочка наблюдала, как оккупанты отправляют в трудовые лагеря эшелоны с еврейскими детьми… «Не сбрасывайте со счетов всё ужасное, что вы слышите или читаете о нацистах. Это хуже, чем вы можете вообразить», — сказала однажды актриса. Когда война закончилась, в Нидерланды стала поступать гуманитарная помощь, в том числе от ЮНИСЕФ, и Одри всю оставшуюся жизнь была благодарна этой организации за спасение. В ней зародилось страстное желание помогать детям, лишённым, как и она когда-то, самого главного: безопасности и беззаботного детства. Став актрисой, Одри регулярно выступала в радиопередачах ЮНИСЕФ, привлекая внимание общественности к больным и голодающим детям, а после ухода из кино полностью посвятила себя благотворительности. Белый тюльпан Одри Хепбёрн было почти шестьдесят лет, когда она начала активно сотрудничать с ЮНИСЕФ и стала Послом доброй воли. Используя свои связи и деньги, актриса посещала самые бедные страны мира, разговаривала с людьми, встречалась с лидерами и договаривалась об улучшении жизни граждан. Она добивалась, чтобы еда, лекарства и гигиенические принадлежности были доставлены в детские дома и лагеря беженцев. Она терпела многочисленные долгие перелёты в военных самолётах, где сидела, скрючившись, на мешках с рисом, и стойко переносила тяжёлый климат, дежурства в больницах и плохие условия размещения. Бывало, что из-за очередного военного переворота гуманитарную миссию не пропускали, и тогда Одри бесстрашно предлагала себя в качестве заложницы, лишь бы люди, нуждавшиеся в помощи, получили её. Актриса с юности говорила на нескольких языках, итальянский выучила, живя в Италии со вторым мужем, позднее самостоятельно освоила испанский. Она изо всех сил стремилась помочь людям, к которым приезжала, и даже если они не понимали её, то видели её искреннюю заботу и доброту. Одри брала на руки измождённых больных детей, успокаивала их, укачивала, кормила и лечила. И в каждом таком ребёнке видела себя — ту маленькую, беспомощную и напуганную девочку на пустынных улицах родного города. Актриса успела посетить детский дом в Эфиопии, участвовала в кампании по иммунизации в Турции, наблюдала, как проводят водоснабжение и строят школы в Эквадоре и Венесуэле, встречалась с лидерами Гондураса, Сальвадора и Гватемалы, была в составе миссии в Южном Судане, Бангладеше и Вьетнаме. Её не интересовали деньги, статус, слава и политическое закулисье. «Забота о детях не имеет ничего общего с политикой, — считала Хепбёрн. — Надеюсь, со временем вместо политизации гуманитарной помощи будет гуманизация политики». Именем Одри Хепбёрн назвали сорт белых тюльпанов — в память о самоотверженной работе актрисы в ЮНИСЕФ. Последняя миссия Помимо физических и интеллектуальных нагрузок, благотворительность выматывала Одри морально. Невероятно тяжёло годами наблюдать бедствия, болезни и смерти огромного количества людей. Сложно не захлебнуться в отчаянии, не ожесточиться, не опустить руки, не сбежать. Одри сопереживала страдающим людям всем сердцем и решила идти до конца — в буквальном смысле. Здоровье актрисы было подорвано ещё в юности, а к шестидесяти годам стало сдавать. Во время поездки в Кению и Сомали у неё возникли резкие боли в животе. У местных врачей не было необходимого оборудования, и поставить диагноз они не смогли, однако предположили серьёзное заболевание и посоветовали прервать миссию, но Одри отказалась. Лишь через месяц она посетила клинику в Лос-Анджелесе, где врачи обнаружили у неё рак толстой кишки. Опухоль удалили и надеялись на лучшее, но через три недели Одри снова попала в больницу с острой болью. Рак снова стал разрастаться. Актрисе оставалось всего несколько месяцев. Она провела их дома, с друзьями и дорогими людьми. Своё последнее Рождество Одри встретила в кругу семьи и назвала его самым счастливым. В память об Одри её друг и коллега по «Римским каникулам» Грегори Пек прочитал перед камерой любимое стихотворение актрисы, написанное индийским поэтом Р. Тагором — «Бесконечная любовь»: Я люблю лишь тебя — ты во все времена В сотнях образов разных — одна, Та же самая, вновь ты и вновь рождена; О тебе восхищённое сердце поёт, Вечных песен гирлянду плетёт и плетёт, Чтобы шею твою украшала она; В сотнях образов ты принимала мой дар, В бесконечных рожденьях, во все времена. О страданьях любви отошедших времён, О разлуках я раньше слыхал, Но сейчас, в беспредельность времён погружён, Достоверно одно я узнал: Ты от века явилась Полярной звездой, Не другая, а именно ты, Звёздный облик всегда озарял небосклон, Прорезая покров темноты. Нас приносит друг к другу потоком любви Из глубин безначальных времён, Мы играем с тобой среди мириад И любимых, и тех, кто влюблён; Горько плачем, страдая от наших разлук, И стыдимся, чуть встретимся вновь. Всё как прежде, — лишь в новое платье должна Облекаться былая любовь. Но сегодня любовь узнаёт свой предел Вся к твоим простираясь ногам, И себя до конца, жизнь свою до конца И блаженство тебе я отдам, Чтоб слились нераздельно единой строкой И любовь незапамятных дней, И стихи, что поэты различных веков Вдохновенно слагали о ней.

Право на утилизацию

— Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, — девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. — Ждём вас через три дня. — Здесь какая-то ошибка, — возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение. — Нет, всё верно, — доброжелательно подтвердил робот. — Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно. — Я могу пожить у подруги! — выпалила я первое, что пришло в голову. — Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено. Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет — еженедельно. Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей. — Вы имеете право выбрать форму утилизации, — подсластила пилюлю андроид. — Газ, инъекция или физическое воздействие на тело. — Пусть мне отрубят голову! — нервно хохотнула я. — Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, — после паузы заявила эта равнодушная кукла. — Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией. — Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, — предостерёг голос у меня за спиной. — Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой. Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня. Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь — работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети. Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы — это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию. А я последние кредиты на прививку от гриппа потратила, только заболела всё равно. Или прививка была контрафактная, или вирус новый. До сих пор слабость во всём теле, сканер здоровья на входе в офис не даёт вернуться к работе, а денег на лекарства нет. Замкнутый круг. Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану. — Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, — объявила андроид даме, сменившей меня у стойки. — Благодарю, — любезно ответила та. — Но я имею право подать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт. — По какой причине? — Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием. Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник! — Прошу вас предоставить образец работы. Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках изо в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула. — Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, — объявила андроид. — Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка. Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней. — Как вам это удалось? — спросила я, когда мы вышли на улицу. — Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, — усмехнулась художница. — Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния! — Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти. И к тому времени сама стану национальным достоянием — старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, — дама подмигнула. — Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан. И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке. Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой старушке, а затем поспешила домой. Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию. Автор: Ирина Першина