Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?

Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.

Корпоратив: как правильно себя вести

Скоро Новый год — приближается пора праздничных корпоративов. Обычно руководство очень серьезно подходит к организации этого мероприятия и обязует всех сотрудников присутствовать на нем. Именно поэтому очень важно знать, как правильно вести себя на корпоративе, чтобы на следующее утро не болела голова и не было стыдно перед коллегами. Присутствие — обязательно Семейные проблемы, много дел по дому, не люблю пить и танцевать — все это не является уважительными причинами для того, чтобы пропускать корпоратив. Отказываясь идти на праздник, вы фактически признаетесь, что готовы общаться с коллегами и начальством только в рабочее время, то есть за деньги. Подобное отношение редко кому играет на руку, выставляя вас в не очень хорошем свете. Поверьте, этот поступок коллеги обсудят не один раз и сделают свои выводы. Поэтому не удивляйтесь, если на следующий день будете слышать перешептывания за спиной. Если же у вас есть действительно веские причины, по которым вы не можете присутствовать на корпоративе (свадьба, день рождения и так далее), предупредите коллег и босса заранее, чтобы они не рассчитывали на вас. Не опаздывайте Несмотря на то, что корпоративная вечеринка является неформальным мероприятием, лучше на нее не опаздывать. Подобного поступка не простят даже девушкам, которые весь день приводили себя в порядок, чтобы вечером предстать перед коллегами и руководством во всей красе. Дело в том, что, опоздав на мероприятие, вы рискуете пропустить его официальную часть. Вне зависимости от того, почему вы задержались, такие действия будут говорить следующее: «Слушать скучную речь начальника я не хочу, а вот развлечься с другими сотрудниками — всегда пожалуйста». Еще одна причина, по которой лучше приходить вовремя, заключается в следующем: опоздание увеличивает риск попадания в «зону невидимок». В большинстве случаев руководители покидают вечеринку раньше всех, и если до момента своего ухода они вас не увидят, то будут считать, что вы не пришли. О последствиях мы рассказывали выше. Не напивайтесь Никто не спорит: порой работа настолько сильно утомляет, что на корпоративе хочется пуститься во все тяжкие и максимально хорошо отдохнуть. Увы, многие считают, что без ударной дозы алкоголя этого сделать невозможно. Подобное мнение ошибочно. Лучше недопить, чем перепить и утром чувствовать себя абсолютно разбитым. В то же время есть работники, которые пьют мало, но быстро пьянеют. Это происходит из-за того, что они приходят голодными на праздник и сразу начинают вечер с алкоголя, особенно если гостей встречает welcome-drink на входе. Как правило, это шампанское, которое отличается коварством. Хуже всего приходится девушкам: они долго готовятся к вечеринке, делают прическу, макияж, надевают красивое платье и не ужинают: а зачем, если в ресторане все равно накормят? Далее дама выпивает бокал шампанского — и через некоторое время наступает эйфория, которая сопровождается ощущением того, что жизнь прекрасна. В среднем она длится минут 15, после чего происходит глубокое торможение — шампанское «бьет» по интеллекту, в голове появляется тяжесть, ноги не слушаются. Чтобы вернуть настроение, девушка выпивает еще один бокал, сознание окончательно затуманивается и вечер заканчивается, так толком и не начавшись. Поэтому первое правило корпоратива гласит: прежде, чем взяться за алкогольный напиток — поешьте. Если не успели, выпейте стакан сладкого сока. Глюкоза расщепляет спирт и не дает быстро опьянеть. После этого обязательно съешьте канапе или тарталетку с оливками. Оливки являются отличным нейтрализатором алкоголя. Одевайтесь красиво, но сдержанно Если большую часть времени вы проводите в строгом деловом костюме, то неудивительно, что на корпоративе вам захочется выделиться. Особенно это касается женщин Но здесь очень важно соблюдать рамки и не переборщить. Глубокое декольте, слишком большой разрез на платье или юбке, полностью прозрачная блуза, которая не оставляет простора для воображения… Все это может привести к неприятным ситуациям. Во-первых, вы можете почувствовать дискомфорт, ощущая на себе десятки мужских взглядов. А во-вторых, слишком откровенный наряд ваши коллеги мужского пола могут воспринять как призыв к действию. Поэтому старайтесь придерживаться трех основных правил: • минимум голого тела; • отсутствие гламурного блеска; • простота, сдержанность и элегантность. Если планируются маскарад или тематическая вечеринка, обязательно придите в костюме или хотя бы в каком-то элементе. В то время как все одеты в ангелов, Золушек и пиратов, классический костюм или обычное платье будут выглядеть неуместно. Опять же, таким образом вы отбиваетесь от коллектива и заявляете всем, что вы не клоун (в отличие от коллег). Приходите без пары Если руководитель не сказал, что на праздник можно приходить с партнером, значит, оставляйте мужа/жену дома. Отговорки по типу «Моя вторая половинка такая ревнивая, никуда не отпускает» не сработают. То же самое касается подруги/друга, с которыми вы не виделись много лет, и других людей, не имеющих никакого отношения к корпоративу. Если вы получили приглашение на одну персону, значит, нужно приходить без сопровождения. Иначе потом начнутся вопросы и недовольства со стороны остальных работников относительно того, что вы взяли с собой мужа/жену, а им запретили это делать. К тому же, подобное мероприятие — отличный повод сплотиться с коллективом, а присутствующие родственники или друзья перетянут ваше внимание на себя. Участвуйте в конкурсах Если ваш руководитель решил, что без ведущего праздник не обойдется, старайтесь поддерживать общее веселье: участвуйте в конкурсах, надувайте шарики, пойте, танцуйте, делайте смешные фото. Не стоит сидеть с каменным лицом и отвечать категорическим «нет» на все просьбы, уговоры и предложения тамады. Да, согласны, на свете не так много людей, которые любят задорных ведущих и нелепые конкурсы. Однако если на вашем корпоративе присутствует и то, и другое, не отбивайтесь от коллектива и веселитесь вместе со всеми. Поверьте, это только поначалу кажется, что придумывать смешные стихотворения на заданную тему — скучно и по-детски. Спустя некоторое время вы обязательно войдете в кураж и начнете получать удовольствие от всего происходящего.

Как реставратор восстанавливает картину

Процесс восстановления произведения искусства, оказывается, может быть не менее интересным, чем само произведение. В этом завораживающем 8-минутном ролике реставратор Джулиан Баумгартнер восстанавливает автопортрет итальянской художницы XIX века Эммы Гаджиотти Ричардс. Картина сильно загрязнена, холст местами поврежден, краска покрылась трещинами. Но благодаря мастерству реставратора она преображается у нас на глазах.

Мэрилин Монро и ПРЛ: что мы знаем о «звездном» диагнозе

Пограничное расстройство личности сегодня — новый черный. Этот диагноз — будто удобный ящик, в который можно поместить любое проблемное поведение: самоповреждение, попытки суицида, проблемы в отношениях, экстремально опасные поступки, вспышки ярости (список можно продолжить). Большинство исследовательских трудов опираются на девять основных критериев пограничного расстройства личности из DSM-V, для диагноза достаточно любых пяти. Такая практика порождает бесчисленное множество конфигураций, объединенных одним названием: ПРЛ. Критерии и совместимость с другими диагнозами Для диагностики пограничного расстройства личности достаточно пяти критериев из DSM-V. Их полный список: • паттерн непостоянных интенсивных межличностных отношений; • импульсивность (проявляется в деструктивном поведении: потенциально опасное сексуальное поведение, необдуманные траты, магазинные кражи, употребление веществ и прочее); • эмоциональная неустойчивость (депрессия, тревога, раздражительность могут длиться несколько часов, реже — дней); • неадекватный сильный гнев и сложности с контролем над ним; • повторяющиеся угрозы самоубийства, попытки суицида, а также самоповреждение; • выраженное и постоянное нарушение идентичности (неустойчивый образ себя, изменяющиеся представления о сексуальной ориентации или жизненных целях); • хроническое чувство пустоты и скуки; • отчаянные попытки избежать реального или предполагаемого отвержения; • преходящие вызываемые стрессом параноидные идеи или выраженные диссоциативные симптомы. Все это делает сложным восприятие людей с пограничным расстройством личности профессиональными психиатрами, клиническими психологами и консультантами. Еще менее диагноз понятен простым обывателям. Ситуация усложняется тем, что ПРЛ часто не является единственным расстройством человека. Коморбидность (наличие у человека двух и более диагнозов, нередко совпадающих по симптомам) разнообразна: депрессия, расстройства пищевого поведения, посттравматическое стрессовое расстройство, химическая зависимость и социофобия. Известны сочетания ПРЛ с избегающими, зависимыми, нарциссическими, асоциальными, гистрионическими и параноидальными расстройствами. Часто ПРЛ сложно обнаружить у пациентов с биполярным аффективным расстройством, психотическим расстройством или СДВГ: его сложно заметить на фоне симптомов второго диагноза. Все эти факторы в соотношении с большим перечнем диагностических критериев ведут к ряду закономерных следствий: очень смутным представлениям о том, что именно переживают люди с ПРЛ, соблазну ставить диагноз любому сложному пациенту (делать это имеет право только врач-психиатр) или страху не ставить его вообще (ограничиться коморбидным диагнозом). Стоит ли говорить, что вышеперечисленные особенности не способствуют формированию толерантности к диагнозу в обществе. Несмотря на активизм в социальных сетях, многочисленные блоги, скандирующие, что Mental health matters, стигма все еще актуальна. Это можно наблюдать на примере нашумевшего судебного разбирательства между Джонни Деппом и Эмбер Хёрд. У последней диагностированы пограничное и истерическое расстройства личности. Ее гротескное, странное, неуместное и неустойчивое поведение — повод для насмешек, издевательств и кибербуллинга. Сложно не заметить яркую деталь, характерную для этого судебного процесса, — невероятное единодушие наблюдающих, однозначность их суждений. ПРЛ и культурный код Тем временем социокультурный контекст полнится примерами людей с ПРЛ. Часто это драматические истории. Наиболее известные из них связывают с участниками «клуба 27» — Джимом Моррисоном, Дженис Джоплин, Куртом Кобейном, Эми Уайнхаус. Однако можно найти и вдохновляющие истории преодоления. В их числе Сюзанна Кейсен, которая откровенно и искренне говорит о своем диагнозе и госпитализации в книге «Прерванная жизнь». В 2022 году зрителей по всему миру изумило то, с какой легкостью кубинка Ана де Армас перевоплотилась в Мэрилин Монро в фильме «Блондинка» (режиссер Эндрю Доминик, 2022). Несмотря на завораживающее сходство дивы и актрисы, лента получила более чем скромные оценки зрителей — 6.2. Зритель остался разочарован: вместо Мэрилин ему показали Норму Джин, вместо истории успеха — историю болезни. Все больше авторов предполагают, что эмоциональную нестабильность, неудачи в романтической сфере, приверженность лекарствам, а также неуверенность в себе можно объяснить пограничным расстройством личности. «Блондинка» вольно обходится с фактами, но достоверно показывает эмоциональное состояние человека, лишенного опор. Норма Джин ищет их в других людях: в странных любовных треугольниках, скоротечных замужествах, фантазиях об отце, которого она никогда не знала. Главная героиня так остро проживает собственное эмоциональное и фактическое сиротство, что не может стать матерью, повзрослеть и дать жизнь. Глубокие эмоциональные страдания, вызванные одиночеством, заставляют Норму раз за разом обращаться к различным видам анестезии: отношениям, таблеткам, алкоголю. В ее жизни есть только одно светлое пятно — кино. И оно принадлежит Мэрилин. Неспособная понять, кто она, Норма Джин не может справиться и с виной за неудавшуюся жизнь матери. Молодая женщина одержима довести до конца то, что не удалось сделать родительнице, — разрушить себя. История Нормы Джин рассказывает об эмоциональном опыте, равно как и история принцессы Дианы в фильме «Спенсер» (режиссер Пабло Ларраин, 2021). Спустя четверть века после смерти Леди Ди вновь возобновились разговоры о ее булимии и пограничном расстройстве личности. Несмотря на сложные периоды, Диана все еще ролевая модель для множества людей: образец свободы, независимости и собственного достоинства. Неравнодушные разговоры, попытки осмысления и воспоминания не угасают потому, что ни один диагноз не может вместить в себя личность — искреннюю, талантливую, чувствующую. Киноленты призваны напомнить нам о том, кем были эти вдохновляющие женщины, чья жизнь была осложнена пограничным расстройством личности. Источник: Psychologies

Почему рождественские фильмы заставляют нас чувствовать себя хорошо

Знакомые, простые, предсказуемые и не напрягающие сюжеты рождественских фильмов дарят комфорт и улучшают настроение. Повторяющиеся темы романтики, семейных отношений и дружбы отражают и удовлетворяют нашу глубокую потребность в социальной связи. Праздничные фильмы сближают поколения и напоминают визит к старым друзьям. Они также дарят хорошее настроение и позволяют отвлечься от давления реальных проблем. Нет лучшего способа начать праздники, чем посмотреть рождественский или новогодний фильм. Списки «лучших рождественских фильмов» встречаются повсюду. Да, праздничные кинокартины часто бывают шаблонными и предсказуемыми. Но они компенсируют стресс, напряжение в семье и уныние, вызванное сокращением продолжительности дня и уменьшением количества солнечного света. Вечер, проведенный за просмотром хорошего фильма, может стать простой, недорогой и полезной формой заботы о себе. Польза праздничных фильмов Путешествие в страну рождественских фильмов имеет ряд преимуществ. Праздничное кино может поднять настроение и облегчить симптомы депрессии, помогая отвлечься от ежедневных стрессов и оценить перспективы. Оно полезно для сердца, так как снижает уровень гормонов стресса, таких как, например, кортизол, который несет вред сердечно-сосудистой и иммунной системе. Положительные эмоции, такие как надежда, радость и благодарность, могут стимулировать личную и социальную рефлексию и вдохновлять на новые виды деятельности и цели. Совместный просмотр фильма повышает близость и даже может улучшить отношения. К тому же, такие фильмы, как правило, легки, незамысловаты и имеют воодушевляющий, счастливый конец. Ностальгия пробуждает эмоции Рождественские фильмы призваны вызвать эмоциональный резонанс через ностальгию. Они опираются на наше желание вернуться в «старые добрые времена» с помощью образов, историй и музыки, которые стимулируют наши сентиментальные ассоциации из прошлого. Рождественские фильмы напоминают нам о тех временах в нашей жизни, которые были простыми, полными надежд, веселыми и счастливыми. У нас есть когнитивное «ностальгическое» искажение, которое заставляет нас думать, что «раньше» все было лучше. Некоторые люди видят воспоминания через розовые очки, потому что негативные эмоции прошлого исчезают для них быстрее, чем позитивные. Со временем хорошие вещи становятся лучше, а плохие отступают, заставляя нас тосковать по тем лучшим дням. Рождественские фильмы вызывают психологическую потребность чувствовать себя любимым и защищенным. Несколько теорий мотивации основаны на потребности в человеческой связи. Она лежит в основе здорового психологического и физиологического развития. Мы все хотим быть любимыми и причастными к кому-то, включенными, чувствовать себя защищенными, и потому мы инстинктивно реагируем на социальные связи, даже в масс-медиа. Рождественские фильмы передают это чувство безопасности, отправляя нас в путешествие по миру детской простоты и невинности, где семьи теплые, гостеприимные и веселые, где друзья и партнеры греются в лучах хорошего настроения, где мы чувствуем себя принятыми, защищенными и любимыми, и где все еще есть обещание волшебства и исполняются желания под елкой. Средства для снятия стресса Поскольку очень немногие из нас живут «рождественской жизнью», фильмы дают возможность отвлечься от давления и требований реального мира. Праздничный сезон может принести нежелательных гостей и надоедливых членов семьи, а также тяготы, связанные с дарением подарков и развлечениями. Праздники могут усугубить финансовое напряжение и подчеркнуть наше одиночество и изоляцию. Образы Рождества также могут заставить нас осознать, что наша жизнь, семья, работа или друзья не соответствуют нашим идеалам и желаниям. Неудивительно, что депрессия и тревога усиливаются во время праздников. Это также объясняет то облегчение, которое мы испытываем, когда наблюдаем, как новогодние фильмы дико преувеличивают эти праздничные беды, например, «Рождество с неудачниками», «Плохой Санта» или «Очень плохие мамочки 2». Рождественские фильмы позволяют нам убежать от стрессов праздника и забыть о своих проблемах. Они обеспечивают легкий доступ к эффективной стратегии преодоления стресса: здоровый, ограниченный по времени побег из реальности, путешествие в историю, которая заставляет нас чувствовать себя хорошо, напоминает нам о значении любви, помогает нам почувствовать благодарность к семье и друзьям и даже испытать немного романтики. Предсказуемость сюжетов и персонажей праздничных фильмов — это часть привлекательности. Выбирайте свою фантазию: возобновление отношений, выходки в маленьком городке, переодетые короли, открытие истинного смысла Рождества, снег в рождественское утро или преодоление трудностей. Каким бы ни был конфликт, жанр гарантирует хорошее настроение и исполнение ваших желаний. Семейные традиции, способствующие сближению Дополнительным преимуществом является то, что большинство праздничных фильмов ориентированы на семейный просмотр, что дает возможность создать новые традиции. Когда мы смотрим фильмы вместе с другими, мы создаем общие воспоминания, усиливаем положительные эмоции и укрепляем отношения. Смех и шутки над нереалистичными сюжетами фильмов создают позитивный опыт сплочения; стресс и конфликты в драмах обеспечивают безопасное пространство для переживания личных трудностей и поддержки со стороны других — особенно когда мы знаем, что у таких фильмов будет счастливый конец. Счастливый мозг — счастливое тело Наш мозг находит утешение в закономерностях. Предсказуемые счастливые концовки в сочетании с радостью, смехом и слезами счастья приводят в действие наш нейронный центр вознаграждения. Изменения в настроении влияют на химию нашего тела; при улучшении настроения мы чувствуем себя хорошо физически. Смех становится буквальным противоядием от стресса без применения фармацевтических препаратов. Фильмы с хорошим настроением делают нас счастливыми не только на мгновение. Хотя нет ничего плохого в том, чтобы наслаждаться мимолетными гедонистическими переживаниями, драма с положительной развязкой может также обеспечить более длительную форму счастья, которая повышает благосостояние. Фильмы с хорошей атмосферой могут вдохновлять, поднимать настроение и глубоко трогать, побуждая нас к рефлексии, новому взгляду на привычные вещи или вдохновляя на новые планы. Когда мы пересматриваем любимый фильм или обсуждаем его с друзьями, мы мысленно проигрываем сцены и заново переживаем эмоции. Предвкушение эмоционального путешествия, которое, как мы знаем, должно последовать, создает нейронное вознаграждение еще до начала фильма. Когда персонажи похожи на старых друзей, а обстановка напоминает знакомые места, эти парасоциальные связи провоцируют вызванное окситоцином теплое чувство реального социального опыта. Положительное медиапотребление Позитивная психология представляет собой сдвиг в подходе психологов к изучению спектра человеческого опыта. Фокус на патологии освободил место для научного изучения того, что помогает людям процветать. Это относится и к потреблению медиа. Масс-медиа получили дурную славу, но существует признанная польза от связанных с ними видов деятельности, например, от просмотра фильмов. Преимущества могут быть разными: от повышения настроения и снятия стресса до личной и социальной рефлексии. Поэтому, если вы начинаете ощущать праздничный стресс, приготовьте попкорн и отправляйтесь в отпуск по просмотру фильмов. Считайте это формой заботы о себе. Помните, что положительные эмоции способствуют продуктивности, благодаря которой вы быстрее справитесь с домашними делами, и стойкости, которая поможет легче перенести любое раздражение родственников. По материалам статьи «Why Christmas Movies Make Us Feel Good» Psychology Today

«Время вернуться домой»: не забывайте тех, кто вам дорог

Каждый год в преддверии Рождества многие компании во всем мире снимают видеоролики, призванные напомнить людям о том, как важно ценить своих близких и заботиться о них. Этот ролик, снятый в 2015 году, на наш взгляд, один из лучших – его действительно невозможно смотреть без слез.

8 удивительных фактов о знаменитых новогодних песнях

Декабрь уже близится к финалу, а у меня только дошли руки нарядить елку. Обычно я это делаю под какой-нибудь атмосферный рождественский фильм вроде «Один дома», но вчера решила включить для поднятия настроения популярные новогодние хиты. Вдоволь натанцевавшись с дождиком, я села передохнуть и внезапно задалась вопросом: а как в мировой хит-парад вообще попали эти песни? Предлагаю окунуться в историю новогодних композиций вместе со мной — обещаю, вы узнаете много интересного! Abba — «Happy New Year» Эту рождественскую песню по праву можно назвать одной из самых популярных в мире. Хотя многие даже не подозревают, что содержание у нее не совсем веселое. Например, в первом куплете поется о том, что после зажигательной вечеринки наступило серое безрадостное утро. А в последнем солисты группы грустят, что все прежние мечты растаяли как сон, а будущее кажется призрачным и туманным. Однако, несмотря на не слишком радужное настроение композиции, заветная строчка в припеве «Happy New Year» сделала свое дело — песню очень любят как фанаты группы, так и случайные слушатели. Кстати, ее история не менее интересна, чем содержание. Солисты Abba мечтали создать мюзикл, главные герои которого сидели бы в одной комнате и общались друг с другом, вспоминая прошлое и мечтая о будущем. Они предложили написать сценарий продюсеру и сценаристу Джону Клизу, однако тот не оценил идею по достоинству. В результате от предполагаемого мюзикла осталась лишь песня — та самая «Happy New Year». Wham! — «Last Christmas» Еще одна песня с грустным сюжетом — певец страдает от того, что на прошлое Рождество его отвергла возлюбленная. Кстати, это единственная связь с праздником. С таким же успехом в тексте могли упоминаться Пасха или день рождения, смысл бы от этого не поменялся. Песню написал солист Wham! Джордж Майкл. Это произошло, когда он гостил у родителей вместе со вторым участником дуэта Эндрю Риджли. Пока все смотрели телевизор, Джордж поднялся в свою комнату, а через полчаса вернулся очень взволнованным. Он позвал Эндрю с собой и сыграл вступление и мелодию припева новой песни. Риджли вспоминает, что это был момент настоящего чуда. Записывали песню в августе 1984 года. Понятно, что летом уловить «дух Рождества» было невероятно сложно, поэтому студию украсили гирляндами и мишурой. Джордж не хотел, чтобы рядом с ним находился кто-то, кроме звукорежиссера Криса Портера и пары ассистентов — он не пустил в студию даже партнера по дуэту. Звукорежиссер вспоминал, что запись этой композиции проходила особенно сложно — Джордж хотел все делать сам, даже играть на пианино, хотя у него это не слишком хорошо получалось: «Он в прямом смысле играл на клавишных двумя или тремя пальцами», — рассказывал Портер. «Jingle Bells» Этой композиции уже более 150 лет, а многие до сих пор не знают ее главный секрет. Дело в том, что она была написана вовсе не к Рождеству, а ко Дню благодарения. Только за счет упоминания саней и колокольчиков, а также хорошей фантазии слушателей она стала символом зимнего праздника. Кто эту песню только не исполнял! Есть версии Фрэнка Синатры, Джо Уильямса, Boney M и многих других звезд. Но когда 16 декабря 1965 года композиция звучала в космическом шаттле Gemini VI-A, была только мелодия, без слов. Астронавт Том Стаффорд включил радиопередачу с корабля, где космонавт Ширра играл на губной гармошке, а сам Стаффорд звенел колокольчиками. Благодаря этой музыкальной интерлюдии «Jingle Bells» попала в Книгу рекордов Гиннесса как первая песня, которая прозвучала в космосе. Мэрайя Кэри — «All I Want for Christmas Is You» Певица написала песню для своего первого рождественского релиза вместе с опытным поэтом-песенником Уолтером Афанасьефф, который сотрудничал со многими знаменитостями, в том числе с Уитни Хьюстон. По словам Уолтера, процесс написания песни занял не более 15 минут, так как они вместе с Мэрайей придерживались одного метода работы: сначала сочиняли ядро песни, затем основную мелодию и уже потом появлялись какие-то слова, которые впоследствии можно было доработать. Эту композицию, как и «Last Christmas», записали в августе, правда, на десять лет позже. Мэрайя Кэри специально украсила студию новогодними игрушками, чтобы в песне получилось передать веселое праздничное настроение. Пожалуй, это одна из немногих рождественских композиций тех времен, которая больше напоминает зажигательную вечеринку, а не грустную балладу. Она позитивная, драйвовая и абсолютно равноценная: любой человек может спеть ее кому угодно, ведь «все, что я хочу на Рождество — тебя». Бренда Ли — «Rockin’ Around the Christmas Tree» Поднимите руку, у кого эта песня ассоциируется с «Один дома»! Скорее всего, таких много — после выхода первой части фильма она стала невероятно популярной, хотя была записана в далеком 1958 году. Композицию написал Джонни Маркс, а исполнила ее певица Бренда Ли. Когда мы слушаем ее, кажется, что звучит довольно взрослый голос, хотя на самом деле Бренде на момент исполнения песни было всего 12 лет. Ли удивлялась, почему Маркс так настаивал, чтобы «Rockin’ Around the Christmas Tree» исполнила именно она, ведь у нее не было большого успеха в записях. Но Джонни явно что-то знал — иначе как объяснить ошеломительный успех песни даже спустя столько лет? «We Wish You a Merry Christmas» А вот и самая старая рождественская песня, которая датируется примерно XVI столетием! В то время дети пели ее в канун Рождества, когда ходили колядовать, в надежде получить сладости. Композиция стала популярной в 30-х годах прошлого века благодаря усилиям композитора, дирижера и органиста Артура Уоррелла. Именно он придумал знаменитую аранжировку, которую мы знаем сегодня. Перечислить всех исполнителей песни вряд ли под силу даже эксперту. Можно лишь сказать, что версии, максимально приближенные к народной, записали Джон Денвер и The Muppets. Мелания Тронтон — «Wonderful dream» По названию песни сложно догадаться, что у нее есть что-то общее с Новым годом. Но как только она начинает звучать, сразу получается узнать знакомые нотки. Да-да, это та самая песня «Праздник к нам приходит» из рекламы Coca-cola, только в оригинальной версии. Вряд ли компания думала, что новая реклама их продукции, представленная в 1993 году, станет настолько популярной и будет настоящим предвестником Нового года. В накладе не осталась и Милания Тронтон — благодаря коллаборации с Coca-cola ее песня получила небывалый успех и даже переведена на несколько языков. Песня о снежинке От зарубежных песен перейдем к советской композиции. 31 декабря 1982 года все собрались возле телевизоров, чтобы посмотреть новый фильм режиссера Константина Бромберга «Чародеи». Изначально картину собирались снимать по мотивам книги «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, но в результате от оригинального сюжета практически ничего не осталось. Впрочем, это не помешало фильму обзавестись целой армией поклонников, а композиции «Песня о снежинке» войти в топ знаменитых новогодних песен. Интересно, что Аня Ашимова, которая сыграла в картине Нину Пухову, на самом деле не пела эту песню. Более того, она даже не говорила в фильме. Маленькую 9-летнюю девочку озвучивала 42-летняя актриса дубляжа Светлана Харлап, а песню исполняла Оля Рождественская, дочь певицы Жанны Рождественской, известной по хиту «Позвони мне, позвони». Вот такой коллективный труд.

Штрихи к портрету №16. Винсент Ван Гог

Ван Гог, должно быть, очень удивился бы, если бы узнал, сколько сейчас стоят его картины. Стоимость «Звездной ночи» эксперты оценивают в сотню миллионов долларов, «Подсолнухов» — в 110. Это при том, что при жизни художника его картина «Красные виноградники в Арле» была продана всего за 400 франков. Кроме нее было продано и около десятка других картин, но по еще менее значительным суммам. Конечно, неверно оценивать величие художника в деньгах, но все же это важный показатель. Его картины в цене не уступают полотнам Мунка, Моне и Климта. А это значит, что Ван Гог заслуженно считается одним из самых знаменитых художников в мире. Детство Ван Гога Будущий живописец родился 30 марта 1853 года в Нидерландах в семье пастора. Кроме Винсента в семье было еще пятеро детей, но лишь с одним из них, — с братом Тео, — у Ван Гога сложились теплые отношения. В дальнейшем братья всегда поддерживали друг друга, Тео часто выручал Винсента финансово и помогал организовывать выставки. Между братьями велась активная переписка, в которой они делились личными переживаниями и размышлениями. За свою жизнь братья обменялись более чем 600 письмами. Винсент был тихим и скромным ребенком, редко играл и баловался, чаще, напротив, был задумчив. Учиться его отправили в школу-интернат, но там мальчику было некомфортно без родителей, он чувствовал себя одиноко. Впоследствии он не любил вспоминать детство. Юность и первые поиски себя Рисовать Ван Гог начал еще в школе, но этого было недостаточно, чтобы стать профессионалом. Своеобразной художественной школой стала для него работа коммерсантом в британской компании, торговавшей картинами. На работу туда Винсент поступил уже в 15 лет. Там он быстро познакомился с работами местных мастеров и многому научился у них. Однако, проработав там несколько лет, Винсент начал испытывать негативные чувства. В письме к брату Тео он назвал это состояние «болезненным одиночеством». Некоторые исследователи предполагают, что Ван Гог в это время был не взаимно влюблен, но эта версия до конца не доказана. В 1879 году 26-летний Ван Гог стал проповедником в шахтерском городке Боринаже на юге Бельгии. Там же он писал свои первые картины, на которых изображал шахтеров и их членов семьи. Что интересно, помимо своего основного занятия Ван Гог посещал больных, учил детей и даже помогал шахтерам отстаивать свои права. Дело в том, что в шахтах Боринаже в те времена наравне с мужчинами трудились женщины и даже дети до 14 лет. Рабочий день длился по 12 часов, а условия труда были просто ужасающими. Не было даже простейшей техники безопасности, на шахтах часто случались взрывы, и гибли люди. Однажды Ван Гог спустился в шахту, и увиденное сильно потрясло его. «Это — страшное место… Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый…» — писал он брату Тео. После посещения шахты Ван Гог обратился к директору и потребовал улучшения условий труда рабочих. Он решительно вступился за бесправных шахтеров, но ответом ему были лишь смех и ругань. Дирекции были выгодны такие условия труда, и менять их она не собиралась. Более того, местные власти решили, что молодой проповедник берет на себя слишком много, поэтому Ван Гог был снят с этой должности. После неудачного опыта проповедничества Ван Гог решил полностью посвятить себя искусству. Около года он посещал художественную академию, но затем бросил ее. После Винсент брал уроки у Антона Мауве. Именно он стал первым настоящим учителем будущего художника. В это же время Винсент брал курсы Шарля Барга и копировал литографии. Влюбленность и продолжение творческого пути В своих письмах брату Винсент рассказал, что встретил одинокую беременную женщину, «которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, — ты понимаешь, каким способом». Ван Гогу стало невероятно жаль ее, поэтому он сделал ее своей натурщицей и стал заботиться о ней. Она охотно позировала ему для картин, чтобы хоть как-то помочь ему с заработком. Они жили в любви и согласии некоторое время, однако вскоре семья девушки выступила против их отношений из-за бедности художника. Молодые люди часто ссорились из-за этого и в конце концов были вынуждены расстаться. Это причинило сильную боль Винсенту, но он старался не падать духом: «…я должен выдержать, несмотря ни на что». Винсент переехал на север Нидерландов, где снова жил в хижине в достаточно стесненных условиях. Теперь ничто не отвлекало его от живописи, и Ван Гог посвящал ей все свободное время. Он часами бродил по деревне и ее окрестностям, наблюдая за жизнью простых людей. Его портреты этого периода изображают крестьянок, ткачей, сеятелей, гуляющих горожан. На натюрмортах Винсент изображал вещи простого быта — прялки, глиняную посуду и пивные стаканы. Пейзажи писал сравнительно редко, рисуя церковные постройки, сады и старые дома. Что примечательно, большинство из его картин этого периода выполнены в темных тонах, очень мрачны и тяжелы для восприятия. В них нет еще того света, которым будут пронизаны более поздние картины художника и за который его так любят. Париж и импрессионисты В феврале 1886 года Ван Гог переехал в Париж к брату Тео, который работал директором художественной галереи. Тео быстро ввел брата в культурную жизнь столицы, которая била ключом. Вместе с братом Винсент посещал выставки импрессионистов, работы которых произвели на него огромное впечатление. Суть этого направления заключалась в главенстве цвета и тех эмоций, которые он может передать. Академическая техника в нем не имеет такого сильного значения, в работах импрессионистов часто можно встретить асимметрию, отсутствие пропорций и строгой линейности. Уже по первым картинам 1886 года можно судить о переменах, произошедших в мироощущении художника. Оттенки стали светлее, небо на картинах наконец задышало, стало свободным, цветы и люди — словно ожили. Это ощущение живости передавалось смелыми мазками, яркими цветами и контрастом. В Париже Ван Гог провел два замечательных плодотворных года. За это время он написал около 230 полотен (в среднем по картине за три дня). Там же он познакомился с Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром, а в 1887 году — с Полем Гогеном, знаменитым французским живописцем. Художники горячо ценили творчество друг друга, работали вместе и даже обменивались полотнами. Ван Гог считал Гогена едва ли не лучшим другом. Однако обстановка в парижском обществе накалялась. Художники соперничали друг с другом, в воздухе висело заметное напряжение. В феврале 1888 года Ван Гог покинул столицу Франции. Расцвет творчества, Желтый дом и новые испытания После Парижа Винсент отправился в Прованс, в город Арль. Там он решил создать свою студию художников. Он арендовал четыре комнаты в здании, которое негласно было названо Желтым домом. Позже Ван Гог нарисует его, особенно хорошо передав контраст синего неба и желтых стен. План Винсента состоял в том, чтобы превратить Дом в место, где будут собираться художники-единомышленники и творить, делиться своими идеями. «Я надеюсь, что «…» удастся сделать дом местом, где художники будут чувствовать себя как дома». Желтый Дом действительно стал местом столкновения многих идей и настоящего творчества. Весна и красивая природа Прованса подарили Ван Гогу вдохновение для множества картин. Винсент писал цветущие деревья, фруктовые сады, знаменитый «Мост Ланглуа в Арле», прованские фермы, несколько марин, пшеничные поля. В этих картинах окончательно разгорелось то буйство красок, которое стало визитной карточкой Ван Гога. Особенно сильно Ван Гог любил изображать солнечный свет. Желтый и оранжевый цвета — одни из самых частых в живописи Ван Гога. Именно солнечный свет помогал отразить и передать яркость, красоту и свежесть природы. Винсент экспериментировал и с электрическим светом, который, например, хорошо виден в его картине «Ночное кафе». Свет на ней отлично передает некую сонную нереальность обстановки, странно ведут себя тени и блики, стены то сужаются, то расширяются. Электрический свет является скорее мертвым на картинах Ван Гога, нежели живым. В декабре 1888 года к Винсенту приехал его друг Поль. Однако их дружбе не суждено было продлиться долго — оба художника были вспыльчивы, Поль пытался навязать свое мнение о картинах Ван Гогу, а тот отказывался его принимать. Дело дошло до сильной ссоры, во время которой эмоциональный Винсент отрезал себе мочку уха. После случившегося Гоген уехал, однако Ван Гог, несмотря на ссору, продолжал с уважением относиться к нему. Художник писал о нем: «Гоген дает мне смелость воображать, и плоды моего воображения благодаря ему действительно приобретают куда более интересный характер». Однако жители города начали с опаской относиться к странному горожанину. Весной они написали петицию с просьбой избавить их от «рыжего безумца». В мае 1889 года художник, понимая сложность ситуации, добровольно отправился в психиатрическую лечебницу Святого Павла Мавзолийского. Ван Гог в последний год жизни Несмотря на нахождение в лечебнице, Ван Гог продолжал писать картины (ему разрешали выходить на улицу под присмотром врачей). Самой знаменитой картиной этого периода является «Звездная ночь» — ее Ван Гог написал в июне 1889 года. В сентябре он создал «Спальню в Арле», которая также считается одним из ярких примеров игры света на его полотнах. Периоды активного творчества и вдохновения у Ван Гога сменялись длинными перерывами и депрессией. Из-за недовольства своими картинами художник даже глотал краски. Брат всячески помогал ему, выставил его картину «Красные виноградники…» в Париже, поставлял Ван Гогу инструменты для творчества. Он же договорился о переводе Винсента в клинику его хорошего знакомого доктора Гаше. Через месяц Ван Гог приехал в Париж к Тео, но брат был и без того нагружен проблемами — болезнь дочери, ухудшение финансового состояния. Ван Гог осознал, что сейчас, да и должно быть, всегда, был для брата обузой. Расстроенный и потрясенный, Винсент вернулся в клинику. (Само)убийство Ван Гога 27 июля 1889 года Ван Гог вышел на улицу, чтобы написать очередной этюд. Однако вернулся он уже с пулей в груди. Он выпустил ее сам из пистолета. Пуля прошла через ребро и не задела сердце. Также существует версия о том, что в Ван Гога выстрелил 16-летний Рене Секретан, который часто насмехался над художником, но официально она не доказана. В любом случае, Винсента произошедшее как будто и не смутило. Он самостоятельно вернулся в клинику, лег в постель и спокойно закурил трубку. Доктор Гаше послал телеграмму о случившемся Тео. Он быстро приехал и попытался успокоить брата, обещая вылечить его и спасти. На этот Ван Гог ответил: «Печаль продлится вечно». Он был готов к смерти. Он хотел ее. Винсент Ван Гог умер через два дня, 29 июля 1889 года. Смерть брата тяжело сказалась на психике Тео. Он действительно сильно любил его и не мог простить себе холодный прием в Париже за несколько месяцев до смерти. В горе и муках совести Тео писал матери: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что он сам обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей…» Тео не стало спустя полгода после смерти брата. Эти полгода стали для него настоящей пыткой самобичевания и страданий. Ван Гог и его наследие За чуть более десяти лет творчества Ван Гог написал около 900 картин и более тысячи рисунков. Он оказал огромное влияние на развитие экспрессионизма, а также на творчество многих художников, которые вдохновились его стилем. Искусствовед Сью Хаббард назвал Ван Гога «первопроходцем в искусстве модерна». Желтый Дом, созданный Ван Гогом, после смерти стал его музеем. Сейчас он имеет самое большое собрание картин великого художника, там же выставлены многие его рисунки и письма. Творчество Ван Гога опередило его время. Его картины, как произведения Античности, никогда не потеряют своей актуальности и свежести, в них всегда будет множество смыслов и символов. Он видел то, чего не видели остальные, писал светом, а не красками, и умел передавать свои чувства через картины как никто другой. «Рисование — это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь» — говорил он. И я думаю, что Ван Гогу удалось не только преодолеть эту стену, но и повести за собой других. А это и есть настоящее искусство.