Как мы обесцениваем себя (и не замечаем этого)

На самом деле у самообесценивания много лиц. Хуже всего то, что мы попадаем в ловушку: ну, я же лучше всех себя знаю, мне видней. Так и принижаются наши способности, недооцениваются таланты… Если вы уже замечали, что регулярно обесцениваете себя, и хотите исправить это, то есть смысл поработать с самооценкой в целом. В какой момент вам стало удобно играть роль второй скрипки в оркестре? Кто сказал вам «у тебя не получится» и «ничего из тебя путного не выйдет»? Как вы считаете, чего вы достойны на самом деле? Под какими масками может прятаться самообесценивание • Бесконфликтность. Со стороны это может выглядеть как вежливость и сдержанность. На самом деле человек настолько не считает ценными свои интересы, что даже не пытается их отстаивать. • Самокритика. За что бы вас ни похвалили, вы отобъете этот комплимент с ловкостью теннисиста и подводкой «да это просто вы еще не все обо мне знаете». Сдал экзамен на высший балл? Ну что вы, я даже не готовился! Купила красивое платье? Это я случайно на распродаже… • Скромность. Не придавать значения любым своим успехам в прошлом? Можем, умеем, практикуем. Вот только это сильно влияет на мотивацию к новым свершениям: зачем чего-то достигать, если результат потом объявят несущественным и неважным? • Отсутствие заботы о себе. Когда человек не одевает себя красиво и не кормит вкусно, это можно прикрывать какими угодно убеждениями и любой экономией. Часто человек просто считает, что есть кто-то или что-то куда дороже, чем он сам. Туда и будут потрачены все ресурсы. • Слияние. Это может касаться любых отношений — с партнером, родителями, друзьями. Мы не выставляем личные границы (нам нечего защищать внутри себя), и в наш огород заходят потоптаться все кому не лень. • Конкуренция. Если ваш девиз «быстрее, выше, сильнее» и вы всегда находите с кем посоревноваться, возникает вопрос: а цените ли вы то, что у вас уже есть и чего вы уже достигли? Или вам, как Эллочке Людоедке из «12 стульев», вечно не дает покоя то меховое манто миллионерши из журнала, то достаток супруга-инженера? Человек, легко ввязывающийся в конкурентные войны, причем на ровном месте, вечно пытается доказать, что он самый лучший, но кому? Нет, не окружающим или себе, а скорее какой-то фигуре из своего детства. Снова вопрос про самоценность. • Позиция жертвы. «Я же без тебя пропаду, я такая слабая…» или «Я не потяну свой бизнес, я в этом ничего не понимаю». Ресурсы и возможности у всех разные, но когда человек заведомо занимает позицию слабого, неумелого, незнающего, это может быть про инфантильность, про извлечение вторичной выгоды («лежачих не бьют»), а еще — про обесценивание собственной силы, способностей, знаний и навыков. • Занижение планки. Очень тонкий момент, который не всегда легко распознать со стороны. Просто человек берет не то, чего ему по-настоящему хочется, а то, что более доступно. Поступает в провинциальный вуз вместо престижного столичного, хотя мог бы пройти и туда. Рассылает резюме в небольшие компании, рассчитывая, что там меньше спрос. В общем, еще не попробовав, человек занижает планку сам себе — из страха неудачи и еще из самообесценивания. Все бы ничего, но так можно и не узнать, чего ты стоишь на самом деле. Узнали какую-нибудь из собственных стратегий поведения? А может, даже и не одну? Любимый вопрос: и что делать? Первым делом — переварить. Заметить и осознать — это уже огромный шаг. Что потом делать с самообесцениванием, вам, возможно, придет в голову самостоятельно, может, где-то встретится стоящая информация, а может, вы захотите проработать этот вопрос с психологом. Но сразу скажу: с наскока ничего не решится. Самообесценивание — это не просто мнение и точка зрения, это уже стиль жизни. Вас, возможно, обесценивали в детстве, вы обесценивали себя 20-30-40 лет — как можно изменить это после прочтения одной статьи? Но шажок сделать можно. Можете попробовать ободряющую безобидную практику: написать список своих достижений. Их должно быть не меньше двадцати. И не нужно стесняться, если в ваш список не входят «Оскар» и Нобелевская премия: в вашем списке совершенно точно будут достижения, которыми не каждый сможет похвастаться. Даже если это четвертое место по шашкам в пятом классе.

Как избавиться от одних и тех же навязчивых мыслей? 5 способов помочь себе

Женщины гораздо чаще мужчин подвержены самокопанию. Особенно прекрасной половине человечества приходится плохо, когда наступают периоды паузы и неопределенности в жизни. Но это необязательно. Есть времена года, которые наиболее жестоко влияют на психику. Многим людям известно, что осень — один из таких сезонов. Но она фактически закончилась, а за ней наступила прекрасная российская «снежная зима» с грязью, лужами, дождем, ветрами, скачущей от -5 до +9 температурой и заходом солнца в 16:00. В такие периоды наш организм вырабатывает меньше «счастливых» веществ, и мы впадаем в некое уныние, тоску и печаль. Любой вид хандры может принести с собой кучу навязчивых мыслей, у которых есть научное определение — руминация. Казалось бы, звучит красиво. Но на деле — это мыслительная жвачка, которая ведет не к решению проблем (иногда придуманных), а наоборот — к их избеганию. Вы просто прокручиваете мысли по типу «Мой начальник не так на меня посмотрел, потому что хочет уволить», «У меня все плохо», «Меня никто не любит», «Васька мне точно изменяет», «Станислав меня поцеловал два раза вместо трех, значит, завел другую женщину» и т.д. и т.п. В чем опасность? • Эти размышления делают вам больно + не приводят к решению задач/проблем. Вместо этого вы в прямом смысле зацикливаетесь на причинах и следствиях и заводите себя в тупик. • Благодаря руминациям вы сосредоточиваетесь на плохом, подсвечиваете это снова и снова. А подобное ведет к абсолютно субъективному и негативному мышлению. • Часто навязчивые мысли приводят к депрессиям и тревоге. • Переигрываем предыдущий пункт в обратную сторону. Чаще всего руминации как раз и являются верным признаком депрессии/хандры/упаднического состояния. • Руминации приводят к бездействию, лени, апатии и нежеланию по-взрослому решать хоть какие-либо проблемы. И теперь, конечно, самый главный вопрос: как помочь себе, когда уже некуда дальше жевать эти отвратительные мысли, а вы все жуете, как корова на лугу? • Позвольте себе 10 минут пожевать, раз так хочется. Но как только 10 минут прошли, завязывайте! Если произошло действительно что-то неприятное, не надо бежать от нехороших мыслей. Это не гениальный побег из Шоушенка, а побег от самого себя, что по своей сути бесполезное занятие. Воспоминания вас потом настигнут, и придется все равно подумать свои тяжкие и мучительные думы. Обработайте информацию, переварите, а затем займитесь своей обычной жизнью. • Звонок другу еще никогда никого не подводил. Если есть возможность пообщаться с близким человеком, то сделайте это. Спросите о его жизни или опыте преодоления похожих проблем. • Займитесь делом. Пожалуй, это лучший совет всех времен и народов, который подойдет на все случаи жизни. Главное, чтобы занятие требовало от вас достаточно психической энергии. Если вы драите пол уже третий раз, а в голове все Станислав со своими двумя поцелуями вместо трех, то переключитесь с мытья полов на более интеллектуальное занятие. • Переформулируйте. У вас есть навязчивая мысль, вам надо ухватить ее за хвост (распознать) и превратить в другую мысль, к которой можно подобрать решение. Пример: вместо «Начальник точно хочет меня уволить» — «По каким объективным причинам кроме косого взгляда я решила, что меня хотят уволить?» или «Что я могу делать лучше в своей работе, чтобы быть незаменимым сотрудником?» и т.д. • Ведите дневник руминаций. В нем должны быть семь следующих вопросов: 1) Когда навязчивые мысли запустились? 2) Что их запустило? Какая ситуация? 3) Как вы себя ощущали? 4) Как долго навязчивые мысли длились? 5) О чем они были? 6) До какого состояния вы себя довели подобными мыслями? 7) Каким образом вы совладали с собой и разорвали порочный круг порочных мыслей? И последний вопрос на сегодня: вы все еще руминируете? Тогда Стаканчик идет к вам.

Почему вы должны подарить своему партнеру свободное время

Время наедине с собой — драгоценный подарок для пар и семей, проживших вместе больше года. Подарите его любимому человеку и себе. Ариэль Фулмер, дизайнер интерьеров из Лос-Анджелеса, недавно пережила подобный опыт. Когда ее муж, Нед, понял, как она устала от ухода за детьми, работая полный рабочий день, он быстро забронировал ей номер в соседнем отеле. «Он даже не был особенно красивым или дорогим, — говорит она. — Просто комната с кроватью и телевизором». Но это все, что ей было нужно. Фулмер провела вторую половину дня в одиночестве у бассейна, читая журнал. «Затем я пошла в винный магазин за бутылкой вина, которую взяла с собой в номер, — говорит она. — Я ела еду на вынос и смотрела сериал на своем планшете в большой пустой кровати. После одного бокала вина я отключилась к 10 часам вечера и проспала славные 10 часов». Подарок свободного времени может варьироваться от вечера с друзьями до того, чтобы ваш партнер отвел детей в парк в субботу днем, чтобы вы могли насладиться восхитительно пустым домом. Ищите подходящие моменты, чтобы побыть наедине с собой. Например, если вы собираетесь отвезти детей на выходные к своим родителям, действительно ли вашему партнеру нужно ехать с вами? Роберт Коплан, профессор психологии Карлтонского университета в Канаде, говорит, что люди, которые постоянно находятся в окружении других, могут не осознавать, что их раздражительность и стресс могут быть связаны с недостатком времени, проведенного в уединении. «Если дать человеку 24 часа отдыха или даже несколько часов спокойного общения с самим собой, это может изменить его поведение в отношении других, — говорит Недра Тавваб, психотерапевт из Шарлотты, штат Северная Каролина, и автор книги «Установите границы, найдите мир: Руководство по восстановлению себя». — У многих родителей нет времени, необходимого для восстановления себя. Ничегонеделание восстанавливает силы, и предоставление возможности ничего не делать — это акт любви». Свободное время для родителей может распространяться на раздельные отпуска, в которых партнеры чередуют пребывание дома с детьми. Джессика Грискавадж, владелица компании Runway Travel в Маклине, штат Вирджиния, говорит, что она заказывает больше одиночных отпусков. «Всем иногда нужно побыть наедине с собой», — говорит она. Тринита Браун, владелица туристического агентства Dream Vacations, расположенного в округе Колумбия, в этом году также наблюдает рост числа супругов, бронирующих отдельные поездки, и друзей, объединяющихся для путешествия. «Обычно я организую более крупные туры, — говорит она. — Но сейчас я наблюдаю новое явление — небольшие группы друзей, которые давно не видели друг друга, хотят встретиться и отдохнуть вместе». Браун отмечает, что даже ее муж, который обычно не отдыхает отдельно с друзьями, в этом году рассматривает такую возможность. «Он всегда хотел поехать в Вегас со своими друзьями во время чемпионата НААС. Я сказала ему: Начинай планировать». По словам клинического психолога Джоди Эйснер, работающей с пациентами в Нью-Йорке и Флориде, предоставление свободного времени имеет множество преимуществ. «День полной свободы — это и возможность соединиться со своим индивидуальным «Я», и помощь в развитии чувства расширения возможностей, что является мощным противоядием от беспомощности, — говорит она. — Это расширяет вашу суженную зону комфорта, напоминая вам, что вы способны и независимы». По словам доктора Эйснер, полезно установить несколько общих правил при дарении или обмене свободного времени. Предложите своему партнеру полную свободу распоряжаться своим временем так, как он хочет. Если для вас подарком может стать свободный дом, то для вашего партнера это может быть день на пляже. Вы не обязаны понимать решения своего партнера, чтобы поддерживать их. «Выделение времени должно быть намеренным, с оговоренным количеством часов», — добавляет она. Если ваш любимый человек не хочет, чтобы с ним общались в это время, выполните это обязательство. Свободное время может выглядеть по-разному для интровертов и экстравертов. Сьюзен Кейн, автор книги «Тишина. Сила интровертов в мире, который не может замолкнуть», считает, что интровертам необходимо больше времени проводить в одиночестве, потому что это помогает им перезарядить свои батарейки. «В целом интровертам требуется гораздо меньше стимуляции, чем экстравертам, чтобы быть в своем «идеальном месте», — говорит она. — Поэт Байрон однажды сказал: «Я выхожу в свет только для того, чтобы проголодаться по одиночеству». Многие интроверты знают, что он имел в виду». Свободное время для экстраверта, по ее словам, часто означает время для встреч с друзьями или прогулок. «Свободное время для интроверта часто выглядит гораздо уютнее и предполагает меньшее количество людей — или их отсутствие. Конечно, это общие закономерности, и многим интровертам иногда тоже нужна компания». Если вы больше склоняетесь к интроверсии, доктор Коплан советует четко сообщать партнеру о своих потребностях, чтобы это не было воспринято как проблема в отношениях. «Просто скажите, что вы — человек, которому иногда нужно побыть одному, чтобы перезагрузиться, расслабиться, восстановить силы», — объясняет он. Тхиен-Ким Лам, писательница романов из округа Колумбия, выработала со своим мужем систему, когда он чувствует, что ей хочется немного свободного времени. «Когда он видит, что я перегружена, он спокойно говорит мне, что я могу пойти в магазин творческих товаров на такое количество времени, которое мне нужно. Я люблю писать красками и рисовать, и один только вид всех этих красивых цветов и возможностей оживляет меня. Иногда я говорю: «Я вернусь к ужину», что является моим тонким способом сказать: «Ты отвечаешь за ужин». Эти восстанавливающие мини-отпуска, даже если они длятся всего несколько часов, так необходимы, — говорит Лам. — Я могу общаться в течение долгого времени njkmrj со своей семьей. Я люблю их, но мне нужно личное пространство». По материалам статьи «Why You Should Give Your Partner the Gift of Time Apart»The New York Times

Самые безумные заголовки 2020 года

Житель Минска Юрий Усков старается ежегодно радовать нас подборкой самых безумных заголовков из СМИ. Давайте посмотрим, что было в 2020 году. В Свердловской области накрыли цех, где «гнали» Hennessy на воде из батарей. Преступник на розовом самокате с дробовиком отнял у москвича фаллоимитатор. Великий Устюг после визита омичей проверяют на инфекции. Рождественский бал, который прошёл в Ивановской области, прославился наряду с питоном, доедающим домашнюю кошку. В Миорском районе труп гостя несколько дней просидел за праздничным столом. На рэпера напал муравей. «Кажется, кто-то съел оленя!» Как мы искали волка в Пуще, а нашли фекалии на палочке. В заведении «Мясо & лаваш» клиентке случайно подали лаваш с мясом. Хакеры сочинских путан взломали сайт уфимской мэрии. Над Итурупом нависла угроза развития туризма. Омская мэрия покупает космического осьминога в шлеме почти за 10 млн рублей. Корреспондент «Комсомолки» внедрился в банду коней-вымогателей, обирающих туристов. В Калуге дети играют в коронавирус: орут и бегают в панике по дворам. Моника Беллуччи не приедет в Железноводск из-за коронавируса. В Крыму отменили все мероприятия, кроме ярмарки гробов. В Москве полиция задержала Иисуса, гулявшего с собакой на закрытых Патриарших прудах. Житель Омской области убил приятеля бензопилой и палкой во время спора на кладбище, чей шуруповёрт лучше. Енот-рецидивист в Германии повадился отключать колокольный звон. Сегодня ночью земляне могут увидеть уникальный звездопад. Кыргызстанцы тоже. Костромич трагически погиб во время селфи на фоне ковра. Курганские заключённые по совету психолога сняли мультфильм про колобка-наркомана. Министр Ковальчук о посещении концлагеря в Тростенце: Это должно быть дополнительным мотивом для всех спортсменов, чтобы ещё лучше тренироваться. В Гомеле двоих ассенизаторов поймали на краже на рабочем месте. На Карла Маркса рухнул строительный кран. В Петербурге снова горит дом, с крыши которого на голову прохожей в начале года свалился охранник. В Дзержинском районе сосед сжёг дачу минчанки из давней мести и всё записал в дневнике, озаглавив «Моя борьба». Опубликовано постановление, по которому жители Кубани будут жить до 21 июня. Семья в Таганроге пожаловалась на заставляющее их пить пиво привидение. В Волгограде подросток готовился к 1 сентября. Изъято 18 «коктейлей Молотова». Обручальное кольцо с мышиным анусом мало кого впечатлило. Житель Эстонии, сто дней проживший в аэропорту Манилы, опоздал на самолёт. В Тверской области девушки с косами выберут, у кого длиннее. ОПГ из уборщиц обчистила магазин в Череповце. В курганском селе ищут жителей, незаконно поливающих огороды. Юлий Цезарь напал на синагогу в Мариуполе. Дабл язь. На перроне города Барабинска жители регулярно избивают полицейских копчёной рыбой, получая за это условные сроки. Семейная пара в Ивановской области решила провести время в баре, но в какой-то момент глава семьи передумал и решил посадить жену в лесу на муравейник. Молодая пара из Тулы занялась сексом на лавочке и вызвала осеннюю грусть у всех, кто это посмотрел — видео. Петербургских пенсионеров в разгар пандемии собрали на концерт под названием «На всю оставшуюся жизнь». В Карелии школьники смогут провести «патриотические выходные» в бутафорском концлагере. В Сеть слили интимные фото корпоративного календаря башкирского арматурного завода. Замеченные с МКС астронавтом «НЛО» оказались каплями мочи россиян. Пьяных эксгибиционистов с оружием не пустят на Чемпионат России по фигурному катанию.

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

«Прошлой ночью в Сохо»

Первое, что бросается в глаза на афише этого фильма — сочетание его жанра и фамилия режиссера. Жанр указан как фильм ужасов. Это нормально, в мире их снимается довольно много. Но режиссером этого фильма стал Эдгар Райт, а это уже по крайней мере любопытно. Дело в том, что Райт никогда не снимал фильмы ужасов. Более того, все его предыдущие работы от фильмов ужасов лежат довольно далеко. Он наиболее известен своим участием в создании культового в определенных кругах сериала «Spaced» (на русский язык перевели как «Долбанутые» и в целом не ошиблись), а также кинотрилогии «Кровь и мороженое», включающей в себя фильмы «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагеддец». Главные роли там сыграли Саймон Пегг и Ник Фрост, а жанр их можно определять по-разному, но это никак не ужасы. Несмотря даже на зомби. Смотревшие со мной согласятся, не смотревшим же — очень советую посмотреть. Помимо этого в послужном списке Райта — безбашенный комедийный кинокомикс «Скотт Пилигрим против всех», комедийный же боевик «Малыш на драйве», а также сценарий марвеловского «Человека-муравья». Он же должен был его снимать, но как-то не срослось. Иными словами, мы имеем перед собой фильм ужасов, снятый режиссером, который до сих пор снимал только либо комедии, либо что-то комедийное. Так что очень и очень интересно, что у него получилось в итоге. Сначала перечислю то, что мне понравилось, тем более, что этого немало. В первую очередь стоит сказать о визуальном решении фильма. За него можно ставить твердую пятерку. Художественное сопровождение действия сделано просто шикарно — работа оператора соответствует темпу действия, длинные и медленно меняющиеся планы сменяются быстрыми и дергаными, в моменты наибольшего напряжения переходят в судорожное мелькание. Причем работа строится мастерски — смена картинки в какой-то момент предваряет смену действия, в другой — наоборот, чуть запаздывает. Камера порой встает «на голову», или снимает сцену в отражении в зеркале, или даже в нескольких зеркалах. Один из немногих фильмов, в которых картинка не просто показывает действие. Она его формирует, более того — она в нем участвует. Действие фильма — простите за небольшой спойлер и предупреждаю, что дальше их будет еще несколько — происходит в двух временных потоках. Первый — это современный Лондон, в который приезжает учиться одна из героинь фильма, второй — Лондон конца 60-х, в котором живет вторая героиня. Более того, второй — это не просто the capital of Great Britain, это Сохо — район, в котором никогда не гаснет свет, в котором кипит жизнь, причем жизнь весьма и весьма многообразная. Яркий фасад — и скрывающаяся за ним тьма. Оба города — и прежний, и нынешний — являются полноценными участниками действия. Их образ и царящая в них атмосфера переданы великолепно, но стоит отметить еще одну деталь. Временные потоки фильма разделены не резко, причем в некоторых эпизодах 60-е буквально прорастают в современности. Сильный ход, и реализовано все так, как нужно. Ну и, конечно же, нельзя не отметить очень яркие и точные «фишки» — например, мигающая напротив окон вывеска, которая бросает на действие то синий, то красный свет. Главные героини представляют собой весьма примечательный дуэт. Элли (Томасин Маккензи) и Сэнди (Аня Тейлор-Джой), обе красавицы, но совершенно разных типажей. Первая — классический, такое лицо ожидаешь встретить на греческих статуях, вторая — горячая южная экзотика. Лед и пламень, которым, кажется, никогда не сойтись — но которые в итоге все же смешиваются до полного неразличения. Томасин и Аня несут на себе основной груз, нагрузка остальных гораздо меньше. Симметричная пара — Джек, несостоявшийся возлюбленный и состоявшийся сутенер, и Джон — заботливый и всегда готовый помочь однокурсник. Линдси (Теренс Стэмп), одно из звеньев, связывающих прошлое и настоящее. Ну и мисс Коллинз (последняя роль в кино знаменитой Дайаны Ригг), которая сначала кажется просто чем-то вроде мебели, а в итоге оказывается третьей вершиной треугольника, стартом и финишем всей истории. Ну и о чем еще просто необходимо сказать — так это о звуковом сопровождении фильма. Оно тут совершенно особенное. Я с таким, честно говоря, еще не сталкивался. А именно — все, что мы здесь слышим, звучит не само по себе, а с повтором. То есть — начинается мелодия или песня, а через несколько тактов она повторяется и идет следом за основной. Тише, глуше, с небольшими искажениями, но упрямо и постоянно — словно любой звук сопровождает эхо. Здесь, собственно, мы имеем совершенно прозрачную метафору — все действие фильма, все события, которые происходят в современном Лондоне, есть своего рода эхо того, что происходило в Сохо много лет назад. Санди жила, страдала и мстила — и то, что она сделала, летело вперед, пока не ударилось об Элли и не отразилось от нее. Отразилось и полетело обратно, и нечто, казалось бы, навсегда похороненное и забытое, восстало из небытия и предъявило счет. На этом, к моему великому сожалению, разговор о плюсах фильма приходится закончить. Очень тонкий и точный в деталях, фильм не оставляет какого-то цельного впечатления. Он в буквальном смысле рассыпается на отдельные эпизоды. К ним по отдельности придраться невозможно, но вот связать их между собой режиссеру не удалось. И дело даже не в логических нестыковках — они есть, но бог бы с ними. Дело в нестыковках эмоциональных. Жанр фильма заявлен как psychological horror, то есть психологические ужасы. В них воздействие на зрителя идет через показ эмоций — страха, вины, психологических манипуляций антагониста, толкающих героя на путь гибели. Здесь мы имеем попытку сначала выстроить связь Элли с Сэнди — первоначальный успех одной тут же отражается на другой и воспринимается как триумф и обещание дальнейшего взлета, однако следующее за ним падение приводит к отчаянию. Это бы и хорошо, но тут же появляются призраки, которые начинают пугать Элли уже непосредственно, и получается какой-то мутный винегрет. Здесь страх как таковой, животный ужас, и тут же — отчаяние и острая жалость. Что тут главное? Чего хочет Элли, что ею движет? Непонятно. То спасти, то убежать. То бороться, то сдаться. И очень глубокая и хорошо заявленная линия мамы и бабушки — в общем-то никак в итоге не сыграла. В итоге можно сказать так — у Райта, к сожалению, совершенно не получился фильм ужасов как таковой. Там есть почти все, что нужно — от атмосферы, искусно нагнетаемой и подчеркнутой всеми возможными кинематографическими приемами, до головокружительных поворотов сюжета, когда история предполагаемого Потрошителя вдруг оборачивается чем-то прямо противоположным. Но чего-то, какого-то ключевого элемента не хватает. Очень жаль. Автор: Фарит Ахмеджанов

Писать стихи и стать врачебным прецедентом. Эффект Сильвии Плат

Эту закономерность заметил сначала Арнольд Людвиг, затем Джеймс Кауфман. Люди творческих профессий, а особенно поэтессы, склонны к психическим заболеваниям. Джеймс Кауфман предложил назвать этот эффект именем поэтессы Сильвии Плат. История ее жизни трагична, Сильвию можно назвать зарубежной Марией Цветаевой, ведь их стихи, судьбы и уровень известности во многом схожи. Истоки депрессии Сильвия родилась 27 октября 1932 года. Папа профессор, мама медсестра, младший брат. Родители были строгими, поэтому воспитывали детей соответственно. Девочка обожала папу, но отцовской любви не получала, ведь отец постоянно был занят наукой. Несмотря на это, девочка всегда относилась к нему с восторгом, что вылилось в первые ее стихи. Сильвия была одаренным ребенком. Она развивалась быстрее других детей, рано начала говорить, проявляла способности к писательству и рисованию. В школе девочка старалась быть первой во всем, получала хорошие оценки. Но в восемь лет Сильвию ждало сильнейшее потрясение, которое оказало влияние на ее дальнейшую жизнь. В результате неудачной операции по ампутации стопы ее отец умер. Смерть отца девочка пережила крайне тяжело, после этого у нее начались первые депрессивные проявления. Сильвия стала ранимой, замкнутой, она не стремилась проводить время со сверстниками. Сильвия говорила маме, что хочет умереть, и делала порезы на ногах. Не зная, что с этим делать, мать отдала дочку в психиатрическую больницу. В то время любые болезни лечили лишь одним средством — электрошоком. Как ни странно, на некоторое время это помогло. Сильвия успешно окончила школу и поступила в колледж. Период обучения в колледже стал одним из счастливейших в жизни Сильвии. Она много писала, ее талант заметили. Девушке не приходилось прокладывать путь к славе, признание само пришло к ней в руки. В 1953 году Плат получает приглашение стать редактором журнала «Мадемуазель». Сильвия переезжает в Нью-Йорк, но этот переезд пагубно влияет на нее. Суетливая жизнь большого города, видимо, не подошла для такой чувствительной натуры. Кроме того, из дневников поэтессы можно сделать вывод, что в это время она подверглась попытке изнасилования. И еще одним тяжелым испытанием для Сильвии стал отказ Гарвардского университета, в который она мечтала попасть на обучение. Талантливую поэтессу не приняли в один из лучших университетов страны. Все пережитые события вылились в написание романа. Но девушка не могла излечить свою душу одним лишь писательством. Сильвия оставила записку, что ушла на прогулку, но мама не поверила ей. Обнаружив пропажу снотворного, она позвонила в полицию. Весь город искал девушку, которая приняла снотворное и спряталась в подвале собственного дома. Вскоре Сильвию нашли, ее удалось спасти. Это была не первая и далеко не последняя попытка самоубийства. Поэтому мама снова обратилась за помощью в психиатрическую больницу. Электрошок на время избавил девушку от попыток суицида. Новый этап в жизни После лечения жизнь налаживается. Сильвия поступает учиться в Гарвардский университет. Увлекательное обучение, студенческая жизнь и вечеринки не оставляют места для депрессивных мыслей. Когда на горизонте появляется талантливый поэт Тед Хьюз, девушка обретает смысл жизни. Резко закрутившийся роман перерос в брак, в 1956 году пара поженилась. Сильвии было 23, Теду 25. Молодые супруги были без ума от счастья. У обоих появилось вдохновение писать, они много путешествовали. Казалось, что встретились две родственные души. Вернувшись после путешествий по Европе, Тед устроился работать преподавателем, а Сильвия продуктивно писала. В это время ей самой понравились стихи. Поэтесса наконец убедилась в своем таланте. Через время она решается попробовать себя в преподавании, становится педагогом колледжа, в котором когда-то училась сама. Однако эта работа не идет ей на пользу. Преподавание отнимает много времени и сил, писать стихи некогда, да и вдохновения нет. На фоне всего происходящего отношения с Тедом ухудшаются. Поэтесса задумывается о том, в чем смысл супружеской жизни, как распределяются роли в семье, почему женщин притесняют в карьерном плане. Об этом она начинает писать. Зачатки депрессии 1958 год стал неоднозначным для Сильвии. Она много болела, поэтому ушла с должности преподавателя, а затем вслед за супругом переехала в Бостон. Там она еще глубже погружается в изучение поэзии, создает лучшие свои работы. В следующем году поэтесса узнает о своей беременности. Муж мечтал, чтобы дети родились на его родине, поэтому супруги отправляются жить в Лондон. Там появляется их первый ребенок — Фрида. Но ни рождение дочери, ни творческий подъем не радуют Сильвию. В Англии у нее нет родственников и близких друзей, она чувствует себя потерянной. Тем более, что с родственниками мужа отношения не складываются. Да и между супругами появляется недопонимание. В 1961 году Сильвия узнает о новой беременности, но Тед во время ссоры поднимает на нее руку, случается выкидыш. Еще через год девушка снова забеременела, сын Николас благополучно появился на свет. Но вскоре после его рождения Сильвия узнала о том, что муж ей изменяет. Это стало для нее ударом. В детстве ее отвергал отец, теперь муж. Как будто снова проигрывался старый сценарий. Супруги пробовали воссоединиться. Тед пригласил жену вместе отдохнуть, но через несколько дней сам уехал к любовнице. Это стало последней каплей, Сильвия подала на развод. Расставание с супругом сильно сказалось на ее состоянии. Сильвия с детьми жила отдельно, в холодном плохо отапливаемом доме. Хотя в этот момент она снова много писала, мысли о самоубийстве снова начали посещать ее. Ни врачи, ни антидепрессанты не избавляли от навязчивой идеи. 11 февраля 1963 года она ушла из жизни, оставив после себя огромное наследие. Поскольку развод с супругом не состоялся, именно ему принадлежали все плоды деятельности Сильвии Плат. Тед был поражен самоубийством жены, всю оставшуюся жизнь он посвятил популяризации ее творчества. Хотя вскоре после ее смерти и стал жить с любовницей, к которой его ревновала Сильвия. Эффект Сильвии Плат Поэтессы впадают в депрессию или депрессивные личности увлекаются написанием стихов? Ученый Джеймс Кауфман считает, что склонность поэтов к депрессиям связана с особенностями их темперамента. Возможно, именно поэтессы чаще всего страдают склонностью к самоубийству из-за чувственности, предрасположенности к самоистязанию и того, что уже в ранние годы они проходят через сложные испытания. Они рано узнают, что такое слава, а иногда и в слишком раннем возрасте перегорают. Чтобы установить закономерность, Кауфман занялся исследованием биографий умерших писателей. Он взял почти 200 писателей, живших в разные столетия и в разных странах, разделил их по жанрам, и оказалось, что именно среди поэтесс наибольшее количество самоубийств. Это явление он назвал эффектом Сильвии Плат. При этом ученый акцентирует внимание на том, что занятие поэзией вовсе не предопределяет наличие проблем с психологическим здоровьем. Просто творческим людям нужно чуть больше заботиться о себе.

Энигма. Может ли машина выиграть войну?

Прошлый век можно по праву назвать временем расцвета искусства разведки и контрразведки. И это неудивительно, ведь во время Второй мировой войны каждый старался узнать замыслы противника, найти его слабые стороны, предвосхитить планы и предотвратить их. Уже к началу войны Германия достигла немалых успехов в производстве военной техники, а различные магнитофоны, микрофоны и подслушивающие устройства активно разрабатывали с учетом последних достижений науки. Итак, «Энигма» — персональная шифровальная машина, которую специалисты использовали для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Первую ее версию создал инженер-электрик из Германии Артур Шербиус еще в 1918 году. Но активно использовать эту шифровальную машину стали в Германии во время Второй мировой войны. Она стала уникальным примером того, как в ведении боя могут применяться технические и научные достижения. Ее дешифровка для Союзников стала значимым событием, ведь благодаря этому удалось спасти жизни многих людей. Важно понимать, что 1940-1945 годы представляли не только кровопролитные бои, но и также битвы умов всех научных школ того времени. До сих пор «Энигма» считается одной из самых сложных шифровальных машин за всю историю человечества, а все потому, что она насчитывает просто огромное количество комбинаций символов и цифр, а именно 159 квинтиллионов. Изначально Артур Шербиус создал «Энигму» для бизнесменов, чтобы они оставляли в секрете деловую переписку. Так им было представлено несколько моделей машины, одну из которых принял немецкий ВМФ в 1926 году и еще через несколько лет Сухопутная армия. Так, с 1926 года изобретение подарило Вермахту возможность максимально защитить военную беседу немцев с помощью самого сильного криптографического шифра в мире. Сообщения передавали азбукой Морзе, а другая сторона расшифровывала их с помощью другой машины. Сложность в расшифровке для других заключалась в том, что ключевую роль играли три ротора, и только машина с аналогичными роторами могла принять сообщение. Роторы являлись сердцем «Энигмы». Сам по себе ротор производил простой шифр элементарной замены, но благодаря тому, что их было несколько — надежность повышалась в разы. Машина казалась неуязвимой, но германские службы все равно меняли шифры каждый месяц, к тому же в 1938 году добавили четвертый и пятый роторы, что еще больше усложняло задачу дешифровщикам, которых заинтересовала «Энигма». Разгадать машину старались поляки, но в 1939 году, когда война была уже неизбежной, они передали всю информацию британским спецслужбам. И именно в этот момент начинается ключевой этап расшифровки. «Ультра» — проект дешифровки машины британскими службами, над которым трудились шахматисты, математики, специалисты по кроссвордам во главе с Алистером Деннистоном. Принято считать, что загородное поместье Блетчли-парк, в котором находилась правительственная школа кодов и шифров в годы войны, сыграло важную роль в победе над Гитлером. Некоторые британцы полагают, что Блетчли-парк выиграл войну, но может ли победить лишь одна разведка? Самым известным достижением школы является раскрытие принципа работы «Энигмы», что позволило заранее узнавать планы противника. Так как машина представляла собой явную угрозу, к тому же была загадкой, которую практически невозможно было разгадать, ее взлом будто бы приблизил победу в войне на несколько лет, а без этого исход был бы непредсказуем, но так ли это? Ключевыми криптоаналитиками в Блетчли-парк стали Джон Тилтман, Диллвин «Дилли» Нокс, Джош Купер и Найджел де Гри. Они все были разных профессий — лингвисты и чемпионы по шахматам были обычным явлением, а Нокс был экспертом в папирологии. Британское военное ведомство набрало лучших в деле разгадывания кроссвордов, так как у этих людей были сильные навыки нестандартного мышления. Для набора в качестве аналитиков даже объявили конкурс кроссвордов. Питер Штерн из Оксфорда присоединился к группе в феврале 1939 г., Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман из Кембриджа начали обучение в 1938 г. и переехали в Блетчли на следующий день после объявления войны вместе с Джоном Джеффрисом. Позже в команду вошли математики Дерек Таунт, Джек Добр, Билл Тутт и Макс Ньюман, историк Гарри Хинсли и чемпионы по шахматам Хью Александер и Стюарт Милнер-Барри. Криптоаналитик Джоан Кларк была одной из немногих женщин, работающих в Блетчли. В итоге над этой попыткой взлома кода тайно работало более 11000 человек. Британский математик Алан Тьюринг возглавил эту работу. Используя польский опыт в создании бомб, разгадывающих код, они разработали бомбу с 36 сериями «Энигм», первую из которых поставили в мае 1940 года. Правда, это не позволяло проверить всю комбинацию роторов, и в любом случае требовалось слишком много времени. Тьюринг и другие внесли вклад в устранение проблем в настройках ротора, чтобы позволить бомбе 36 узнать настройки ротора за разумное время. К маю 1940 года и вплоть до конца войны британцы регулярно взламывали сообщения нацистских ВВС, в основном из-за небрежного отношения самих немцев и случайных подсказок. На решение загадки машины потребовалось много времени, так как приходилось делать перерывы, поскольку немцы периодически вносили изменения в роторы. Самой большой проблемой была версия Энигмы с четырьмя роторами из восьми доступных. До того, как США вступили в войну, нацистские подводные лодки были самой большой угрозой для Великобритании. Они зависели от поставок из США, и нацисты топили в среднем 60 кораблей в месяц. Корабли перебрасывались конвоями, и нацисты использовали стратегию «волчьих стай», чтобы дождаться, пока рядом не окажется дюжина подводных лодок, чтобы окружить конвой. Эта стратегия была эффективной, даже Уинстон Черчилль говорил: «Единственное, что действительно пугало меня во время войны — это опасность для подводных лодок». Стратегия нацистов заключалась в полной блокаде Британии и быстрой победе над всей Европой до того, как США вступят в войну. Впервые британцы смогли расшифровать послание Энигмы из-за захвата кодовых книг противника с U-110 в мае 1941 года. Капитан, Фриц Юлиус Лемп, погиб, пытаясь затопить свою подводную лодку. Но британцы буксировали ее обратно в Англию, а позже было приказано потопить ее, чтобы немцы не заподозрили, что машина и кодовые книги были захвачены. После прорыва в результате захвата кодовых книг U-110 британцы нашли другие способы получения более поздних кодовых книг. Они обнаружили, что на легковооруженных метеорологических кораблях были машины, и инсценировали захват одного из кораблей так, что немцы подумали, что это случайность и корабль затонул со своими криптографическими «сокровищами». Они также смогли получить кодовые книги с нескольких других подводных лодок, самой известной и смелой была посадка на уже тонущую U-559. Были захвачены ценные кодовые книги, но два британских моряка утонули вместе с лодкой. Британцы позаботились о том, чтобы любые действия, предпринятые на основе сообщений Enigma, имели «прикрытие», которое удержало бы нацистов от изменения своих машин или процедур. Например, если бы британцы знали, что две подводные лодки всплывут в середине Атлантического океана в определенном месте для дозаправки, у них был бы самолет-корректировщик, который «случайно» нашел бы их, а поблизости был бы корабль, чтобы потопить подводные лодки, прежде чем они смогут отключиться и нырнуть. Одно невероятное примечание к истории шифровальной машины «Энигма» — это уровень секретности, который сохранялся десятилетиями после Второй мировой войны. Около 11000 человек в Блетчли-парке и 4000 человек в США работали над ее расшифровкой, но несмотря на это, секрет не был раскрыт до тех пор, пока правительство Великобритании не признало его публично в 1974 году, почти через 30 лет после окончания войны. По оценкам экспертов, выход из строя Enigma сократил войну примерно на три года. Количество спасенных жизней неисчислимо. Как сказал Уинстон Черчилль королю Георгу VI, «Мы выиграли войну благодаря «Ультра»». Еще одним примером важной роли расшифровки машины стал взлом сообщений Немецкого Африканского корпуса. Команда «Ультра» выявила логистические проблемы корпуса и дала фельдмаршалу Монтгомери жизненно важное тактическое преимущество. За несколько дней до вторжения в Нормандию вермахт, не осознавая этого, предоставил союзникам огромное количество подробной информации о береговой обороне, местонахождении и численности всех немецких танковых дивизий и передвижениях войск во Франции. Конечно, секрет о том, что Энигму расшифровали, был тщательно охраняем во время Второй мировой войны. Немецкие вооруженные силы продолжали использовать машину на протяжении всей войны без каких-либо подозрений. Насколько опасна была машина на самом деле и почему она стала ахиллесовой пятой? Во время сверхсекретной операции союзников в последние дни войны специальные группы собрали немецких криптологов и сотрудников службы разведки сигналов. Так, для создания безопасного криптографического устройства понадобились бы как отличные кодмейкеры, так и взломщик кодов. Нельзя эффективно оценить безопасность крипто-машины, если не протестировать ее, пытаясь взломать. В Германии были очень способные криптологи, которые смогли разработать несколько отличных крипто-машин. Однако их навыки взлома кода, хотя и превосходные, не соответствовали их блестящим польским, британским и американским коллегам. Именно эта небольшая разница в навыках взлома кода убедила немцев в полной безопасности машины, и поэтому их исследования выявили только теоретические недостатки. Но даже такая небольшая разница позволила союзникам найти практическое решение теоретических слабостей Энигмы. Немецкие криптологи во время войны продолжали разрабатывать различные улучшения для нее и других крипто-машин, некоторые из которых, согласно отчетам британцев, союзники никак не могли взломать в то время. К счастью, проблемы с материально-техническим обеспечением и нехватка сырья, времени и денег не позволили этим новым машинам поступить на вооружение немцев. После Второй мировой войны Энигма стала основой для многих более сложных роторных шифровальных машин, таких как швейцарская NEMA, американская KL-7 ADONIS и до недавнего времени совершенно секретная российская M-125 FIALKA. Хотя Энигма была очень хорошо спроектирована и предлагала, по тем временам, непревзойденную безопасность, ее небрежное использование в вооруженных силах Германии и скомпрометированный материал кодовой книги позволили взломщикам кодов превратить наиболее охраняемую тайну войны в троянского коня и дать толчок для криптографов. Возможно, не разгадай британцы машину, исход войны мог бы быть другим. Но история не любит сослагательного наклонения, и мы можем только гадать, как бы все было. Тем не менее, не стоит забывать подвигов огромного количества людей, ведь самое важное в этой истории все-таки не машины.

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.