Дорогой Джек, ты помнишь, как жил в Канаде? Возможно, смутно — ты был совсем маленьким. Но про своего брата, который умер слишком рано, ты помнил всю жизнь. В твоём сознании он стал ангелом-хранителем. Здорово, что ты посвятил ему книгу, когда вырос. Ты помнишь, как в шесть лет пришлось учить английский, а в десять — помогать отцу в типографии. Пока он не начал так много пить. Ты прятался за маму, которую очень любил всю жизнь и которая сильно любила тебя и прощала тебе абсолютно всё. Помнишь свои футбольные успехи в старшей школе? Если бы не эта стипендия Колумбийского университета, не видать тебе Нью-Йорка. Но да, если бы не эта травма, ты бы так и учился там. Помнишь, как тебя лишили стипендии и после этого ты пошёл работать на торговый флот, как раз перед войной? Ты уже был знаком и хорошо сошёлся характерами с Алленом и Уильямом. Они ещё не раз появятся в твоей жизни и отразятся в твоих рассказах под разными псевдонимами. Вы станете героями, о которых будут говорить при жизни и после смерти, но, когда вы слушали джаз, употребляли алкоголь и наркотики и невероятно много говорили — ты этого ещё не знал. Да, эта творческая тусовка из Нью-Йорка здорово изменила твою жизнь, Джек. Помнишь, как в 42-м тебя забрали служить на военный флот, но вскоре тебя отстранили? Так было глупо писать диагноз «шизофрения», ведь ты просто сказал, что не хочешь убивать других людей. За эту миролюбивость тебя и выгнали, уже тогда ты был близок к Будде, но не знал этого, старина. А помнишь тот случай с Берроузом, когда вы прикрывали Люсьена Карра за убийство любовника? Да, у бедолаги съехала крыша и чрезмерно играла совесть, за что он сдался и потащил вас двоих с собой. Тогда за тебя заплатили родители Эди Паркер, и из-за этого ты женился на ней. Хорошая девочка была, просто восхитительная, только жить с ней оказалось невозможно — поэтому вы развелись через пару месяцев, и ты ни минуты не жалел об этом, Джек. Помнишь, как вы с Берроузом из разных кусочков составляли «И бегемоты сварились в своих бассейнах»? Это был чертовски правдивый роман, старина, жаль, не опубликованный при жизни! Помнишь, как ты отправился служить на флот? И написал об этом «Городок и Город». Да, твой фирменный стиль ещё не был так ярко выражен, не так уж много бензедрина в тебе ещё было. Но это был отличный роман, очень классический, Джек. Помнишь встречу с Нилом Кэссиди? И как ты ехал через всю Америку, как вышел на трассу и начал стопить? Как выставлял большой палец вверх, как забирался в фургоны и как оставался в хлопковых полях? Как женился на Джоан и развёлся с ней? Любил и был любимым, был с Нилом, слушал джаз в лучших барах городов Америки, той славной и живой Америки. И ты носил свою чёрную водолазку с горлом, а ещё всё время писал. Помнишь, как ты заперся на чердаке у своих друзей на неделю, склеил бумагу скотчем в тридцать шесть метров полотна и писал, писал, писал и писал о своей жизни? Создавая свою икону бит-поколения, книгу, изменившую сознания многих людей, позволившую двинуться в путь, повторяя твои строки и твои подвиги. А помнишь, как ты обивал пороги типографий и издательств, потому что никто не хотел публиковать этот рулон, называя его туалетной бумагой, особенно когда ты отказывался вырезать постельные сцены и отрывки про наркотики и ставить знаки препинания? В итоге ты согласился на редактуру, поэтому роман вышел в свет. «На дороге» изменила видение многих людей на годы вперёд. Это была твоя джазовая импровизация, Джек — идеал бит-поколения. Помнишь, ты потом увлёкся дзен-буддизмом и начал им дышать, потому что именно это казалось тебе ключом к пониманию себя и поиску своего истинного я и своего спокойствия? Ты написал тогда «Бродяг Дхармы», которые на ура пришлись публике и критикам, но тебя это не устраивало. Дальше, всё ещё в поисках, без остановки и передышки, с запасом наркотиков и постоянными вечерами в баре — ты путешествовал и искал себя. Сначала ты пытался бросить пагубные привычки и поехал с другом Лоуренсом в Биг Сур, но увёз оттуда только воспоминания и свой роман «Биг Сур». Потом была поездка в Париж в поисках дальних родственников, и ты выписал из себя «Сатори в Париже». Ты не знал, возможно, тебе некому было объяснить, но тогда ты уже был болен депрессией — но ни алкоголь, ни наркотики не могли заглушить эту боль вечного одиночества, дружище. Помнишь, как женился в третий раз, уже на Стелле Сампас, и вместе с ней и твоей мамой вы переехали в Сент-Питерсберг? Там тебе казалось, что одиночество отстанет, что ты будешь в конце своей дороги, где и останешься насовсем. Ты надеялся, что достигнешь просветления, но однажды утром тебя настигла смерть. Воспоминания о твоих друзьях навсегда остались в сердце вашего поколения и всех последующих: «Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит»…
Читайте также
Счастливчик
Очень позитивный короткометражный мультфильм. Верьте в лучшее!
Мудрая притча «Любовь и время»
Когда-то давным-давно на Земле был остров, на котором жили все человеческие ценности. Но однажды они заметили, как остров начал уходить под воду. Все ценности сели на свои корабли и уплыли. На острове осталась лишь Любовь. Она ждала до последнего, но когда ждать уже стало нечего, она тоже захотела уплыть с острова. Тогда она позвала Богатство и попросилась к нему на корабль, но Богатство ответило: — На моем корабле много драгоценностей и золота, для тебя здесь нет места. Когда мимо проплывал корабль Грусти она попросилась к ней, но та ей ответила: — Извини, Любовь, я настолько грустная, что мне надо всегда оставаться в одиночестве. Тогда Любовь увидела корабль Гордости и попросила о помощи ее, но та сказала, что Любовь нарушит гармонию на ее корабле. Рядом проплывала Радость, но та так было занята весельем, что даже не услышала о призывах Любви. Тогда Любовь совсем отчаялась. Но вдруг она услышала голос, где-то позади: — Пойдем Любовь, я возьму тебя с собой. Любовь обернулась и увидела старца. Он довез ее до суши и, когда старец уплыл, Любовь спохватилась, ведь она забыла спросить его имя. Тогда она обратилась к Познанию: — Скажи, Познание, кто спас меня? Кто был этот старец? Познание посмотрело на Любовь: — Это было Время. — Время? — переспросила Любовь. — Но почему оно спасло меня? Познание еще раз взглянуло на Любовь потом вдаль, куда уплыл старец: — Потому что только Время знает, как важна в жизни Любовь.
Разве это не дикость?
Ах, как мало, как до отчаяния мало знаешь о людях! Выучишь в школе сотню-другую дат каких-то дурацких битв, сотню-другую имён каких-то дурацких старых королей, ежедневно читаешь статьи о налогах или о Балканах, а о человеке не знаешь ничего! Если не звонит звонок, если дымит печь, если застопорится какое-нибудь колесо в машине, сразу знаешь, где искать, и вовсю ищешь, и находишь поломку, и знаешь, как исправить её. А та штука в нас, та тайная пружинка, которая одна только и даёт смысл жизни, та штука в нас, которая одна только и живёт, одна только и способна ощущать радость и боль, желать счастья, испытывать счастье, — она неизвестна, о ней ничего не знаешь, совсем ничего, и если она занеможет, то уж её не поправишь. Разве это не дикость? Герман Гессе
20 жизненных советов от людей старше 60-ти
Недавно был проведен опрос среди людей старше 60 лет на тему «Какой совет вы бы дали современным молодым людям?». Казалось бы, совершенно простой вопрос, но некоторые ответы были довольно неожиданными. 1. Люди всегда говорят: «Хорошая работа та, от которой вы получаете удовольствие каждый день». Это НЕВЕРНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ. Хорошая работа — это та работа, которую вы можете терпеть большинство рабочих дней, и при этом она покрывает все ваши расходы. Почти ни у кого нет работы, которую можно обожать каждую секунду. 2. Годы проходят в мгновение ока. Не женитесь молодыми. Живите полной жизнью. ПУТЕШЕСТВУЙТЕ. Действуйте. Неважно, есть у вас деньги или нет. Соберите сумку и поезжайте туда, куда вы можете себе позволить. Пока у вас нет детей, не тратьте деньги на вещи. На любые вещи. Посмотрите мир. Ткните на точку на карте. И вперед! 3. Не воспринимайте все слишком серьезно. Даже если в некоторые моменты жизнь кажется беспросветной и безнадежной, попытайтесь посмеяться над всей этой жопой и над тем, как вас так угораздило. 4. Друг — это тот, кто придет на помощь, даже если вы позвоните ему в два ночи. Остальные — просто знакомые. 5. Самый важный человек в вашей жизни — это человек, который согласится разделить свою жизнь с вами. Рассматривайте это так. 6. Вы не заметите, как ваши дети вырастут. Поэтому проводите с ними как можно больше времени. 7. Никто еще не умирал с сожалением, что мало работал в своей жизни. Будьте трудолюбивы, но не ставьте работу выше семьи, друзей и, в конце концов, себя самого! 8. Вы можете прожить долгую жизнь, а может, и короткую — никто не знает. Но как бы то ни было, заботиться о своем здоровье нужно именно в молодости. 9. Если вы утомлены своей жизнью, просто остановитесь, подумайте про настоящий момент, насладитесь всем, что красиво и действительно важно. Глубоко вздохните, расслабьтесь. И поймите, что все относительно. 10. Ешьте и тренируйтесь так, будто вы диабетик с больным сердцем, — так вы никогда им не станете. 11. У нас всего одна жизнь. Не проснитесь как-нибудь с осознанием, что вам уже 60 и вы не осуществили ничего, о чем мечтали всю жизнь. 12. Возможно, это не такой глубокий совет, как другие, но все же: чистите зубы регулярно, зубные проблемы — это ужасно. 13. Не следуйте всем советам как библейским заветам. Вы можете спросить совет у кого-то, кого вы уважаете, затем взвесить еще раз свою ситуацию и принять свое СОБСТВЕННОЕ решение. 14. Вещи — это просто вещи. Не держитесь за материальные объекты, держитесь за время и события. 15. Повреждения, которые вы получили сегодня, дадут знать о себе в старости. Даже если вы думаете, что вы полностью их залечили. ПОВЕРЬТЕ! 16. Цените каждый момент и каждую мелочь. В молодости всегда хочется всего и сразу. Но почему бы не ценить каждый маленький момент? Мы не навечно на этой планете, и самое большое удовольствие, что мы можем позволить, — это наслаждаться каждым мигом. Вместо того, чтобы печатать сообщения, поднимите трубку и поговорите вживую с человеком. Навестите маму, совершенно без причины, просто так. Впитывайте каждый момент. 17. Оплатите все свои счета и держитесь подальше от долгов. 18. Ревность разрушает отношения. Доверяйте своей второй половинке. Если не ей, то кому вообще можно доверять? 19. Если у вас есть невыполнимая мечта, вы все равно должны хотя бы попытаться приблизиться к ее осуществлению. Так как с возрастом она будет становиться еще более невыполнимой. 20. Когда вы встречаете кого-то впервые, поймите, что вы НЕ ЗНАЕТЕ НИЧЕГО об этом человеке. Вы видите его национальность, пол, возраст, одежду. Забудьте все это. Вы ничего не знаете. Те стереотипы, которые суют в вашу голову из-за того, что наш мозг любит все разбивать по категориям, ограничивают вашу жизнь.
100 человек показали как они плачут
Продолжение наших любимых экспериментов. Людей попросили показать как они плачут.
Цените мгновения
Всё как-то поменялось. Люди, с которыми я общался давно забыли меня, но я не забыл. Я решил сохранить воспоминания, я положил их в рюкзак и тащу с собой, я так решил. Я такой человек. Воспоминания - мое больное место. Люблю копаться в них и грустить. Знаешь, еще совсем недавно мы были маленькими, бегали по лужайкам после дождя и не знали проблем. Еще совсем недавно в морозную зиму я лепил с друзьями снеговика, а после возвращался домой и ужинал маминым супом. Иногда я гуляю по местам, в которых играл со своими друзьями в различные игры и мне становится грустно. Мое сердце беспощадно колотится и будто хочет вырваться наружу. И знаете к чему я пришел? К тому, что время беспощадно. Цените мгновения.
Небывалое везение
Говорят, что смерть обходит человека раз, другой, ну, а в третий её точно не избежишь. Советский солдат под Сталинградом показывает немецкие «караульные боты». Для лейтенанта Алексея Очкина один из первых боев с фашистами чуть было не оказался последним — пуля немецкого снайпера попала ему в голову. Но Алексей каким-то чудом выжил и вернулся из госпиталя на фронт. И вот — очередное сражение. Немецкий крупнокалиберный пулемет строчит из дота. Очкин берет гранаты и ползет к амбразуре. Фашистская пуля попадает ему в бедро, но лейтенант, оставляя за собой кровавый след, ползет дальше, швыряет гранату…Раздается взрыв…но пулемет продолжает строчить! Из последних сил Алексей поднимается и закрывает амбразуру своим телом. Пули изрешетили его насквозь. Подоспевшие солдаты захватывают дот, и пулемет замолчал навсегда. Тело лейтенанта выносят с поля боя на плащ-палатке. Санитаров никто не зовет — и так всем видно, что врачи уже бессильны. Солдаты молча прощаются с командиром, достают саперные лопатки, начинают копать могилу…Тут Алексей открывает глаза и, видимо, решив, что попал в плен, осторожно достает из кармана гранату (о которой он в горячке боя забыл) и выдергивает чеку! Вовремя подоспевший боец перехватывает гранату и швыряет её в овраг. Потом санитарный поезд, госпиталь и снова фронт. Потом Сталинград. Здесь Очкин со своей ротой обороняет высоту. И опять тяжело ранен! Причем, приняв командование, обороняет так, что по захваченным немецким штабным донесениям фашисты считали, что перед ними батальон, хотя в это время под командованием раненого лейтенанта осталось всего шестеро бойцов. Казалось бы, на одного человека более чем достаточно «везения», Но во время форсирования Днепра Очкин получает тяжелую контузию, да такую, что приходит в себя… в морге, заваленный окоченевшими трупами! Он выбирается на свет и пугает до обморока одну из санитарок. К счастью, у второй нервы оказались покрепче, и она бежит за врачами. Алексей Яковлевич Очкин, прозванный за свою феноменальную живучесть «лейтенант Огонь», дошел до Праги, где снова был ранен. После войны окончил институт кинематографии, стал кинорежиссером («Девушка Тянь-Шаня», «Гонки без финиша») и написал несколько книг о войне. Умер Алексей Яковлевич 16 февраля 2003 года.
Про ответственность
— Повернись, у тебя что-то сзади на руке. — Что там? — ААААА! Это ответственность! — ААААА! Стряхни её с меня, стряхни! — Господи, как ты вляпался?! — Я еще так молод! Нет! Я не хочу! Давай, отпилим мне руку. Просто отпилим эту чёртову руку! — Погоди. Есть древнее средство. Скажи "Я ещё не готов. Это противоречит моей природе". — Я ещё не готов. Это противоречит моей природе. Ну что там? — Отвалилась! Чуть не попали. Пойдём бухать, выстраивать планы по удовлетворению своего эго и шутить про то, какие бабы глупые. — Погнали. Круто быть мужиками.
Спроси у горца о Кэмпбелле
Во время сильной метели в горах клан Макдональдов приютил у себя гостей из клана Кэмпбеллов. Между ними были родственные связи и Кэмпбеллы столовались там две недели. А потом вырезали 38 мужчин из рода Макдональдов. За то, что те отказались присягнуть Вильгельму Оранскому. Еще 40 женщин и детей погибли потом от холода, когда их дома были сожжены. Это "убийство на доверии" потрясло Шотландию. С тех пор появилась поговорка "Спроси у горца о Кэмпбелле, и он сплюнет перед тем, как ответить". Несколько лет назад одного бизнесмена отказались размещать в заказанной и оплаченной им гостинице, на том основании, что его фамилия Кэмпбелл. Тот обратился в верховный суд с вполне резонной аргументацией - я то тут причем? Но суд признал законным действия владельца гостиницы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
