Искусство
 2.5K
 5 мин.

Донна Тартт: книга в десятилетие

Донна Тартт — одна их тех представительниц писательского мира, которая не занимается «графоманством», а очень тщательно работает над своими книгами. Настолько тщательно, что публикует по одной книге в 10 лет. Кто-то скажет, что это слишком мало, другой — что этого достаточно для автора, сделавшего себе имя сразу же после выхода первого романа. В любом случае, решать вам. В 1992 году вышла первая книга Донны Тартт «Тайная история». Это отчасти автобиографический роман, поэтому, чтобы лучше его понять, необходимо узнать биографию писательницы. Донна Тартт родилась в 1963 году в США. Уже с самого детства ей пророчили писательский успех. Свое первое стихотворение она написала в пятилетнем возрасте. А уже в 13 лет случилась первая публикация ее творчества — ее стихотворение появилось в «Литературном обозрении Миссисипи». В 1981 году Донна поступила в университет Миссисипи, где состояла в обществе «Каппа Каппа Гамма». Изначально это общество существовало как альтернатива мужским литературным обществам — в «ККГ» могли вступить исключительно женщины, и они занимались не только литературой, но и социальным развитием. Увидев талант Донны, преподаватели посоветовали ей получить более престижное образование, поэтому через год Тартт перевелась в Беннингтонский колледж штата Вермонт. Тартт поступила на классическую филологию, что еще больше приблизило ее к литературному миру. В 1992 году Донна давала интервью «Bennington voice», в котором рассказывала, что в колледж ее взяли, потому что она прислала туда свой рассказ. Уже на момент обучения писательницы колледж начал запрашивать у абитуриентов результаты теста SAT (ЕГЭ на русский манер). Тартт комментировала это так: «Если бы они требовались, когда я поступала, то я бы туда не попала. Никто из тех, кого я знаю, не попал бы туда, если бы требовались оценки. Все, кто там учился, были талантливы, получали плохие оценки и околачивались на парковках». Позднее литературный круг Беннингтонского колледжа (в него входили Донна Тартт, Брет Истон Эллис, Джонатан Летем, Тодд О’Нил) назвали «поколением Х», что означало «потерянное поколение». Спустя 10 лет вышла «Тайная история», в основу которой лег автобиографический опыт обучения Донны в колледже. Писать свою первую работу она начала еще в 1984 году, когда училась на втором курсе. Свой роман она посвятила Брету Истону Эллису, однокурснику и впоследствии автору знаменитого романа «Американский психопат». Их отношения отнюдь не были романтическими — только дружба и поддержка на писательском поприще. Хотя и соперничеству всегда находилось место. «Тайная история» рассказывает о молодом человеке Ричарде, который поступил в колледж Хэмпден, где вошел в элитную закрытую группу студентов, изучающую латынь и античную литературу. Изначально роман имел другое название и даже на некоторых языках носит его до сих пор. Первое название «Бог иллюзий» отсылало к теме «влияния обучения в высшем учебном заведении на становление человеческой личности», как объясняла писательница. Но в дальнейшем Тартт решила остановиться на «Тайной истории», которая напрямую отсылает к одноименному памфлету византийского историка Прокопия Кесарийского. У романа филологического содержания должно было быть соответствующее название. «Тайная история» встала во главе такого течения, как dark academia. Тартт писала обычный университетский роман, но нечаянно создала классический пример другого жанра, главным отличием которого является то, что в «академии» всегда присутствует детективная линия (как правило, убийство и тайна его разгадки). Второй роман писательницы «Маленький друг» вышел в 2002 году. Он не получил такую популярность и признание читателей, как первый и третий романы. «Маленькому другу» не повезло, потому что к нему была неудачно написана аннотация, которая не содержала в себе ничего конкретного и, более того, обманывала читателя. По аннотации (и российской, и зарубежной) можно сделать вывод, что это очередной роман-детектив. Но эта история охватывает нечто большее, чем одно убийство и поиск преступника. Как и любой роман Донны Тартт, он хранит в себе более глубокую тайну, в этой книге нужно вчитываться в каждое слово, прислушиваться к каждому слогу и букве. Он остался недооцененным, но те, кто читал «Друга» и влюбился в него, редко о нем говорят, будто хранят эту любовь в своей душе и не хотят ни с кем ею делиться, как последним куском вкусного пирога. В 2013 году в свет вышел «Щегол», на данный момент последний вышедший роман писательницы. «Щегол» стал вершиной ее карьеры, т.к. в 2014 году он удостоился Пулитцеровской премии, а в книжном мире его назвали «событием десятилетия». В этом же году журнал Time включил Донну Тартт в список самых влиятельных людей мира. Как и в случае с «Тайной историей», такое название третьему роману было дано неспроста. И не просто так на обложках изображена картина голландского художника и ученика Рембрандта Карела Фабрициуса «Щегол», т.к. все повествование книги строится именно на ней. Донна Тартт своим романом пробудила интерес к картине, и в 2013 году ее добавили в экспозицию нью-йоркского музея. В 2019 году роман экранизировали. Главную роль сыграл Энсел Элгорт, также в фильме участвовали Николь Кидман и Финн Вулфхарт. К сожалению, роман на 830 страниц, изданный мелким шрифтом, не удалось перенести на экран так, чтобы он хоть немного соответствовал масштабу литературного произведения. Фильм «Щегол» — красивый и эстетичный, но по отношению к книге он является скорее атмосферным видеорядом, отражающим внешнее содержание, чем настоящей экранизацией, отражающей внутреннее. Это красивая картинка, но сюжет раскрыт очень поверхностно. А главной причиной неудачи фильма стало то, что до сценария Донну Тартт как создателя этой истории даже не допустили. «Щегол» вышел ровно 10 лет назад, но пока нет никакой информации о новом романе Донны Тартт. Все фанаты с нетерпением ждут новинки из-под пера этой неторопливой, но такой вдохновляющей писательницы.

Читайте также

 466.6K
Психология

Что вы увидели первым на картинке?

Нажмите на фото и запомните свой ответ. Результаты: 1. Если вы увидели на картинке девочку, то Вы: — Умеете очаровывать — Загадочны — Имеете хорошо развитое творческое начало Творческий человек с особым шармом! Вы умеете очаровывать с первого взгляда. Многие люди испытывают любопытство, так как у вас притягательный шарм и вы это знаете, поэтому вы извлекаете из него все возможное. Есть много людей, которые завидуют вам, так как вы всегда находитесь в центре внимания. Вы также являетесь настоящим игроком, когда дело доходит до любви, поэтому вы не раскрываетесь сразу полностью перед партнёром. В отношениях вы распускаетесь подобно бутону розы — медленно и постепенно. У вас есть таинственное очарование! 2. А вот если вы увидели череп, то Вы: — Мягкий человек — Считаетесь с мнением остальных людей — Весьма понимающий человек Мягкий и очень терпеливый человек! У вас дар понимать людей. Вы умеете считаться с мнением других. Вы умеете судить по справедливости и рациональности без предвзятого взгляда. Кроме того, вы очень хорошо адаптируетесь к любым ситуациям, так как вы быстро учитесь. Вы умный человек, который всегда принимает правильное решение. Поскольку вы щедрый человек, многие люди уважают вас и следуют за вами. Вы очаровательная личность с удивительным интеллектом и социальными навыками! 3. Возможно, вы увидели выход наружу. Значит, Вы: — Страстный — Внимательный — С хорошим чувством юмора Страстный и активный человек! Таких людей легко назвать душой компании. У вас практически всегда хорошее настроение и вы заряжаете позитивом окружающих. Вы умеете рисковать и всегда находитесь в выигрыше. Ваши друзья и близкие верят в вас и следуют за вами. Вы для них — пример. Вы ответственный и доверчивый человек!

 100.1K
Интересности

14 фактов, которых вы не знали о кофе

Для многих людей кофе — это своеобразная религия, любовь, священный ритуал. Если вы тоже любите этот прекрасный напиток, то вам точно будет интересно узнать о нём весьма необычные факты. Вам не нужно пить кофе, чтобы проснуться утром. Ваше тело по утрам естественно производит гормон кортизол, который поможет вам чувствовать себя бодрым и свежим. Это обусловлено особенностями человеческого организма, так называемыми циркадными суточными ритмами. Так что если у вас есть привычка пить кофе по утрам, чтобы проснуться, то это совершенно не имеет смысла. Гораздо лучше подождать, когда уровень кортизола снизится, а это наступит после 9–10 часов утра, и уже тогда выпить чашку кофе. Кофе не способствует обезвоживанию организма. Отличная новость! Кофеин долгое время обвиняли в мочегонных свойствах, но это на самом деле не соответствует действительности. Если вы не употребляете кофе в больших количествах (более 500–600 мг в день, или две чашки), никаких негативных последствий не будет. Исследования показали, что диурез существенно не изменяется от того, что человек пьёт напитки с содержанием кофеина. Так что до тех пор, пока вы наслаждаетесь кофе в умеренных количествах, не существует больших причин для беспокойства. Кофе был открыт благодаря эфиопским козам. Согласно легенде, эфиопские пастухи первыми начали употреблять кофе, увидев, как ведут себя козы, которые с удовольствием жевали ягоды этого растения. Кофе поможет вам жить дольше и здоровее. Кофе содержит много антиоксидантов (это самый большой источник антиоксидантов в диете среднего западного человека!). Это помогает в борьбе с так называемыми свободными радикалами, которые служат причиной множества тяжёлых болезней. В результате любители кофе имеют меньше шансов заболеть такими заболеваниями, как болезнь Паркинсона, сахарный диабет и болезни сердца. Кофе содержит важные питательные вещества, необходимые для выживания. Одна чашка кофе содержит 11% суточной рекомендованной дозы рибофлавина (витамина В2), 6% пантотеновой кислоты (витамин В5), 3% марганца и калия и 2% ниацина и магния. Употребление кофе может помочь вам сжигать жир. Исследования показали, что употребление кофеина может увеличить ваш метаболизм от 3 до 11%. Это одно из немногих химических веществ, которое действительно помогает вам избавиться от лишнего веса! Кофе выращивается в строго определённой области, называемой кофейным поясом планеты. Кофейный пояс объединяет все регионы, которые имеют необходимые для роста кофе условия. Поскольку это растение требует много солнечного света и тепла, то все эти области находятся возле экватора. Кофеин на самом деле является кристаллами. Весь эффект от кофе вызван попаданием в ваш организм крошечных 0,0016-дюймовых кристаллов кофеина. Такие маленькие, но так действуют! Кофе — это зёрна ягод, которые имеют красный, жёлтый или зелёный цвет. Видите эти ягоды, которые растут на деревьях? Именно так выглядело содержимое вашей чашки кофе раньше! Кофеин начинает действовать очень быстро. От первого глотка до начала действия кофеина проходит всего около 10 минут! Black Ivory — это самый дорогой сорт кофе, и он делается из экскрементов. Самый дорогой кофе в мире производится из слоновьего помёта, и он называется Black Ivory. Он стоит $50 за одну чашку. Чтобы получить 1 килограмм кофе этого сорта, необходимо скормить слону 33 килограмма свежих кофейных ягод. После их переваривания жёны слоновьих погонщиков собирают навоз, разминают его и достают из него кофе. Кофе хорош для вашей печени. Люди, которые пьют четыре чашки кофе в день, на 80% меньше склонны к развитию цирроза печени. Первая веб-камера в мире была сделана для приготовления кофе. В 1991 году группа учёных Кембриджского университета направила камеру на кофейник, чтобы из соседней комнаты наблюдать за процессом приготовления кофе. На рисунке выше представлены фотографии, сделанные с помощью той первой камеры. Кофеин улучшает результаты при занятиях спортом. Кофеин повышает ваш уровень адреналина и освобождает жирные кислоты из жировой ткани, что приводит к лучшим результатам у тех, кто употребляет кофе до тренировки.

 79.5K
Жизнь

Советы на каждый день №10

Свежее мясо нельзя жарить и отправлять на решетку гриля прямо из холодильника. Выдержите его хотя бы полчаса при комнатной температуре, иначе оно не пропечется равномерно. Приготовить простое картофельное пюре правильно – совсем не просто. Хорошее пюре не должно быть консистенции обойного клея, оно должно быть рассыпчатым. Чтобы этого добиться, следуйте следующим несложным правилам: • Варите картофель с несколькими дольками чеснока, а слив воду, оставьте кастрюлю на маленьком огне еще на 5 минут. • Не используйте электрические блендеры, взбивайте пюре только толкушкой. • Начните разминать сухой картофель, затем добавьте масло. Когда масло растает полностью, добавьте молоко – обязательно горячее. Разминайте еще несколько минут и в конце добавьте взбитый белок одного яйца. Пюре получится воздушным и ароматным. Для того, чтобы овощи в погребе на даче уберечь от мышей, присыпьте ящики с запасами сухими корзинками репейника. Если во время варки рыбы несколько раз подливать понемногу холодной воды, уха будет вкуснее. Удержать тюбик зубной пасты в свернутом состоянии очень удобно с помощью канцелярского зажима. Мы все терпеть не можем, когда в голове застревает назойливый мотив. Чтобы поскорее избавиться от эффекта заевшей пластинки, постарайтесь вспомнить любой стишок из школьной программы. При регистрации на рейс просите места в передней части самолета. Вентиляция в самолетах устроена так, что воздух движется по направлению от передней к задней части салона, а это значит, что воздух в задней части салона нагревается от дыхания впереди сидящих пассажиров. Свежесваренные креветки исключительно хороши к пиву, но если их еще и сварить в соленом пиве – эффект превзойдет все ваши ожидания. Не забудьте добавить щепотку острого перца и несколько зубчиков чеснока. В попытке сбросить вес, прежде чем приступать к сложным диетам, попробуйте в течение месяца не употреблять никаких напитков, кроме воды. В большинстве случаев этого бывает вполне достаточно. Чтобы розы быстро не завяли, подрезать стебли нужно под струей воды. В открывшиеся поры цветка сразу попадет вода, а не воздух, и он будет стоять дольше. Если вы принимаете горячий душ, перед завершением обязательно постойте 10-15 секунд под прохладной струей. При высокой температуре никогда не кутайте детей в пуховые одеяла и шерстяные шарфы. Их знобит не от холода, а от жара. Наоборот – уберите пуховики, снимите с ребенка все лишнее, разотрите влажным полотенцем. Перегрев организма гораздо опаснее любой простуды, он может вызвать судороги, потерю сознания и опасное нарушение дыхательной функции. В первые минуты после ожога нельзя наносить на место ожога никакие мази, кремы или масло. Все, что требуется – это охладить свежий ожог под струей прохладной воды или сделать компресс со льдом. Ни в коем случае нельзя растирать место обморожения. Это может привести к разрушению обескровленных капилляров и развитию опасного воспаления. Обмороженное место нужно просто медленно согреть. Если у вас маленький ребенок, сформируйте у себя привычку готовить только на дальних конфорках, а ручки кастрюль и сковород разворачивать вбок. А еще лучше – вообще удалите ручки ближних конфорок. Это убережет ваше любопытное чадо от большой беды. Если у вас серьезный разговор по телефону, улыбайтесь как можно чаще. Голос улыбающегося человека звучит более уверенно. Если кран на кухне протекает, звук падающих капель ночью кого угодно сведет с ума. Обвяжите вокруг сеточки крана нитку так, чтобы она спускалась до самого слива. Вода будет тихо стекать по нитке, а на следующий день вы спокойно почините кран. Чтобы на пикнике не испачкать плед землей и сухой травой, постелите сначала клеенку, и лишь тогда расстилайте на ней плед.

 76.6K
Жизнь

Советы на каждый день №7

Никогда не берите с собой в путешествие дорогие ювелирные украшения – во всех странах мира есть кланы воров, которые специализируются исключительно на туристах. Если вы опаздываете на встречу более чем на 10 минут, проявите уважение к ожидающему вас человеку – позвоните и предупредите об опоздании. Если вы познакомились с кем-либо, во время первой беседы не задавайте вопроса о профессии или занятии. И о своей работе не рассказывайте, если вас не спросили. Приложите все возможные усилия, чтобы избежать судебных разбирательств по любым вопросам. Избегайте отдыха по схеме «все включено». Раз уж вы выбрались из дома с семьей – путешествуйте, а не валяйтесь на пляже. Никогда не щелкайте пальцами, чтобы привлечь внимание официанта или консьержа. Это хамство. Никогда не используйте зубочистку в присутствии других людей. Научитесь отвечать «нет» вежливо, но твердо. Не доверяйте людям, которые просят вас быть с ними искренними. И людям, которые говорят о себе, что они честны. Никогда не отправляйтесь спать, если ваш умывальник полон грязной посуды. Не нагружайте людей своими проблемами. В лучшем случае, вы будете звучать скучно, в худшем – доставите радость злопыхателям. На вопрос «как дела?» всегда отвечайте – «отлично». Психологи давно доказали: главная причина, по которой люди чувствуют себя несчастными, – зависть. Никогда никому не завидуйте. Помните: вы не знаете и сотой доли их проблем. Никогда не дарите спортивный инвентарь, кремы от морщин, омолаживающие эликсиры, оздоровительные пилюли и вообще ничего, что предполагает улучшение внешнего вида получателя. Если вам предложили работу вашей мечты, примите предложение независимо от уровня зарплаты. Если вы будете работать с наслаждением и отдачей, зарплата в скором времени будет соответствовать вашим усилиям. Тщательно записывайте все ваши положительные результаты и достижения по работе. Когда список составит не менее одной страницы – предъявите его начальству и смело просите повышения зарплаты. Если во время бизнес-ланча вы случайно съели блюдо с луком или чесноком, кусочек черного шоколада поможет справиться с запахом лучше, чем мятная пастилка или жевательная резинка. Никогда никому не напоминайте о добром или благородном поступке, который вы для них совершили.

 73.1K
Интересности

Подборка блиц-фактов №76

Устойчивое выражение «Лень — двигатель прогресса» перекликается с существованием демона Бельфегора, первоначально бывшего одной из форм древнесемитского бога Ваала. Из семи смертных грехов Бельфегор курирует именно лень и способствует людскому потаканию этому греху через открытия. Демон предлагает людям хитроумные изобретения, которые могут сделать их богатыми, и таким образом способствует техническому прогрессу человечества. Если муравьи видят, что их сородич заразился спорами грибка-паразита, они не изолируют его, а проводят процедуру вакцинации сообщества. Инфицированный муравей передаёт здоровым небольшое количество спор, которое недостаточно для полноценного заражения, но стимулирует работу иммунной системы. Окситоцин, имеющий прозвища «гормон любви» и «гормон доверия», играет значительную роль в установлении привязанности между матерью и ребёнком. Исследования японских учёных показали, что зрительный контакт между человеком и собакой также повышает уровень окситоцина в организме. Возможно, именно это обстоятельство стало одним из важнейших факторов успешного одомашнивания собак. В итальянской коммуне Марино ежегодно проходит фестиваль винограда. Его самое яркое событие — подача в фонтаны на главной площади вина вместо воды. В 2008 году из-за технической ошибки вино вместо фонтанов пошло в водопровод и стало литься из кранов нескольких близлежащих домов. Во времена расцвета Британской империи и присутствия её войск в многочисленных колониях широкое распространение по всему миру получила и шотландская волынка. Сегодня крупнейшим производителем волынок является Пакистан, экспортирующий инструменты по всему миру, в том числе и в саму Шотландию. Художник венгерского происхождения Элмир де Хори прославился как один из самых искусных фальсификаторов знаменитых живописцев. Начав «карьеру» с имитации работ Пикассо, де Хори за свою жизнь сумел продать тысячи подделок, хотя в юридическом смысле подделками их называть не совсем корректно, так как де Хори не подписал ни одну картину именем творца оригинала. Факт его мастерства в подражании стал настолько известным в мире искусства, что теперь появляются подделки под самого де Хори. В 2014 году на аукционе в Новой Зеландии были выставлены две приписанные ему картины в стиле Клода Моне, однако эксперт по работам де Хори смог распознать факт двойной фальсификации. После начала блокады Западного Берлина в 1948 году единственным путём его снабжения стал воздушный транспорт. Американский лётчик Гейл Хелворсен придумал перед заходом на посадку в аэропорт Темпельхоф сбрасывать для детей пакеты со сладостями на маленьких парашютах. Вскоре его пример подхватили другие пилоты, а сладости покупались на пожертвования жителей США и Великобритании. В пакетах обычно находились шоколад, жвачка и изюм, поэтому все доставлявшие грузы для Западного Берлина самолёты стали называть «изюмными бомбардировщиками». Название фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» является отсылкой к судьбе Джона Кеннеди, который был убит в Далласе именно на улице Вязов. Хотя в остальном сюжет фильма с погибшим президентом никак не связан. Свет состоит из элементарных частиц фотонов, не имеющих массы и заряда. Вблизи чёрных дыр существуют так называемые фотонные сферы — области, где гравитация настолько сильна, что фотоны начинают вращаться по орбитам. Если наблюдатель попадёт в фотонную сферу, он теоретически может увидеть свою спину. Детская дразнилка «Жадина-говядина» сильно варьируется в разных регионах. В Москве и Московской области наиболее распространено продолжение «... турецкий барабан, кто на нём играет, тот рыжий таракан». В Санкт-Петербурге, близких к нему областях и в Эстонии — «... пустая шоколадина», в Удмуртии и на Урале — «... большая шоколадина», в некоторых областях Украины — «... в доме шоколадина», и все эти вариации могут оканчиваться строками «... сосисками набитая, на меня сердитая». Наконец, в неназванных выше регионах и странах ближнего зарубежья чаще встречается продолжение «... солёный огурец, на полу валяется, никто его не ест». В Афганистане, мусульманской стране с более чем 30-миллионным населением, живёт только одна свинья. Её зовут Ханзир, и находится она в кабульском зоопарке. Несмотря на изолированность животного, в 2009 году во время мировой пандемии «свиного» гриппа Ханзир был отправлен на карантин. Группа астрономов Университета Джонса Хопкинса в 2002 году определила, что если усреднить цвета всех источников света во Вселенной, то получится светло-бежевый цвет. Его показали в заметке газеты «Вашингтон Пост» и предложили читателям придумать ему название. Один из них, сидя в «Старбаксе», заметил схожесть этого оттенка с цветом кофе в его кружке и отправил в газету вариант «Космическое латте», который и победил в конкурсе. Термин «Большой взрыв» для характеристики раннего развития Вселенной впервые употребил британский астроном Фред Хойл в лекции, которая была посвящена критике этой модели. Тем не менее, термин прижился, войдя в обиход и сторонников теории Большого взрыва. Кстати, с английского «Big Bang» уместнее переводить как «Большой хлопок», что точнее передаёт негативный оттенок, подразумеваемый Хойлом.

 58.2K
Жизнь

Почему близких нужно встречать в аэропорту

Я летела с одной милой женщиной и ее братом из Варшавы в Москву. Мы в самолете познакомились. А когда приземлились, они меня спросили: «Тебя кто-то встречает?» Я вспомнила наставления мужа: «Когда прилетишь — бери такси, не торгуйся» и покачала головой: «Нет, никто». Тогда эти добродушные люди посадили меня в свой автомобиль, но предупредили, что скоро им придет пора сворачивать на кольцевую, а мне нужно двигаться по Ленинградке дальше. Я как-то не обратила внимания на такие мелочи. С той самой минуты, как прошла паспортный контроль в Шереметьево и убедилась, что муж действительно не шутил насчет такси, я сильно опечалилась и размышлять могла только об одном: «Почему он меня не встретил? Почему?». Однако мои новые знакомые довольно быстро остановились и сказали, что дальше нам не по пути. Я очень сердечно с ними простилась. По шоссе на ужасной скорости проносились автомобили. Шел снег. Я коченела в своей кофточке. Через минуту мне удалось высвободить из пакетов правую руку и поднять ее параллельно земной поверхности. Через десять минут я поняла, что машину тут не поймать. Через пятнадцать минут я надела на себя все, что у меня было, и зашагала вдоль дороги. В конце концов я набрела на какую-то остановку, села на полночный автобус, потом прокатилась на троллейбусе, а затем меня все же подобрал автомобиль, и довольно быстро, всего за каких-то три часа мне удалось добраться домой. В прихожей я рухнула со своими сырами на пол. Муж сидел за компьютером — спасал Вселенную, поэтому подойти сразу не мог, хотя на шум отреагировал: «Ну что, зайка, приехала?» А я лежала на полу, раскинув руки, и не торопилась вставать. «Какого черта, — думала я. — Какого черта я делаю с этим человеком?». Я знала все, что он мне сейчас скажет. Что надо было брать такси, а не искать приключений на свою голову. Что глупо встречать человека ночью в аэропорту, если у тебя нет личного автомобиля. Что я просто ищу повод, чтобы поссориться. Я знала все его разумные и логичные доводы, на которые практически нечего возразить. Но сердцем понимала — что-то тут не сходится. Только через несколько месяцев я смогла четко сформулировать проблему. По тв как раз показывали реалити-шоу из жизни семейки Осборнов. Мама загоняла детей в машину, чтобы ехать в аэропорт — встречать папу. Дети капризничали, отбрыкивались, ворчали: «Почему его обязательно надо встречать?» и тут же, передразнивая маму, повторяли вслед за ней смешными голосами: «Потому что мы его люби-и-и-ииим!». Затем успокаивались, садились в машину и ехали куда надо. Тогда-то я все поняла. Мы встречаем близких не потому, что у них тяжелые сумки. Мы встречаем близких, потому что любим их. Не правда ли, отличный слоган для старой доброй жвачки «Love is…»: «Любовь — это встречать в аэропорту»! Мы хотим обрадовать любимых. Поддержать. Обнять. Сказать: «Как хорошо, что ты вернулся». Я ведь создавала семью не для того, чтобы мне говорили: «Возьми такси», «Не трогай меня», «Не мешай», «Разберись как-нибудь сама, это же просто». Я создавала семью для того, чтобы кто-то стоял в зале прилета и искал меня глазами в толпе… Да, если подойти к делу трезво и расчетливо, все эти встречи-провожания почти всегда неудобны, нелогичны и вроде бы не нужны. Можно не ездить в аэропорт — пробки ведь мешают, или там игра компьютерная. Можно не ходить в больницу лично, а прислать курьера с апельсинами. Можно не отмечать годовщины — все равно это дурацкий праздник, на который даже не стоит тратиться. Можно вообще не совершать никаких лишних телодвижений. И тупо надеяться, что к тебе, такому равнодушному, будут неравнодушны. Но так не бывает. Хорошие отношения требуют каких-то усилий. «Само собой» бывает только плохо. Оззи Осборн достаточно богат для того, чтобы позволить себе автомобиль с личным шофером. Но, возвращаясь домой, он первым делом хочет видеть не шофера, а родных людей. Я не Оззи, но я тоже хочу того же самого. Все этого хотят. Но не все готовы это делать. А может те, кому лень встречать, выслушивать, утешать и радовать своих близких, просто давным-давно их разлюбили? Или вообще никогда не знали этого чувства. Как говорил герой фильма «Что такое любовь» своему приятелю: «Ты считаешь мою жену мегерой, так как думаешь, что я должен ее забрать из аэропорта. А я думаю, что хочу быть там, чтобы встретить ее. Вот и вся разница». Наталья Радулова

 47.6K
Жизнь

Люди не умеют заботиться о близких

Хотел написать эту заметку хлёстко — мол, женщины не умеют заботиться о мужчинах. Даже заголовок придумал как надо — «Женщинам не ведомо, что такое забота». Потом пожалел окружающих и в пять раз снизил накал разоблачений. Что это я всё женщин ругаю? Поругаю-ка я всех сразу, одним, так сказать, чохом. Пусть обидно будет всем. Думаете, вы заботитесь о партнёре? Ничего подобного. Подавляющее большинство людей заботиться не умеет в принципе. И я говорю это не в приступе внезапной мизантропии или ради красного словца. Я просто констатирую реальность — люди не умеют заботиться о своих близких. Ни мужчины не умеют, ни женщины. А вот опекать — умеют очень хорошо. Просто люди путают заботу и опеку, подменяют первое вторым. Людям кажется, что они заботятся, тогда как на самом деле настоящей заботы там нет. Ею даже не пахнет? Не верите? Давайте тогда заглянем в Малый академический словарь русского языка. Там мы увидим, что забота есть — «внимание к потребностям, нуждам кого-либо». А опекой называется — «попечение о личных и имущественных правах недееспособных граждан (малолетних, душевнобольных и т. п.), а также наблюдение за ними, возлагаемое государством на кого-л. и осуществляемое под контролем государственной власти». Про власть можно откинуть. Ключевое в опеке не она, а слово «недееспособных». Как видим, забота и опека сильно отличаются. Опекают тех, кто не может позаботиться о себе сам, и, следовательно, опекун вправе принимать решения ЗА опекаемого. Забота — другое дело. Забота — это внимание к потребностям, внимание к человеку и, подчеркну особо, внимание к его личной территории и границам. Разница между опекой и заботой — колоссальная. Возьмём слегка анекдотичный пример. Женщина пошла в магазин и, проходя мимо отдела мужских носков, прикупила мужу пять пар. Что это — забота или опека? В рассказанном варианте — опека. Женщина ЗА мужа решила, что ему нужны новые носки, и ЗА него их купила. Получается, что муж недееспособен, не может ни решить за себя, ни купить. Видимо, совсем плох, болезный. А как бы выглядела забота? Женщина пошла в магазин и, проходя мимо отдела мужских носков, позвонила мужу и спросила — нужны ли ему носки. И поступила сообразно его ответу (может, купила, а может — и нет; всё зависит от того, как муж ответит). Вот это — забота. Ровно то же самое справедливо и для мужиков. Пример можете придумать сами. Схема проста — вы видите, что супругу/супруге что-то нужно (или вам кажется, что вы это видите). Вы не бросаетесь сразу это делать, а спрашиваете у супруга/супруги. И делаете, если супруг/супруга не против. Это и есть — взрослые отношения. Почему опека плоха — думаю, уже понятно. Брак, как я неоднократно сообщал, является союзом двух взрослых и равных людей, и ценен именно этим. Взрослостью и равностью. Однако (и это замечаю не только я) равенство в отношениях встречается не так уж часто. На практике значительно шире распространены отношения по принципу «Родитель-Ребёнок». То есть, кто-то главный, а кто-то — словно бы в подчинении. Именно про такие ситуации говорят, когда используют присказку, что «у женщины всегда на одного ребёнка больше, чем есть». То есть у неё имеются дети настоящие, а ещё есть муж, который тоже — дитё дитём. Многих мужчин и многих женщин такая ситуация напрягает — и понятно, почему. В таких «родительско-детских отношениях» очень мало удовольствия и радости. Больше напряжения и принуждения. Как из них выбраться? В одной заметке всего не рассказать, разумеется, но вот заботиться вместо опекания — как раз и позволяет добавить взрослости в отношения. Итак, чтобы не быть мамочкой своему мужу, уважаемые женщины, чтобы не быть папочкой своей жене, уважаемые мужчины, нужно просто отказаться от опеки и переключиться на заботу. Может возникнуть вопрос — значит ли всё вышесказанное, что любая опека плоха? Нет, не значит. Иногда бывает очень приятно, когда человек за вас решает, что вас нужно накрыть пледом и/или принести горячего чая. Или, скажем, покупает подарок, который вы себе никогда не решились бы купить. Но — иногда. То есть — время от времени. То есть — редко. То есть — не каждый раз. То есть — ну вы поняли. Иногда — это значит именно «иногда». Если хотите, заботы должно быть 98%, а опеки — 2%. И только так — не будь я самым категоричным психологом в мире! Итого — если хотите равных отношений в браке, проявляйте заботу и избегайте опеки. Станет — лучше. Автор: Павел Зыгмантович

 36.5K
Жизнь

Веселая история девочки с ведром

В детстве я так хотела быть солдатом, что однажды, когда мы с папой были на рыбалке, я надела себе на голову цинковое ведро и для верности закрепила под подбородком ручкой. Ну, типа я такой вот солдат в красивой новой каске. Правда, я ни хрена не видела, кроме своих сандалий, и ведро очень неприятно давило на уши, но я все равно была страшно довольна своей выдумкой. И металлически-гулко спросила у папы, закидывающего донки, возьмут ли меня теперь в армию. Папа некоторое время молчал, а потом сказал плохое слово, означающее, что рыбалке пришел конец, и стал стаскивать с меня ведро. Тогда-то я и испытала на себе все тяготы военной жизни: ведро жутко врезалось ручкой мне в подбородок, когда папа тянул его вверх, то натягивалось на голову и сжимало мой глупый детский череп при попытках вытащить ручку. Папа припомнил мне не так давно засунутые в нос вишневые косточки, когда я хотела быть похожей на Муслима Магомаева, и сказал еще одно плохое слово. Тогда он мне грозился отрезать нос, а сейчас — всю голову сразу. Потому что все равно с такой дурной головой, с натугой говорил папа, стараясь разделить нас с ведром, мне нормальной жизни не будет. Мою голову, папину рыбалку и советскую армию спас проезжающий мимо автомобиль с пассатижами в багажнике. Папа разогнул ими одно крепление ведерной ручки и освободил своего дурацкого отпрыска. А потом долго ржал. А вечером рассказал об этом случае дяденьке, который мне тогда жутко нравился. И, наверное, именно поэтому у нас с тем дяденькой так любви и не вышло. С возрастом моя тяга к металлическим предметам не уменьшилась, а мозгов не прибавилось. Уж не помню, когда там в школе делают первую флюорографию, но предполагается, что голова уже должна быть и даже иногда работать. Тогда я еще не знала о существовании гинекологов, поэтому флюорографии боялась страшно, просто жутко. И поэтому соображала еще хуже, чем обычно. Зайдя в кабинет на негнущихся ножках, я увидела ужасного вида конструкцию, состоящую из двух панелей выше меня ростом, между которыми натянута какая-то ржавая унитазная цепь. Типа, входить между панелями запрещено, пока врач цепь не снимет. Ну конечно, а то набегут без спросу, наделают себе снимков и убегут… Короче, впустила меня тетенька-врач наконец-то внутрь шайтан-агрегата, рассказала, к чему каким местом и как сильно прижиматься надо, и свалила в другую комнату. А я одна, мне холодно и страшно. И вдруг — чу! Голос свыше: — Цепочку в рот возьмите! Я решила не сопротивляться Голосу и покорно взяла в рот эту жуткую цепь, которую неизвестно, сколько до меня народу брало в то же место. Цепь была очень невкусная и очень холодная. Наверное, она служит каким-то передатчиком рентгеновских волн — подумала я, одновременно пытаясь сообразить, надо ли брать в рот всю цепь целиком или можно ограничиться небольшим ее фрагментом. Догадавшись, что раз цепь ржавая вся, то совершенно очевидно, что придется заталкивать ее в себя до самого колечка, я добросовестно запихала ее за щеку. Минут через 15, когда тетенька-врач снова смогла говорить, она мне объяснила, что вообще-то имела в виду серебряную цепочку с кулоном, висящую у меня на шее, но и так тоже неплохо получилось. И сказала, что белой завистью завидует тому гинекологу, к которому я приду на свой первый осмотр. Когда я все это рассказала папе, он ответил, что еще после вишневых косточек понял, что жить мне будет сложно, но интересно и нескучно. И хотя я вот уже несколько лет как перестала надевать на голову и брать в рот неподходящие предметы, пожаловаться на однообразие в своей жизни я и правда не могу. Чего и вам желаю.

 33.6K
Наука

Креативность — дар или способность, которую можно развивать?

Много лет назад ученые обнаружили в Новой Гвинее племя, которое считало, что край света находится за ближайшей рекой. Спустя несколько месяцев один из ученых должен был пуститься в обратный путь, для чего ему надо было переправиться через реку. Успешно перебравшись на другой берег, он оглянулся и помахал рукой. Но туземцы не ответили на его прощальное приветствие, так как, по их словам, он исчез из их поля зрения. Глубоко укоренившееся представление о мире исказило их восприятие реальности. Не так давно исполнительный директор одного крупного издательства выразил озабоченность отсутствием творческого подхода у сотрудников редакционного и маркетингового отделов. Он нанял группу высокооплачиваемых психологов с целью выяснить, чем отличается творческая личность от нетворческой. После года кропотливого труда психологи обнаружили, что между двумя группами сотрудников существует одно-единственное различие: творческий человек уверен в том, что он — личность творческая, а нетворческий человек убежден, что творчество — это не для него. Подобно туземцам Новой Гвинеи, люди, уверенные в отсутствии у себя творческих способностей, воспринимают действительность искаженно. В итоге психологи порекомендовали простую программу обучения, состоящую из двух частей и направленную на изменение самооценки тех сотрудников, которые не считали себя творческими личностями. Исполнительный директор дал согласие на финансирование программы, и через год «нетворческие» сотрудники стали предлагать такие ошеломляющие идеи, которые и не снились их коллегам, считавшимся дотоле «генераторами идей». Изменив свое отношение к работе, люди, прошедшие обучение, стали обращать больше внимания на представляющиеся возможности, стали чаще напрягать свои «творческие мускулы». В последующие годы эта группа реализовала много новаторских проектов и выпустила целый ряд выдающихся изданий. Эти люди получили должную раскрутку и начали преобразовывать не только себя, но и окружающий мир. Из книги «Игры для разума. Тренинг креативного мышления» Майкл Микалко

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store