Как надо и как не надо в отношениях

Нас часто призывают к балансу между карьерой и личной жизнью, но прийти к этому балансу бывает очень сложно. Трудолюбивые и амбициозные партнеры, мечтающие достичь определенных высот в работе и при этом иметь большую, дружную и крепкую семью, зачастую не задумываются о трудностях, с которыми им предстоит столкнуться. Но реальность часто оказывается суровой: выполнить эти две задачи и по отдельности (построить отношения и достичь успехов в работе) под силу далеко не каждому, — а уж совместить их сложно вдвойне. В книге «Отношения, которые работают» Дженнифер Петрильери тщательно анализирует переходные, кризисные этапы, через которые проходят пары, и приводит набор эффективных стратегий для формирования здоровой, поддерживающей и гибкой связи с партнером. Предлагаем вам прочесть фрагмент этой книги — а затем прочитать её целиком. * * * Четыре фактора, разрушающих отношения 1. Пренебрежение Самое деструктивное из этих четырех типов поведения: вы открыто демонстрируете, что не уважаете партнера и ставите себя выше. Такое отношение проявляется, когда вы передразниваете его, закатываете глаза и фыркаете на его слова, не скрывая сарказма. Пренебрежение проявляется и когда мы не придаем значения чувствам партнера. Пренебрежение — полная противоположность сочувствию. 2. Критика Как правило, начинается с ерунды: мы цепляемся к мелочам, раздражаясь в связи с особенностями поведения или внешности партнера. Но довольно быстро это поведение становится агрессивным; ему кажется, что вы пытаетесь его контролировать, он начинает злиться, резко реагировать на критику. Контроль и ответное сопротивление убивают сотрудничество. 3. Защитная позиция Люди переходят в оборону, даже не замечая этого; любой из нас начинает защищаться, если получает со стороны партнера пренебрежение или критику. Мы можем этого не осознавать, но чаще всего думаем так: если партнер делает то, что нам неприятно, он делает это намеренно. Мы-то сами, если чем-то и огорчаем других, то, разумеется, случайно. Вот почему, когда мы занимаем защитную позицию, партнер тоже уходит в оборону, и создается замкнутый круг, убивающий искренность и открытость. 4. Отгораживание Это категорический отказ обсуждать или хотя бы выслушивать точку зрения партнера. Это проявляется во фразах типа «оставь меня в покое», «все, разговор окончен» или «да делай что хочешь». Бывает, что люди закрываются в ответ на критику и пренебрежение со стороны партнера или опасаясь сложного разговора. Как бы там ни было, такое поведение, разумеется, не способствует здоровому диалогу. Самые важные факторы в отношениях Есть ли способы преодолеть эти деструктивные шаблоны поведения? Ответ вы наверняка и сами знаете, но реализовать это очень непросто: тут важна доброта. Многое может помочь в общении, но именно доброта в отношениях — самый важный фактор, обеспечивающий удовлетворенность обоих партнеров браком. Доброта Доброе отношение может проявляться по-разному. Один из вариантов — регулярное выражение щедрости и внимательности, даже в мелочах. Занять чем-нибудь детей и дать партнеру выспаться, приготовить кофе утром, сделать массаж после тяжелого рабочего дня, поддержать новое увлечение, порадовать небольшим и неожиданным подарком. На начальном этапе отношений все мы делаем это охотно, но потом времени начинает не хватать, мы привыкаем думать, что партнер и так никуда не денется, — и вот уже кажется, что прежняя щедрость иссякла. Второй способ проявить доброе отношение — поддерживать партнера и не обвинять его просто так. Как вы отреагируете, если по пути с работы он забудет купить молока и хлеба? Начнете рассуждать о его лени и забывчивости или попытаетесь найти причину (например, он мог обдумывать какую-то сложную задачу или проблему)? Если вы относитесь к партнеру по-доброму, то в любой ситуации убеждены, что он действует, исходя из ваших интересов. Если он сделает что-то неправильно или подведет вас, вы будете уверены, что на то были объективные причины, например стресс или авария на дороге. И наоборот: если близкий человек сделает что-нибудь приятное и доброе, вы объясните это его личными качествами и не будете искать скрытый смысл. Научившись связывать неприятные события с внешними обстоятельствами, а радостные — с личными качествами партнера, вы очень сильно укрепите ваши отношения. Такое поведение заразительно: если вы добры к партнеру, он наверняка начнет копировать ваше поведение и тоже вести себя по-доброму. Если один из партнеров занимает оборонительную позицию, другой поступает точно так же, и это запускает порочный круг. С проявления доброты начинается цепочка позитивных поведенческих изменений. Доброта — мощная штука, она настраивает на открытое эффективное общение. Если вы предполагаете, что близкий человек всегда действует из лучших побуждений, то вряд ли в сложной ситуации займете оборонительную позицию. Если относитесь друг к другу по-доброму, скорее всего, в вашей совместной жизни не будет места презрению или агрессивной критике. Внимание Часто в отношениях не хватает еще одного очень важного элемента — внимания партнеров друг к другу. Мы всегда ужасно заняты, постоянно на связи со множеством людей, и сложно найти время для нормального общения, чтобы полностью сосредоточиться на собеседнике. Мы окружены гаджетами, которые обычно побеждают в борьбе за наше внимание, а еще есть важные звонки и списки дел, которые мы стараемся удержать в голове. Но именно внимание лежит в основе отношений. Для установления и поддержания эмоциональной близости не нужны долгие часы и серьезные усилия — достаточно уделять внимание второй половинке совсем немного времени. Мы все иногда допускаем появление «четырех всадников Апокалипсиса». Но также мы можем быть добрыми к партнеру и уделять ему внимание. И чем активнее мы склоняемся на сторону добра, тем легче и приятнее наше общение с партнером. Если вы возьмете за правило разговаривать со спутником жизни в позитивном ключе, полностью сосредоточившись на нем, это поможет вам в повседневных делах, а также сделает ваши отношения более целостными и гармоничными. Из книги Дженнифер Петрильери «Отношения, которые работают»

Астеники — люди, устающие от жизни

Встречая слово «астеник», мы в первую очередь думаем о характерном телосложении: узости фигуры, субтильности, угловатости. Наделённые такими данными люди в любом возрасте напоминают нескладных подростков. У термина существует и психологическая коннотация. Натуре астеников присущи такие черты, как неуверенность, ранимость, нерешительность и быстрая утомляемость. Совокупность этих качеств называют астено-невротической акцентуацией. Астеникам трудно поддерживать горение энтузиазма из-за неравномерных подъёмов и спадов энергии, из-за мыслей о никчёмности своих начинаний, поэтому они предпочитают не рисковать и не строить грандиозных планов на будущее. Борьба, брасс против течения — не про них. Астеники прячутся от мира и боятся заявить о том, кем являются. Любая критика для них как удар хлыста. Им кажется, что судьба несправедлива к ним, а окружающие только и ждут возможности подставить подножку. Самолюбие астеников — оголённый нерв с надписью «ткни сюда», чем пользуются те, кому по нраву самоутверждение за счёт других. Среди астеников встречаются незаурядные индивиды. Франц Кафка, судя по всему, имел астено-невротический тип. Таким людям непросто жить в социуме и находить применение своим талантам. Конечно, на выручку могут подоспеть друзья и близкие, однако, как писали Ильф и Петров, «дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих». Астения — не смертельный диагноз. Как помочь себе, если вы обнаружили, что описанные проблемы вам знакомы? Во-первых, перестаньте корить себя за малейшую неудачу. Научитесь смеяться над собой и отпускать прошлое. Думайте о завтрашнем дне, о перспективах, обо всём, что вы можете сделать, проснувшись поутру. Извлекая уроки из неприятных ситуаций и реагируя на них меньше, чем прежде (устраивая своеобразное соревнование с самим собой), — вы обретёте устойчивость в эмоциональном плане. Хвалите себя. Даже за скромные, на первый взгляд, успехи. Напоминайте себе о собственных достоинствах. Во-вторых, уделяйте время посторонним занятиям, а не только работе или учёбе. Занятия спортом повышают стрессоустойчивость. Выберите то, что подходит именно вам: йогу, фитнес, активные игры на воздухе, бег. Массаж расслабляет и позволяет лучше чувствовать тело. Поддерживая мышцы в тонусе, вы одновременно вдохновляете себя на позитивное мышление. Всё в нашем организме взаимосвязано. Если у вас нет аллергии, попробуйте ароматерапию — масла розы, лаванды, розмарина, шалфея. Составьте в голове список того, что вы давно хотели сделать, но всё никак не решались. Выбирайте — и смакуйте новые впечатления. В-третьих, перестаньте выискивать в окружении потенциальных обидчиков и конкурентов. У большинства людей нет фиксированной установки обидеть вас (поскольку у всех есть свои заботы и хлопоты). Не отказывайте себе в удовольствии иногда встречаться с теми, с кем отношения складываются благоприятно. Развивайте социальные навыки: высказывайтесь, обозначайте свои интересы, соблюдайте вежливость. Улыбайтесь. Ведь улыбка вас красит.

Совпадение — случайность или закономерность

В 2021 году с американским нейропсихологом Полом Бруксом случилась одна странная история. Ему приснился сон, в котором к нему пришла женщина по имени Роуз, старая подруга его матери. Во сне Роуз сказала, что «сегодня умерла». Проснувшись, врач понял, что не знает, жива ли Роуз, т.к. связь с ней была давно потеряна. Мать Пола Брукса давно находилась в тяжелой стадии болезни Альцгеймера и не общалась с подругой. Врач рассказал об этом странном сне своей девушке и на пару недель о нем забыл. Но спустя время он обнаружил письмо в почтовом ящике. В письме дочь Роуз написала, что ее мать скончалась две недели назад, как раз в тот день, когда Бруксу приснился тот странный сон. Врач подумал о двух вариантах интерпретации случившегося: первый вариант — дух умершей Роуз решил рассказать, что она умерла, поэтому он воплотился в его сне; второй вариант — это обычное совпадение и ничего больше. Как врач, Пол Брукс, конечно, решил, что вторая интерпретация более вероятна. Может показаться, что это очень жуткая история, от которой по коже бегут мурашки. Но если отнестись к ней с рациональной точки зрения, то в ней нет ничего страшного. Случайности встречаются постоянно. Вы можете ехать в такси и забыть шарф в машине, а спустя год, уже забыв о пропаже, сесть в то самое такси и увидеть свой шарф, привязанный к спинке сидения. Вы можете долгое время работать с повзрослевшей коллегой, а потом узнать, что когда-то вы ходили в один детский сад и даже дружили. Вы только подумали о человеке, о котором не вспоминали долгое время, а через минуту он вам позвонил. И самое банальное — вы каждый день видите одно и то же время на часах. Совпадения преследуют нас постоянно, и их природа занимала умы многих ученых, в особенности психологов. Карл Густав Юнг, швейцарский психолог, известный своими работами о коллективном бессознательном и толковании архетипов, также изучал явление совпадений. Юнг выдвинул свою теорию синхроничности, которая объясняла причину совпадений. Его синхроничность основана на идеях физики, философии и даже оккультизма. Эта теория появилась у Юнга после удивительного случая в его практике. К нему пришла пациентка и рассказала о своем сне, в котором ей подарили золотого скарабея. И как только она закончила говорить, в окно позади Юнга что-то постучало. Врач обернулся и увидел, как о стекло бьется золотая бронзовка, очень похожая на скарабея. Это совпадение помогло пациентке справиться с ее «гиперрациональностью», с которой пытался бороться психолог, и поверить в то, что иррациональное и необъяснимое тоже может случаться в жизни. А для Юнга этот роковой случай стал еще одним толчком для написания работы «Синхронистичность: акаузальный объединяющий принцип». Синхроничность по Юнгу — это совпадения, которые происходят в определенном промежутке времени, но общих причин не имеют, а также не следуют принципу причинно-следственной связи. Эти события будут казаться другим людям не связанными, но конкретный человек увидит в них взаимосвязь на смысловом уровне. Юнг объяснял это так: образ, находящийся в нашем бессознательном, проникает в наше сознание посредством сновидения, предчувствия или определенной мысли. А затем реальная, объективная ситуация совпадает с этим сном или этой мыслью. Т.е. важную роль играет не причинно-следственная, а смысловая связь, когда два абсолютно разных явления или случая наш мозг принимает за взаимосвязанные события. Юнг разделял внутренний и внешний мир человека, но считал, что эти два мира всегда идут параллельно и похожи на зеркала — отражают друг друга. Внешний мир может посылать нам знаки или предупреждения, которые мы должны пропустить через внутренний мир посредством интуиции. Из-за того, что синхроничность Юнга основана на его теории бессознательного и понятии архетипов, многие ученые критиковали теорию синхроничности. Для Карла Юнга архетипы — это нечто похожее на «высший разум», который находится вне пространства и времени и от которого мы можем получать сигналы в виде совпадений. Архетипы общие для всех людей и для коллективного разума, поэтому, по мнению Юнга, они составляют единый мир, формируют разум, материю и Вселенную в целом. Теория архетипов, как и связанная с ней теория синхроничности, конечно, не имеет доказательств, поэтому по сей день они обе остаются лишь теориями. Современные ученые объясняют феномен совпадений по-другому. Наш мозг сам специально ищет взаимосвязь в событиях, т.к. он привык искать во всем закономерность и строить логические цепочки по принципу причинно-следственной связи. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы видеть связь там, где, возможно, ее и нет. Это передалось нам от дальних предков и объясняется известной историей. Наш предок слышал шум в лесу и убегал, думая, что это может быть хищник. Это мог быть и просто другой человек, прогуливающийся поблизости. Но наш предок из-за ассоциации или прошлого негативного опыта знал, что лучше всего убежать, чтобы сохранить себе жизнь. Поиск совпадений заложен в нас изначально, т.к. раньше это помогало нам выживать, сегодня же это просто стало привычкой.

Когда тревога проявляется в виде гнева

Автор статьи — психотерапевт Дженнифер Герлах. Я сидела с другом в местном фастфуде. У меня было много забот. Мы разговорились. Официантка спросила, не к ней ли мы обращаемся, и я ответила «нет». Мы продолжали разговаривать. — Мне нравится ваше платье, — сказала она. — Спасибо. Никакого зрительного контакта. — Могу я взять у вас соус? — Да! — прикрикнула я явно раздраженным тоном. Она опешила. Я почувствовала себя ужасно. Она не сделала ничего плохого, просто пыталась быть милой. Страх и гнев Мы часто думаем о страхе и гневе как о разных эмоциях. Когда я думаю о страхе, я представляю себе испуганного щенка с поджатым хвостом, который хочет убежать и спрятаться. Гнев вызывает у меня скорее картину медведицы, которая собирается броситься на кого-то, угрожающего ее детенышу. Тем не менее страх и гнев в чем-то похожи. Эти эмоции вызывают стремление к выживанию, призванное защитить нас в случае угрозы, активируя симпатическую систему, готовящую нас к отражению угрозы или бегству. Страх и гнев имеют общую нейрофизиологию. Миндалина, область мозга, проявляет повышенную активность как при страхе, так и при гневе. Эмоции выживания имеют физическую природу. В стрессовых ситуациях страх и гнев могут переплетаться. Мы можем начать с гнева, а затем перейти к страху, или наоборот. Особенно вероятен переход от страха к гневу при дефиците сна, так как дефицит сна связан с гиперактивацией миндалины. Тревожность и раздражительность Беспокойство часто воспринимается как легкий оттенок страха, в то время как раздражительность представляет собой менее интенсивную форму гнева. Клинический уровень раздражительности часто характерен для тревожных расстройств. В отличие от страха и других типичных проявлений тревоги, вызывающих сочувствие, раздражительность может раздражать окружающих. Мы можем злиться на самих себя за свое раздражение, тем самым запуская целый ворох болезненных эмоций. Поскольку большинство людей не связывает раздражительность с тревогой, многие не осознают, что их раздражение — это форма тревоги. Что можно с этим сделать? В краткосрочной перспективе забота о себе — сон, полноценное питание, борьба со стрессом и физические упражнения — часто оказываются достаточными, чтобы справиться со связью тревоги и раздражительности. Важно избегать самокритики в моменты тревоги и раздражения. Доброе отношение к себе — первый шаг. Найдите место, где вы будете чувствовать себя комфортно, — это поможет переключиться из режима борьбы и бегства, управляемого симпатической системой, в режим комфорта. Тем, кто борется с клинической тревогой, проявляющейся в виде гнева, также может помочь психотерапия. Практики, подобные тем, которым обучают в терапии, ориентированной на сострадание, со временем помогают укрепить чувство безопасности. Когнитивно-поведенческая терапия предоставляет инструменты для обретения контроля над мыслительными и поведенческими аспектами тревоги, воздействуя на привычки мышления, поддерживающие тревогу, например, катастрофическое мышление. По материалам статьи «When Anxiety Shows Up as Anger» Psychology Today

Почему Татьянин день стал праздником студентов и при чем тут Татиана Римская?

25 января в России традиционно отмечают День студента. Его еще называют Татьянин день. Но мало кто сегодня знает историю возникновения этого праздника, а также почему в качестве покровительницы российского студенчества была избрана Татиана Римская. Чем был обусловлен выбор, как отмечали праздник и кто такая Татиана? Указ Елизаветы Петровны Согласно истории, именно в этот день, но по старому стилю, Елизавета Петровна подписала указ о создании Московского государственного университета. В январе 1755 года императрица одобрила прошение мецената и ее генерал-адъютанта Шувалова об учебном заведении. Сам государственный деятель настолько обрадовался повелению Елизаветы Петровны, что тут же сообщил об этом своей матери, у которой в тот день были именины. Звали ее Татьяна — в честь великомученицы Татианы Римской. Именно поэтому эта святая позже станет покровительницей и заступницей студентов. Когда начали праздновать и как проходили торжества Стоит отметить, что официальные празднования Татьяниного дня начались только спустя почти 100 лет со дня елизаветинского указа. Сам праздник официально приняли в 1850 году, но участвовали в нем исключительно учащиеся Московского государственного университета. Впоследствии торжественные мероприятия распространились и на другие учебные заведения. К середине XIX века Татьянин день превратился в праздник российской интеллигенции — его стали отмечать все люди, которые так или иначе были связаны с наукой и образованием. Торжества всегда проходили шумно и весело, сопровождаясь большим количеством алкоголя. Даже Чехов в одном из своих фельетонов напишет: «В этом году выпили всё, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что замерзла… Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкали. Было так весело, что один студент от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди». Еще одно свидетельство о праздничных гуляниях оставил известный московский журналист Владимир Гиляровский, который рассказывал, что в этот день полиции запрещали арестовывать студентов: «Никогда не были так шумны московские улицы, как ежегодно в этот день. И полиция, — такие она имела расчеты и указания свыше, — в этот день студентов не арестовывала. Шпикам тоже было приказано не попадаться на глаза студентам». Традиции тогда и сейчас Как таковых традиций, которые бы закрепились за праздником, особо не сформировалось. Главной составляющей торжеств и мероприятий были народные студенческие гуляния, проходившие по всей Москве. Особенным считалось участие в Татьянином дне пятого сына Александра Второго — великого князя Сергея Александровича. Он ежегодно посещал праздник вместе с супругой Елизаветой Федоровной. Считалось, что если кому-то из студентов достанется хотя бы один цветок из ее букета, то этот студент отлично сдаст экзамены. На сегодняшний день у российских студентов немного иные традиции. Они, как и их предшественники, отмечают праздник, активно привлекая к этому преподавательский состав. 25 января профессора не имеют права отказать студентам в просьбе выпить вместе с ними. Особые традиции сложились и в МГУ, который играет важную роль в истории Татьяниного дня. Например, ректор Виктор Садовничий лично варит своим подопечным медовуху — это он подсмотрел в одном немецком университете. Также в этот день московские студенты обычно идут на станцию метро «Площадь Революции» тереть нос бронзовой собаке, которая должна принести им удачу в учебе. История Татианы Римской По сути, название праздника появилось случайно, благодаря именинам матери генерал-адъютанта Шувалова. О самой же святой вспоминают редко, а многие вовсе не знают ее историю. Татиана жила в III веке нашей эры и была дочкой высокопоставленного римского консула. Однако от богатства и жизненных благ отказалась в пользу служения Богу. Как рассказано в житии святой, однажды ее силой заставили поклоняться статуе Аполлона. Стоя перед ней, Татиана вознесла молитву Христу. После этого произошло землетрясение, разрушившее храм, где происходили события. В происшествии погибло много людей, что еще больше разозлило мучителей девушки. Татиану подвергли жестоким пыткам, но их следы моментально исчезали с ее тела. Тогда преследователи остригли девушке волосы, предполагая, что именно в них таится ее сила. Саму Татиану заключили в храм Зевса на двое суток, предположив, что она умрет от перенесенных испытаний. Однако на третий день обнаружили ее живой, а статую Зевса разбитой. Из-за этого Татиану снова подвергли пыткам, заставляя отречься от ее веры, но девушка не сдавалась. В итоге она приняла смерть от обезглавливания, а позже вошла в христианский пантеон великомучеников.

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

Советские «Шанель»: как «Красная Москва» стала самым популярным парфюмом СССР

Что общего было в фойе театра, выпускном классе и бабушкиной квартире в России ХХ века? Люди, выросшие в Советском Союзе, говорили, что все эти места пахнут «Красной Москвой». «Красная Москва» — это название аккуратно упакованных духов с ароматом розы и апельсина, разработанных в 1920-х годах и ставших настолько популярными в России, что, по мнению немецкого историка Карла Шлёгеля, их запах может вернуть старшее поколение в коммунистическое детство. Коммунистическая партия изначально высмеивала духи как буржуазную роскошь, но в итоге она восприняла «Красную Москву» как достижение советской промышленности и техники. Секретный рецепт духов, вдохновленный Екатериной Великой, появился еще до Советского Союза, но пережил и его. Рассказать историю «Красной Москвы» — рассказать историю всей страны. Рождение духов Российская парфюмерная культура уходит корнями в века, когда местные общины использовали ароматические материалы в традиционной медицине и банных процедурах. Но именно в XVIII веке российский двор установил тесные отношения с Францией, и люди познакомились с производством парфюмерии. Этот обмен был значительно ускорен Французской революцией, которая заставила друзей и союзников обезглавленных монархов переселиться в Россию. Аристократы и промышленники из Западной Европы привозили не только свои духи, но и средства для их производства в больших масштабах. Косметическая промышленность России, как и любая другая отрасль, была коллективизирована и национализирована после того, как большевики пришли к власти в результате Октябрьской революции 1917 года. К 1921 году независимые парфюмерные дома были объединены в «Жиркость» (или «Масложирсиндикат», который стали называть ТЭЖЭ) — предприятия из Москвы, Ташкента, Ленинграда, Харькова и других городов, занимающиеся переработкой жиров, производством мыла и синтетических материалов. Однако после Гражданской войны в России консолидированные французские фирмы перезапустили под новыми названиями. Так и появилась «Новая заря», ранее возглавляемая Генрихом Брокаром. Фабрика добилась успеха, возродив парфюм, который на самом деле был изобретен до революции и исчез с рынков после продолжительных экономических трудностей и политической нестабильности, — Bouquet de Catherine. Парфюм, известный как «Любимый букет Императрицы», впервые подарили любимой матери царя Николая II Марии Федоровне в 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых. Происхождение парфюма остается загадкой. Согласно одной из историй, духи создал парфюмер французского происхождения, родившийся в России, Эрнест Бо, которого также называли Наполеоном парфюмерии. Другие приписывают изобретение «Букета» французскому парфюмеру Brocard Огюсту Мишелю, застрявшему в России после того, как советское правительство «потеряло» его паспорт. Но одна вещь точно бесспорна: рецепт «Красной Москвы» по сути такой же, как и у не менее известного западного парфюма Chanel No. 5, который Бо разработал за несколько лет до «Красной Москвы» и в конечном счете превратил его в собственный, отличный от других бренд на Западе. Определение аромата Сложный, многослойный аромат «Красной Москвы», состоящий из более чем 60 компонентов, разными носами описывается по-разному. В книге 1955 года, которую Шлёгель цитирует в своей монументальной работе «Советский век: археология затерянного мира», в качестве основного компонента духов указывается «эссенция жасмина». Актриса Рената Литвинова предпочитает определение «сладкие». Профессор философии в Университете Северной Каролины Марина Байкова, также цитируемая Шлёгелем, описывает более подробно: «Только натуральные ингредиенты используются в производстве этого аромата. Его доминирующими нотами являются бергамот и нероли, дополненные грейпфрутом и кориандром. Они быстро привлекают внимание. Резкость этих ароматических соединений смягчена бархатными нотами жасмина, роз и иланг-иланга с небольшой примесью мускатного ореха. И, наконец, великолепное соединение ириса, ванили, амбры и пачули». Возможно, более важными, чем сам аромат, являются мысли и чувства, которые «Красная Москва» вызывает. Шлёгель, чьи исследования посвящены тому, как советская культура живет в сознании и памяти людей, пишет: «Аромат связан с определенными сценами, которые символизируют наиболее привлекательные, красивые и радостные стороны советской жизни — вечер в театре под яркими люстрами, женщины на высоких каблуках, столы, щедро набитые едой». Духи, должно быть, резко контрастировали с другими советскими запахами, преимущественно бытовыми, о которых упоминает Шлёгель. Даже элегантно оформленная упаковка духов — помпон, напоминающий шкатулку для драгоценностей, по словам Шлёгеля, не имел ничего общего с мягкой коричневой оберточной бумагой, используемой повсюду. Идеологическая угроза Статус «Красной Москвы» как предмета роскоши не устраивал большевиков, которые под эгидой марксизма-ленинизма пытались очистить Россию от того, что они считали буржуазным упадком. «Пудра и духи считались недостойными сознательной трудящейся женщины», — пишет Шлёгель. В 1924 году писательница коммунистического журнала «Работница» даже заявила, что «косметика будет ликвидирована путем повышения культурного уровня женщин». Этого, конечно, не произошло. Напротив, чем более стабильным и трудолюбивым становился Советский Союз, тем больше возрастал спрос на предметы роскоши, такие как губная помада, сигары и духи. Новая экономическая политика Ленина по стимулированию рынка была столь же полезна для парфюмерной промышленности, как и окончание Гражданской войны. После завершения конфликта в октябре 1922 года газеты и журналы рекламировали новые ароматы — не только «Красную Москву», но и «Красный октябрь» и «1 мая». В итоге даже коммунисты перешли к парфюмерии. Сначала ее считали символом потребительства, способным развратить сердца советских рабочих, проявлением излишеств и индивидуальности, позже — рассматривали как символ советского промышленного и химического мастерства, продукт навыков и знаний. «Красная Москва» сегодня С момента своего легендарного создания «Красная Москва» производилась и продавалась в России практически без остановок. Духи доступны и сегодня: в России они стоят около 700 рублей, в США — около 20-30 долларов. А вот те самые, якобы из СССР, на сайте бесплатных объявлений можно найти за 15 тысяч рублей. Но, как отмечает Шлёгель, запах «Красной Москвы» третьего поколения, вероятно, далек от первоначального аромата. Чтобы почувствовать оригинал, потребуется либо «реконструировать более ранние версии, используя оригинальные формулы и оригинальные ингредиенты», либо найти «плотно закрытый, хорошо сохранившийся флакон и открыть его». По материалам статьи «Soviet Chanel: How “Red Moscow” Became the Most Popular Perfume in the USSR» Mental Floss

10 самых древних городов в мире

История городов нашего мира насчитывает тысячи лет. Первые деревни, возникшие с переходом от охоты к сельскому хозяйству, стали основой для создания городов. Прогресс в сельском хозяйстве позволил создать постоянные и населенные общины, ставшие центрами культуры и торговли. Многие из этих древних городов, расположенных у плодородных земель и рек, сохранились в истории благодаря своей непрерывной жизни. Регион Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в Ираке стал идеальным местом для развития, как и реки в Египте, Индии и Китае. Побережье Средиземного моря и океаны стали важными центрами торговли. Некоторые из первых городов, таких как Эриду, пропали, став историческими памятниками. Однако другие города были постоянно населены. Сложно точно определить, когда поселение становится городом. Но вот 10 городов, которые считаются одними из самых древних и непрерывно населенных. Дамаск, Сирия Дамаск был основан в 3000 г. до н.э., и многие люди считают его самым древним непрерывно населенным городом в мире. Он также является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дамаск стал важным культурным центром и крупным торговым городом благодаря своему расположению на пересечении Азии и Африки. Город был частью эллинистической, римской, византийской и исламской цивилизаций, каждая из которых оказала влияние на него. План города, сетка, которая восходит к греческим и римским временам, и Великая мечеть в его центре служили образцом для других арабских и исламских городов, согласно ЮНЕСКО. Сегодня Дамаск насчитывает примерно 2,6 миллиона жителей. Иерихон, Западный берег, Палестина Иерихон, возможно, также является одним из самых древних городов в мире, его возраст оценивается примерно в 11 тысяч лет. Он расположен в долине реки Иордан на Западном берегу, и археологические находки документируют 23 слоя древних поселений и цивилизаций, которые уходят в 10-е тысячелетие до н.э. В ходе раскопок были обнаружены следы пребывания мезолитических охотников, датированных примерно 9000 г. до н.э., а также древние развалины массивной каменной стены, подтверждающие, что Иерихон также является самым древним известным городом с оборонительными стенами. На сегодняшний день население Иерихона составляет немногим менее 20 тысяч человек. Файюм, Египет Файюм, расположенный на реке Нил к юго-западу от Мемфиса, был основан примерно в 4000 г. до н.э. Древние египтяне называли его Шедет, но греки называли его Крокодилополисом. Греки поклонялись крокодилу по имени Петсухос, которого они считали представителем бога крокодила Собека. Древние развалины в городе восходят по крайней мере к 12-й египетской династии, между 1938 и 1756 гг. до н.э., и археологи обнаружили развалины из периодов Птолемеев, римских и средневековых. В современные времена Файюм является центром коммерции, соединенным железнодорожными, канальными и автомобильными путями с другими частями Египта, и население города составляет примерно 433 тысячи человек. Бейрут, Ливан Археологи обнаружили следы человеческого обитания в Бейруте, датирующиеся 3000 г. до н.э. Город также упоминается в египетских документах, хотя он был достаточно незаметен, пока не стал местом создания римской колонии в 14 г. до н.э. Римский Бейрут едва устоял после серии землетрясений, и когда его заняли мусульманские завоеватели в 635 г. н.э., он был в руинах. В средние века Бейрут превратился в процветающий портовый город, куда приходили торговать купцы из Венеции, а позднее он стал промышленным центром в 1800-х гг. Город быстро рос во времена французского владычества в первой половине и середине XX века, но во второй половине века этнические и расовые конфликты и войны принесли разрушение, от которого город до сих пор не оправился. На сегодняшний день в Бейруте проживает 2,4 миллиона человек. Вифлеем, Ливан Этот древний город расположен на песчаном обрыве вдоль Средиземного моря, в 25 милях к северу от Бейрута. Он был основан рыбаками в 6000 г. до н.э. и стал важным портом для торговли кедром и другими древесными материалами с Египтом. К 1100 г. до н.э. Вифлеем вошел в состав финикийской империи, затем римской, византийской, крестоносцев и османской империй. В настоящее время он считается одним из старейших городов в мире с населением около 100 тысяч человек, включая многих беженцев из Сирии. Алеппо, Сирия Точный возраст этого города неизвестен, но обнаруженный там храм относится к раннему бронзовому веку, между 3300 и 2200 г. до н.э. Первые жители, вероятно, построили свои жилища на холме в центре современного города для лучшей обороны и близости к земледельческим угодьям и реке Квайк. В 1800 г. до н.э. Алеппо стал столицей аморрейского королевства Ямхад и затем был включен в гиттитскую, египетскую, митанскую и персидскую империи. Современное население Алеппо составляет 2,2 миллиона человек. Афины, Греция Древний город Афины, Греция, появился между 1200 и 1300 г. до н.э. как часть микенской цивилизации. С течением времени он стал одним из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции, символом которого стал Парфенон, храм богини Афины. Афины превратились в один из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции. Этот город пережил вторжение персов, завоевание Спартой и Филиппом II Македонским. В Римской и Османской империях Афины стали крупнейшим городом, прежде чем Греция получила независимость в 1821 г. Сегодня древние памятники, включая Парфенон, делают Афины туристическим центром. Они являются старейшей столицей в Европе с населением 3,15 миллиона человек. Пловдив, Болгария Второй по величине город в Болгарии также является одним из древнейших городов в Европе. Это место впервые было заселено людьми между 5000 и 6000 г. до н.э., но только через 2 тысячи лет оно стало поселением в тракийской цивилизации. Древний город имеет бурную историю вторжений и завоеваний в течение веков: персами, греками, кельтами, римлянами, готами, гуннами, викингами, крестоносцами и османскими турками. В настоящее время у Пловдива население почти 350 тысяч человек и он является крупным культурным центром Европы. Газиантеп, Турция Этот древний город в центральной части Турции расположен в месте, населенном людьми с 3000 по 4000 г. до н.э., и вырос благодаря близости к древним торговым маршрутам. Здесь находится крепость, построенная византийским императором Юстинианом I в V веке н.э., которую позднее захватили турки в 1183 г. В течение веков Газиантеп неоднократно менял владельцев, подвергался нашествиям монголов и тимуридов, прежде чем в начале XVI века вошел в состав Османской империи. Сегодня у него население почти 2,1 миллиона человек. Шуш, Иран Шуш, расположенная у подножия гор Загрос в юго-западном Иране, непрерывно населен людьми в течение веков и является одним из древнейших городов на Ближнем Востоке. Он стал крупным городом между 4000 и 5000 г. до н. э. Археологический памятник на краю современного города Шуш включает множество слоев городских поселений, включая цивилизации эламитов, парфянов и персов, и имеет статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Александр Македонский захватил город в 331 г. до н.э., а несколько лет спустя устроил массовые свадьбы, в которых он и его македонские спутники женились на дочерях персидской знати в символической попытке объединить два народа. Сегодня у Шуша население более 52 тысяч человек. По материалам статьи «10 of the Oldest Continuously Inhabited Cities in the World» How Stuff Works

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис