Бороться с собой? Бесполезно.

Борьба с собой — пожалуй, самый неэффективный способ обращения с собственными психическими компонентами. Можно бороться с ленью, слабостью, зависимостью, тревогой, бессонницей — и всегда проигрывать, потому что в борьбе с самим собой победителей все равно не бывает. Чем плоха сама концепция борьбы с собой? Тем, что какая-то часть психики человека вдруг становится неугодной. Зависимая, ленивая, тревожная, объедающаяся сладким, какая угодно еще. Мы решаем: «Нет, я себе такой/таким не нравлюсь». А еще быстрее: «Что обо мне подумают?». И жаждем эту часть ампутировать. Вычеркнуть, выбросить, подавить, уничтожить, перекроить. Но ведь эта наша часть каким-то образом сформировалась. Она стала следствием нашего образа жизни, склада характера, семейной истории. Милана так переживает за свою дочь, что даже в дочкины 4 года не отдает ее в сад как раз потому, что волнуется: за малышкой не уследят, с ней что-то произойдет. На консультации причина обнаруживается достаточно быстро: в детстве за самой Миланой не уследила бабушка, и ребенок чуть не утонул. Это врезалось в память клиентки, и с рождением дочери ее тревога активировалась. То есть тревожность Миланы не беспочвенна, она сложилась в силу семейных обстоятельств. И просто «бороться с тревожностью» означало бы переступать через себя, силой заставлять себя и… не добиваться результата, потому что не обращать внимания на тревожность не то же самое, что не испытывать ее. А еще бывает так, что наши недостатки — это продолжение наших достоинств. Эрик ведет себя как профессор со странностями из комедий. Может пойти в супермаркет за молоком и вернуться с пустыми руками, потому что на середине пути забыл о цели похода. Не помнит, что и куда положил и никогда в жизни не поздравил бы детей с днем рождения, если бы жена не напоминала. Нет, у Эрика не болезнь, просто он — гениальный программист, чья почта забита предложениями от хэдхантеров множества крутых IT-компаний. Просто он постоянно думает о кодах и программах, не отвлекаясь на быт. Бороться с забывчивостью? Это затея, изначально обреченная на провал… Как быть, если вам что-то в себе не нравится или не совсем устраивает? Можно ли не бороться с собой и достичь желаемых результатов? • Отыщите, с чем вы собираетесь бороться. Что именно вас не устраивает в себе, что хочется изменить. • Попробуйте понять, почему так сложилось. Как вы стали таким/такой, как вам не нравится, и какие обстоятельства способствовали этому. • Рассмотрите своего внутреннего критика. Кто сказал вам, что нужно меняться? Это точно ваше желание или, может быть, так вы станете более угодны и удобны кому-то? Довольно часто мы общаемся сами с собой фразами, которые услышали о себе от родителей: «Ты ни на что не способен», «Лентяйка», «Безответственный». Этими же фразами мы руководствуемся, чтобы найти в себе то, что нужно изменить. Но это не будет хорошей мотивацией. Ищите то, что хотите поменять в себе вы, а не то, что в вас хотят изменить мама, жена или начальник. • Подумайте, что дает вам ваш недостаток. Без вторичной выгоды никуда, иначе вы бы уже давно изменили ситуацию. Например, прокрастинация помогает спасти свой «предохранитель» от перегорания. Обман помогает выжить в условиях, где быть честным и правдивым значит собирать все шишки. Зависимость появляется там, где все многообразие жизни сужается до одного-единственного объекта, который радует и приносит удовольствие. Так в чем же заключается ваша вторичная выгода и где в другом месте вы можете ее получить? Кроме того, борьба подразумевает жесткие и радикальные методы. Но все жесткое и радикальное должно быть краткосрочным, ведь если оно затягивается, то это уже не внутренняя борьба, а какой-то внутренний террор. А для долгосрочных устойчивых позитивных изменений обычно нужны не радикальные меры, а постепенное изменение образа жизни. Не жесткая диета, а переход на правильное питание. Не кодирование, а снижение потребляемых доз. Не «тряпка, соберись», а построение стратегии и постепенное ее осуществление. Поищите, с чем вы боретесь в себе и почему это еще продолжается. Попробуйте найти другую стратегию, более мягкую по отношению к вам. Такие стратегии, как правило, оказываются более эффективными. А в борьбе с собой силы всегда остаются неравными…

Почему сценарии повторяются?

На новой работе не ценят. Коллеги какие-то злые, недружелюбные. Начальство загружает работой, но обходит премиями и повышениями. Бывает, конечно. Может быть, стоит сменить такую работу? А человек уже менял. Причем неоднократно, и каждый раз в каждой новой фирме одно и то же. Или вот с личной жизнью не ладится. Мужчины интересуются, увлекаются — но стоит роману начаться, как кавалер тускнеет, сникает и однажды под каким-то предлогом, а то и вовсе без объяснений, исчезает. Можно, конечно, пенять, что всем им только одного надо и нормальных не осталось, но если ситуация повторяется с нами не один и не два раза, есть смысл подумать, каким образом мы ведем себя, что можем привлечь, но не можем установить близкий теплый контакт? И, если все равно виноваты только мужчины, то почему мы выбираем в партнеры именно таких? Это достаточно частая история: когда мы на протяжении жизни попадаем в очень похожие ситуации и уже даже начинаем это отслеживать и замечать, но никак не можем сойти с этой колеи. Андрей, 37 лет: «Все мои женщины — с тяжелым характером. Откровенно говоря, истерички. Два развода, без счета скандалов. Последняя бывшая в пылу ссоры, разгоревшейся из-за какой-то ерунды, швырнула в меня цветочным горшком, рассекла бровь, мне ее зашивали. Честно — устал уже от всех этих страстей. Хочу найти себе спокойную и адекватную. Но каждый раз, когда вступаю в отношения, обязательно наступает первая истерика у моей партнерши, я понимаю: вот оно снова». Почему с нами происходят похожие, повторяющиеся ситуации? Что это, порча? Нет, приветы из прошлого. Часто из детства. Просто мы идем в мир с уже привычными, сформировавшимися стратегиями поведения. Жизнь подразумевает постоянные изменения и творческое приспособление к этим изменениям, но наш мозг устроен так, что мы везде ищем привычное (важно: не обязательно лучшее, главное — привычное. Так нашему мозгу нравится больше, ему это понятнее). Сюда же относятся копинг-стратегии — наши способы совладания со сложными ситуациями, которые мы обычно применяем, но они не всегда соответствуют ситуации. Тогда почему мы применяем их? Просто мы однажды попробовали, и это помогло снять напряжение. Сюда относятся зависимости, трудоголизм, селфхарм (самоповреждения). Лариса, потеряв маму, сразу после похорон вышла на работу. А поскольку ее деятельность позволяла ей регулировать степень собственной занятости, она набрала столько работы, чтобы быть занятой днями и ночами. Она всегда так делает, когда ей становится плохо и тяжело. Лучше уж простая и понятная усталость от работы и боль в глазах от монитора, чем тяжелая тоска внутри. Когда она училась в выпускном классе, из семьи ушел отец. А тут учебная нагрузка, подготовка к экзаменам. Но, как ни странно, оказалось, что это даже помогает: с головой погружаешься в учебники и конспекты, и тогда можно хотя бы ненадолго не думать о том, что тревожит. Вот так рождаются и закрепляются копинг-стратегии. Если говорить об отношениях с другими людьми, то на них может влиять привычный, закрепленный способ коммуникации — тоже уже неоправданный, застывший, принесенный из прошлого. Анна теряется, когда на нее орут. Ее ощущения: «В этот момент чувствую себя маленькой». Она готова пообещать что угодно, уступить, отдать что попросят, только бы эта ситуация закончилась. Наверное, не нужно объяснять, как с Аней обращались в детстве? Еще один «привет из прошлого» может проявиться в выборе партнера. Как пример Андрея, упомянутого выше. Он раз за разом выбирает темпераментных женщин с выраженными истеричными чертами, ему сложно строить с ними отношения, но именно такой типаж и манит. Угадайте, какой была его мама? Это была актриса провинциального театра, которая подрабатывала по вечерам пением в кабаках, курила как паровоз, без яркого макияжа не выходила даже за хлебом. Только официальных мужей у нее было четверо и каждому она закатывала долгие, смачные истерики с битьем посуды… Вы скажете — ну да, мы это слышали, мужчины выбирают женщин, похожих на маму, женщины — партнеров, похожих на папу. Вовсе не обязательно: женщина может выбрать мужчину, в котором будет что-то общее с ее мамой, и скорее всего даже не черты характера: просто между ними сложатся отношения, похожие на те, что были у девочки с мамой. Кристина постоянно спасает мужчин. Все они у нее как на подбор: тот зависимый, тот безработный, тот творческая натура в бесконечных поисках себя. При этом папа у Кристины был жестким и властным. А вот мама — инфантильной и неуверенной, она быстро сделала из дочери «лучшую подружку», и та ей постоянно советовала, помогала, лечила, хранила секреты… Для Кристины сценарий любви выглядит как «покровительствовать и опекать кого-то слабого». Она может говорить, что хочет сильного и уверенного, но если такой повстречается, у них просто не сложится коннект: девушку включает совсем другой типаж. Как быть, если у вас тоже раз за разом повторяются какие-то сценарии? Во-первых, хорошо, что вы это заметили. Во-вторых, есть смысл поискать причины, и в сегодняшней статье есть подсказки, в какую сторону посмотреть. В-третьих, повторяющиеся ситуации — хороший запрос на работу с психологом. Желаю вам выйти из тех сценариев, которые вам надоели и стали неинтересны.

Словесное оскорбление как разновидность эмоционального насилия

Цель любого эмоционального насилия — манипулирование другим человеком. Это явление можно распознать по принципу: объект насилия воспринимается вторым партнером в отношениях не как личность, обладающая своими мыслями, чувствами и волей, а как предмет, с которым можно делать все, что угодно. Люди используют насилие, чтобы контролировать и властвовать над своей жертвой. Один из способов это осуществить — словесное оскорбление. Важно понимать, что вербальное издевательство можно встретить в любых отношениях: романтических, семейных (брат-сестра, родитель-ребенок, дедушка-внук и т.д.), рабочих, деловых и даже дружеских. Распознать подобную разновидность насилия не всегда легко, хотя и кажется, что словесное оскорбление — это понятная форма нежелательного обращения. На самом деле вербальные оскорбления тоже делятся на типы и не обязательно выражаются открыто. Распространенные формы словесных оскорблений Обзывание. Самая понятная и привычная форма, которую люди представляют, когда слышат фразу «словесное оскорбление». Она направлена на подрыв самооценки и чувства собственного достоинства, а также на изменение представления о себе. Василий думает, что он хороший, а Лена все твердит и твердит, что он… (дополните сами). Публичное унижение. Это уже не просто обзывательство, а преднамеренное оскорбление другого человека на публике, что делает его еще более болезненным и обидным. Суждение и следующее за ним осуждение. Большинство из нас бессознательно кого-то осуждает. Это происходит потому, что мы отделяем себя от других людей или сообществ. Например, мы говорим: он толстый, потому что ленивый, как можно так запустить свое тело (потому что сами ходим в тренажерный зал и стараемся правильно питаться); ей уже 40 лет, а она все молодится, чуть ли не каждый день в спортзал ходит, заняться ей больше нечем (потому что сами не ходим в фитнес-центр); современные подростки бестолковые, им ничего не нужно, кроме глупых коротких роликов в соцсетях (потому что сами пытаемся оградить себя от влияния подобных роликов и больше времени посвятить осмысленной деятельности) и т.д. Осуждение — это всегда про взгляд свысока, неприятие других людей такими, какие они есть, и возложение на близкого человека нереалистичных ожиданий. Обвинение. «Ты сам виноват в том, что я уже двадцать минут кричу на тебя! Зачем ты так громко дышишь?!!» Обвинение подразумевает под собой внушение жертве мысли, что она сама своим неумолимо ужасным поведением навлекает на себя оскорбления. Деструктивная критика. Все мы давно знаем, что критика делится на два вида. И если конструктивная в мягкой форме направлена на то, чтобы другой человек мог что-либо предпринять для исправления ситуации, то деструктивная в грубой и резкой форме несет только хаос и разрушения — преднамеренно обижает жертву и заставляет ее чувствовать себя крайне неприятно. Заметьте разницу: • Елена, вы подготовили отличный отчет. Спасибо за работу! Но давайте обратим внимание на страницы 2 и 4. Там допущены некоторые ошибки, сейчас я вам их покажу. Исправленный отчет жду к 17:00. • Лена, что за чушь ты мне принесла? У тебя мозги вообще есть? Зачем ты здесь работаешь? Чтобы просиживать штаны и раз в месяц злить меня той ересью, которую ты написала в отчете? Снисходительное отношение. «Ты же моя глупышка! Опять полдня разговаривала с роботом по телефону? Ребят, моя Лиза постоянно попадает в неловкие ситуации, даже не знаю, как бы она без меня вообще справлялась». Тут важно почувствовать тонкую грань. Иногда назвать девушку глупышкой бывает очень даже мило и весело, но часто подобные саркастичные высказывания только маскируются под заботу и юмор, а их настоящая цель — принизить достоинство партнера. Особенно это можно отчетливо увидеть, если Лиза регулярно твердит своему «рыцарю-защитнику», чтобы он не говорил так при друзьях и не называл ее глупышкой, а он продолжает это делать и получает неимоверное удовольствие от ее реакции и своей значимости. Насмешки. Схоже с предыдущим пунктом, но несет другой эмоциональный оттенок. Насмешки имеют более злой и ядовитый умысел. Люди, склонные к подобным словесным оскорблениям, обычно затрагивают те сферы, в которых жертва чувствует себя наиболее уязвимой и слабой. Манипуляция вместо прямого и честного заявления о своих потребностях. «Если бы ты меня любил, то ты бы на мне женился». «Если бы ты меня уважала, то не пошла бы на встречу с подругами, пока я болею». Контроль, власть, желание заставить партнера делать то, что надо или хочется второму — это все про первопричины манипуляций. Угрозы. Их цель — запугивание жертвы. Цель запугивания та же, что и у манипуляций — заставить партнера беспрекословно подчиняться. «Если ты сейчас уйдешь, я подам заявление на развод и выставлю все твои вещи за дверь». «Если вы не выполните это задание до обеда, то получите штраф в размере 5000 рублей». «Если ты не выучишь сейчас уроки, то я запру тебя в комнате на все выходные и лишу карманных денег». Эффективно? В основном да, но к честной здоровой коммуникации не имеет никакого отношения. Игнорирование, исчезновение с радаров, молчаливое обращение. Избегание разговоров — это тоже словесное оскорбление. Один партнер задает неудобный, но важный вопрос, а второй просто молча покидает комнату или даже квартиру, а потом и вовсе пропадает на неделю. Комбинации в сценариях могут быть различные, но в основном методы включают в себя: отказ проявлять привязанность и внимание; избегание серьезных разговоров; игры «в молчанку» на протяжении разного времени (день, неделя, месяц и т.д.); исчезновение из жизни партнера с целью наказать его за плохое поведение. Газлайтинг. Мы уже затрагивали этот тип эмоционального насилия в предыдущих статьях, но здесь также необходимо на нем остановиться для полноты картины. В 1948 году вышел детективный фильм «Gas Light», который поведал зрителям историю супружеской пары. Муж намеренно сводил с ума жену, убеждал ее в ее же невменяемости и выставлял неадекватной в глазах родственников. Женщина, конечно, в это верила. Приведу пример газлайтинга из повседневной жизни. Петр берет деньги из семейного бюджета, которые весь год копились на отпуск, и покупает себе мотоцикл. Супруга в шоке, но находит в себе силы начать разбираться в ситуации, на что получает один из ответов: «У тебя просто критические дни и тебе хочется поругаться?» или «Зачем ты опять начинаешь? Мы не обсуждали, на что копим деньги. Тебе нужно лечиться, ты неадекватная!». Если подобные эпизоды повторяются раз за разом, а у жертвы неустойчивая психика, то со временем она действительно начнет сомневаться в реальности и думать, что она сумасшедшая. Какие шаги предпринять, если вы стали жертвой словесных оскорблений? Первый и самый важный шаг — это выявить словесное насилие. Признайте, если оно действительно присутствует в ваших отношениях с кем-либо, и читайте дальше. Установите личные границы Скажите партнеру, что вам неприятны его оскорбления и вы не хотите, чтобы они повторялись. Сообщите, что вы сделаете, если словесные нападки продолжатся. Например, вы можете окончить разговор или покинуть помещение (предупредив об этом, а не с целью оскорбительного игнорирования или избегания партнера). Важный момент — вы должны говорить только то, что на самом деле собираетесь предпринять. Нет никакого смысла в том, чтобы обещать уехать из дома и затем не уехать, или сообщить об окончании разговора и продолжить ругаться. Если человек так делает, то его партнер понимает, что личные границы подвижны, а значит, их можно двигать в любую удобную сторону. Проводите больше времени с людьми, которые вас искренне любят и поддерживают Отвлечься от человека, который доставляет вам дискомфорт — это один из способов работы со словесной агрессией. Часто люди в отношениях, где есть место подобному насилию, ощущают себя одинокими, нелюбимыми, ненужными, тревожными, испытывают чувство вины и стыда, находятся в постоянном стрессе или даже депрессии. Если проводить больше времени с друзьями и близкими, которые способны заботиться и дарить тепло, то, во-первых, можно вспомнить, что такое здоровые отношения, а во-вторых, убрать половину чувств, описанных выше. Обратитесь за помощью Не всегда возможно справиться с последствиями вербального насилия самостоятельно. Если в вашем случае это так, не бойтесь обращаться за поддержкой к людям, которым доверяете, или к психологу. Второй вариант поможет проработать эмоции и развить навыки здорового преодоления краткосрочного и долгосрочного влияния словесных оскорблений. Прекратите оскорбительные отношения Этот шаг стоит именно последним пунктом, потому что к нему следует прибегать только в случае, если все остальное не работает. Здесь хочется напомнить одно важное правило: часто люди, которые увлекаются эмоциональным насилием, чередуют агрессию с заботой. Например, вы с партнером ругаетесь, он перестает с вами разговаривать и пропадает, вы пытаетесь помириться, но это ни к чему не приводит, вам эта ситуация надоедает и вы перестаете проявлять внимание. Партнер это чувствует и превращается в небесного ангела, который «готов ради вас на все». Он обещает измениться и говорит, что подобная ситуация больше никогда не повторится, т.к. вы самое ценное, что есть в его жизни. Вы верите, миритесь, расслабляетесь, а дальше эпизод повторяется снова. А потом еще раз и еще. Это серьезный повод переоценить ваши отношения. Бывают и другие ситуации. Например, вы с партнером ругаетесь, он перестает с вами разговаривать и пропадает, а затем возвращается и обещает больше никогда не повторять подобные ситуации или хотя бы работать над этим и при возникновении сложностей держит свое слово. В первом случае вряд ли что-то изменится, и в таких отношениях вы всегда будете жертвой эмоционального насилия, а во втором есть шанс на счастье.

Как музыка влияет на самочувствие и настроение

Согласно исследованию Международной федерации производителей фонограмм IFPI (2018 год), в среднем люди слушают музыку в течение 17,8 часа в неделю — два с половиной часа в день. Естественно, что столь длительное прослушивание музыки не может не влиять на человека. В этой статье разбираемся, как музыка способна изменить настроение и самочувствие человека и действительно ли она помогает справиться с болью и стрессом. Повышение продуктивности Продуктивность — это выполнение работы с наименьшим расходом сил, времени и средств. А для того, чтобы эти расходы были минимальными, необходима концентрация. И прослушивание музыки во многом позволяет ее достичь. Никогда не задумывались, почему физические упражнения легче делать под музыку? Потому, что в ней есть определенный ритм, который позволяет человеку сконцентрироваться и не сбиваться с выполнения упражнений. Поэтому в тренажерных залах всегда играет музыка: она отвлекает от усталости и помогает поддерживать нужный темп. То же можно сказать и о психологической продуктивности. В последнее время на стриминговых и аудиосервисах набирают популярность плейлисты с музыкой для учебы или работы. Как правило, музыка в них подобрана не настолько энергичная, чтобы пуститься в пляс, но и не настолько спокойная, чтобы лечь и уснуть. Зачастую она сочетает в себе саму мелодию и звуки природы (например, дождя — многим это действительно помогает сконцентрироваться) или шероховатый звук проигрывания виниловой пластинки. А еще такая музыка отвлекает от внешних раздражителей. К такому выводу пришли авторы американского научного журнала Sage Journals. Они провели исследование областей мозга человека во время работы в обычном «белом» шуме и под музыку. Выяснилось, что даже простое тиканье часов или шум за окном способны серьезно поиздеваться над мозгом и заставить человека потерять концентрацию. А вот музыка на фоне как бы забивает бессознательное внимание, и отвлекаться становится просто не на что. Борьба со стрессом На уровень стресса в организме влияет гормон кортизол. Так вот, хорошая новость, — этим гормоном можно управлять! Да-да, с помощью музыки. К такому выводу пришла британская профессор Дейзи Фанкурт. Она подчеркнула, что многие ходят на концерты, чтобы получить удовольствие и расслабиться. Причем не имеет значения, это был концерт поп-музыки или классической. Биологические реакции организма одинаковы в обоих случаях — уровень кортизола действительно снижается. Иногда это свойство музыки используют в качестве терапии перед хирургической операцией. Многие пациенты склонны волноваться перед этим событием, что серьезно влияет на общее состояние человека. Прослушивание любимой музыки перед операцией позволяло испытуемым снизить частоту пульса и давление, что позитивно сказывалось на самочувствии пациента. Кроме того, музыка может быть хорошим дополнением в лечении депрессии. Согласно исследованию немецкого университета прикладных наук, социальной работы и арт-терапии, прослушивание музыки улучшало психологическое состояние испытуемых и помогало им справиться с проявлениями депрессии. Конечно, нельзя сказать, что музыка — единственно верный метод терапии, ведь такое серьезное расстройство, как депрессия, требует комплексного лечения. Однако в качестве одного из способов снижения стресса прослушивание музыки можно признать действенным. Регуляция эмоций Вы наверняка замечали, что долгое нахождение рядом с пессимистичным человеком ухудшает ваше настроение. Возможно, вы становитесь более меланхоличны или раздражительны. Когда с вами веселый и легкий на подъем человек, вы тоже становитесь более позитивным и открытым. Не задумывались, почему так? Все дело в механизме сопереживания, заложенном в нашем мозге, а именно в зеркальной нейронной системе. Нейроны копируют поведение находящихся рядом с вами людей, а вы можете даже не заметить этого. Такой механизм был выигрышным в процессе эволюции и позволял нашим предкам сплотиться в группы, действовать сообща, а значит — выжить. Так как музыку мы склонны воспринимать как выражение чьих-либо эмоций (композитора или исполнителя), нейроны копируют то настроение, которое транслирует мелодия. В частности, к такому выводу пришли исследователи университета Колорадо в Боулдере. После работы с группой испытуемых они выяснили, что после прослушивания веселой музыки люди чувствуют себя лучше и более оптимистично смотрят на многие вопросы. Однако, это не значит, что грустные песни необходимо вычеркнуть из всех плейлистов. Согласно исследованию, проведенному научным журналом Plos One, грустные песни тоже способны приносить удовольствие и позволяют выплеснуть негативные эмоции. Так что можете смело продолжать слушать минорные мелодии, если после них чувствуете себя хорошо. Уменьшение болевых ощущений Корейская исследовательница Джин Ханг Ли из университета в Сеуле выяснила, что музыка способна облегчить состояние пациентов после операции и помогает справиться с хронической болью. Это возможно благодаря влиянию музыки на несколько участков мозга, которые, в свою очередь, стимулируют выработку гормонов. Например, гормона дофамина, который имеет болеутоляющий эффект, или уже знакомых нам кортизола и адреналина. Они способны уменьшать неприятные ощущения пациента, когда он находится в послеоперационном периоде. Тренировка мозга Наш мозг постоянно принимает сигналы из окружающей среды и составляет на их основе прогнозы. То же происходит и при прослушивании музыки — наш мозг пытается предугадать следующую ноту или определить закономерности в ритме. А это не всегда просто, ведь музыкальные композиции зачастую устроены довольно сложно. Если догадки мозга оправдываются, срабатывают системы вознаграждения, которые также связаны с выработкой дофамина. Так мы понимаем, что песня нам понравилась. Таким образом, прослушивание музыки способно снизить уровень стресса, помочь сосредоточиться, уменьшить боль и поднять настроение. Причем жанр музыки абсолютно не имеет значения — главное, чтобы композиция вызывала приятные чувства. Остальное же — дело вкуса.

Невероятная история Майкла Эдвардса – самого упорного неудачника большого спорта

Не имея особого спортивного таланта, он стал первым представителем Великобритании в прыжках с трамплина — на зимних Олимпийских играх в Калгари в 1988 году. Заняв последнее место, Эдвардс, тем не менее, стал национальным героем, символом самоотверженного стремления к победе и истинного олимпийского духа с его принципом участия, а не победы. Начало В детстве Эдвардс был бесстрашным, и постоянно за это расплачивался. В 10 лет он, стоя на воротах футбольного поля, серьезно повредил колено. Ему пришлось носить исправительный корсет на протяжении следующих трех лет. Но он даже не думал сесть в коляску. Как только корсет сняли, Майкл начал учиться кататься на лыжах. Тогда ему было 13 лет, а через 4 года его приняли в сборную Великобритании. К 20 годам он стал отличным горнолыжником и пытался попасть на Олимпийские Игры 1984 года в Сараево, но ему не хватило совсем немного, чтобы пройти квалификацию в британскую команду по даунхиллу. Эдвардс зарабатывал на жизнь, трудясь штукатуром, а это были небольшие деньги. После переезда в 1986 году в Лейк-Плесид в Америке ради доступа к более сложным горнолыжным трассам, он начал усиленно готовиться к Олимпийским играм в Калгари. Но вскоре практически разорился, поэтому начал искать новый вид спортивной деятельности. По словам самого Эдди в одном из интервью, выбор в пользу прыжков с трамплина был сделан так: «У меня было не так уж много денег, поэтому следовало найти что-то более дешевое, чем горные лыжи. Я прогуливался по парку в раздумьях, пока не уткнулся в лыжный трамплин. Тогда я подумал: „А вот это, пожалуй, покатит!“». В течение 60 лет Великобритания не выставляла прыгунов с трамплина на Олимпийские игры — у него просто не будет конкурентов! Тренировки Эдди раньше не прыгал на лыжах. После пары часов на 15-метровом трамплине Эдди перешел на 40-метровый, и первое же приземление стало неудачным. Как и последующие. Тогда он обратился к местному тренеру Чаку Бергхорну с просьбой научить его основам этого спорта, и уже через пять месяцев Эдди прыгал с 70-метрового трамплина. Бергхорн не был мировым специалистом по прыжкам. Он много лет работал в тренировочном центре по прыжкам с трамплина, следил за склоном, а по выходным выступал на любительских соревнованиях. Но у Бергхорна было почти 30 лет опыта в прыжках, в то время как у Эдвардса опыта не было вообще. «Когда Эдди пришел подписать стандартные формы отказа от претензий на случай, если он под моим руководством свернет себе шею, я смотрел на него и никак не мог поверить, что собираюсь его тренировать», — рассказывает Бергхорн. «Эдди был уже в возрасте, носил самые толстые очки, которые я только видел, и своими габаритами никак не подходил под параметры прыгуна с трамплина: он был коренастым и был явно тяжелее всех своих конкурентов». Эдди весил 82 килограмма — на 9 кг тяжелее своего ближайшего конкурента, и согласно законам физики, в любом случае пролетел бы меньшее расстояние. Перед Олимпийскими играми он принял участие лишь в одном ответственном соревновании —Чемпионате мира по прыжкам на лыжах с трамплина в Оберсдорфе, где занял последнее место. Но это не поколебало решимости Эдвардса: год спустя, без спонсоров и с весом на 10 килограмм больше веса среднестатистического лыжника, он отправился в канадский Калгари. «За два года до Олимпийских игр я понял, что мне удастся принять в них участие, потому что я был единственным желающим от Великобритании, и я начал тренироваться. Получил массу ценных советов от австрийских и французских тренеров, но так как я сам не говорю ни по-французски, ни по-немецки, большинство из них я попросту не понял и позабыл», — рассказывает свою олимпийскую историю Эдвардс. Тернии При отсутствии спонсорской поддержи Эдди приходилось трудно. Он одолжил машину у родителей и отправился в путешествие по Европе, чтобы участвовать в разных местных соревнованиях. Деньги доставались тяжело, Эдди подрабатывал, как мог: стрижка газонов, услуги няни, работа в отелях и закусочных. При этом он продолжал улучшать свои навыки прыжков. Экипировался он не в бюро находок, как показано в фильме, а пользовался иногда подарками сборных других стран: итальянским шлемом, лыжами, подаренными австрийцами. Размеры часто не подходили, и Эдди надевал шесть пар носков, чтобы ботинки не соскальзывали в полете. Он также брал сильно потрепанное снаряжение напрокат. Во время одного из прыжков он сломал челюсть, денег на врача не было, поэтому он просто подвязал челюсть наволочкой от подушки и продолжил тренироваться. Бергхорн впоследствии вспоминал: «Я не буду врать и скажу, что не было ни одной секунды, когда я думал, что он сможет добиться успеха на Олимпиаде. Особенно когда мы начали тренироваться — у него были нулевые способности, ни одной унции мастерства, и вообще он был плохо обучаем. Но было в Эдди что-то такое, что подкупало меня. Вот эта бессмысленная воля к победе, бесстрашие и упорство. Если он вбил себе в голову идею, ее нельзя было вышибить ничем, он не слушал никого». Когда у Эдди начало хоть что-то получаться с прыжками, деньги закончились совсем. Ему пришлось покинуть Америку и ненадолго вернуться домой. В 1986 году он установил национальный британский рекорд, прыгнув на 68 метров в Кандерштеге (Швейцария), приблизившись к своей олимпийской мечте. Затем были Санкт-Моритц, чемпионат мира 1987 года в Оберсдорфе, где Эдвардс занял 58 место среди 58 участников, но английские чиновники вынуждены были признать его, потому что его личный рекорд дальности прыжка — 73.5 метров стал национальным рекордом, и другие соревнования. Эдди узнал о включении в национальную олимпийскую сборную Великобритании в Финляндии, где он поселился в палате муниципальной психиатрической лечебницы (это был самый дешевый вариант съема жилья, потом его недоброжелатели шутили, что такое жилье как нельзя лучше ему подходило) и подрабатывал штукатуром, чтобы оплатить дальнейшие тренировки на трамплине. Олимпиада Множество европейских соревнований, в которых Эдвардс успел поучаствовать, показали, что публика полюбила его. Чем хуже он выступал, тем популярнее становился. Журналисты прозвали его «Мистер Магу», в честь мультипликационного персонажа — старичка, попадающего в самые нелепые ситуации. Невезение Эдди в Калгари началось уже в аэропорту: чемодан раскрылся на багажной ленте, и ему пришлось собирать разлетевшуюся одежду по движущемуся конвейеру. На выходе Эдди ожидала группа поклонников с плакатом «Добро пожаловать в Калгари, Эдди Орёл!». Эта надпись попала в объективы съемочной бригады канадского телевидения, и прозвище быстро стало популярным. Тогда же появилось и имя Эдди. Встреча с фанатами была неожиданной, Эдвардс направился к ним, но на пути оказалась автоматическая стеклянная дверь, которая не работала. Эдди со всего разгона врезался в стекло, очки и нос были разбиты, лыжи чуть не сломались. И всё же Эдди приехал в Калгари в статусе любимчика публики. Среди журналистов было немало авторитетных людей, которые поддерживали его. Например, спортивный журналист The Times Дэвид Миллер писал, что Эдвардс и его английские товарищи заслужили право участвовать в Играх, даже несмотря на свои скромные результаты, ведь олимпийцы должны руководствоваться принципом основателя Игр Пьера де Кубертена: «Главное не победа, а участие». На пресс-конференцию Эдди собралось много журналистов серьезных мировых изданий, которые предпочли «шоу Эдвардса» скучному брифингу председателя МОК Хуана-Антонио Самаранча. Хотя Эдди сначала заблудился в олимпийской деревне, затем охрана не хотела пускать его из-за забытой в номере аккредитации, никто из представителей СМИ не пожалел о долгом ожидании. Как только Эдди занял место перед телекамерами, он заявил: «Где это написано, что Олимпиада только для победителей?» Препятствием на пути к олимпийскому пьедесталу стала также сильная дальнозоркость. Эдди был вынужден носить очки с толстыми линзами под горнолыжными очками, линзы запотевали, и видимость во время прыжков была минимальной. На видеозаписи его выступления Эдди с трудом держался на лыжах, а в полете размахивал руками и ногами, чтобы сохранить равновесие. Каждый раз, когда британец приземлялся и не падал, зрители бурно аплодировали. Соревнования по прыжкам с 70-метрового трамплина были назначены на 14 февраля. Знаменитый «летающий финн» Матти Нюканен побил олимпийский рекорд первым же прыжком на 118.5 метров. Но многие из 46 тысяч зрителей, собравшихся в тот день у трамплина, с нетерпением ждали еще одного спортсмена. Когда на верхней части рампы появился Эдвардс, толпа начала скандировать «Эдди! Эдди!». Говорили, что даже президент США Рональд Рейган оторвался от работы, чтобы посмотреть на отчаянного британца, который рискует жизнью ради собственного олимпийского рекорда. Обе попытки не превысили 55 метров, Эдвардс занял последнее 58 место, но это никого не разочаровало, главное, что он был жив и здоров. Только через 14 лет самый успешный британский летающий лыжник Глинн Педерсен в Солт-Лейк-Сити покажет более уверенный 55-й результат. Соревнования по прыжкам с 90-метрового трамплина несколько раз переносили из-за сильного бокового ветра, один из организаторов игр просил руководство британской команды уговорить Эдвардса отказаться от своей попытки. По закону они не могли запретить ему выступать, но при такой плохой технике выполнения прыжка могла произойти трагедия. В итоге, на большом плацдарме Эдвардс также занял последнее, 55 место, но установил персональный и национальный британский рекорд в 57.5 м, который до сих пор является олимпийским британским рекордом для данного этапа. В конце концов, Эдди удалось осуществить свою мечту: он попал на Олимпиаду в форме своей национальной сборной и вернулся домой невредимым, хотя почти все были уверены, что ему не удастся ни то, ни другое. На церемонии закрытия Олимпиады в Калгари президент Оргкомитета, Фрэнк Кинг, выделил Эдвардса среди других атлетов: «На этих играх некоторые из вас завоевали золото, другие побили рекорды, а некоторые даже воспарили, как орлы». Эдди стал первым спортсменом, упомянутым в речи на закрытии Олимпийских игр. После олимпиады Мировые средства массовой информации по-разному отреагировали на его поведение: некоторые откровенно посмеивались, называя его «лыжным десантником» и клоуном, другие, особенно британские СМИ, отдали должное его настойчивости. После выступления на играх в 1988 году на Эдди посыпались приглашения на различные телевизионные шоу, в том числе в популярную передачу The Tonight Show с Джонни Карсоном. По словам Эдди, только благодаря контрактам на эти выступления, он за год заработал около 600.000 фунтов стерлингов. Он, наконец, добился того признания, о котором мечтал всю жизнь. Крупные компании вроде Olympus и Cadbury бились за его согласие сняться в их рекламе. Эдди стал звездой шоу-бизнеса и даже записал песни на финском языке «Mun Nimeni on Eeetu» и «Eddien Siivella» и сингл «Fly, Eddie, Fly», который попал в британский «Топ-50». Эдди получил диплом юриста, некоторое время был спортивным агентом, работал лыжным инструктором и приглашенным гостем на зимних спортивных мероприятиях. Когда наступил бум мотивационных семинаров, Эдвардс тоже стал этим зарабатывать. В 1988 году он выпустил книгу о своей карьере «On The Piste», а в 2015 контролировал создание фильма-байопика по своей биографии. Недавно он решил вернуться к своей профессии штукатура и работает сейчас в родной деревушке Челтнем. Он все еще выступает с лекциями и ему нравится находиться в центре внимания прессы. А его образ несколько поменялся, так как толстые очки стали не нужны после лазерной коррекции зрения. После выхода фильма «Эдди «Орел» возникла новая волна интереса к Эдвардсу, и его вновь стали приглашать на различные мероприятия. Правило Эдди Орла Появление Эдвардса на Олимпийских Играх в Калгари стало настоящим шоком для спортивного сообщества и вызывало возмущение в кругах профессиональных олимпийцев, посвятивших своему виду спорта практически всю жизнь. Они считали, что Эдвардс недостоин выступать на соревнованиях такого уровня. После Калгари Международный олимпийский комитет установил новое правило допуска атлетов на игры. Оно стало известно как «Правило Эдди Орла» и гласило, что атлет, претендующий на участие в Олимпийских играх, должен предварительно зарекомендовать себя в других международных соревнованиях (Чемпионате Европы или Мира) и войти либо в 50-ку лучших спортсменов на этих соревнованиях, либо в 30% лучших результатов на соревнованиях (в зависимости от количества участников). Это новое правило закрыло Игры для спортсменов, которые, будучи лучшими на своей родине, оказывались гораздо хуже своих конкурентов из других стран. Для Эдди это означало полный запрет на участие в Играх. Из-за нового регламента Эдвардс не смог попасть на Олимпийские игры в Альбервиле в 1992 и на игры в Лиллехаммере в 1994. Хотя ему удалось заручиться финансовой поддержкой небольшой авиакомпании Eagle Airlines, согласившейся помочь принять участие в Играх в Нагано, МОК был категоричен, и в итоге Эдвардс смирился с окончанием своей спортивной карьеры. В 2010 году Эдвардс принял участие в Олимпийских играх, но не в качестве спортсмена-участника. Его выбрали факелоносцем, и он пробежал несколько миль, неся огонь, который открыл игры в канадском Ванкувере.

Жизнь Оскара Уайльда

Оскар Уайльд известен всем своим главным произведением «Портрет Дориана Грея». Об этом герое написано много эссе и снято множество фильмов. Но что скрывается за именем самого Уайльда? Оскар Уайльд, а точнее, Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд родился в Дублине в середине XIX века в семье врача и писательницы. Мать Оскара писала стихи под псевдонимом Сперанца для «Молодых ирландцев», революционного движения, сторонницей которого она оставалась до самой смерти. Помимо этого, она изучала кельтскую мифологию и писала об ирландских преданиях. Это важно знать, чтобы понять, почему у Оскара Уайльда было такое длинное имя. Оскар Фингал — два первых имени Уайльда — являются отсылкой к герою кельтской мифологии Фингалу. Имя О’Флаэрти придумал отец, т.к. это была фамилия кельтских правителей. И последнее — Уиллс — было дано сыну как дань уважения драматургу Уильяму Вилсу. Родиться в семье не только со специфичным чувством юмора, но и еще настолько интеллектуально развитой — значит быть свободным в стремлениях. Оскар любил выдумывать истории с самого детства, часто он настаивал, что его выдумки реальны. Он даже зачем-то подделал документы, в которых написал свой возраст на два года меньше, чем он был на самом деле. В 9 лет Оскара отправили в Королевскую школу Портера. Все наверняка представляют, как чаще всего ведут себя мальчики с галерки? Ничего не учат, но при этом виртуозно выкручиваются из неловких ситуаций. Оскар был тем самым мальчиком, который не делал домашнюю работу, но при этом легко отвечал на уроках, пуская в ход фантазию. Он мог за полчаса на школьных переменах прочитать заданный роман и рассказать сюжет своими словами так, что заслушивались и учителя. Конечно, уже тогда в будущем писателе открылась не только широкая фантазия, но и незаурядный ум. Он даже получил награду за умение прочитать «Новый завет» на греческом языке. И в итоге, несмотря на некоторую непоседливость, закончил школу с золотой медалью. После школы Уайльд поступил в Тринити-колледж, где его увлечение древними языками и античностью начало развиваться все сильнее. В 1874 году Уайльд поступил в Оксфорд. Оскар был настоящим денди. Уже в колледже он развивал чувство стиля и специально одевался так, чтобы выделяться среди других студентов. Твидовые костюмы, шляпы и береты, «байроновский» отложной воротник, в петлицу костюма вставлял сухие подсолнухи или гвоздику. Он стриг волосы до плеч, когда остальные носили только короткие прически. Впоследствии его называли «молодым эстетом». После окончания университета Уайльд переезжает в Лондон. Благодаря броской одежде и острому уму он сразу же попадает в круги английской элиты. Многие даже говорили в салонах, где накануне должен был появиться Оскар: «Приходите обязательно, сегодня будет этот ирландский остроумец». Оскар Уайльд на заре своего творческого пути был тесно связан с прерафаэлитами, английским течением в живописи и поэзии. Даже цветы, которые писатель вставлял в петлички, были выбраны не просто так. Лилия, подсолнух и гвоздика были цветами-символами прерафаэлитов. Все началось с того, что в Оксфорде одним из любимых и повлиявших на Уайльда лекторов был Джон Рескин, теоретик искусства и покровитель прерафаэлитов. Поэтому первых сборник стихотворений Оскара, изданный в 1881 году, был написан в духе импрессионизма и течения прерафаэлитов. После обучения Уайльд сам стал преподавателем и читал лекции об искусстве. Его пригласили в Америку. В Бостоне он читал лекцию, на которую пришли 60 студентов Гарварда — они были одеты в короткие бриджи и смокинги, а в руках каждый держал по подсолнуху. Тогда он улыбнулся и сказал: «Я впервые прошу Всевышнего избавить меня от последователей». После Америки Уайльд поменял отношение к моде, а также начал стричься гораздо короче. В это время Оскар встречает Констанс Ллойд, а в 1884 году пара женится. Констанс подарила мужу двух сыновей. Для них писатель сочинял сказки, которые позже вышли двумя сборниками. Среди изданных произведений Уайльда много малой прозы: рассказы «Кентервильское привидение», «Портрет господина У.Г.», пьесы «Саломея», «Как важно быть серьезным», «Идеальный муж», «Женщина, не стоящая внимания». Но вот роман за всю жизнь автор написал всего один — «Портрет Дориана Грея». И, конечно, он и является его главным произведением, которое на момент публикации в 1890 году принесло автору небывалую славу. Как и многие великие произведения, «Портрет» пережил множество нападок и даже пинков. Уайльду пришлось целый год отправлять рукопись в разные издательства, где ему отказывали в печати, называя роман «безнравственным». Когда же роман все-таки напечатали в журнале, на него набросились критики, а Уайльду параллельно пришлось отвечать на множество писем от читателей, объяснять, что искусство и мораль никак не связаны. Но слава не заставила себя долго ждать — читателям понравился роман, и в 1891 году его издали как отдельную книгу с предисловием автора. После того, как имя Оскара Уайльда стало знакомо не только лондонской элите, но и всей Англии, автора стали печатать более охотно. В этом же году Оскар встречает Альфреда Дугласа, сына маркиза Куинсберри, молодого человека, который был младше писателя на 16 лет. Эта встреча в корне поменяла всю жизнь писателя. Какого рода отношения складывались между ними, можно только догадываться. Уайльд тратил огромные деньги на Дугласа, всячески ему покровительствовал и не мог ни в чем ему отказать. Констанс переживала, что муж тратит столько денег и имеет двусмысленные отношения с молодым человеком, но Оскар уверял ее, что все это делается ради писательства. Сначала Оскар и Альфред встречались тайно, но со временем Дугласу надоело скрываться и он все чаще просил писателя выходить с ним в общество, в чем отказа также не получал. Вокруг скандальных отношений начали ходить разные слухи, одним из них был такой, что после знакомства с Дугласом Уайльд все чаще начал пользоваться в публичных домах услугами мужчин. Насколько это правда, остается только догадываться, но то, что Альфред Дуглас имел множество любовников — доказанный факт. Уайльд же прощал ему все выходки и даже платил шантажистам, которые обещали раскрыть гомосексуальность Дугласа. Сложившаяся ситуация тревожила и отца Дугласа, который не раз просил сына прекратить общение с писателем (сначала он лишил его ежегодного содержания, а затем даже пригрозил убить Уайльда). Но Дуглас и Оскар продолжили вместе ездить в путешествия. Маркиз Куинсберри хотел все решить мирно. Поняв, что повлиять на сына не в состоянии, он пришел в дом к Уайльду, чтобы поговорить уже с ним. Маркиз объяснил, что, разорвав эти отношения, все будут в выигрыше. Куинсберри даже намекнул, что не хочет публичного разбирательства. В 1895 году, когда эта история длилась уже четыре года, маркиз Куинсберри написал записку Уайльду и оставил ее в клубе, в котором состоял писатель. В записке значилось, что Уайльд «строит из себя сомдомита». Лишняя буква «м» была написана умышленно, да и фраза «строит из себя» не могла считаться оскорблением или клеветой. Знакомые, которые передали записку писателю, указали ему на уловку и посоветовали не совершать никаких действий. Но Дуглас все же подтолкнул Уайльда подать на маркиза в суд за клевету, что он и сделал. Маркиза арестовали, а он подал в суд на самого Уайльда, и не просто рассказал об отношениях между сыном и писателем, но и предоставил суду цитаты из произведений Уайльда, намекающие на возможную непристойность этих отношений. Ошибка Уайльда была в том, что он решил защищать себя в суде сам, положившись на свое красноречие. Он объяснял в суде, что жизнь и литература — разные вещи, а также настаивал, что никаких запретных отношений с Дугласом не имел. Но защита Уайльда провалилась, и дело о клевете было закрыто. А вот дело о содомии — нет. 7 апреля 1895 года Оскара Уайльда арестовали за «нарушение норм общественной морали». Суд длился почти два месяца, присяжные не могли прийти к общему мнению о виновности или невиновности писателя (10 были за виновность, 2 против). В итоге было все же решено, что Уайльд засудил себя сам, когда сказал, что между ним и Дугласом была «любовь, которая вынуждена таить свое имя». 25 мая 1895 года Уайльда осудили за «грубую непристойность с лицами мужского пола» и приговорили к каторжным работам. Он провел в тюрьме два года, ему приходилось голодать, мерзнуть, заниматься тяжким трудом. Условия подорвали его здоровье, он часто болел и страдал бессонницей. Многие друзья от него отвернулись, а Альфред Дуглас, из-за кого Уайльду пришлось пережить столько лишений, ни разу его не навестил. Единственным человеком, который остался с ним до конца, была жена. Констанс писала ему и навещала в тюрьме, несмотря на то, что близкие советовали ей развестись. Во время заключения писатель упал и повредил барабанную перепонку, что сказалось на его жизни впоследствии. В 1897 году Оскар был освобожден и сразу же уехал во Францию. Констанс отказалась с ним встречаться, но продолжала отправлять письма и деньги. Зато в жизни Уайльда снова появился Дуглас, и снова с корыстными целями. Он по-прежнему думал, что Уайльд в состоянии его обеспечивать. Писатель снова тратил на Дугласа все деньги, но когда денег больше не осталось, а Констанс пригрозила мужу перестать его обеспечивать, Дуглас снова его бросил и уехал. Уайльд сменил имя на Себастьяна Мельмонта и скрывался от тех, кто мог его узнать. Под псевдонимом он написал «Балладу Редингской тюрьмы», а также несколько статей о том, как улучшить жизнь заключенных. В 1900 году Оскар Уайльд заболел ушной инфекцией, которая переросла в менингит. Он скончался 30 ноября во Франции в одиночестве и изгнании. Похоронен великий ирландец в Париже на кладбище Пер-Лашез. На его могиле установлен огромный памятник в виде крылатого сфинкса, украшенный бессчетным количеством… поцелуев. Согласно легенде, тот, кто оставит поцелуй на могиле писателя, вскоре встретит свою любовь и не потеряет ее никогда. В 2011 году городские власти, обеспокоенные тем, что помада может навредить памятнику, окружили его стеклянным ограждением — и следы губ теперь красуются на нем.

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.

Что может защитить художников от искусственного интеллекта?

Художники хотят иметь возможность размещать свои работы в интернете, не опасаясь «накормить этого монстра», который может их заменить. Роботы придут на рабочие места людей. Это было предсказуемо с самого начала. Правда, мы предполагали, что они возьмут на себя ручной труд, поднимая тяжелые поддоны на складе и сортируя вторсырье. Теперь значительные достижения в области генеративного искусственного интеллекта означают, что роботы заменят и художников. Изображения, созданные ИИ с помощью простых текстовых подсказок, выигрывают художественные конкурсы, украшают обложки книг и рекламные постеры, заставляя людей-художников беспокоиться о своем будущем. Угроза может ощущаться очень личной. Генератор изображений под названием Stable Diffusion был обучен распознавать шаблоны, стили и взаимосвязи путем анализа миллиардов изображений, собранных из общедоступного интернета, наряду с текстом, описывающим их содержание. Среди изображений, на которых он тренировался, были работы Грега Рутковски, польского художника, который специализируется на фантастических сценах с участием драконов и волшебных существ. Изучение работ Рутковски позволило инструменту так эффективно понять его стиль, что, когда в прошлом году Stable Diffusion был выпущен для широкой публики, имя польского художника стало тегом для пользователей, которые хотели создавать фантастические, причудливые изображения. Один художник заметил, что причудливые ИИ-селфи, которые выходят из вирусного приложения Lensa, имеют призрачные подписи, имитирующие то, что ИИ узнал из данных, на которых он тренировался: художники, которые делают портреты, подписывают свои работы. «Эти базы данных были созданы без какого-либо согласия, любого разрешения от художников», — замечает Рутковски. С тех пор, как появились генераторы изображений, Грег получил гораздо меньше запросов от начинающих авторов, которым нужны обложки для их фантастических романов. Между тем, Stability AI, компания, стоящая за Stable Diffusion, недавно привлекла 101 миллион долларов от инвесторов и сейчас оценивается более чем в 1 миллиард долларов. «Художники боятся публиковать новые произведения искусства», — предполагает профессор компьютерных наук Бен Чжао. Многие художники рекламируют свои услуги, размещая свои работы в интернете, но теперь у них есть «страх накормить этого монстра, который становится все более и более похожим на них. Это разрушает их бизнес-модель». Это привело профессора Чжао и команду исследователей в области компьютерных наук из Чикагского университета к разработке инструмента под названием Glaze, который призван помешать ИИ-моделям изучать стиль конкретного художника. Для разработки инструмента, который они планируют сделать доступным для скачивания, исследователи опросили более 1100 художников и тесно сотрудничали с Карлой Ортис, иллюстратором и художником из Сан-Франциско. Предположим, что Карла Ортис хочет опубликовать новую работу в интернете, но не хочет, чтобы ИИ ее украл. Она может загрузить цифровую версию своей работы в Glaze и выбрать вид искусства, отличный от ее собственного, скажем, абстрактный. Затем инструмент вносит изменения в рисунки мисс Ортис на уровне пикселей, которые Stable Diffusion ассоциировал бы, например, с разбрызганными каплями красок, как у Джексона Поллока. Для человеческого глаза это изображение, обработанное Glaze, по-прежнему выглядит как ее работа, но модель компьютерного обучения уловила бы что-то совсем другое. Это похоже на инструмент, ранее созданный командой Чикагского университета для защиты фотографий от систем распознавания лиц. Когда Карла разместила свою работу после обработки Glaze в интернете, генератор изображений, обученный на этих изображениях, не смог имитировать ее работу. Подсказка с ее именем вместо этого приведет к изображениям в каком-то гибридном стиле ее работ и работ Поллока. «Мы забираем свое согласие обратно», — говорит Ортис. ИИ-генераторы, многие из которых взимают с пользователей плату за создание изображений, «содержат данные, которые им не принадлежат. Эти данные — мое произведение искусства, это моя жизнь. Это похоже на мою личность». Команда из Чикагского университета признала, что их инструмент не гарантирует защиту и может привести к контрмерам со стороны любого, кто стремится подражать конкретному художнику. «Мы прагматики, — заявляет профессор Чжао. — Мы признаем вероятную длительную задержку, прежде чем закон, защищающий художников, соответствующие правила и политика вступят в силу». Многие эксперты по правовым вопросам сравнивают дебаты о неограниченном использовании работ художников для ИИ-генераторов с проблемами пиратства в первые дни существования интернета с такими сервисами, как Napster, которые позволяли людям потреблять музыку, не платя за нее. ИИ-компании уже сталкиваются с аналогичным шквалом судебных исков. В прошлом месяце Карла Ортис и два других художника подали коллективный иск против компаний, предоставляющих услуги по созданию произведений искусства с использованием Stable Diffusion, — в этом иске говорится о нарушениях авторских прав и права на публичность. «Эти обвинения представляют собой непонимание того, как работает генеративная технология ИИ, и закона, касающегося авторского права», — говорится в заявлении Stability AI. Getty Images также подала в суд на Stability AI за копирование миллионов фотографий без лицензии. «Мы изучаем документы и ответим соответствующим образом», — заявила представитель компании. Жанна Фромер, профессор права интеллектуальной собственности в Нью-Йоркском университете, считает, что у компаний могут быть веские аргументы в пользу добросовестного использования. «Как художники-люди учатся создавать искусство? Они часто копируют что-то и используют множество существующих работ, изучают шаблоны и элементы стиля, а затем создают новые работы. И поэтому на каком-то уровне можно сказать, что машины учатся создавать искусство таким же образом». В то же время, по словам профессора Фромер, целью закона об авторском праве является защита и поощрение человеческого творчества. «Если мы заботимся о защите профессии или считаем, что создание искусства важно для того, кем мы являемся как общество, мы заинтересованы в защите художников». Некоммерческая организация под названием the Concept Art Association недавно собрала более 200000 долларов через GoFundMe на оплату юристов, чтобы попытаться убедить Конгресс США защитить интеллектуальную собственность художников. «Мы противостоим технологическим гигантам с неограниченными бюджетами, но мы уверены, что Конгресс признает, что защита ИС является правильной аргументацией», — заявили основатели ассоциации. Рэймонд Ку, профессор авторского права, считает, что вместо того, чтобы просто брать произведения искусства из интернета, в итоге мы придем к разработке некой «частной контрактной системы, которая гарантирует некоторую степень компенсации автору». Другими словами, художникам могут платить номинальную сумму, когда их искусство используется для обучения ИИ и создания новых образов, подобно тому, как музыкантам платят компании, занимающиеся потоковым воспроизведением музыки. Энди Байо, писатель и технолог, изучил данные обучения, используемые Stable Diffusion, и сказал, что эти сервисы могут имитировать стиль художника, потому что видят имя художника рядом с работой снова и снова: «Вы могли бы удалить имена из набора данных, чтобы ИИ не смог явно изучить стиль художника». Один сервис, похоже, уже сделал что-то в этом роде. Когда в ноябре Stability AI выпустили новую версию Stable Diffusion, в ней произошли заметные изменения: подсказка «Грег Рутковски» больше не работала для получения изображений в его стиле, что отметил исполнительный директор компании Эмад Мостак. Поклонники Stable Diffusion были разочарованы. «Что вы сделали с Грегом», — написал один из них на официальном форуме Discord, который часто посещает Мостак. Он заверил пользователей форума, что те могут настроить модель заново. «Обучение на Греге не будет слишком сложным», — ответил другой человек. Грег Рутковски заявил, что планирует начать пропускать свои работы через Glaze. По материалам статьи «This Tool Could Protect Artists From A.I.-Generated Art That Steals Their Style» The New York Times