Синдром спасателя: почему возникает и как от него избавиться

Помните детский мультсериал «Чип и Дейл спешат на помощь»? Если собирательный образ двух неутомимых барсучат вы примеряете на себя слишком часто, пришла пора притормозить. Давайте разберемся в том, хорошо или плохо бросаться на выручку всем подряд, особенно в ущерб собственным интересам. Пока не обнаружились тревожные симптомы того состояния, когда жизненные силы исчерпались, вспомним — все то хорошо, что знает меру! Признаки того, что помощь другим негативно сказывается на вашем физическом и психическом здоровье Вы помогаете другим во вред себе, если: • проблемы окружения принимаете близко к сердцу, при этом ради оказания моральной поддержки другим приносите в жертву собственные ресурсы и интересы; • словно магнит, притягиваете проблемных персонажей, изливающих на вас изрядную порцию отрицательных эмоций; • считаете своей обязанностью всех осчастливить и принять на свои плечи ответственность за безоблачное небо над близкими, даже когда не слышали их просьбы о помощи; • пытаясь заслужить одобрения значимых в вашей жизни людей, исполняете все их ожидания, несмотря на очевидность корысти в их замыслах; • не выплескиваете свои чувства и различные эмоции из боязни потревожить состояние окружающих. Печальным итогом такого деструктивного сдерживания могут стать нервный срыв или депрессия; • живете жизнью других. Обделяете себя, забывая о личных желаниях и потребностях, без удовлетворения которых нарушается психологическое равновесие; • обнаруживаете упадок сил как следствие того, что ваш энергетический источник иссушен другими без остатка. Если накопилась усталость от работы «спасательным жилетом», сделайте паузу и поразмыслите над тем, почему так происходит. Причины возникновения синдрома спасателя В качестве прелюдии предлагаем взглянуть на список, в котором перечислены основные внутренние потребности, побуждающие вас к реализации плана по спасению всех и каждого, и выбрать свой вариант: • потребность ощущения собственной значимости и нужности; • неосознанное желание под видом контроля ситуации получить власть над другим. Неоднократно оказанная вами помощь толкает нуждающегося в очередной раз обращаться за ней именно к вам. Так вы постоянно оказываетесь в курсе событий, не теряете контроля за проблемной ситуацией, а ее участники попадают в некую зависимость от вашего присутствия; • стремление выглядеть «хорошим» и связанная с этим боязнь обидеть своим отказом, чтобы затем не испытывать чувства вины за это. Важно понимать, что такое чувство вины является маркером взятой на себя сверх меры ответственности за то, к чему вы по сути не должны быть причастны вовсе; • избавление от ощущения уязвимости при лишении в будущем поддержки близких. Неуемная жажда помогать во вред самому себе может быть продиктована высокой степенью эмоциональности и эмпатии, боязнью потерять дорогого сердцу человека, или заниженной самооценкой, когда во имя защиты чужих интересов попираются собственные. Теперь после обнаружения спускового крючка, срабатывающего в вашем случае, решение об оказании помощи или отказе в ней станет более взвешенным и осознанным. Как избавиться от желания быть всеобщим спасителем Воспользуйтесь беспроигрышной техникой — три «ли». Задайте себе три простых, но важных вопроса: «Просят ли меня о помощи?», «Хочу ли я помочь?», «Могу ли я?». Иначе говоря, нужно для себя выяснить, имеете ли вы на это возможности и желание. Существенно и то, обращались ли к вам с просьбой помочь. В действительности часто горе-спасатели спешат на помощь, когда в ней нет нужды, да и никто об этом их не просил. В результате слышат в качестве «благодарности» такие фразы: «Ну кто тебя просил вмешиваться в мои дела? Без тебя разберемся! Ты только хуже сделал!». Разве этой критики, агрессии и обесценивания они ждали? Важно знать о существовании категории людей, для которых ваша помощь может обернуться не пользой, а вредом. Это так называемые мазохисты, созависимые, жертвы. Таким личностям следует научиться самостоятельному спасению: умению принимать решения, предпринимать действия, нести ответственность за собственную жизнь. В вопросе понимания природы формирования синдрома спасателя важную роль для вас может сыграть прочтение книги «Драма одаренного ребенка и поиск собственного Я» Алис Миллер, мастера психотерапии из Швейцарии. В книге вы встретите множество примеров, свидетельствующих о становлении потребности у ребенка доказывать собственную «нужность» из-за дефицита благодарности и поощрительной реакции родителей на свое дитя. В хронических спасателей часто превращаются дети, чувствовавшие в семье непомерную ответственность за выяснение отношений между отцом и матерью. К их числу относятся дети из неблагополучных семей наркоманов или алкоголиков. Для таких малышей привычно переживать высокий накал эмоций. Уже повзрослев, они не могут оставаться равнодушными к любому напряжению, знакомому с детства, и поэтому окунаются в конфликт вновь и вновь. Важно проработать свои детские психотравмы, перелистать воспоминания о ситуациях, в которых вы отчаянно спасали, принимали на себя непосильную ответственность, при этом так и не услышав положительной оценки и слов признания родителями ваших заслуг. Вас преследует незавершенный гештальт, а психика осталась неудовлетворенной. Парадокс устройства человеческой психики в том, что, не получая результата от вложенных нами усилий, мы подсознательно стремимся к наращиванию усилий, а не делаем вывод, что пришла пора прекратить бесплодные действия, потому что здесь и сейчас удовлетворение нашей потребности невозможно. Проанализируйте, в том ли месте вы пытаетесь удовлетворить свою внутреннюю потребность, выступая спасателем, и существуют ли иные способы. Имейте в виду, что в случае взваливания на детские плечи несоизмеримой с возрастом и ресурсным потенциалом ответственности, оставшейся без ответа (признания, энергетического заряда) и не повлиявшей на общую ситуацию, гештальт останется незакрытым. Разобравшись в себе, вы скорее всего удивитесь, что стремление к тому, чтобы всех спасать, на самом деле вызвано вашей потребностью властвовать, контролировать и влиять. К счастью, такая власть не предполагает агрессии и требует всего лишь возврата затраченного ресурса в виде поощрения: «Кто молодец? Я молодец!», «Мне все по плечу!», «Если потребуется мое участие, я могу включиться в процесс и расставить все по своим местам». Резюмируя сказанное, можно утверждать, что вечное желание всех спасать — не что иное, как попытка реализовать свои потребности неработающими методами, повторение детской психотравмы и отсутствие удовлетворения. Осознав это, ищите новые подходы для реализации своих потребностей, пока не убедитесь в том, что влияние на ситуацию отныне в ваших руках. Автор: Инесса Борцова

Пять законов глупости

Итальянский историк-экономист Карло Чиполла очень основательно подошел к вопросу о природе глупости. Долгие годы исследований привели ученого к тому, что он сформулировал пять универсальных законов, работающих в любом обществе. Оказалось, что глупость сама по себе намного опаснее, чем мы привыкли о ней думать. Первый закон глупости Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают. Звучит как размытая банальность и снобизм, но жизнь доказывает его истинность. Как бы вы ни оценивали людей, вы постоянно будете сталкиваться со следующими ситуациями: — человек, который всегда выглядел умным и рациональным, оказывается невероятным идиотом; — глупцы все время возникают в самых неожиданных местах в самое неподходящее время, чтобы разрушить ваши планы. Второй закон глупости «Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств. Годы наблюдений и опытов утвердили меня в мысли, что люди не равны, одни глупы, другие нет, и это качество закладывается природой, а не культурными факторами. Человек является глупцом так же, как он является рыжим или имеет первую группу крови. Он таким родился по воле Провидения, если хотите. Образование не имеет ничего общего с вероятностью наличия определенного числа глупцов в обществе. Это подтвердили многочисленные эксперименты в университетах над пятью группами: студенты, офисные служащие, обслуживающий персонал, сотрудники администрации и преподаватели. Когда я анализировал группу низкоквалифицированных сотрудников, число глупцов оказалось большим, чем я ожидал (Первый закон), и я списал это на социальные условия: бедность, сегрегацию, недостаток образования. Но поднимаясь выше по социальной лестнице, то же соотношение я увидел среди белых воротничков и студентов. Еще более впечатляющим оказалось увидеть то же число среди профессуры — брал ли я маленький провинциальный колледж или крупный университет, та же доля преподавателей оказывалась глупцами. Я был так поражен результатами, что решил провести эксперимент над интеллектуальной элитой — нобелевскими лауреатами. Итог подтвердил суперсилы природы: то же определенное количество лауреатов были глупы». Идею, которую выражает Второй закон, сложно принять, но многочисленные эксперименты подтверждают ее железобетонную правоту. Феминистки поддержат Второй закон, поскольку он гласит, что дур среди женщин не больше, чем дураков среди мужчин. Жители стран третьего мира утешатся тем, что развитые страны не такие уж и развитые. Выводы из Второго закона пугают: станете ли вы вращаться в британском высшем обществе или переедете в Полинезию, подружившись с местными охотниками за головами; заточите ли вы себя в монастыре или проведете остаток жизни в казино в окружении продажных женщин, вам везде придется сталкиваться с таким же количеством идиотов, которое (Первый закон) всегда будет превышать ваши ожидания. Третий закон глупости Глупец — это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него. Третий закон предполагает, что все люди делятся на 4 группы: простаки (П), умники (У), бандиты (Б) и глупцы (Г). Если Петя предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду Васе, то он относится к простакам (зона П). Если Петя делает нечто, что приносит выгоду и ему, и Васе, он умник, потому что действовал умно (зона У). Если действия Пети несут ему выгоду, а Вася от них страдает, то Петя — бандит (зона Б). И наконец, Петя-глупец находится в зоне Г, в минусовой зоне по обеим осям. Нетрудно вообразить масштабы урона, который способны нанести дураки, попадая в управленческие органы и обладая политическими и социальными полномочиями. Но отдельно стоит уточнить, что именно делает дурака опасным. Глупые люди опасны потому, что рациональные люди с трудом могут представить логику неразумного поведения. Умный человек способен понять логику бандита, потому что бандит рационален — он всего лишь хочет получить больше благ и при этом недостаточно умен, чтобы заработать их. Бандит предсказуем, потому против него можно выстроить защиту. Спрогнозировать действия глупца невозможно, он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время. У вас нет способов предугадать, когда идиот нанесет удар. В конфронтации с дураком умный человек полностью отдает себя на милость дурака, рандомного создания без понятных умнику правил. Атака глупца обычно застает всех врасплох. Даже когда атака становится очевидной, от нее сложно защититься, потому что она не имеет рациональной структуры. Четвертый закон глупости Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов. В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком, в любой момент времени, в любом месте и при любых обстоятельствах, означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем. Простаки из зоны П обычно не способны распознать опасность дураков из зоны Г, что неудивительно. Удивительно как раз то, что глупцов также недооценивают и умники, и бандиты. В присутствии глупца они расслабляются и наслаждаются своим интеллектуальным превосходством вместо того, чтобы срочно мобилизоваться и минимизировать ущерб, когда дурак что-нибудь выкинет. Распространенный стереотип — что дурак вредит лишь самому себе. Нет. Не нужно путать дураков с беспомощными простаками. Никогда не вступайте в альянс с дураками, воображая, что можете использовать их ради своей выгоды, — если вы так поступите, то очевидно, что вы не понимаете природы глупости. Так вы сами предоставляете дураку поле, на котором он может разгуляться и нанести больший урон. Пятый закон глупости Глупец — самый опасный тип личности. Следствие: глупец опаснее, чем бандит. Результат действий идеального бандита — простой переход благ от одного человека к другому. Обществу в целом от этого ни холодно, ни жарко. Если бы все члены этого социума были идеальными бандитами, оно бы тихо гнило, но катастрофы бы не случилось. Вся система сводилась бы к трансферу богатств в пользу тех, кто предпринимает ради этого действия, и поскольку идеальными бандитами были бы все, система наслаждалась бы стабильностью. Это легко видеть на примере любой страны, где власти коррумпированы, а граждане постоянно обходят законы. Когда на сцену выходят дураки, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются, общество беднеет. История подтверждает, что в любой период страна прогрессирует тогда, когда у власти находится достаточно умных людей, чтобы сдерживать активных дураков и не давать им разрушить то, что умники произвели. В регрессирующей стране дураков столько же, однако среди верхушки наблюдается рост доли глупых бандитов, а среди остального населения — наивных простаков. Такая смена расклада неизменно усиливает деструктивные последствия действий дураков, и вся страна катится к чертям. Из книги Г. Бурлакова «Приёмный покой. Советы на каждый день»

Айдол: талант или распиаренный образ?

С древнейших времен люди стремились в обыденной жизни найти что-то прекрасное. На первый взгляд, красота несет немного практической пользы, однако тяга привнести в жизнь нечто возвышенное не только способствует развитию вкуса человека, но и качественно влияет на требования к уровню жизни. Эстетическая составляющая важна в любом деле, поскольку подсознательно мы стремимся соответствовать некоему идеалу — заявленной обществом планке или определенным стандартам. Мы идеализируем образ успешного человека, не оставляем ему права на изъяны или слабости. И если в западной культуре звезды эстрады частенько известны не только благодаря своим талантам, но и скандалам в личной и публичной жизни, то в восточной культуре общество требует от знаменитостей беспрекословной безупречности. Так появились айдолы — люди с по-детски чистым имиджем, которых позиционируют как светлый и недосягаемый для простых смертных эталон для обожания и подражания. Считается, что первые айдолы появились в Японии: преимущественно подросткового возраста медиа-персоны, невинная привлекательность которых была коммерциализирована специальными кастинг-агентствами. По своей сути, дети и подростки с определенного типа внешностью должны были не только на сцене, но и в жизни поддерживать этот искусственный образ. Ярчайший пример — k-pop индустрия (корейский поп, который в последние годы стал популярен во всем мире). Южнокорейские поп-звезды должны быть идеальными, и речь здесь не только о вокальных талантах и красоте: они должны уметь отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и внутренне. Айдолом нельзя стать одномоментно: эта индустрия построена по типу учебного заведения со строгой иерархией между учениками и учителями, жесткой системой отбора и оценивания потенциальных кандидатов. Для того, чтобы соответствовать всем требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену (дебютировать). Средний возраст айдолов — 16-28 лет: лейблы исходят из того, что ранний выход на сцену дарит артисту несколько лишних лет славы. Тренироваться начинают уже в 8-10 лет, так что к началу старшей школы подросток вполне может стать профессионалом. Верхний порог в 28 лет не официальный: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — пропадают из поля зрения. Девушкам служить не нужно, однако из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30 лет. У каждого участника группы есть своя четко определенная роль: вокалист, рэпер, танцор, «вижуал» (лицо группы). С привычной нам европоцентристской точки зрения k-pop может казаться пустой пародией на западную индустрию, где для того, чтобы попасть на сцену, требуется красивое лицо, а не талант. В Южной Корее изначально другая система ценностей: в Азии обычно не воспевают гениев-индивидуалистов (хотя и там есть примеры успешных соло-исполнителей). Куда больше уважают и ценят людей, готовых трудиться ради общего блага, и именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки. Для того, чтобы стать айдолом, нужно приложить колоссальные усилия. Во время продвижения нового альбома звезды неделями спят всего по несколько часов в сутки, а остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что один пропущенный день тренировок — это вполне реальный риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое в итоге подведет всю группу. Именно эту безумную самоотдачу ценят фанаты, именно из-за таких усилий и жертв нельзя назвать k-pop и айдолов неискренними. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы. Пусть и не так, как мы привыкли думать. Идеальные исполнители покорили не только Азию: группа BTS обгоняет по своим доходам Ариану Гранде и Леди Гагу, а их популярность можно сравнить с битломанией. Одна из участниц женской группы Blackpink стала лицом Saint Laurent, а сама группа, как и BTS, занимает высокие позиции в чартах Billboard. Однако в индустрии молодых и невероятно красивых айдолов есть и темная сторона: каждый год вскрываются факты насилия, а жизнь звезд подчиняется строгому регламенту и желаниям продюсеров. В индустрию часто попадают в очень раннем возрасте, но лишь единицы достигают успеха. Кроме того, раньше продюсерские компании заключали кабальные контракты, в соответствии с которыми дебютировавшие артисты должны были из своего дохода возмещать все затраты на подготовку и обучение. Обычной была ситуация, когда уже успешный артист продолжал работать, чтобы погасить все долги, практически не получая доход от своей популярности. Айдол — это идеальный невинный образ, за которым стоят колоссальные усилия и огромные жертвы. Мы завидуем единицам, добившимся признания и фанатской любви. Бесспорно, они этого достойны. Но стоит ли и дальше поощрять систему, ломающую судьбы многих талантливых исполнителей, не сумевших поймать удачу за хвост?

5 душевных женских сериалов

Несмотря на название статьи, фильмы в этой подборке могут быть интересны и мужчинам. В центре каждой картины женщины, их судьбы и сама жизнь во всем её многообразии. «Большая маленькая ложь» Предупреждение: сериал не для тихого уютного вечера, расслабиться под него не получится. Он захватывает с первых секунд и взбаламучивает душу, вызывает много противоречивых мыслей и тяжёлых эмоций. Если в вашей жизни и так не всё гладко на данный момент, будьте осторожны. Небольшой приморский город Монтерей потрясён внезапной смертью успешного бизнесмена. Начинается расследование, и пять горожанок привлекают внимание полиции. Обычные женщины, ведущие обычную жизнь. Быть может, они просто оказались не в том месте не в то время. Но, возможно, их появление и случившаяся трагедия как-то связаны. Распутывая клубок событий, полицейские аккуратно тянут за нити, а зрители знакомятся с каждой героиней поближе. Эти пять женщин по-своему несчастны, по-своему сильны и уязвимы, каждая вызывает сочувствие и восхищение. У каждой есть свой секрет, и чтобы сохранить его, они скрывают правду и от себя и близких. Всё начинается с маленькой, привычной, прямо-таки обыденной лжи, но затем выходит из-под контроля. Это история о человечности, о честности в первую очередь с собой, о приоритетах и о том, что ложь на самом деле не бывает маленькой или большой. Она всегда губительна, и если мы выбираем её, то собственными руками наносим себе лишние раны. Мини-сериал снят по одноимённой книге Лианы Мориарти. Во втором сезоне появляется неподражаемая Мэрил Стрип, дополняя прекрасный актёрский состав. «Она написала убийство» Старое душевное кино с привкусом ностальгии. Каждая серия представляет собой запутанную детективную историю, разгадать которую под силу только Джессике Флетчер. Это дама средних лет из провинциального американского городка, которая всю жизнь преподавала литературу в местной школе. После кончины любимого супруга Джессика, чтобы немного развеяться, решила написать детективный роман, как она думала, «для себя». Но судьбе было угодно распорядиться иначе: книга миссис Флетчер неожиданно стала бестселлером и мгновенно сделала её знаменитой. Джессика вошла во вкус и стала первоклассной писательницей, а её острый ум, жизненный опыт и наблюдательность оказались весьма полезны в расследовании реальных преступлений. Сюжет, характеры, драматизм и атмосфера фильма на высоте, однако его ценность не только в этом. Прежде всего это история о немолодой одинокой женщине, то есть о той, кого в российском обществе принято списывать со счетов. У нас бытует мнение, что после 40 наступает «время дожития», а для женщины жизнь и вовсе заканчивается: красота увядает, здоровье подводит, карьера клонится к закату, а молодые и амбициозные красотки наступают на пятки. Если при этом у женщины нет своей семьи — на неё навешивают ярлык неудачницы. Однако, к счастью, бывает и по-другому. Джессика не просто «находит себе применение» — она живёт. Выращивает цветы, пишет романы, читает лекции, приглашает на посиделки старых друзей, посещает приятелей и знакомых по всему миру, отдыхает и обустраивает свой уютный дом, выступает на конференциях, консультирует будущих полицейских, участвует в фестивалях и на время переезжает в шумный Нью-Йорк. Она не теряет чувства юмора, доброты и присутствия духа даже перед лицом опасности. Она трезво смотрит на жизнь и знает, что даже милый сосед из дома напротив может оказаться преступником. Всегда оставаясь на стороне закона, Джессика тем не менее проявляет сочувствие к людям, которые из-за несправедливости или собственной глупости оказались за решёткой. «Она же Грейс» Это экранизация ещё одного романа Маргарет Этвуд, автора нашумевшего «Рассказа служанки». История Грейс Маркс, молодой женщины из низшего класса, начинается с того, что в тюрьму, где она отбывает пожизненное заключение, приходит психиатр — явление весьма примечательное для викторианской эпохи. Грейс обвиняют в убийстве хозяина, у которого она работала горничной. Сначала её помещают в психиатрическую лечебницу, затем перевозят в тюрьму и за хорошее поведение позволяют в дневное время прислуживать в доме начальника. Местные сердобольные дамы и священник не верят в виновность миловидной женщины и, чтобы доказать это, приглашают доктора Саймона. Он должен узнать историю пленницы из первых уст, оценить её состояние и понять, убийца ли она. В каждой серии Грейс рассказывает психиатру о своей жизни, начиная с того момента, как прибыла в Канаду из родной Ирландии. Авторы любовно и скрупулёзно воссоздали атмосферу времени, и фильм можно было бы назвать красивым — если бы не мрачный тяжёлый осадок, усиливающийся от эпизода к эпизоду. На протяжении всей картины Грейс остаётся загадкой: кажется то коварной злодейкой, то невинным ребёнком, вызывает то глубокое сочувствие, то отвращение и ужас. До самого конца зритель не может понять, как она участвовала в убийстве и участвовала ли вообще. Слова Грейс сплетаются в замысловатый узор, похожий то на изящное кружево, то на паутину. Неспешный ритм и обилие деталей завораживают. С каждой серией молодому психиатру всё труднее оставаться беспристрастным. А зритель всё глубже погружается в тягучий морок и очень скоро уже не в силах отличить правду от лжи. Лейтмотив кинокартины, как и всегда у Этвуд, — судьба женщины в патриархальном обществе. Я далека от феминизма, но должна признать, что совсем недавняя эксплуатация женщин поражает. Это тем более жутко, что фильм, как и книга, создан на основе реальной истории, произошедшей в Канаде в XIX веке. «Аббатство Даунтон» У лорда Грэнтэма три взрослых дочери. Они по-разному видят жизнь, отношения и своё будущее. Мэри — высокомерная охотница за мужчинами, Эдит — бедняжка, скорбящая о своём незамужестве, а младшая Сибил — дерзкая бунтарка с добрым сердцем. Героини влюбляются, взрослеют, переживают большие и маленькие трагедии, познают жизнь, узнают себя с неожиданных сторон и меняются с течением времени. В сериале снялись такие звёзды, как Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Джим Картер, Брендан Койл, Джоан Фроггатт, Мэгги Смит и др. Каждый на своём месте, чувства героев настолько искренни, что невольно радуешься и горюешь вместе с ними, каждая сцена настолько продумана и реалистична, что невозможно оставаться безучастным. Интересно показаны взаимоотношения господ и слуг, живущих в поместье Грэнтэмов. У тех и других свои сложности и масса различий, но общего тоже немало. Каждый персонаж стремится к счастью, как он его понимает, каждый страдает от одиночества и преодолевает трудности. Первая мировая война безжалостно вносит жестокие коррективы в планы всех жителей Даунтона, но после неё жизнь продолжается. В сериале нет головокружительных поворотов и увлекательных загадок, зато много тепла, нежности и уязвимости, и после просмотра ещё долго не покидает ощущение: счастье очень хрупко, его нужно пестовать и беречь, ведь никогда не знаешь, что случится завтра. «Дамское счастье» Это британская адаптация одноимённого романа Э. Золя. По-английски выверенная и сдержанная картина. Дениз приезжает в Лондон в надежде, что её дядя, владеющий галантерейной лавкой, даст ей работу. Но ожиданиям девушки не суждено сбыться: на противоположной стороне улицы угрожающей громадой высится «Парадиз» — новый универсальный магазин, который манит покупателей со всего города. У Дениз и её дяди практически не остаётся клиентов, и, чтобы заработать на жизнь, девушка устраивается продавщицей в «Парадиз». Хозяин магазина, красивый и харизматичный Джон Моррей, энергичен, умён и определённо знает, как вести дела. Каких только маркетинговых уловок не придумывают в «Парадизе», чтобы привлечь покупателей и их кошельки! Мелкие лавочки медленно и неуклонно разоряются, а их владельцы с отчаянием и злостью наблюдают, как хиреет их дело, всегда приносившее стабильный доход. Любопытно проследить за противостоянием старого и нового миров и посмотреть, с чего начинались современные торгово-развлекательные центры. Интриг и недомолвок в сериале тоже хватает, несмотря на всю его лёгкость и жизнерадостность. «Парадиз» — это особый мир, где царят свои законы, и новичкам приходится приспосабливаться, чтобы остаться и добиться успеха. Отношения работников полны неожиданностей, а у неотразимого Моррея, любимца женщин, есть своя грустная тайна. Приятного вам просмотра!

Комиксы: за и против

Если бы два месяца назад меня спросили, что я думаю о комиксах, мой ответ был бы следующим: «Полная ерунда. Бесполезная трата бумаги, чернил и денег». Тогда я не знала, что буду работать с двумя сорванцами, которые без ума от комиксов. Чтобы быть в теме, пришлось, скрепя сердце, погрузиться в мир рисованных романов. И вот я уже читаю вместе с мальчиками «Человека-паука», «Вольта», «Мстителей» и «Звёздные войны», а спустя всего пару месяцев ловлю себя на нетерпеливом ожидании: скорей бы купить следующий выпуск космической саги! Вот уж точно: никогда не говори «никогда». Чем же так привлекают комиксы многомиллионную армию поклонников? Особенности Слово comics произошло от английского «comic» — смешной и «strip» — картинка. Это рисованные истории, сопровождаемые прямой и авторской речью. Хотя встречаются издания без какого-либо текста, с интуитивно понятным сюжетом. Слова героев обозначаются с помощью словесного пузыря, или «облачка», вылетающего изо рта, если персонаж говорит вслух, и изображаемого около головы, если это мысли персонажа. Речь автора и ремарки обычно печатаются в рамке, под кадром или на полях страницы. Объём комиксов варьируется от стрипов, состоящих всего из нескольких кадров, до масштабных графических романов на несколько десятков страниц. Было время, когда я, как и многие, относилась к комиксам как к второсортному чтиву и морщила нос: их даже литературой не назовёшь! Конечно, существуют довольно примитивные истории с невыразительными иллюстрациями и бедным сюжетом. Но на рынке представлено немало и вполне достойных. Для самых маленьких читателей создаются короткие рассказы о животных, семье и дружбе. Для подростков — более серьёзные истории о школе, отношениях, самоопределении и первой любви. Есть и комиксы для взрослых — с многоплановым содержанием, множеством персонажей, глубинными смыслами, параллельными сюжетными линиями и интригующими хитросплетениями. Иллюстрации, разумеется, тоже усложняются в зависимости от аудитории. Они играют примерно ту же роль, что и кадры в фильме. Читатель рассматривает декорации, подмечает детали, считывает выражения лиц героев, их мельчайшие эмоции и практически «слышит» их интонации и, кстати, вообще все звуки, наполняющие конкретную сцену. Всё это создаёт нужную атмосферу и погружает читателя в происходящее. Не менее важен и текст. Написать комикс не так легко, как может показаться. Формат здесь особенный: минимум слов, в который нужно уместить максимум смысла. При этом важно не разрушить динамику, не нарушить логику сюжета, соблюсти стилистику, передать особенности характеров и отношений между персонажами, а также их чувства. В большом количестве используются эпитеты, ирония, сарказм, метафоры, междометия. Для усиления эффекта художники применяют разные стили и размеры шрифта. Жанрово комиксы тоже разнятся: детективы, ужасы, комедии, фантастика, романтика, приключения, триллеры и боевики. Нередко графические романы создаются по известным литературным и кинопроизведениям. Есть законченные истории разного объёма и целые серии, выходящие с той или иной периодичностью. Первоначально целью комиксов было развлечение читателя. Но сегодня в них поднимаются житейские, экологические и социальные проблемы, затрагиваются философские и политические темы. Кроме того, сейчас комиксы всё чаще проникают в научно-популярную и учебную литературу, ведь иллюстрации и привязка к конкретным персонажам помогают студентам лучше запомнить материал и понять суть разнообразных явлений. Большой популярностью во всём мире пользуются азиатские комиксы. Японские называются манга, корейские — манхва, китайские — маньхуа. Обычно они чёрно-белые и читаются справа налево, за исключением корейских. Любимое многими аниме снимают именно по комиксам. Немного истории Любопытно, что первый комикс был создан ещё в XVIII веке. Это были смешные истории, призванные повеселиться читателя. Хотя встречались и произведения нравоучительного характера. Например, английский художник и иллюстратор Уильям Хогарт создал целые циклы картин и гравюр, чтобы обличить пороки общества. Названия его работ говорят сами за себя: «Карьера проститутки», «Карьера мота», «Модный брак». А предшественником комиксов можно считать европейские аллилуи — жития святых, оформленные иллюстрациями и гравюрами. Массовое распространение комиксы получили с появлением газет и журналов. Горожане охотно покупали выпуски с остроумными и лаконичными рисунками, и издатели быстро смекнули, что это позволит повысить тиражи. Со второй половины XIX века стали регулярно выходить иллюстрированные циклы, в которых сформировались свои герои и второстепенные персонажи. В основном это были истории сатирического и юмористического характера. Позднее, в 20-е годы XX века появились детективные и приключенческие: «Спирит», «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Приключения Тинтина». Сначала комиксы были приложением к газетам и журналам, то есть их нельзя было приобрести отдельно. Но в 1929 году новый журнал Dell исправил эту досадную оплошность. Весьма популярными рисованными историями были «Приключения Обадайи Олдбака» Родольфа Тёпфера, «Макс и Мориц» Вильгельма Буша, «Аллея Хогана», «Жёлтый малыш» и «Бастер Браун» Ричарда Ф. Аутколта. В 1938 году вышел первый номер знаменитого Action Comics, и это навсегда изменило судьбу комиксов, ведь главным героем журнала был не кто иной, как Супермен — любимец миллионов читателей по всему миру. Так начался Золотой век комиксов. Споры и мнения Для нашей страны комиксы — относительно новое явление. Если в Европе и особенно США на них выросли целые поколения, то нашему читателю этот вид печатной продукции всё ещё в диковинку. В российском культурном пространстве не утихают споры о пользе и вреде комиксов. Среди аргументов «за» приводят следующие: • чтение рисованных рассказов стимулирует работу обоих полушарий мозга, ведь, как известно, левое обрабатывает печатную информацию, а правое — графическую; • внимание к цветовой гамме, графике и выражениям эмоций на лицах персонажей развивает эмпатию; • детям комиксы помогают освоить навык устного пересказа, так как такие истории представляют собой чёткую последовательность кадров в определённом ритме; • чтение комиксов в силу их кинематографичности пробуждают воображение, вдохновляет создавать собственные рассказы в картинках, пробовать разные техники и стили. Противники комиксов утверждают, что они: • способствуют формированию клипового мышления, что ведёт к снижению умения концентрироваться; • обедняют словарный запас и снижают культуру речи, а взамен предлагают читателю вульгаризмы и агрессивную лексику; • ухудшают способность к анализу и усвоению сложного материала в печатном виде; • искажают и принижают великие литературные произведения (например, «Войну и мир» или «Сагу о Форсайтах»), которые нещадно урезаются и теряют свою ценность в процессе адаптации к комиксу. Мой собственный, пока ещё совсем небольшой опыт показал, что комикс комиксу рознь. Можно потратить время и деньги на сущую нелепицу, сюжет которой даже и не вспомнишь на следующий день. Но если выбирать с умом, ориентируясь на свой вкус и авторский стиль, можно подарить себе несколько упоительных часов наедине с захватывающей историей, яркими персонажами и прекрасными иллюстрациями.

Насколько негигиенично целовать домашнего питомца?

Насколько негигиенично целовать домашнего питомца? Вам кажется, что позволять своей собаке, кошке или другому домашнему животному целовать вас — это норма, ведь животное, облизывая ваши губы, проявляет свою любовь и привязанность? Пушистый зверек наполняет вашу жизнь любовью и радостью, а от небольшого количества слюны ничего не случится, поэтому ничего страшного, так? А возможно, вы, наоборот, вздрагиваете от одной мысли о том, что питомец бросается к вашему рту при первой возможности и облизывает вас что есть мочи. Так или иначе, если вы хоть иногда попадаете в подобную ситуацию, то вы должны задуматься о своем здоровье. Нам интересно, что об этом говорит наука, поэтому мы проконсультировались со специалистами в области как человеческого здоровья, так и здоровья животных. Мы хотим выяснить, насколько это может быть опасно. В данной статье речь пойдет в основном о собаках и кошках, так как они являются самыми популярными домашними животными. Но даже если вы владелец какого-нибудь необычного животного, то все равно найдете здесь много полезной для себя информации. Микробы Первым экспертом стал Омай Гарнер — доктор медицинских наук, доцент кафедры патологии и лабораторной медицины и заместитель директора отдела клинической микробиологии в системе здравоохранения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он сказал, что в целом целоваться с животными — не гигиенично. Давайте начистоту, рот вашего питомца грязный. Кошки и собаки используют свои рты гораздо активнее, чем люди — например, для того, чтобы съесть с пола упавшую еду, проверить, все ли в порядке с дохлым голубем на тротуаре, ну и, конечно, слизать излишки экскрементов с заднего прохода. Таким образом, во рту животных находится большое количество микроорганизмов, которые после объятий и поцелуев могут попасть в ваш рот. Но вот вопрос: насколько эти микробы могут быть опасны? Давайте разберемся. Здоровье полости рта Многие стоматологи-ветеринары, да и обычные люди высказывают опасения по поводу того, что поцелуи с животными могут навредить здоровью полости рта, хотя это пока не доказано. Но на сегодняшний день точно известно, что микробы во рту у людей, собак и кошек имеют ряд сходств и ряд отличий. Следующим экспертом выступил Ленин Артуро Вильямисар-Мартинес, доктор медицинских наук, доцент кафедры стоматологии и челюстно-лицевой хирургии колледжа ветеринарной медицины Университета в Северной Каролине. Он сказал, что исследования показывают наличие сходных бактерий, вызывающих пародонтоз у людей, собак и кошек. Например, в 2015 году было проведено небольшое исследование, в рамках которого проводилось секвенирование ДНК микробиома полости рта четырех собак и их владельцев, и двух людей без домашних животных. Результаты показали, что бактерии из полости рта животных не очень успешно выживают в полости рта человека, где кислотность заметно ниже. К слову, у кошек кислотность примерно такая же, как у собак. Это исследование также показало, что своевременная чистка зубов позволяет избавиться от большинства потенциально опасных бактерий. Безусловно, немного бактерий могут и задержаться во рту, но в малых количествах они не представляют опасности. Риск заражения Согласно данным центров по контролю и профилактике заболеваний, существует огромное количество болезней, которыми можно заразиться от животных, они передаются бактериями, вирусами, различными паразитами и грибками. И вот что примечательно: передача инфекции в подавляющем большинстве случаев осуществляется через контакт с жидкостями инфицированного животного. Многие опасные болезни, например, птичий грипп, передаются животными, которых люди редко заводят в своих домах в качестве питомцев. Хотя, если вы являетесь счастливым обладателем курятника… Ну да ладно, кошки и собаки, даже те, что не болеют сами, тоже разносят болезнетворные микробы. В общем, если вы не даете своему питомцу зализывать вам раны (в прямом смысле), то вы вряд ли чем-нибудь заразитесь. Эту информацию подтверждает Лени К. Каплан, доктор медицинских наук, профессор колледжа ветеринарной медицины Корнельского университета. Миа Л. Гейзингер, доктор медицинских наук, доцент и директор программы повышения квалификации в области пародонтологии в Университете Алабамы в Бирмингемской школе стоматологии, напоминает, что слизистые оболочки в глазах, носу и полости рта обладают повышенной уязвимостью, и микробам гораздо легче попасть в организм через эти области. К тому же, это может происходить косвенно, например: собака облизала свой задний проход, потом облизала вашу руку, а вы этой рукой потерли глаз. Поэтому так необходимо тщательно мыть руки после каждого контакта с кошками и собаками, а также их телесными жидкостями. Ну и само собой, когда вы целуете свою кошку или собаку, то вероятность того, что микробы попадут в ваш организм через слюну животного, чрезвычайно высока. А когда вы в очередной раз решите чмокнуть свою кошку просто потому, что у нее очень милая мордочка, вспомните, что можете заразиться. «Во-первых, это вряд ли понравится вашей кошке, а во-вторых, это прекрасная возможность собрать ее микробы», — говорит наш первый эксперт, доктор Гарнер. Чем можно заразиться (теоретически) Существует большое количество болезней, которыми теоретически можно заразиться от «поцелуя» с животными. «Опять же, это маловероятно, но если вы все-таки и подхватите что-нибудь, то скорее всего это будет легкое желудочно-кишечное заболевание», — говорит доктор Гарнер. По данным центров по контролю профилактики заболеваний, кампилобактериоз является одной из самых распространенных инфекций, которой можно заразиться от кошек и собак. Вредоносные бактерии кампилобактер распространяются через кал животных, а как мы уже не раз отмечали, частички экскрементов могут оставаться в слюне животных, так как они любят вылизываться. Симптомами кампилобактериоза являются боль в животе, диарея и лихорадка. Еще можно подхватить лямблиоз — это желудочно-кишечная инфекция, вызываемая лямблиями — простейшими, паразитирующими в тонкой кишке человека. Симптомы общие и для людей, и для животных: вздутие, боль в животе, диарея, тошнота и рвота. Но опять же, риск заражения невелик, к тому же, обычно у людей паразитирует другой тип лямблий, но грызуны, например, страдают от того же штамма, что и люди. Есть также ряд болезней, не связанных с желудочно-кишечным трактом, которыми можно заразиться от животных — например, бартонеллез. Бактерию бартонелла разносят кошки, заразиться можно через слюну или через рану, нанесенную животным. Кошки-носители этой бактерии часто не проявляют никаких признаков заболеваемости. Симптомы такие же, как у гриппа: лихорадка, головная боль, снижение аппетита и усталость. Если вы заразились через царапину, то рана может опухать, болеть и сочиться. В очередной раз хочется отметить, что если вы и заразитесь от своего питомца одной из вышеперечисленных болезней, то она скорее всего не принесет вам сильного вреда. Дополнительные меры предосторожности стоит принять людям со слабым иммунитетом, в их число входят маленькие дети и пожилые. Для таких людей риск развития заболеваний и связанных с ними осложнений гораздо выше. Беременным женщинам стоит опасаться токсоплазмоза, которым можно заразиться от кошки. Это заболевание опасно тем, что может вызвать врожденные дефекты у будущего ребенка, причем без проявления каких-либо симптомов до рождения. Микроорганизмы, вызывающие токсоплазмоз, распространяются так же, как и бартонелла. Симптомы заболевания проявляются редко, но если это случается, то они похожи на симптомы при простуде. Вердикт Таким образом, вероятность получить тяжелое заболевание от своего питомца чрезвычайно мала. Но если вы хотите обезопасить себя полностью, то лучше проявлять свою привязанность каким-нибудь другим образом, на таком мнении сходятся все эксперты. Как сказал доктор Мартинез, все мы любим своих домашних животных, но нужно уметь ограничивать себя, если это необходимо. По материалам статьи «How Unsanitary Is It to Kiss Your Pet on the Mouth?» The Self

Сделай дом умным — гаджеты для дома, которые должны быть у каждого

Кто из нас не хотел бы себе такой умный дом, как у Тони Старка, Джеймса Бонда или Корбена Далласа? Если когда-то многие технологии, описанные в фантастических книгах и фильмах, были лишь выдумками, то сейчас они стали вполне реальны. Умные замки, камеры, термостаты, холодильники — это уже не мечта, а реальность. Такие гаджеты сейчас может купить каждый. Датчики протечек воды Жители квартир переживают о том, чтобы не затопить соседей, и о том, чтобы никто не затопил их. Жители домов переживают только о собственном затоплении, но проблемы и тех, и других помогут решить датчики протечек воды. Если установить систему протечек воды, включающую контроллер, датчики и запорную арматуру с электроприводами, то можно не переживать, что водопроводная система подведет в самый неподходящий момент. Это не супергеройская штучка, но такая система сама может быть супергероем, если спасет вас от потопа. Датчики обнаруживают протечку и сразу же перекрывают подачу воды. Одним словом, незаменимая вещь. Акцио ключи Использовать манящие чары, чтобы найти ключи, телефон или пульт, потерявшиеся в квартире, мы, увы, не можем. И это обидно, ведь иногда вещи теряются, а мы тратим кучу времени на их поиски. Если заклинания — это фантастика, то гаджет, помогающий найти вещь, — это реальность. Есть специальные датчики, которые устанавливаются на любую вещь в доме, их можно даже прикрепить к ошейнику домашнего питомца. В специальном приложении на смартфоне владелец увидит карту, на которой отображается местонахождение датчика. Расположение объекта на карте определяется с высокой точностью, буквально до сантиметров. Стены и перекрытия не помешают датчику дать о себе знать. Функции приложения не ограничены лишь этим. Например, можно составить список и указать, где какой предмет должен быть. Если вы положите его не туда, приложение напомнит об этом. Главное — не потерять сам телефон. Но и в этом могут помочь датчики. У некоторых из них есть функция двустороннего мониторинга, поэтому они способны указывать месторасположение самого смартфона. Функционал датчиков отличается в зависимости от производителя. Климат-контроль Идеальные температура и влажность воздуха — это не прихоть, а условия поддержания хорошего самочувствия. Современные системы климат-контроля позволяют забыть о постоянной регулировке кондиционеров и радиаторов, достаточно лишь выставить комфортную температуру и влажность — остальное уже не ваша забота. При этом есть дневной и ночной режим, а многозонность систем позволяет устанавливать свои показатели для каждой комнаты, что особенно актуально для тех, у кого есть винный погреб и своя библиотека. Также система климат-контроля может управлять ионизацией, озонированием и фильтрами воздуха. Будильник, подающий кофе Невероятно трудно бывает просыпаться по утрам, особенно в осенне-зимний период. Если ничто не помогает заставить себя встать с кровати, то вся надежда на особенный будильник. Кофеварка и будильник — два в одном — разбудит ароматом свежесваренного кофе, и кофеманам точно станет приятнее пробуждаться утром. Но будильник может приготовить и чай, поэтому он универсален. Это практически личный помощник. Когда вы слышите звук будильника и просыпаетесь, любимый напиток уже готов и ждет на тумбочке рядом с кроватью. Можно взять кружку и насладиться чаем или кофе, не выползая из-под одеяла. Идеальный будильник придумал британский дизайнер Джошуа Ренуф. Функциональные чехлы для ножек кровати Когда рядом с кроватью разбросаны провода и мелкие вещи, это выглядит неэстетично. Если на расстоянии вытянутой руки нет розетки, это еще и непрактично. Поэтому можно приобрести специальные чехлы, в которых есть место для всяческих мелочей, а еще они оснащены USB-разъемами, что позволяет заряжать от них свои телефоны, наушники, часы. Система автоматического управления освещением Система помогает экономить электроэнергию, поскольку сама отключает неиспользуемые приборы. Также можно задать определенные сценарии, которые она выполнит, например, обычное освещение, романтический ужин и т.д. При этом объединяются любые комбинации светильников. Есть глобальные и локальные системы. Первые позволяют управлять светильниками во всем доме, а вторые — лишь в одной комнате. Можно объединить систему с жалюзи, и тогда будет легко регулировать не только искусственное, но и естественное освещение. Умный дверной звонок Беспокоитесь, что можете пропустить важного посетителя, пока куда-то отлучились из дома? Умный звонок обезопасит от этого. Существую звонки, представляющие собой полноценное средство видеосвязи. Когда кто-то звонит в дверь, это видно в приложении на смартфоне, к которому привязан звонок. Хозяин может увидеть, кто звонит в его дверь, и при желании легко подключиться, чтобы поговорить с посетителем. Вы можете находиться даже в другой стране — главное, чтобы приложение было установлено на смартфон. Умные звонки умеют реагировать на движение, а некоторые модели даже имитируют, что в квартире кто-то есть. С их помощью можно защититься от грабителей. Часто умные звонки работают без проводов, от аккумулятора. Это еще один их плюс. Зеркало с голосовым помощником Представьте себе, что, собираясь на работу и крутясь перед зеркалом, вы можете включать музыку, поскольку зеркало оснащено колонками. Голосовой ассистент поможет управлять другими устройствами умного дома. Можно отрегулировать освещение самого зеркала или включить чайник, чтобы не тратить время зря. С таким зеркалом можно сделать свой дом супертехнологичным.

Эдвард Хоппер: художник одиночества

Эдвард Хоппер — один из самых узнаваемых американских художников XX века. Его лаконичные и глубокие картины завораживают, притягивают и пугают. Его творчество повлияло не только на литературу и кинематограф США, но и задало новые ориентиры всей массовой культуре XX столетия. Путь к мечте Эдвард начал интересоваться живописью с детства. Родители поощряли его увлечение, покупали необходимые материалы и книги для обучения. Став старше, юноша поступил в художественную школу, учился у самого Роберта Генри и твёрдо решил быть художником. Но его работы долгое время не приносили дохода. Чтобы обеспечить себя, Хоппер много лет был вынужден трудиться в рекламном агентстве, хотя ненавидел рисовать плакаты и иллюстрировать журналы. Но это приносило стабильный доход, а значит, он мог заниматься любимым делом — живописью. Эдвард упорно искал свой стиль. Сначала копировал манеру письма известных мастеров, пробовал силы в разных жанрах, пока наконец не выработал уникальную концепцию. Однако успех не приходил к нему ещё очень долго. Художнику стукнуло сорок, когда его картины наконец-то оценили по достоинству, о его творчестве заговорили, и имя Эдварда Хоппера стало знаменитым в Америке и за её пределами. Одиночка Хоппер был вторым ребёнком в семье и не был особенно близок с родными. Доверительные отношения давались ему с трудом. С детства он любил уединение, много читал, размышлял и учился. Родственники и немногочисленные друзья запомнили Эдварда задумчивым, молчаливым и нелюдимым. Свою любовь, художницу Джозефину Нивисон, он встретил после сорока, и был полной её противоположностью. Она — маленькая, живая, громкая, энергичная, либеральных взглядов. Он — долговязый, стеснительный, замкнутый консерватор. Поженившись, они прожили вместе до самой смерти Хоппера. Джозефина отказалась от собственной карьеры, став правой рукой мужа, позировала ему, во всём поддерживала и вела дневник, сохранивший интересные подробности творческих исканий мастера. Эдвард подолгу вынашивал идеи своих картин, скрупулёзно делал наброски, долго писал. Иногда неделями не мог заставить себя работать, терзаясь из-за того, что попусту теряет драгоценное время. И порой приходил в отчаяние, видя, что уже которая картина не вызывает интереса у публики. Но не сдавался. Певец обыденности Излюбленной темой Хоппера был город с его повседневной жизнью: улицами, магазинами, кафе, ресторанами, театрами, заправками — и, конечно, горожанами. На втором месте — здания. Глядя на его картины, можно подумать, что неодушевлёнными предметами он интересовался куда больше, чем людьми. Написанные Хоппером дома и маяки предельно выразительны — настолько, что «Дом у железной дороги» стал прообразом декораций к фильму «Психо» легендарного А. Хичкока. «Портрет дома» — так критики назвали течение в творчестве Хоппера, которое благодаря его многочисленным полотнам с видами многоквартирных домов и загородных викторианских построек стало самостоятельным жанром. Сам Хоппер признавался, что больше всего любит писать солнечный свет на стенах зданий и комнат. Мрачная Америка Первое, что бросается в глаза на хопперовских полотнах, — насыщенная цветовая гамма. Он использует глубокие, в основном тёмные, если не сказать мрачные, очень густые и выразительные цвета: синий, зелёный, оранжевый, красный, лиловый, чёрный. Глубина цвета усиливается за счёт контрастов. Никаких плавных переходов, полутонов и оттенков. Всё выпукло, броско, почти кричаще. Особенно это заметно в сценах, где соседствуют солнечный свет и тень, тьма за окнам и лучи электрических ламп. Интерьер очень простой и лаконичный, даже если это фойе театра или ресторанный зал. Нет деталей вроде картин на стенах, цветов в вазах, мелочей или книг на полках. Мебель и здания выглядят громоздкими и неуклюжими. В этих холодных и голых интерьерах фигуры людей смотрятся бесприютно и сиротливо, точно их занесло сюда случайным ветром. Даже домашняя обстановка лишена уюта, комнаты выглядят необжитыми. Пространство кажется огромным, в нём слишком много искусственного света, а хищная пустота точно поглощает изображённых людей. Есть у Хоппера и более оптимистичные работы: «Вечер на Кейп-Код», «Утро в Южной Каролине», «На волнах прибоя», «Солнце в пустой комнате», «Крыша мансарды» и др., где много солнечного света и яркой палитры. Но приглядитесь: даже они сообщают зрителю смутное беспокойство, таят в себе нечто тоскливое, а иногда зловещее. Одиночество в большом городе Супружеские пары, работники отелей, двое за столиком в кафе, посетители закусочной — невзирая на единую композицию картин, в них явно чувствуется разобщённость людей. Все друг другу чужие. Никто никем не дорожит, никто никому не интересен по-настоящему. Особенно остро это передано в картине «Экскурс в философию», где изображённых мужчину и женщину удерживает вместе лишь плоскость постели. Сколько холодного безразличия в их отношении друг к другу! Картины, где люди изображены порознь, тоже не приносят теплоты и успокоения. Женщины возле ярко освещённых окон, часто обнажённые, из-за чего кажутся особенно беззащитными; уставшие ссутулившиеся мужчины в дверных проёмах; измождённые рабочие и старики в безжизненном оцепенении — все они по-своему одиноки, ото всех веет неприкаянностью и жизненной неустроенностью. Но более всего поражают лица. На них нет ровным счётом никаких эмоций. Разве что равнодушие или, если угодно, бездушие. Лица персонажей почти схематичны и больше напоминают маски, точно перед нами не люди, а ожившие куклы. Вкупе с контрастной палитрой это создаёт жутковатое впечатление. Художник часто посещал кинотеатр «Шеридан» в поисках вдохновения, и многие подмечают кинематографичность его творчества. И правда: каждая картина Хоппера — как остановленный кадр киноплёнки. Если рассматривать их долго, начинает казаться, что вы действительно смотрите триллер. Знаете, один из тех, где светит солнце, люди спешат по своим делам, проезжают машины, играет музыка, слышится смех, и город кажется безмятежным — но вас почему-то не покидает безотчётная тревога, которая всё нарастает. Эта тяжёлая, гнетущая атмосфера характерна практически для всех работ мастера. Наследие Если и есть художник, чьё творчество можно смело отнести к стилю нуар, то это, без сомнения, Эдвард Хоппер. Его полотна вдохновляли А. Хичкока, Р. Скотта, Д. Линча и других выдающихся режиссёров. Мне при взгляде на его картины сразу вспоминается хичкоковское «Головокружение». Известнейшая работа «Полуночники» послужила фундаментом для декораций к фильмам «Американцы», «Конец насилия» и «Гроши с неба». А «Синюю ночь» с лёгкостью можно отнести к кадру из фильма «Оно». В 2017 году в Америке вышел сборник рассказов «На солнце или в тени», созданный по мотивам хопперовских картин. Каждая история названа в честь одной из его работ. Авторы сборника попытались в литературной форме передать настроение картин, нащупать их глубинный смысл, угадать, что осталось за кадром и что предшествовало той или иной сцене. Над книгой трудились мэтры хоррора и детективного триллера: Стивен Кинг, Майкл Коннели, Ли Чайлд, Лоренс Блок, Джойс Кэрол Оутс и другие. Как известно, каждый истинный творец — немного пророк. Эдвард Хоппер писал Америку и её скрытую от глаз тайную жизнь. Он сумел запечатлеть то, что объединяет города по всему миру: людей, которые остаются один на один со своими демонами.

Как сделать так, чтобы ребенок вел себя спокойно в дороге?

Опытные родители раскрывают свои секреты. Любой длительный переезд на автомобиле сопряжен с разнообразными трудностями, а если вы едете с ребенком, то трудностей становится гораздо больше. Некоторые дети сразу засыпают, услышав звук заведенного двигателя, другие же тяжело переносят поездки. Когда вы отправляетесь в длительное путешествие на автомобиле, важно, чтобы ваш ребенок чувствовал себя хорошо и был в безопасности на протяжении всей поездки. Мы обратились к опытным родителям за рекомендациями и узнали много полезной информации. Позаботьтесь о защите от солнца Не жалейте денег на высококачественные солнцезащитные экраны и шторки для окон со стороны задних сидений. Так вы сможете уберечь ребенка от ожогов и попадания света в глаза. Кроме того, защищенный от солнца салон — гораздо более приятное место для сна. Запланируйте поездку на время, в которое ребенок обычно спит Все родители, с которыми мы беседовали, так или иначе упомянули об этом. Например, Корин Н. успела проехать 12 часов, пока ее дочь сладко спала на заднем сидении. «Мы как обычно покормили ее, приготовились ко сну, а когда она уснула, мы посадили ее в детское кресло. Она проспала всю дорогу и утром была активной и отдохнувшей», — говорит Корин. Однако помните, что водить не выспавшись крайне небезопасно, поэтому хорошо подумайте, прежде чем ехать ночью. Защитите вещи ребенка от падения Кэйтлин С. рассказала, что в поездках всегда ставит своему ребенку большую корзину с игрушками, чтобы он мог играть, когда захочет. Но главное — она заделывает отверстия между сидением и дверью полотенцем, что позволяет уберечь игрушки и бутылки с водой или едой от падения. Приготовьтесь к голодным забастовкам Многие родители используют специальные бутылочки, в которых вода и детская смесь хранятся отдельно. Когда ребенок проголодается, нужно лишь нажать кнопку и перемешать содержимое. Такие бутылочки отлично проявили себя в длительных поездках. Делайте остановки Некоторым детям нужно просто размяться и сделать паузу, поэтому лучше дать им такую возможность. Если путешествие длится более трех часов, необходимо делать остановки хотя бы раз в два часа, чтобы выпускать детей из тесных кресел. Можно прогуляться по улицам незнакомого города, зайти в парк или перекусить в местном кафе. Включайте музыку Подбирайте песни, плейлисты или даже музыкальные игрушки, которые нравятся вашему ребенку. Может быть, вы найдете что-нибудь, что не будете против послушать и сами. Хорошо подойдут саундтреки из любимых ребенком мультиков. Если уже успевшая вам надоесть музыка действительно успокаивает ребенка, то можно и потерпеть пару часов. Обзаведитесь звуковой машиной для сна Элизабет всегда берет с собой в поездки портативную звуковую машину. «Наша звуковая машина может долго держаться без подзарядки, поэтому мы используем ее почти всю дорогу, а по прибытии на место заряжаем», — говорит она. Если у вас нет такой машины, можете просто найти плейлист с белым шумом и воспроизвести через динамики в машине. Только нужно быть осторожным с громкостью шума: по словам врачей, младенцам не рекомендуется находиться под воздействием шума громче 50 дБ. Скачайте приложение и измерьте шум перед поездкой, чтобы нечаянно не причинить вред ребенку. Постарайтесь занять своего ребенка Любые игрушки, которые способны занять ребенка, подойдут в длительной поездке. Попробуйте протестировать несколько новых игрушек перед поездкой и возьмите с собой самые интересные для ребенка. Если ничто не сработает, то посадите на заднее сидение взрослого и поручите ему развлекать ребенка изо всех сил. Иногда просто присутствие взрослого рядом положительно влияет на поведение ребенка. По материалам статьи «8 Ways to Keep Your Baby Calm and Content on a Road Trip» Self