Искусство
 4.9K
 5 мин.

Донна Тартт: книга в десятилетие

Донна Тартт — одна их тех представительниц писательского мира, которая не занимается «графоманством», а очень тщательно работает над своими книгами. Настолько тщательно, что публикует по одной книге в 10 лет. Кто-то скажет, что это слишком мало, другой — что этого достаточно для автора, сделавшего себе имя сразу же после выхода первого романа. В любом случае, решать вам. В 1992 году вышла первая книга Донны Тартт «Тайная история». Это отчасти автобиографический роман, поэтому, чтобы лучше его понять, необходимо узнать биографию писательницы. Донна Тартт родилась в 1963 году в США. Уже с самого детства ей пророчили писательский успех. Свое первое стихотворение она написала в пятилетнем возрасте. А уже в 13 лет случилась первая публикация ее творчества — ее стихотворение появилось в «Литературном обозрении Миссисипи». В 1981 году Донна поступила в университет Миссисипи, где состояла в обществе «Каппа Каппа Гамма». Изначально это общество существовало как альтернатива мужским литературным обществам — в «ККГ» могли вступить исключительно женщины, и они занимались не только литературой, но и социальным развитием. Увидев талант Донны, преподаватели посоветовали ей получить более престижное образование, поэтому через год Тартт перевелась в Беннингтонский колледж штата Вермонт. Тартт поступила на классическую филологию, что еще больше приблизило ее к литературному миру. В 1992 году Донна давала интервью «Bennington voice», в котором рассказывала, что в колледж ее взяли, потому что она прислала туда свой рассказ. Уже на момент обучения писательницы колледж начал запрашивать у абитуриентов результаты теста SAT (ЕГЭ на русский манер). Тартт комментировала это так: «Если бы они требовались, когда я поступала, то я бы туда не попала. Никто из тех, кого я знаю, не попал бы туда, если бы требовались оценки. Все, кто там учился, были талантливы, получали плохие оценки и околачивались на парковках». Позднее литературный круг Беннингтонского колледжа (в него входили Донна Тартт, Брет Истон Эллис, Джонатан Летем, Тодд О’Нил) назвали «поколением Х», что означало «потерянное поколение». Спустя 10 лет вышла «Тайная история», в основу которой лег автобиографический опыт обучения Донны в колледже. Писать свою первую работу она начала еще в 1984 году, когда училась на втором курсе. Свой роман она посвятила Брету Истону Эллису, однокурснику и впоследствии автору знаменитого романа «Американский психопат». Их отношения отнюдь не были романтическими — только дружба и поддержка на писательском поприще. Хотя и соперничеству всегда находилось место. «Тайная история» рассказывает о молодом человеке Ричарде, который поступил в колледж Хэмпден, где вошел в элитную закрытую группу студентов, изучающую латынь и античную литературу. Изначально роман имел другое название и даже на некоторых языках носит его до сих пор. Первое название «Бог иллюзий» отсылало к теме «влияния обучения в высшем учебном заведении на становление человеческой личности», как объясняла писательница. Но в дальнейшем Тартт решила остановиться на «Тайной истории», которая напрямую отсылает к одноименному памфлету византийского историка Прокопия Кесарийского. У романа филологического содержания должно было быть соответствующее название. «Тайная история» встала во главе такого течения, как dark academia. Тартт писала обычный университетский роман, но нечаянно создала классический пример другого жанра, главным отличием которого является то, что в «академии» всегда присутствует детективная линия (как правило, убийство и тайна его разгадки). Второй роман писательницы «Маленький друг» вышел в 2002 году. Он не получил такую популярность и признание читателей, как первый и третий романы. «Маленькому другу» не повезло, потому что к нему была неудачно написана аннотация, которая не содержала в себе ничего конкретного и, более того, обманывала читателя. По аннотации (и российской, и зарубежной) можно сделать вывод, что это очередной роман-детектив. Но эта история охватывает нечто большее, чем одно убийство и поиск преступника. Как и любой роман Донны Тартт, он хранит в себе более глубокую тайну, в этой книге нужно вчитываться в каждое слово, прислушиваться к каждому слогу и букве. Он остался недооцененным, но те, кто читал «Друга» и влюбился в него, редко о нем говорят, будто хранят эту любовь в своей душе и не хотят ни с кем ею делиться, как последним куском вкусного пирога. В 2013 году в свет вышел «Щегол», на данный момент последний вышедший роман писательницы. «Щегол» стал вершиной ее карьеры, т.к. в 2014 году он удостоился Пулитцеровской премии, а в книжном мире его назвали «событием десятилетия». В этом же году журнал Time включил Донну Тартт в список самых влиятельных людей мира. Как и в случае с «Тайной историей», такое название третьему роману было дано неспроста. И не просто так на обложках изображена картина голландского художника и ученика Рембрандта Карела Фабрициуса «Щегол», т.к. все повествование книги строится именно на ней. Донна Тартт своим романом пробудила интерес к картине, и в 2013 году ее добавили в экспозицию нью-йоркского музея. В 2019 году роман экранизировали. Главную роль сыграл Энсел Элгорт, также в фильме участвовали Николь Кидман и Финн Вулфхарт. К сожалению, роман на 830 страниц, изданный мелким шрифтом, не удалось перенести на экран так, чтобы он хоть немного соответствовал масштабу литературного произведения. Фильм «Щегол» — красивый и эстетичный, но по отношению к книге он является скорее атмосферным видеорядом, отражающим внешнее содержание, чем настоящей экранизацией, отражающей внутреннее. Это красивая картинка, но сюжет раскрыт очень поверхностно. А главной причиной неудачи фильма стало то, что до сценария Донну Тартт как создателя этой истории даже не допустили. «Щегол» вышел ровно 10 лет назад, но пока нет никакой информации о новом романе Донны Тартт. Все фанаты с нетерпением ждут новинки из-под пера этой неторопливой, но такой вдохновляющей писательницы.

Читайте также

 768.7K
Интересности

Необычные факты о сексе

Латинские женщины занимаются сексом чаще, чем чернокожие или белые, но оргазм получают с одинаковой с ними скоростью. 60% женщин до 25 лет имели более одного партнера. Понятие «дружеского секса», похоже, становится нормой среди современной молодёжи. Во время опроса в Государственном Университете Уэйна в США две третьих студентов рассказали, что вступали в интимную связь без всяких обязательств, просто «по-приятельски». Большинство мужчин не женятся на женщине, в которую сильно влюблены, предпочитая держать эмоции под контролем. Они используют рациональное мышление при выборе спутницы жизни. Интересно, что женщины со средним интеллектом занимаются сексом в два раза чаще, чем с высоким уровнем интеллекта. Марокканский правитель, попавший на трон ещё в первой половине XVIII века, оказался в Книге рекордов Гиннесса как самый плодовитый в истории отец. Согласно записям, он дал жизнь как минимум 342 девочкам и 525 мальчикам, а к 1721-му году количество его наследников мужского пола увеличилось уже до 700. Австралийские женщины часто занимаются сексом на первом свидании. Сексуальные комплексы, к сожалению, знакомы не только мужчинам. Как выяснили британские социологи, практически половина современных женщин настолько неуверенны в себе, что предпочитают заниматься сексом... только в состоянии алкогольного опьянения! А 6% опрошенных вообще признались, что ещё ни разу не вступали в половую связь на трезвую голову. Основные причины «интимного алкоголизма» — желание набраться храбрости и «соблюдение традиций романтической обстановки». Однако некоторым дамам, по-видимому, просто претит физическая близость с мужчинами, заключили учёные. 14% представительниц слабого пола не могут даже уснуть рядом с партнёром, если на сон грядущий не выпьют вина. Неуверенность в себе и возможное разочарование не мешают представительницам прекрасного пола расставаться с невинностью в среднем в 17 с половиной лет. Такие данные показало исследование Института Кинси в Калифорнии (США). Для мужчин же приблизительный возраст вступления в половую жизнь составляет чуть меньше 17-ти. За либидо и сексуальное поведение человека отвечают нервные центры, расположенные в гипоталамусе мозга. Так вот, гипоталамус мужчин в 2.5 раза больше женского, и «эротических центров» в нем в 2 раза больше, чем у женщин и гомосексуалистов. Во время влюбленности уровень тестостерона (мужского полового гормона, имеющегося в небольших количествах и у женщин) у мужчин снижается, а у женщин, наоборот, возрастает. На вопрос «что тебя больше всего привлекает в особе противоположного пола?» 45% женщин ответили: глаза, 31% мужчин: грудь. Когда девушкам без всяких заигрываний предлагали сексуальный контакт, на это не согласилась ни одна. Зато 75% мужчин оказались готовы отправиться в постель с девушкой без всяких предисловий. Эротические грезы мужчин часто сводятся к воображению женского тела или каких-то его частей, между тем как женщина выстраивает целый сценарий любовной игры с ее прелюдией, кульминацией, развязкой. Курящие женщины меняют половых партнеров чаще, чем некурящие. Женщины, читающие любовные романы, занимаются сексом в два раза чаще тех, кто этого не делает. Кстати, если вам по каким-то причинам не хватает секса, вам стоит отправиться в Грецию. Ну хотя бы в отпуск. Именно греки по статистике занимаются сексом больше, чем другие представители человечества. А чем им там еще заниматься? Специалисты по запахам утверждают, что самый возбуждающий запах для сильной половины человечества — это смесь ароматов лаванды и тыквы… Вот чего не ожидали, да? Так что, если хотите поразить любимого (или проверить правдивость данного факта), устройте ароматическую ванну с эфирным маслом лаванды и приготовьте на ужин вкусный тыквенный пирог. Только не перепутайте…

 55.1K
Психология

Правило 72 часов

Как только вы наметили свою цель, что и как будете достигать, вы должны тотчас же приступить к его исполнению. Изъяном российского менталитета является то, что люди любят лишь мечтать о своей цели, но ничего не делать для ее достижения. Как часто можно увидеть «великие вершины», которые строятся лишь в головах у людей. Поэтому если вы в течение 72 часов не приступите к реализации только что намеченной цели, тогда вы можете смело ее отбрасывать в корзину для мусора. Почему? Дело в том, что мозг человека так запрограммирован, что если некая идея не стала мотивом для действий его хозяина, тогда он понимает: «Ага, хозяин лишь видит какую-то картинку, но действия он не принимает. Значит, она не имеет для него значения!». Таким образом, человек начинает не верить в реализацию собственной цели. Поэтому, если вы хотите верить в реальность вашей мечты, тогда начните действовать в течение 72 часов. Это не значит, что вы должны реализовать ее в течение этого срока. Вам всего лишь нужно начать свои первые шаги на пути к цели в пределах отмеченного времени, иначе ваша мечта так и останется мечтой.

 25.6K
Жизнь

5 тревожных сигналов о проблемах в отношениях

Отношения не портятся в одно мгновение. Это длительный процесс накопления взаимных обид, недомолвок, напряжения. Существуют тревожные звоночки, которые сигнализируют о том, что в отношениях нужно срочно что-то менять. Из этого материала вы узнаете, на что стоит обратить внимание и как решить конкретные проблемы в отношениях. Сигнал № 1. Из-за постоянной занятости партнёры не проводят время вместе. Проблема: отношениям уделяется недостаточно внимания. В один прекрасный день, когда люди понимают, каким делом им нравится заниматься, они полностью погружаются в работу. И не могут найти времени, чтобы просто побыть друг с другом наедине. Отношения из-за этого начинают портиться. Люди, слишком погружённые в карьеру и проводящие много времени в одиночестве, забывают, каково это — быть парой. Решение: найдите время для любимого человека. Разговаривайте друг с другом. Занимайтесь общим делом. Или попробуйте взять себе за правило раз в три дня откладывать все дела и посвящать время друг другу, ходить в кафе или кино, гулять в парке, посещать выставки. Да и вообще, работа не должна отнимать всё свободное время, возможно, вам требуется заняться тайм-менеджментом. Сигнал № 2. Постоянные придирки и критика. Проблема: скрытое пренебрежение. Когда в паре накапливаются невысказанные отрицательные эмоции, он (или она) начинает видеть всё, связанное с возлюбленным, в негативном свете. Если вы заметили, что начинаете критиковать своего партнёра (или он вас) по незначительному поводу — например, вас раздражает, как он/она пережёвывает пищу, — это значит, что ваши негативные эмоции выходят из-под контроля. Решение: разберитесь, что является первопричиной раздражения, и сфокусируйтесь на этом. Сигнал № 3. Нет поддержки, когда она очень нужна. Проблема: потеря доверия. Сложность в том, что потеря доверия не всегда является результатом предательства или измены. Часто эта проблема складывается из большого числа незначительных мелочей. Пример: муж жалуется на какую-то проблему на работе, на что жена отвечает: «Ты сам виноват». Если в момент, когда вы наиболее уязвимы, вы не получаете достаточно поддержки и подобные ситуации повторяются, вам становится сложнее открыть душу партнёру. А вернуть потерянное доверие очень непросто. Решение: осознайте, что происходит, и учитесь говорить друг с другом об этом. К сожалению, в нашей стране семейная психология не особо развита — в такой ситуации неплохо было бы обратиться за советом к беспристрастной третьей стороне. За потерей доверия не обязательно последует разрыв, но, чтобы избежать его, оба партнёра должны стараться сохранить отношения. Сигнал № 4. Партнёры не обсуждают важные вещи и игнорируют существование проблем. Проблема: плохая коммуникация. Когда партнёры понимают, что отношения в чём-то не ладятся, они часто избегают разговоров о проблеме, и в этом нет ничего хорошего. Если избегать разговоров о проблемах, негативные эмоции накапливаются, причём чаще всего вы этого даже не замечаете: всё происходит на уровне подсознания. Делать вид, что всё нормально, — весьма утомительное занятие, и в итоге это может привести к печальным последствиям. Решение: разговаривайте друг с другом даже на неудобные темы. Разбейте лёд, поговорите о том, что заставляет вас чувствовать себя некомфортно. Поделитесь мыслями о том, что вам хотелось бы поменять и какие пути решения проблем вы видите. Решите, какими вы видите идеальные отношения и стремитесь к ним. Сигнал № 5. Обман. Проблема: обделённый вниманием партнёр. Исследования показывают, что причина каждого третьего расставания — обман со стороны одного из партнёров. Счастливые люди не врут. Эта ситуация — ещё одно следствие того, что человеку в отношениях уделяют недостаточно внимания, заботы. Обман появляется тогда, когда отношения пущены на самотёк и влюблённые проводят вместе мало времени. Решение: поговорите друг с другом начистоту. Тот, кто чувствует потребность во внимании, должен рассказать об этом, а другой партнёр — сделать шаг навстречу, если чувствует в себе силы изменить ситуацию.

 19.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №31

Коренные американцы (индейцы) освобождены от уплаты налогов. Шашки старее шахмат. За последние 15 лет было более 7200 террористических актов против США. Уши - самый оперативный орган чувств у человека. Мы способны распознать звук за 0,05 секунды. Самой старой золотой рыбке 41 год. Её зовут Фред. Очки были изобретены в Европе в 1286-м году. До 15 века в английском языке не было знаков пунктуации. Юлий Цезарь носил лавровый венок, чтобы скрыть начинающуюся лысину. Первый запатентованный презерватив был многоразовым. Из 1826 известных миру миллиардеров только 46 - в возрасте до 40 лет. Во многих странах моча использовалась в качестве моющего средства. Сон мешает протрезветь. Средняя скорость дождя - 27 км в час. На склоне лет известный ловелас Джованни Казанова работал библиотекарем. Если ваш организм потеряет хотя бы 1% воды, вы почувствуете сильную жажду. В одном из американских университетов преподают глупость (Stupidity).

 15.2K
Психология

Как научиться спорить?

Нравится вам это или нет – а, честно говоря, в большинстве случаев не нравится, – конфликты и споры идут рука об руку с отношениями. Поэтому сегодня мы будем учиться спорить правильно. 1. Изучите своего оппонента и его точку зрения. Вы не должны упрямо доказывать, что вы правы, а ваш собеседник ошибается. В таком случае теряется вся прелесть спора. Постарайтесь поставить себя на место оппонента, представьте, как он рассуждает, почему придерживается именно такой точки зрения. После того как вы поймете противника, у вас появится больше возможностей опровергнуть его реплики. 2. Проанализируйте свою позицию. Вы должны знать, в чем заключается предмет спора и как вы относитесь ко всему происходящему. Спор ради спора не приведет ни к чему дельному. Оцените свою систему аргументации. Найдите в ней слабые стороны и постарайтесь подкрепить их дополнительными доводами. 3. Выбейте оппонента из контекста. Для этого отвечайте не на всю реплику сразу, а выделяйте те ее части, которые можно наиболее удачно раскритиковать. Конечно, соперник будет стараться заявить о вашей неправоте, о том, что вы уцепились лишь за часть фразы. Но если ваша аргументация будет логичной, то он сам начнет отвечать на ваши высказывания, не замечая, как вышел за рамки своего изначального выступления. Как только вы выведите соперника на шаткую для него почву, победа будет за вами. 4. Критикуя своего собеседника, не забывайте и про свою позицию. Вы всегда должны помнить, что вашей изначальной целью является доказательство правоты вашего мнения. Ошибочность позиции противника должна вытекать из этого принципа, а не наоборот. 5. Игнорируйте полностью или частично информацию, поступающую от оппонента. Вы можете отвлечься, что приведет в замешательство вашего противника. Возникнет пауза, которую вы сможете быстро заполнить своим высказыванием. Конечно, часто к такому приему прибегать не стоит. 6. Относитесь к своему оппоненту с уважением. Помните, что от того, что между вами возник спор, не зависят его личные качества. Не надо переходить на оскорбления или указывать на какие-то недостатки. Помните, что спор – это искусство.

 14.5K
Психология

Эмоциональная зависимость

Эмоциональную зависимость бывает очень трудно распознать, так как ее наличие часто путают с сильными любовными чувствами. Культура усиленно обыгрывает образы любивших и умерших в один день или страдавших во имя самой настоящей любви, тем самым возводя психологическое отклонение в ранг нормы. В науке человек, который не может жить без другого человека, называется ребенком (или инвалидом). Однако в глазах большей части земного шара переживания одного человека, который жить не может без другого, называются любовью. Слышали фразы «Если б не любила, то и не переживала бы так» и «Страдаю, потому что люблю»? Страдания, невозможность быть самим собой или быть счастливым без другого, иногда совершенно абстрактного «человека, который бы меня любил» или «человека, который бы был рядом со мной», неразрывно сцеплены с любовью. Многие люди живут в неудовлетворительных, разрушительных отношениях, считая, что так и должно быть - «чтобы сильные чувства и невозможно долго находиться друг без друга». И не понимают, что может быть по-другому. Здоровая, гармоничная личность способна создавать отношения со многими другими личностями. Это обусловлено тем, что «центральной мотивацией человека является внутренняя потребность достичь богатых, сложных и страстных отношений с собой, родителями, сверстниками, сообществом, животными, природой, окружающим миром и духовным миром» (Л. Марчер, датский психотерапевт). Самодостаточный человек - это не тот, кто не испытывает душевных переживаний и потребности в образовании близких отношений с другими людьми. Это тот, кто от них не разрушается, кто не делает другого человека залогом своего счастья или несчастья.

 10.2K
Психология

Почему мы считаем себя лучше других?

В теории мы любим думать, что ценим разнообразие мнений и уважаем чужие точки зрения, но на практике все происходит ровно наоборот. Мы склонны разделяться на группы, а потом свято верить, что другие не правы, просто потому что они другие. Этот психологический феномен называется иллюзией асимметричной проницательности и объясняет, почему одни социальные группы считают себя лучше других, а любая политическая борьба сводится к состязанию в нетерпимости. Журналист Дэвид Маккрэйни исследует феномен. В 1954 году в восточной Оклахоме две группы детей чуть не поубивали друг друга. Они жили на природе, играли в игры, строили жилища, готовили еду, находились на одной территории, но не подозревали о существовании соседей. Каждая группа жила согласно своим правилам поведения и решала проблемы выживания по-своему. Каждое племя состояло из 22 мальчиков в возрасте 11-12 лет, отобранных психологом Музафером Шерифом для проведения психологического и антропологического эксперимента. Он разместил детей в Национальном Парке Робберс Кейв в лагере скаутов посреди пещер и лесной гущи, разделенным на две части. Мальчики внутри групп не были знакомы до приезда в лагерь, и Шериф предполагал, что, оказавшись в новой обстановке и вдали от знакомой им культуры, они создадут новую. Ученый и его коллеги переоделись сотрудниками лагеря и проводили наблюдения, не вмешиваясь в естественный процесс формирования групп. Очень быстро проявились социальные иерархии — среди мальчиков выделились лидеры и ведомые. Нормы формировались спонтанно: например, когда один мальчик из племени «Гремучих змей» повредил ногу, но не сказал об этом никому до самого вечера, подобное поведение в группе превратилось в норму. Также быстро появились новые ритуалы: в обеих группах лидеры установили практику произнесения молитвы перед едой. Спустя несколько дней их изначально произвольные предложения стали обыденным порядком вещей. Они придумывали собственные игры и договаривались о правилах. Они затеяли проект по расчистке территории и установили систему подчинения. Они создали свои флаги и разработали племенную символику. Вскоре обе группы начали подозревать, что они не одиноки. Они находили чашки и другие признаки цивилизации там, куда раньше не заходили. Это заставило их еще строже придерживаться новых норм, ценностей, ритуалов и прочих элементов общей культуры. В конце первой недели «Гремучие змеи» обнаружили представителей другого племени на бейсбольной площадке лагеря. С этого момента обе группы были преимущественно заняты тем, что думали о том, как же им поступить с противниками. Безымянная группа обратилась к персоналу с вопросами о чужаках. Когда им сказали, что те называют себя «Гремучими змеями», группа выбрала себе имя «Орлы» — по названию птиц, поедающих пресмыкающихся. Шериф и его коллеги планировали столкнуть группы в соревновательных видах спорта. Их интересовало, как испытуемые поведут себя в условиях ограниченных ресурсов. Тот факт, что мальчики начали конкурировать за бейсбольную площадку, вполне отвечал характеру исследования. Ученые перешли ко второй стадии эксперимента — племена должны были соревноваться в бейсболе, перетягивании каната, футболе, поиске сокровищ и прочих играх. Победителю полагался приз: медаль или ножик. Когда мальчики получали ножики, некоторые из них целовали их, прежде чем спрятать от другой группы. Шериф обратил внимание на то, как много времени каждая из групп посвятила обсуждению глупости и неуклюжести соперников. Каждый вечер они были поглощены определением сущности своих врагов, придумывая им обидные прозвища. Шериф был поражен этим примером — после появления конкуренции каждая из групп хотела утвердиться во мнении, что противник хуже, и стала смотреть на него как на худшего. Все, что они узнавали друг о друге, превращалось в пример того, как не надо себя вести. Если же они замечали сходства, то они их попросту игнорировали. Исследователи продолжали собирать данные и планировать следующий блок работы, но оказалось, что у мальчиков свои планы. Эксперимент начал выходить из-под контроля. Несколько «Орлов» заметили, что флаг «Гремучих змей» остался на бейсбольной площадке без присмотра. Они сорвали его, сожгли и повесили обратно обугленную тряпку. Через некоторое время «Гремучие змеи» увидели, что произошло, и в ответ выкрали и сожгли флаг «Орлов». Когда же «Орлы» обнаружили результат, их вожак вызвал противника на драку. Два лидера встретились один на один, но вовремя вмешались ученые. В эту же ночь «Гремучие змеи» в боевой раскраске ворвались в домики «Орлов», перевернули кровати и порвали противомоскитные сетки. Персонал снова вмешался, когда обе группы начали собирать камни. На следующий день «Гремучие змеи» расписали оскорблениями украденные джинсы одного из «Орлов» и вывесили их в качестве флага у вражеского лагеря. «Орлы» дождались, когда «Гремучие змеи» будут отвлечены едой, и устроили ответный набег, а затем убежали в свой домик, чтобы организовать оборону. Персонал лагеря снова вмешался и отговорил «Гремучих змей» от ответной атаки. Набеги продолжились, как и вмешательства персонала. Две группы столкнулись в массовой драке, которую пришлось разнимать ученым. Опасаясь несчастного случая, они отодвинули границы поселения племен друг от друга. Эксперимент показал, что для того, чтобы превратить летний детский лагерь в место действия «Повелителя мух», достаточно ввести конкуренцию за ресурсы. Интересно, что подобное поведение ежедневно кипит и в нашем собственном подсознании. Мы не точим стрелы, но обдумываем свое положение в обществе, наши альянсы и противостояния. Мы рассматриваем себя как часть одних групп, а не других. Как тем самым мальчикам, нам очень нравится проводить время, придумывая обидные прозвища чужакам. То, как мы видим других, во многом определяется тем, что психологи называют иллюзией асимметричной проницательности. Для того чтобы понять, о чем речь, для начала рассмотрим, как появляются идентичности и почему они не вполне реальны. Прежде чем пойти на работу, мы надеваем маску и униформу. У нас есть костюм для общения с друзьями, которые не разделяют наших убеждений, а также костюм для семьи. Мы в одиночестве не похожи на самих себя в присутствии любовника или друга. Подобно Супермену, мы переодеваемся в телефонной будке, когда сталкиваемся со старыми школьными друзьями в магазине или с бывшей в очереди за билетами в кино. Но стоит нам расстаться, мы переодеваемся обратно и объясняем тому, кто в этот момент был с нами, почему мы так странно себя вели. Он понимает, ведь и ему не чуждо это притворство. Это не новая концепция. Идея о существовании различных личностей в различных обстоятельствах известна давно, однако мы нечасто говорим об этом. Идея настолько стара, что само слово личность происходит от латинского слова persona, которым греки обозначали актерские маски. Эта концепция — актеры и представление, персона и маска —была неоднократно осмыслена на протяжении истории. Шекспир сказал: «Весь мир театр, а люди в нем актеры». Вильям Джеймс сказал, что у человека столько сущностей, сколько людей знают его. Карл Юнг особенно ценил концепцию личности и говорил, что это то, чем в действительности человек не является, но то, чем он является, по мнению его самого и других. Это старая идея, но мы, как и все прочие, наталкиваемся на нее в юности, забываем на время, и неожиданно вновь вспоминаем в течение жизни, когда чувствуем себя позерами или обманщиками. Но это нормально, и если вы никогда не делаете шаг в сторону и не чувствуете себя нелепо, когда надеваете свою социальную маску, то, вероятно, вы психопат. Социальные медиа искажают картину. В них мы гении связей с общественностью. Мы не только можем создавать альтернативные личности для форумов, сайтов и цифровых курилок, но и в каждом из этих ресурсов контролировать образ этой личности. Остроумные твиты, фотографии наших гурманских изысков на кухне, смешные мемы, новое место, которое посетили — все это рассказывает историю того, кем мы хотим быть, кем нам стоило бы быть. Кликает ли кто-то на эти ссылки? Ухмыляется ли кто-то этому видео? Придирается ли кто-то к грамматическим неточностям в наших ответах? Мы задаем эти вопросы, даже если они не поднимаются на поверхность нашего сознания. Недавний шум по поводу чрезмерной доступности личной информации и потери приватности — чрезмерный. Мы как граждане интернета знаем, что всегда прячем правду о своей личности: свои истинные страхи, грехи и уязвимые тайные желания — в обмен на значение, на цели и на связи. В мире, где мы можем контролировать все, что представляется публике, «реальное» зависит от того, кто по нашему предположению находится на другой стороне экрана. Нас раздражает, что родители хотят дружить с нами на фейсбуке. Что они подумают о нас? В жизни или на фото, это желание скрыть некоторые стороны себя в одной группе и проявить их в другой, кажется естественным. Мы готовы быть уязвимы, но не всеми сразу и одновременно. Мы надеваем социальные маски так же, как и любой человек с древнейших времен. У групп тоже есть маски. Политические партии разрабатывают платформы, компании выдают сотрудникам руководства, а страны пишут конституции. Всякое человеческое сообщество, всякий институт, от гей-парада до Ку-клукс-клана, стремится к целостности посредством разработки норм и ценностей, которые помогают отделить своих от чужаков. Примечательно, что включившись в некий институт или идеологию, мы просто не способны смотреть на внешний мир иначе, как сквозь эту искаженную линзу, называемую иллюзией асимметричной проницательности. Насколько хорошо вы знаете своих друзей? Видите ли вы, как они немножко врут себе и другим? Знаете ли вы, что их сдерживает, знаете ли вы их скрытые и недооцененные ими же самими таланты? Знаете ли вы, чего они хотят, что они вероятнее всего будут делать в той или иной ситуации, о чем они будут спорить, а на что посмотрят сквозь пальцы? Замечаете ли вы как они начинают позировать, когда чувствуют себя уязвимыми? Знаете ли вы идеальный подарок для них? Случалось ли вам с уверенностью говорить: «Ты должен был быть там. Тебе бы очень понравилось» — о чем-то, от чего вы получили удовольствие за них, как бы по доверенности? Исследования показывают, что вы, вероятно, чувствуете все это и много чего еще. Для вас ваши друзья, члены семьи, коллеги и приятели — полупрозрачны. Вы с легкостью прилепляете к ним ярлыки. Вы смотрите на них как на художника, ворчуна, халявщика и трудоголика. «Что-что он сделал? А, ну, не удивительно». Вы знаете, кто пойдет с вами смотреть на звездопад, а кто нет. Вы знаете, у кого спрашивать совета о свечах зажигания, а у кого о разведении овощей. Вы полагаете, что можете встать на их место и предсказать их поведение практически в любой ситуации. Вы убеждены, что каждый кроме вас, открытая книга. Разумеется, исследования показывают, что они того же мнения о вас.

 9.7K
Наука

Между генами и воспитанием – его величество Случай?

Если бы один и тот же человек рождался и умирал снова и снова, то есть жил не один раз, а много, то, несмотря на те же гены и окружающую обстановку, при каждом новом его появлении на свет это был бы другой индивид. Отсюда понятно, что хотя гены у близнецов и условия их воспитания и обитания – одни и те же, сами люди разные. Беременность протекала без осложнений. Две девочки-близняшки с комфортом бездельничали в лоне матери, пока не родились в одной из больниц Голландии. Только после родов врачи заметили неладное. Одна девочка родилась нормальной, другая – с двумя влагалищами, двумя толстыми кишками, а позвоночник её раздваивался в нижней своей части. Родились два человеческих существа, но одному из них суждено было провести годы в больницах и перенести несколько хирургических операций. На решение этой биологической загадки у исследователей ушло несколько лет. Изучение плаценты матери показало, что девочки – однояйцевые близнецы. Как же два существа с идентичным геномом получились столь разными? Хорошо известно, что однояйцевые близнецы во взрослом возрасте довольно сильно отличаются друг от друга, и не только личностными качествами. Их физические различия с возрастом тоже становятся всё более заметными. Обычное объяснение – разные условия среды. Но глубокая разница между этими девочками-близняшками проявилась уже с рождения! Среда их была одинаковой – утроба одной и той же матери. В чём же дело? Если удастся выяснить причину, станет понятно не только почему близнецы иногда рождаются разными, но и почему все мы, люди, вообще такие, какие мы есть. Почти сто лет считалось, что на формирование индивида влияют наследственность и окружающая его среда. Насчет того, что важнее, биологи яростно спорили, но все сходились на том, что факторов всего два и что влияют они оба. Но вот появились свидетельства того, что есть и более важный фактор. Будь у нас даже машина времени, позволяющая вернуться назад, в момент зачатия человека, и сделать так, чтобы он проживал свою жизнь снова и снова, каждый раз он был бы другим индивидом, при том что рос бы в той же самой среде, обладая теми же генами. Почему? Что ещё может влиять на личные черты человека, кроме наследственности и условий среды? С тех пор как Фрэнсис Гальтон, племянник Дарвина, более 100 лет назад заинтересовался, что важнее: наследственность или воспитание, основным аргументом в споре учёных стали исследования близнецов. На сегодняшний день более полутора миллионов человек из разных стран мира принимают участие в исследованиях, призванных сравнить степень влияния наследственности и факторов среды на возрастные изменения, предрасположенность к болезням, агрессивность человека, его религиозные убеждения, и т.п. В основе подобных исследований два допущения: близнецы растут вместе, в одинаковых условиях. При их зачатии единая яйцеклетка разделяется на две части, так что цепочки ДНК у близнецов идентичны. При зачатии разнояйцевых двойняшек две яйцеклетки оплодотворяются двумя разными сперматозоидами, поэтому у них разные ДНК. Если какие-то особенности у близнецов оказываются более похожими, чем у двойняшек, разумно предположить, что на эту особенность влияет наследственность. Считается, что другие особенности, которые не более похожи у близнецов, чем у двойняшек (например, язык, на котором каждый из них говорит), формируются под влиянием среды. Но случаи, подобные голландским близнецам, противоречат устоявшимся воззрениям. Поэтому учёным и нужно было выяснить, по какой причине они получились столь разными ещё до рождения. Сначала предположили, что геномы этих близнецов не совсем идентичны. «Редко, но случается, что однояйцевые близнецы имеют некоторые генетические различия», – говорит Доррет Бумсма из Амстердамского свободного университета, участница команды исследователей, изучавших этих двух девочек. Причин генетических различий у однояйцевых близнецов может быть две: иногда при разделении яйцеклетки надвое возникают генные мутации. Изредка случается, что некоторые хромосомы есть у одного из близнецов, но полностью отсутствуют у другого. Возможно, именно это и стало причиной рождения необычной однояйцевой тройни, у одного из близнецов при делении яйцеклетки пропала Y-хромосома, поэтому родились два мальчика и одна девочка. Загадка близнецов Даже если при делении яйцеклетки генетических мутаций не произошло, впоследствии они могут появиться. Если это произойдёт на ранних стадиях внутриутробного развития, почти все клетки одного из близнецов унаследуют их, тогда как ни в одной из клеток другого они присутствовать не будут. Многие мутации не имеют сколько-нибудь заметных последствий, если только они не затронули один из важных генов. Раздвоенный позвоночник одной из голландских близняшек указывал на нарушение в одном известном специалистам гене: в опытах на мышах уже было отмечено, что несколько поколений из одного помета рождались с раздвоенным хвостом. Мутация у них была в гене Axin, отвечающем за строение тела животного в период внутриутробного развития. Учёные расшифровали последовательности ДНК гена Axin у каждой из девочек и не обнаружили никаких различий. Значит, негативно повлияло на функционирование этого гена что-то другое. Давно известно о существовании эпигенетических маркеров – химических меток на ДНК, изменяющих активность гена, но не влияющих на саму последовательность ДНК. Например, если к отрезку ДНК добавлено много метильных групп, те подавляют активность соседних генов. Поэтому учёные более тщательно исследовали ген Axin, взятый из кровяных клеток девочек-близнецов. И, как и предполагали, у сестры с раздвоением позвоночника рядом с геном Axin обнаружили необычайно много метильных групп. Конечно, влияние других факторов пока исключить нельзя, но наиболее вероятная причина врожденного дефекта заключается в резком повышении метилирования у одной из девочек – до уровня, достаточного, чтобы подавить действие этого гена. Так что, загадка решена? Отнюдь! А что за фактор повысил метилирование у одной из близняшек до уровня выше критического, а у другой – нет? «Чтобы найти ответ, нужно вложить в научные исследования миллионные суммы», – говорит другой учёный из того же коллектива, Ник Мартин (Институт медицинских исследований штата Квинсленд, Австралия). Более того, многие другие различия близнецов обусловлены разными уровнями метилирования. В последние годы появилось много исследований на эту тему, поскольку найдены простые и дешевые способы измерения этого параметра. Особенно интересны такие близнецовые пары, как голландская, в которых один обладает какой-то особой характерной чертой или болен какой-то болезнью, а другой – нет. При многих видах заболеваний (при раке, ревматоидном артрите, аутизме и т.п.) у близнецов выявлены различия в уровне метилирования, если один из них страдает данной болезнью, а другой – нет. Появились признаки того, что различия в поведенческих реакциях близнецов тоже зависят от уровня метилирования. Например, у двух сестер-близнецов, одна из которых – журналист, бесстрашно отправляющаяся в зоны военных действий, а другая – офисная служащая, избегающая любых опасных ситуаций, обнаружены различия в гене, отвечающем за стрессоустойчивость и тревожность. А может, наоборот, различия в уровнях метилирования у журналистки и служащей – не причина, а следствие выбора ими соответствующих профессий? Результаты близнецовых исследований не подтверждают, что различия в уровнях метилирования способствуют развитию болезней или влияют на поведение близнецов. «Налицо взаимное влияние этих причин, одна влияет на другую и наоборот», – предостерегает Джонатан Милл, специалист по эпигенетическим факторам из Института психиатрии Королевского колледжа Лондона (Великобритания), сам проводивший подобные исследования. Причины многих, если не всех эпигенетических различий – в мире, где мы живем. Любые факторы окружающей среды – пестициды, загрязнения, гастрономические предпочтения, курение, употребление алкоголя и т.п. – могут влиять на характер метилирования. Возможно поэтому, как выяснила группа учёных в 2012 году, различия в эпигеномах однояйцевых близнецов с возрастом постепенно увеличиваются. Идентичные, но разные По мнению Бастиана Хейманса из Медицинского центра Лейденского университета в Нидерландах, руководившего как раз этой группой учёных, сходство характеристик метилирования однояйцевых близнецов с годами может уменьшаться из-за все более увеличивающихся различий в условиях их существования. Наши характеристики метилирования столь же уникальны, как и наша личность? Но если столь многое зависит от окружающих условий, то как различия однояйцевых близнецов, деливших утробу одной и той же матери, оказываются настолько велики еще до их рождения? Джефф Крейг и Ричард Саффери из Института исследования детства в Мельбурне (Австралия), основанного Рупертом Мердоком, обнаружили непохожие характеристики метилирования у однояйцевых близнецов, родившихся раньше срока, на 32-й неделе беременности. Одна из возможных причин – незначительные физические отличия (например, в размерах их пуповин). Но могли сыграть свою роль и случайные события – скажем, сбой в копировании эпигенетических маркеров при делении клеток. От небольшого изменения в одной-единственной клетке на ранней стадии внутриутробного развития может зависеть состояние и функционирование сразу нескольких органов взрослого человека. Эндрю Фейнберг из Медицинского колледжа при Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе (штат Мериленд, США) считает, что некоторые индивидуальные эпигенетические отличия не просто результат случайных событий: сами эти случайные сбои запрограммированы, будучи необходимым явлением в эволюции вида. Учёный обнаружил в геноме человека сотни участков, характеристики метилирования которых не зависят ни от наследственности, ни от условий окружающей среды, но при этом очень сильно различаются у разных индивидов. И многие такие участки – это важнейшие гены, отвечающие за развитие плода (New Scientist, 10 January 2011). Зачем и почему мы так устроены? По мнению Фейнберга, этот эволюционный механизм помогает виду выжить при внезапных изменениях среды. Случайные эпигенетические различия увеличивают разнообразие генетически однородного потомства, а следовательно, и вероятность выживания – по крайней мере, некоторых потомков. Сложно? Держитесь! Дальше – больше: количество случайных эпигенетических отличий само может зависеть от условий среды. У мышей, которым давали некоторые пищевые добавки, разнообразие эпигенетических характеристик увеличивалось (PLoS Genetics, т. 7, с. e1001380). Пока неясно, насколько важную роль играют эти случайные изменения. Идеально было бы вырастить вместе, то есть в одинаковых условиях, несколько клонов – и посмотреть, что получится. На людях такой эксперимент невозможен, только на мышах. В одном из опытов 40 мышей, снабженных радиопередающими метками, провели три месяца вместе, в одной пятиуровневой клетке с цветочными горшками, норами из труб и игрушками. Ученые регистрировали любое движение каждой из них (Science, т. 340, с. 756). Сначала поведение разных особей почти не отличалось, но со временем появились расхождения в их исследовательских повадках, о чём сообщил член упомянутого выше коллектива учёных Герд Кемперманн (Германский центр исследований проблем дегенерации в Дрездене). Это ещё раз доказывает, что «личности» животных постепенно становятся различными – даже при идентичных генах и в одинаковых условиях среды. Ещё один интересный момент: различия могут нарастать лавинообразно, усиливая и ускоряя друг друга. Чуть более любопытная мышь может проявить большую активность в исследовании окружения, чем менее активная. На её долю придется больше приключений, скажем, она с удовольствием скатится по пластмассовой трубе, и это только усилит её авантюрные наклонности. Она научится карабкаться вверх по наклонным плоскостям, и успех будет её сподвигать на все новые и новые приключения. «Полученные нами результаты, по-видимому, могут быть обусловлены действием эпигенетических механизмов», – говорит Кемперманн. Эти различия могут возникнуть случайно, или из-за различий физических условий в утробе, или в результате действия обеих этих причин. «Мы не только существуем в определённых условиях среды, но и сами создаем её», – утверждает Роберт Пломин, генетик из Лондонского института психиатрии. Если к этому добавить чуточку случайности (например, один из близнецов попал в аварию или перенес болезнь, а другой – нет), индивидуальные различия ещё более усиливаются. Человека обычно мало интересуют причины своеобразия его личностных черт. Мало у кого есть собрат-близнец – некое подобие клона. Но учёные установили, что есть и другие причины уникальности нашей личности, кроме наследственности и условий воспитания. Представим себе 1000 изначально идентичных клонов. Так вот, со временем они становились бы всё более разными. Сформулируем эту мысль иначе: создать армию, состоящую из идентичных клонов-солдат, будет далеко не так легко, как это показано в некоторых фильмах. Так что же важнее, наследственность или условия воспитания? Некоторые особенности, такие как цвет волос, больше зависят от наследственности, другие же, например язык общения, – от условий воспитания. Но есть и третья причина различий – случайные мутации генов или случайные события в биографии человека. В общем, многие особенности нашего организма или поведения – результат сложных взаимовлияний наследственности и среды, через посредство эпигенетических отличий и при большой роли всяческих случайностей. Вопрос, что больше действует на личность, наследственность или среда, теряет смысл. «Давний спор сторонников двух концепций устарел», – утверждает Мейнел Эстеллер из Института биомедицинских исследований Беллвитж (Барселона, Испания).

 8.7K
Жизнь

7 уроков жизни от Пабло Пикассо

1. Если бы только можно было избавиться от мозга и пользоваться лишь глазами. Один из главных уроков жизни великого Пабло. Живите настоящим моментом — и вы будете меньше анализировать, судить и нагружать мозг расклеиванием ярлыков направо и налево. В настоящем моменте привычный мир станет необычнее. Вы увидите больше живости и цвета в деревьях, природе, людях. То, что часто кажется само собой разумеющимся и повседневным, становится восхитительным и ценным. Как будто вы смотрите на мир с большей ясностью. 2. Может тот, кто считает, что может. А не может тот, кто считает, что не может. Это непреложный, неоспоримый закон. Если вы считаете, что у вас не получится, есть большая доля вероятности, что вы начнете нервничать или даже бессознательно ошибаться. С другой стороны, если вы считаете, что способны сделать что-либо, ваш мозг начнет работать в другом направлении и искать решения, а не хныкать и жаловаться на жизнь. Убеждения контролируют результат действий. В результате решения и возможности начнут появляться со всех сторон, как грибы после дождя. 3. Я всегда делаю то, чего не умею, чтобы этому научиться. Всегда необходимо толкать себя вперед для развития. Это может быть страшновато. Лучший совет, который я могу дать по этому поводу: присутствуйте в настоящем моменте настолько, насколько возможно, когда делаете то, что вы пока не умеете. Это может серьезно снизить возможные негативные переживания. А когда в вашем сознании и теле нет этих чувств, становится легче концентрироваться, добиваться хороших результатов и в итоге научиться тому, чему вы хотите. 4. Вдохновение существует, но оно приходит во время работы. Не нужно тратить уйму времени на ожидание «нужного» момента. Если снизойдет вдохновение — прекрасно, творите! Но не ограничивайтесь только временем действия этого волшебного компонента. Иногда нужно заставлять себя делать работу, не предполагающую особых умений, и глупо ожидать для этого такой поддержки. Вдохновение — это как специя, ее нужно совсем мало, но она может изменить все. 5. Откладывайте на завтра лишь то, что вы не хотите завершить до самой смерти. Действие — основной ключ к успеху. Без действия любая информация бесполезна. Это та часть личностного развития, о которой часто забывают или игнорируют. Иногда может казаться, что начать действовать трудно, или что сейчас «не тот» момент. Но привычка делать больше может многое изменить. Это самое эффективное средство для достижения результатов. В процессе действия вы лучше узнаете себя, формируете свое видение и познаете особенности своей отрасли на практике. 6. Другие увидели то, что было, и спросили, почему. Я увидел то, что могло бы быть, и спросил, почему бы нет. Легко задавать себе неправильные вопросы. Вопросы, ответы на которые лишь подтвердят, что вы — некомпетентны, глупы и неправы. Вопросы, которые вас потопят вместо того, чтобы вознести. Задавайте позитивные вопросы, которые открывают — а не закрывают — дверь возможностей. Практически в любой ситуации вы можете спросить себя: что хорошего есть в этом опыте? Это быстрый способ изменить с помощью чувства благодарности свое настроение и мысли. 7. Не позволяйте общественному мнению диктовать вам, что вы можете, а чего нет, только из-за вашего возраста. В большинстве случаев, возраст — это всего лишь отметка у вас в мозгу. Если вы смотрите на свою жизнь линейно, как на отрезок времени, то действительно поздно что-то менять. Если же вы научитесь больше присутствовать в «сейчас», большая часть таких мыслей просто отпадает. Вы понимаете, что способны сознательно выбирать и делать то, что хочется. Сейчас. 7. Еще не поздно радоваться жизни У юности нет возраста. Не позволяйте общественному мнению диктовать вам, что вы можете, а чего нет, только из-за вашего возраста. В большинстве случаев, возраст — это всего лишь отметка у вас в мозгу. Если вы смотрите на свою жизнь линейно, как на отрезок времени, то действительно поздно что-то менять. Если же вы научитесь больше присутствовать в «сейчас», масса таких мыслей просто отпадает. Вы понимаете, что способны сознательно выбирать и делать то, что хочется. Сейчас.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store