От чего зависит почерк человека и какие тайны он скрывает

У каждого человека есть своя манера письма, почти неповторимая. Вас, случаем, не посещала мысль, почему ваш почерк именно такой, а не какой-нибудь другой, например, как у отличницы-Анюты? Вроде руки у всех одинаковые: ладонь да пять пальцев. Так почему пишем-то так по-разному? Существуют факторы, влияющие на то, каким в итоге будет наш почерк. Предлагаю копнуть поглубже и выяснить, какая есть связь у почерка и его хозяина. Манера письма человека формируется с самого детства, да и потом она ещё много раз меняется на протяжении жизни. В чем же загадка таких изменений? На почерк влияют субъективные (личность человека) и объективные (внешние условия в момент письма) факторы. Сейчас мы будем рассматривать именно то, как личность человека и его стиль письма взаимосвязаны. Может, вы вспомните, как, выводя буквы на листе бумаги, чувствуете подавленность и грусть. С каким нажимом вы пишете? Вы «прижимаете» буквы друг к другу? Или же наклон вдруг поменялся? Теперь подумайте, каким был бы ваш почерк в моменты ощущения радости и удовлетворения? Может, шрифт становится крупнее, а нажим сильнее? Или же вы начинаете писать с невообразимой аккуратностью, что редко с вами случается? Отсюда можно сделать вывод, что почерк напрямую связан с эмоциональным состоянием человека в момент письма. Но под этим есть основа, самое главное — врожденный характер, натура пишущего. И вместе это тандем, формирующий уникальный стиль письма. Взаимосвязь между почерком и личностью его обладателя исследует учение графология (не путать с почерковедением, применяющимся в криминалистике). Графология многими современными учеными воспринимается как псевдонаучное учение, поскольку она недостаточно убедительна, и Британское психологическое общество по этой причине ставит ее в один ряд с астрологией — как имеющую «нулевую достоверность». Возможно, учение о почерке и не удовлетворило ученых нашего времени своей точностью, но о какой достоверности может идти речь, когда мы говорим о человеческой личности — самой что ни на есть загадочной загадке? Необязательно верить или не верить. Можно опираться, основываться, мыслить шире, абстрактнее. Пробовать оборачивать любую информацию в пользу для себя. Включать интуицию и внутреннее мышление. Что они вам подсказывают? Итак, двигаемся дальше. Возможно, по почерку пока что нельзя определить все характерные особенности личности человека с высокой вероятностью попадания в мишень. Но все же, как говорилось ранее, эмоциональный фон и темперамент персоны сказываются и на манере письма. Немецкий биолог и физиолог, последователь Дарвина, Вильгельм Тьерри, провёл следующий эксперимент: человеку с помощью гипноза внушали, что у него есть определённые особенности темперамента: веселый и смешливый, раздражительный и депрессивный, зловредный и неуверенный. Далее ему диктовали текст, человек его записывал. С каждым новым названным темпераментом менялась и манера письма. То есть можно сделать вывод, что натура человека напрямую воздействует на то, каким образом впоследствии он будет выводить буквы на бумаге. И ещё одно интересное наблюдение: выяснилось, что человек пишет именно мозгом. Ведь мозг посылает сигнал руке, что нужно писать и КАК писать. Иначе говоря, рука — просто инструмент, в то время как мозг отдаёт команды. Не зря одному человеку хочется выводить буквы одну за другой чуть ли не каллиграфически, в то время как другой будет писать, не прилагая особых усилий. Все идёт «изнутри», так сказать. Давайте попробуем найти связь между почерком и личностью знаменитых людей. Возможно, отсюда тоже можно будет сделать определённые выводы. Начнём с Толкина — автора известных нам «Властелина колец» и «Хоббита». Его почерк отличался необычными, чуть ли не «магическими» завитушками — возможно, что он сродни почерку самого старины Гэндальфа. Эдгар Аллан По запомнился нам как писатель жутких и мистических историй. Его почерк характерен высокой степенью аккуратности: он тщательно выводил каждую букву, а их сильный наклон можно сравнить с напористым непростым характером Эдгара По. Автор был уверен, что именно хорошо отточенное мастерство и упорный труд принесут ему успех. У Петра Первого почерк был «скачущим»: слова выводились не ровно по строчке, а подобно волне (может указывать на наличие психических заболеваний). Возможно, его манера письма отражает всю противоречивость его натуры и внутренние конфликты, какое-то неспокойствие. Джейн Остин, чьи произведения покорили миллионы женских сердец, обладала ровным и уверенным почерком, взглянув на который, осознаёшь, что его хозяин — мастер, любящий и искренне уважающий своё дело. И подборку со знаменитостями завершает Лев Толстой, чей роман-эпопея «Война и мир» считается одним из лучших произведений всех времён. Забавно, но почерк Толстого был настолько малопонятным, что разобрать его могла только жена великого писателя. Она-то и занималась переписыванием его главного романа огромное количество раз. Любопытный факт: итальянский психиатр Чезаре Ломброзо, однажды увидев каракули Толстого, пришёл к заключению, что они принадлежат женщине лёгкого поведения с психопатическими наклонностями. В том, что натура человека и его почерк взаимосвязаны, мы с вами убедились. А что говорят графологи о различных манерах письма? Если у вас крупный шрифт, но при этом угловатый, а нажим сильный — то это указывает, что человек вы общительный и с сильной волей, у вас куча знакомых, но все же в вас присутствуют нотки эгоизма ,и ради своих целей вы готовы «идти по головам». А вот у Коли почерк мелкий и закруглённый, буквы бледные — нажима почти никакого. Получается, Коля замкнутый и с нехваткой силы воли, но зато он человек добрый по своей сути. Обычно такими людьми пользуются и таких легко подставить. У секретарши Лены почерк с сильным наклоном вправо, размашистый, но в то же время аккуратный — Леночка по своей натуре очень любвеобильна и романтична, она активная и весёлая. Может, верно и не на сто процентов, но что-то в этом точно есть. Автор: Дария Сейдвалиева

6 вещей, за которые нам бывает стыдно, а зря

Всевозможные стереотипы и необоснованные ожидания других людей заставляют нас чувствовать смущение даже в тех ситуациях, когда стыдиться абсолютно нечего. За какие вещи вы не должны ощущать неловкость и как осознать, что ваша жизнь должна развиваться только по вашему сценарию — читайте в нашей статье. Возраст В обществе давно укоренился стереотип, что спрашивать женщин о возрасте неприлично. Но если этот вопрос все же звучит, некоторые девушки неизменно смущаются и предпочитают не отвечать на него, перескочив на другую тему. Культ вечной молодости настолько сильно проник в женское подсознание через маркетинговые стратегии fashion- и beauty-индустрии, что миллионы девушек по всему миру ежедневно чувствуют вину за свой возраст — как будто они могут его изменить. Но ведь важна не цифра в паспорте, а то, на сколько вы себя чувствуете. К счастью, в последнее время ведется активная борьба с эйджизмом (дискриминацией по возрасту), благодаря чему женщины стали осознавать, что любой возраст является нормой, а каждый прожитый год не только оставляет морщины, но и дарит опыт, который становится основой развития. Неважно, сколько вам лет — 20, 30 или 50. В любом возрасте есть своя изюминка, свои преимущества и возможности. Но вы не сможете ими воспользоваться, пока не примете его, игнорируя мнение общества. Обида С детства родители пытаются вложить в наши головы, что обижаться стыдно, помнить зло — плохо, а отвечать агрессией на агрессию — недостойно. Вспомните фразы, которые они говорили, когда вы жаловались на поведение друзей или одноклассников: «на обиженных воду возят», «не обращай внимания», «не опускайся до их уровня». Вот так и формируется убеждение, что обида — это удел маленьких и слабых, а прощение — достоинство сильных. «Эти слова имели бы право на жизнь, если бы люди действительно отпускали обиды. Однако все сводится к тому, что они их просто не признают и пытаются замаскировать уязвимость, растерянность и стыд. Но ведь все прекрасно знают — чем больше мы пытаемся скрыть свои слабости, тем сильнее напряжение, которое рано или поздно выходит наружу», — рассказывает гештальт-терапевт Илья Латыпов. Обида является здоровой реакцией на нарушение личных границ, поэтому вполне естественно, что вас задевают чьи-то слова и вы это показываете. Главное с чувством обиды — это не терпеть. Мы не говорим, что нужно срывать злость, прекращать общение с человеком, пытаться задеть его еще сильнее, чем он задел вас. Нет, следует просто осознать, что вы можете защитить себя, хотя бы задним числом. Не думайте, что говорить об обиде через какое-то время — глупо. Спокойный рассказ о том, что слова или действия собеседника были вам неприятны, является важной частью построения доверительных отношений. Материальное положение и доход Переходим к следующему стереотипу: заработок и уровень благосостояния полностью зависят от человека. Достаточно стараться, быть активным, много работать — и успех не заставит себя долго ждать. Если же человек живет скромно и имеет среднестатистический заработок, значит, он недостаточно умен, старателен, трудолюбив или целеустремлен, то есть сам во всем виноват. Между тем немаловажную роль в этом вопросе играет ряд других факторов: физическое здоровье, психологическое состояние, воспитание, особенности характера, место жительства, образование, материальное положение родителей, полезные знакомства. Даже удача имеет важное значение. Это не значит, что нужно сидеть сложа руки и ежедневно жаловаться на маленький заработок в надежде, что завтра вы выиграете в лотерею и заживете новой жизнью. Однако если вы стараетесь, много работаете, но пока не можете себе позволить отдыхать за границей, покупать брендовую одежду и ужинать в дорогих ресторанах, этого не нужно стыдиться. В обратную сторону это тоже работает. Если вы не обманывали, не воровали, не брали взяток, но при этом хорошо зарабатываете, вам не за что испытывать вину, неловкость или стыд перед окружающими. Вас осуждают друзья или родственники? Скорее всего, они просто хотят оправдать свои финансовые неудачи за ваш счет. Отсутствие детей Иметь или не иметь детей — личный выбор каждого. Увы, с этим мнением редко соглашается старшее поколение и слишком активные граждане, которые не перестают напоминать, что «часики тикают». «Этот стереотип является не только глупым, но и опасным, ведь под давлением общества многие женщины принимают решение рожать даже тогда, когда они психологически к этому не готовы, — говорит семейный психолог Ольга Романив. — А сказать своему любимому человеку, что не хочешь от него детей, в большинстве случаев, значит разорвать отношения, ведь не каждый мужчина захочет жить в семье, в которой не будет ребенка». Нужно помнить, что люди, которые не согласны с тем, как вы распоряжаетесь своим телом или жизнью, — плохие советчики. В таких вопросах единственно верным мнением является ваше. Доход партнера Во многих странах уже давно перестало иметь значение, кто зарабатывает больше — мужчина или женщина. В Америке, например, нередко именно муж отправляется в декретный отпуск, в то время как жена строит карьеру и содержит семью. В России это все еще дикость — самолюбие мужчин сильно страдает, если они осознают, что доход второй половинки превышает их собственный. Однако не стоит забывать, что современные женщины самостоятельны и независимы, могут работать на одном уровне с мужчинами и достигать успехов в тех сферах, куда раньше вход им был воспрещен. Если для вас не имеет значения, сколько зарабатывает партнер, не обращайте внимание на мнение окружающих. А все фразы по типу «муж должен тебя обеспечивать», «ему должно быть стыдно, что у тебя заработок больше» пропускайте мимо ушей. Внешность Веснушки, лишний вес, жидкие волосы, угловатая фигура — все эти «недостатки» часто становятся причиной осуждения, насмешек, злых высказываний. Но стоит понимать, что красота — самая относительная вещь в мире. Раньше все гнались за параметрами 90-60-90, а сейчас модели plus-size не менее популярны, чем стройные девушки. Beauty-индустрия пытается донести до нас мысль, что существует некий стандарт красоты и к нему нужно стремиться. Именно поэтому многие девушки не могут смириться с некоторыми особенностями своей внешности, а значит, не могут превратить их в достоинства. К счастью, сейчас в кино, рекламе, на разворотах глянцевых журналов, в телепередачах можно увидеть много красавиц с нестандартной внешностью. А в социальных сетях появляется все больше фотографий без фотошопа, которые наглядно демонстрируют, что естественная красота важнее всего. Нам не должно быть стыдно за чьи-то предрассудки, касающиеся нашей внешности.

Психотипы клиентов и методики эффективной работы с ними

Существуют разные типы клиентов в любой сфере, для которых характерны свои особенности. Специфика работы с ними различается, даже работа с возражениями требует особого подхода к каждому типу покупателей. Чтобы понимать, кто твой собеседник и как с ним правильно работать для положительного результата, стоит изучить, какие существуют виды потребителей и какие особенности им свойственны. Самая упрощенная классификация клиентов — это разделение их на типы исходя из имеющихся у них ресурсов и желаний. По такому принципу выделяют четыре основных типажа. Типы клиентов по желанию и наличию ресурса У потенциального покупателя есть желание и при этом он располагает возможностями для их реализации. Люди из этой группы — идеальные клиенты. С ними не потребуются особые навыки продаж, достаточно будет и базовых умений в сочетании со способностями коммуникации. Такие люди требуют к себе особого отношения и сервиса на высшем уровне, так как им необходимо ощущать свою ценность как клиента. Обеспечив им благоприятную атмосферу, можно без труда продать и желаемый продукт, и дополнительные предложения. Желание есть, ресурса для его удовлетворения — нет. В процессе общения с клиентом и при выяснении его потребностей можно понять, что им движет и есть ли возможности для совершения покупки. С потенциальным покупателем, у которого есть потребность, но возможности ограничены, есть два способа работы: расположить к себе как к продавцу и убедить его в преимуществе конкретного продукта. Если установить с клиентом контакт и привить ему любовь к товару, он вернется, когда у него появится возможность купить этот товар; ненавязчиво выяснить, какова цена вопроса: возможно, у клиента есть часть средств и не хватает определенной суммы, которую можно компенсировать скидкой. Когда недостающая сумма существенно больше предоставляемой скидки, есть вариант выхода из ситуации при помощи кредитной карты, займа или банковской рассрочки. У клиента есть возможности, но он не располагает желанием. С этим типажом людей необходимо будет использовать все свои навыки в продажах. Такой клиент не нуждается в определенном товаре здесь и сейчас. Однако при правильном подходе со стороны продавца он вполне может совершить покупку. Дополнительным стимулом в этом случае послужат скидки, розыгрыши призов и другие акционные предложения. Клиент и без желания, и без возможностей. Работа с людьми такого типа необходима для наращивания базы клиентов. От них отказываются, когда есть выбор, какому клиенту уделить внимание: этому или человеку из категорий выше. В случае отсутствия альтернатив можно завязать контакт и ввести в курс дела касательно компании и ее продукции, чтобы, когда у клиента появится потребность в товаре и возможность его приобрести, он знал, к кому обратиться. При работе с клиентом не всегда есть время и возможность углубляться в выяснение его возможностей и выстраивать диалог исходя из этого. Для первичного анализа потенциального покупателя и составления его характеристики можно применить классификацию клиента по его психотипу личности. Она базируется на психологии поведения человека, которая оказывает влияние на его повадки, стиль одеваться и манеру общения. По этим трем факторам можно понять, кто перед тобой, и быстро сориентироваться в ситуации. Виды клиентов по их психотипу Гипертим Гипертима легко распознать по его солидности: он стремится стилем одежды, аксессуарами и манерой поведения подчеркнуть свой статус и положение в обществе. При работе с гипертимом важно подчеркивать уникальность продукции, ее предназначенность только для статусных покупателей. Говоря простым языком, такому клиенту необходимо все самое лучшее. При этом с гипертимом не стоит вступать в споры или поправлять его. Его нужно принимать таким, каков он есть: человек этого типа может шутить или не совсем корректно общаться. Если это не выходит за рамки приличия, то не стоит концентрировать на этом внимание, иначе можно потерять расположение гипертима, а с этим и успешный исход продажи. Эпилептоид Клиентов этого типа трудно идентифицировать по внешним признакам, так как они не сильно выделяются на фоне остальных и чаще всего одеваются универсально. Выдают эпилептоида его тревожность, недоверие ко всем аргументам в сторону товара и много дополнительных вопросов. При работе с ним нужны навыки работы с возражениями и терпение. Такому человеку понадобятся не только преимущества товара, но и статистические данные его сравнения с аналогами, информация и отзывы от людей, уже попробовавших продукт и даже личные советы по его использованию. Только после терпеливого общения и предоставления подробной информации можно рассчитывать на то, что эпилептоид приобретет продукцию. Истероид Истероида легко узнать по нестандартному выделяющемуся стилю в одежде и активному эмоциональному поведению. У него специфический неординарный вкус, он не будет скрывать ни свое финансовое положение, ни свой эмоциональный характер. Демонстрация себя во всех аспектах — его главный критерий отличия. Работа с истероидом вполне может быть успешной, если суметь адаптироваться под его динамику поведения и выявить его четкую потребность. Клиентов такого типа вполне заинтересует продукция, не ориентированная на массовость и среднестатистического человека. Поэтому им смело можно предлагать авторский, уникальный товар, даже если его цена существенно выше средней. К тому же, таких людей легко убедить приобрести сопутствующие товары. Шизоид Людей этого типа можно идентифицировать по простой одежде, не сильно привлекающей внимание, но отличающейся некой оригинальностью. Они не сильно общительны, поэтому не стремятся привлечь внимание своим внешним видом, но при этом явно не хотят быть, как все. Шизоиды убеждены, что любые советы и предложения направлены на навязывание ненужного продукта или услуги. Поэтому для удачной сделки или продажи навязываться таким людям не стоит. Они сами должны принять решение. Шизоидов можно лишь немного направить или подтолкнуть к выбору той или иной продукции, и то только после того, как они первыми пошли на контакт и обратились с вопросом. Астеник Люди этой категории так же необщительны, как и шизоиды, однако заметно скромнее в одежде и манере общения. Астеники не будут задавать много вопросов или долго определяться. Они стараются быстрее принять решение и не сильно привередливы. Такие люди не любят конфликты, поэтому редко выступают их инициаторами. Лучший прием в работе и переговорах с астениками — искренность и открытость. Они легко поддаются убеждениям и подталкиваниям к покупке. Но если после приобретения астеник разочаруется в продукции, то как клиент он больше не обратится ни к менеджеру, ни в саму компанию. Честная продажа «привяжет» такого человека, и он будет возвращаться снова и снова. Мотивация клиентов по модели S.A.B.O.N.E. Одна из самых универсальных методик изучения и характеристики клиентов — это их классификация по модели S.A.B.O.N.E., разработанной французским исследователем Ж.Ф. Кроларом. В основе его учений лежат мотивы покупателей, которые сподвигают их приобрести продукцию или заключить сделку. Исходя из этого он выделил шесть базовых мотивов потребителей, назвав свою модель по первой букве каждого из них. Securite — безопасность прежде всего. Потребителю, который руководствуется в первую очередь безопасностью, важны качество продукта и надежность производящей его компании. Вряд ли получится заключить с ним договор или продать товар только со словесного описания продукции и ее преимуществ. Такие люди могут потребовать документальное подтверждение надежности товара в виде сертификатов качества, гарантийных талонов или отзывов в сети из источников, которым они доверяют. Affection — эмоциональная привязанность. Клиенты, для которых основной мотиватор к приобретению — привязанность, руководствуются эмоциональным откликом, возникающим у них на тот или иной товар. Это может быть имя компании, которой он давно доверяет, поэтому постоянно возвращается к товарам этого бренда. Или же любая другая продукция, которая близка такому клиенту, так как соприкасается с его образом жизни и соответствует его взглядам. Успешно завершить переговоры и заключить сделку с таким клиентом помогут общение и поиск точек соприкосновения. Поняв, что для человека важно, можно подобрать подходящий продукт, что вызовет у него эмоциональный отклик и создаст привязанность к новому товару или услуге. Bien entre — удобство и дополнительный комфорт. Потребители из этой категории ценят удобство предлагаемой продукции и будущий комфорт, который она им обеспечит. Клиенты, которым важны эти два аспекта, рациональны и практичны. Их интересует польза, которую способен принести товар, а также простота его эксплуатации. При общении с людьми из этой категории важно делать акцент на полезности товара и целесообразности его покупки с практической точки зрения. Дополнительным мотиватором к приобретению послужат обслуживающие сервисы, позволяющие обеспечить клиенту фактор комфорта: услуги доставки, обучающие ресурсы по эксплуатации, дополнительные инструкции и разъяснения или даже упаковка, входящая в стоимость. Orgueil — гордость от приобретения и престиж. Люди, которым важны эти два фактора, предпочитают известные торговые марки и бренды. Им не так важны качество предлагаемого продукта и его обоснованная стоимость, как его влияние на их социальный статус и имидж. Такого покупателя замотивирует на приобретение акцент на уникальности продукта или услуги, его престижности и значимости в обществе. На людей данного типа подействуют примеры приобретения или использования подобного товара знаменитостями и публичными людьми. Nouveaute — новизна объекта желания. Стремление к переменам, чему-то новому и необычному, а также любовь к смелым экспериментам в покупках — вот что характеризует потребителей с мотивацией «Nouveaute» по Кролару. При работе с такими клиентами стоит учитывать, что ранние предпочтения — не показатель для выявления их потребности. Эта категория потребителей, как правило, выявляется на начальных этапах общения, когда практически сразу понятно, что человек обратился за новыми ощущениями. Его внимание привлекут товары с нестандартным дизайном, расширенными функциями по сравнению с аналогами, любая другая неформатная продукция. Economie — экономия при покупке. На эту категорию клиентов нельзя повлиять преимуществом товара или услуги, ценовой политикой и уровнем сервиса. Они не имеют четкой системы действий и чаще всего руководствуются сезонными скидками или ситуативным снижением цены на товар. У такого типа людей не обязательно есть четкая необходимость в покупке на данный момент. Экономного клиента скорее заинтересует товар по факту наличия скидки на него. И, наоборот, даже при существующем спросе на желаемую продукцию он не приобретет ее, потеряв к ней интерес из-за отсутствия скидок. Каждый человек индивидуален, и его как клиента нельзя подвести под конкретную модель в одной из классификаций. Тем более, что бывают потребители, относящиеся к двум и более типажам одновременно. Изучив основные постулаты распространенных разделений покупателей на типы, можно научиться улавливать явные желания и потребности человека в самом начале общения с ним. Это поможет выстроить выигрышную схему продажи и успешно закрыть сделку с любым клиентом. Автор: Инесса Борцова

Что о нас может сказать отношение к другим людям

Когда мы критикуем или одобряем поведение, поступки, черты характера окружающих людей, мы очень многое говорим о себе. Давайте разберемся, почему так происходит и что мы должны узнать о собственном внутреннем мире. Американская писательница Анаис Нин говорила, что человек видит вещи не такими, какие они есть, а такими, каков он сам. Эта идея лежит в основе многих психологических исследований, особенно когда речь идет о таком понятии, как социальное суждение. Когда мы оцениваем своего коллегу, друга, знакомого, мы прибегаем не только к объективной характеристике, но также к собственной точке зрения, которая зависит от наших желаний, ценностей, жизненного опыта, страхов. Те черты характера, которые нам нравятся и не нравятся в других людях, с большой вероятностью присущи нам самим. Если вы не любите нарциссов Самовлюбленность, завышенный уровень самооценки, высокомерие — эти черты характера обычно воспринимаются обществом как негативные. Если вы тоже терпеть не можете нарциссов и не понимаете, почему такие люди ставят себя выше других, значит, вам не присущ нарциссизм. И наоборот. Американские ученые провели эксперимент, воспользовавшись нарциссическим опросником личности. Участники исследования, которые набрали высокие баллы, были доброжелательно настроены к тем статусам в социальных сетях, которые отражали нарциссические тенденции, например, «вечеринка была скучная, потому что меня там не было». В то же время они раскритиковали профили, отражающие скромность их владельцев. Возможно, смысл такого поведения заключается в том, что мы склонны хорошо относиться к похожим на нас людям. Нарцисс может рассматривать другого человека с завышенном самооценкой как «родственную душу» или с уважением относиться к его надменности. Если вы видите в других отрицательные черты характера Людям свойственно проецировать на других изъяны своей личности, чтобы сохранить позитивное видение себя, например: «Это не я эгоист, это она думает только о себе». Так проявляются защитные механизмы человеческого эго — стратегии, которые подсознательно использует наш мозг, чтобы поднять самооценку, а также уберечь себя от того, что кажется слишком болезненным или неприемлемым. Эти механизмы предотвращают страдания, вызванные определенными событиями, а также чувства, которые с ними ассоциируются. Это происходит в том случае, если мы не хотим признавать собственные недостатки, или если осознание негативного аспекта своей личности может разрушить созданное вами идеальное видение себя. Нет ничего плохого в том, чтобы иногда прибегать к этим стратегиям. Главное — не превращать их в автоматические. В ином случае не получится избежать искажения реальности под влиянием собственного эго, и мы перестанем замечать недостатки, над которыми нужно работать. Если вы смотрите на людей через призму розовых очков Привыкли видеть в людях только хорошее? Значит, вы являетесь доброжелательным человеком, который всегда сочувствует и пытается помочь окружающим. Вы часто оправдываете людей, выдаете им кредит доверия, не верите, что они могли поступить плохо по отношению к вам или кому-либо еще. «Раньше считалось, что доброжелательные люди не могут отличить плохих от хороших, — рассказывает психолог Джулиана Брейнс. — Однако недавние исследования этого вопроса показали, что такой человек без труда распознает и осуждает вредное поведение, например, цинизм, высокомерие. Просто существует очень маленькая вероятность, что он скажет об этом вслух. У людей, которые хотят видеть в окружающих только положительные черты характера, много преимуществ. Они не акцентируют внимание на негативе, живут насыщенной жизнью, радуются каждому дню». Однако в позитивном подходе есть и свои минусы. Человек никогда не откажется помочь, даже если этот поступок будет идти вразрез с его собственными желаниями, не захочет обсуждать проблему, боясь кого-то расстроить. Но не стоит забывать, что истинная доброта не всегда «бесхребетная» — ее часто сопровождают строгость и честность. На первый взгляд может показаться, что это какая-то фальшивая доброта, но в конечном счете она приносит пользу и нам, и другим людям. Если вы критикуете чужой образ жизни Критика чужого образа жизни, отличного от нашего, может означать, что глубоко внутри мы сомневаемся в том, что сами правильно живем. Дейл Карнеги считал, что подобное поведение служит оправданием собственных ошибок, защитой от окружающих или проявлением зависти: «Иногда несправедливая критика представляет собой скрытый комплимент. Она означает, что чья-то жизнь вызвала ревность или зависть». Лариса Парфентьева, писательница, редактор, блогер, мотивационный спикер, в книге «100 способов изменить жизнь» приводит в качестве примера услышанный ею разговор между парнем и духовным человеком. Первый сказал, что коучи способны только языком молоть, но при этом сами ничего не делают. Тогда духовный человек ответил: «Твоя агрессия — показатель того, что ты сам хочешь этим заниматься, но не принимаешь «тренерскую» часть себя, в результате чего она выходит в виде злости на коучей». Еще одна причина, по которой вы критикуете других, может заключаться в следующем: вы хотите чувствовать себя спокойно в том мире, который создали для себя. Если же кто-то живет в отличной от вашей системе координат, вы чувствуете опасность и недопонимание, ведь именно ваш образ жизни является единственно верным. Например, люди, которые состоят в браке, с большей долей вероятности проголосуют за женатого кандидата в президенты, ведь его образ жизни соответствует образу жизни избирателей, то есть он «нормальный», полноценный гражданин. Если вы судите о ком-то, основываясь на его поведении Если для вас главное — не слова, а поступки, вероятно, вы цените независимость и внутреннюю мотивацию. Что касается людей, которые не связывают поведение и личность, то они ориентированы на модель «Я», которую определяют социальные роли. Приведем пример: человек каждую ночь проверяет пожарную сигнализацию. Зачем? Одни люди скажут, что он просто очень осторожный, предусмотрительный, то есть во всем «виноваты» черты характера. А другие подумают о сложившейся ситуации и скажут, что проверка сигнализации проводится из-за повышенного риска пожаров, а не из-за личностных качеств. Интересно, что независимые модели «Я» более распространены в западных культурах, а взаимозависимые — в восточных. Однако встречаются различия и внутри культур. Они связаны с внешними факторами (религия, социальный класс) и индивидуальными различиями. В то же время многие находятся где-то между этих двух моделей, считая, что на поведение влияют и черты характера, и сложившиеся ситуации.

Черное платье. О. Генри

Однажды вечером, когда Энди Донован пришел обедать в меблированные комнаты на Второй авеню, где он жил, миссис Скотт, хозяйка пансиона, познакомила его с новой жилицей, мисс Конвэй. Мисс Конвэй была молодая, скромная девушка небольшого роста. На ней было простое, табачного цвета платье, и все свое внимание она уделяла баранине на ее тарелке. Она застенчиво подняла глаза, бросила критический взгляд на мистера Донована, вежливо поздоровалась с ним и снова обратилась к баранине. Мистер Донован поклонился с тем изяществом и с той сияющей улыбкой, которые ему завоевали быстрое продвижение в общественной, деловой и политической сферах. И вслед за тем мысленно вычеркнул мисс Конвэй из списка лиц, достойных его внимания. Две недели спустя Энди сидел на ступеньках крыльца, наслаждаясь сигарой. Над ним послышалось сзади мягкое шуршанье. Энди повернул голову и... так и застыл в этой позе. Из дверей выходила мисс Конвэй. На ней было платье чернее ночи из креп де... креп де... Одним словом, из этой тонкой черной ткани. Шляпа на ней была черная, и со шляпы ниспадала и развевалась черная вуаль, тонкая, как паутина. Мисс Конвэй стояла на верхней ступени и натягивала черные шелковые перчатки. Нигде на всем ее туалете не было ни одного белого или цветного пятнышка. Ее пышные золотистые волосы были стянуты в мягкий сияющий узел, низко лежавший у затылка. Ее лицо нельзя было назвать хорошеньким, но теперь оно было почти прекрасно. Оно освещалось огромными серыми глазами, которые были устремлены вдаль с выражением самой трогательной грусти и меланхолии. Имейте в виду, барышни, — она была совсем в черном креп де... о, крепдешин... вот как называется эта материя! Совсем в черном, и этот грустный, далекий взгляд и волосы, блистающие под черной вуалью (конечно, для этого вы должны быть блондинками!). Старайтесь придать себе такой вид, как будто вы хотите сказать, что хотя ваша молодая жизнь и разбита, но от прогулки в парке вы не отказываетесь. И постарайтесь показаться в дверях в нужный момент! И... вы можете быть уверены, что вы поймаете на эту удочку всякого мужчину. Это, конечно, очень цинично с моей стороны — не правда ли? — говорить в таком тоне о траурных костюмах. Мистер Донован внезапно снова вписал мисс Конвэй в список лиц, достойных его внимания. Он отбросил свою сигару, хотя ее хватило бы еще на восемь минут, и быстро поднялся. — Какой чудный, ясный вечер, мисс Конвэй! — сказал он. Если бы метеорологическое бюро услышало убедительность его тона, оно не преминуло бы воспользоваться его словами для своих предсказаний. — Да, для тех, кто может им наслаждаться, мистер Донован, — сказала со вздохом мисс Конвэй. Мистер Донован проклял в своей душе хорошую погоду. Бессердечная погода! Должен был бы идти град, снег, дождь, чтобы гармонировать с настроением мисс Конвэй! — Я надеюсь, что никто из ваших родственников?.. — осмелился спросить мистер Донован. — Смерть вырвала у меня, — сказала мисс Конвэй несколько нерешительно, — не родственника, но человека, который... Но я не хочу навязывать вам свое горе, мистер Донован. — Навязывать? — запротестовал Донован. — Что вы, мисс Конвэй! Я был бы в восторге, то есть мне было бы жаль... Я хочу сказать, что никто не мог бы сочувствовать вам более искренно, чем я... Мисс Конвэй слегка улыбнулась. И, о боже! ее улыбка была еще печальнее, чем раньше. — «Смейся — и мир засмеется с тобою; плачь — и смех будет тебе ответом», — процитировала она. — Я это узнала на деле, мистер Донован. У меня здесь, в городе, нет ни друзей, ни знакомых. Но вы выразили столько сочувствия, и я это высоко ценю. (Он передал ей за столом два раза перец.) — Очень грустно быть одной в Нью-Йорке, — сказал Донован. — Скажите, мисс Конвэй, не прогулялись ли бы вы немного в парке? Это разогнало бы немного вашу хандру! И если бы вы позволили мне... — Благодарю вас, мистер Донован. Я очень охотно принимаю ваше предложение, если вы думаете, что общество той, чье сердце полно мрачной грусти, может быть вам приятно. Через открытые ворота железной решетки они вошли в старый парк, где когда-то разгуливало избранное общество, и уселись на уединенной скамейке. Есть разница между горем молодежи и горем стариков. Горе молодежи делается легче постольку, поскольку ей сочувствует кто-нибудь другой; у стариков же горе остается всегда одинаковым. — Он был моим женихом, — поверяла через час свое горе мисс Конвэй. — Мы должны были обвенчаться будущей весной. Мне не хочется, чтобы вы думали, будто я хвастаюсь перед вами, мистер Донован, но он был настоящим графом. У него были в Италии поместья и замок. Его звали граф Фернандо Маззини. Я никогда не видела никого, кто мог бы сравниться с ним по элегантности. Отец, конечно, противился браку, и мы бежали, но отец нагнал нас и вернул обратно. Я была уверена, что отец и Фернандо будут драться на дуэли. Мой отец отдает лошадей внаем в Покипси, знаете? В конце концов отец пошел на уступки и сказал, что соглашается на наш брак. Мы решили обвенчаться будущей весной. Фернандо предъявил ему доказательства своего титула и состояния и поехал в Италию, чтобы приготовить для нас замок. Мой отец очень гордый человек, и, когда Фернандо хотел подарить мне несколько тысяч долларов для приданого, отец рассердился и обозвал его каким-то страшным словом. Он даже не позволил мне принять от Фернандо колье или другие подарки. И когда Фернандо уехал на пароходе, я приехала в Нью-Йорк и получила место кассирши в кондитерской. Три дня тому назад я получила письмо из Италии. И в письме мне сообщили, что Фернандо был убит в гондоле. Вот почему я в трауре. Мое сердце, мистер Донован, навсегда погребено в его могиле. Я знаю, мистер Донован, что со мною должно быть очень скучно, так как я не могу ничем интересоваться. Я не хотела бы отвлекать вас от веселья и от ваших друзей. Может быть, вы предпочитаете вернуться домой? Теперь, барышни, если вы желаете, то поглядите, как быстро молодой человек возьмется за лопату, если вы ему скажете, что ваше сердце зарыто в могиле какого-нибудь другого мужчины. Молодые люди по натуре своей грабители мертвецов. Спросите об этом любую вдову. Нужно же что-нибудь сделать, чтобы вернуть похороненное сердце скорбящим ангелам в черном крепдешине! С какой стороны ни смотреть, хуже всего, конечно, приходится в таких историях мертвым мужчинам. — Мне вас страшно жаль, — нежно сказал мистер Донован. — Нет, мы еще не вернемся домой. Не говорите, что у вас нет друзей в этом городе, мисс Конвэй. Мне вас страшно жаль, и я хочу, чтобы вы поверили, что я ваш друг и что мне страшно жаль вас. — У меня его портрет здесь, в медальоне, — сказала мисс Конвэй, вытерев глаза платком. — Я никому никогда его не показывала, но вам я покажу, мистер Донован, потому что я верю, что вы искренний друг. Мистер Донован долго и с большим интересом разглядывал фотографию в медальоне, который мисс Конвэй открыла для него. Лицо графа Маззини могло возбудить интерес. У него была умная, открытая, почти красивая физиономия. Такой человек легко мог стать трибуном, вождем... — У меня в комнате есть большой портрет, в рамке, — сказала мисс Конвэй. — Когда мы вернемся, я вам его покажу. Это все, что у меня осталось на память о Фернандо. Но он всегда будет в моем сердце, это уже наверное. Мистеру Доновану предстояла очень трудная задача — заменить в сердце мисс Конвэй несчастного графа, и он решился на это, потому что искренне восхищался ею. Но трудность задачи, казалось, не особенно беспокоила его. Он взял на себя роль сочувствующего, но веселого друга и так успешно разыграл ее, что еще через полчаса они уже сидели за двумя порциями мороженого. Несмотря на все старания молодого человека развлечь мисс Конвэй, в ее огромных серых глазах выражение печали нисколько не уменьшилось. Раньше, чем расстаться в этот вечер, она побежала наверх в свою комнату и принесла вниз фотографию в рамке, любовно обернутую в белый шелковый шарф. Мистер Донован молча и внимательно смотрел на портрет. — Он дал мне эту карточку в тот вечер, когда уехал в Италию, — сказала мисс Конвэй. — Я с нее заказала портрет для медальона. — Красивый мужчина, — сказал от всего сердца Донован. — А как вы думаете, мисс Конвэй: что, если бы вы сделали мне удовольствие поехать со мною на остров Кони-Айленд в следующее воскресенье?.. Месяц спустя они объявили о своей помолвке миссис Скотт и другим жильцам. Мисс Конвэй продолжала носить траур. Через неделю после их помолвки они сидели вдвоем на той же скамейке в старом парке, и трепещущие листья деревьев бросали на них при лунном свете колеблющиеся, неясные тени. Но у Донована весь этот день было на лице мрачное выражение. Он был так молчалив, что его невеста наконец не выдержала. — В чем дело, Энди, что ты сегодня так не в духе? — Ничего, Мэгги. — Но я вижу это ясно! Ты никогда таким не был. Что такое? — Да так, пустяки. Ничего особенного, Мэгги. — Нет, что-то есть, и я хочу это знать. Держу пари, что ты думаешь о какой-нибудь другой девушке! Отлично. Почему ты не идешь к ней, если ты ее желаешь? Возьми свою руку прочь, пожалуйста! — Хорошо, я тебе скажу, — ответил Энди, — но мне кажется, что ты меня не поймешь. Ты слышала о Майке Селливане, да? «Большой Майк», как его все называют. — Нет, я не слышала, — сказала Мэгги. — И не хочу слышать, если это из-за него ты такой грустный. Кто он? — Он самый крупный человек в Нью-Йорке, — сказал Энди почти благоговейно. — Он может сделать что угодно с любым политическим деятелем. Он стоит на недосягаемой вышине. Стоит тебе сказать что-нибудь непочтительное о Большом Майке, — и через две секунды на тебя набросится миллион людей. Да что говорить! Он недавно посетил Европу, и короли попрятались по двоим норам, как кролики. Ну, так вот, Большой Майк — мой друг. Я незначительная величина в моем районе, но Майк так же хорошо относится и к незначительным людям, как и к видным. Я встретил его сегодня на Бауэри, и знаешь, что он сделал? Он подошел и пожал мне руку. «Энди, — сказал он, — я следил за твоими успехами. Ты нанес несколько хороших ударов в боксе, и я горжусь тобой. Что ты хочешь выпить?» Он берет сигару, а я — хайбол. И я ему рассказал, что собираюсь жениться через две недели. «Энди, — сказал он, — пошли мне приглашение! Тогда я не забуду и приду на свадьбу». Вот что мне сказал Большой Майк, а он всегда держит слово. Ты, конечно, не понимаешь этого, Мэгги, но я готов дать отсечь себе руку, чтобы только Майк Селливан был на нашей свадьбе. Это был бы самый приятный день в моей жизни. Если он приходит на чью-нибудь свадьбу, то карьера жениха обеспечена на всю жизнь. Вот почему я выгляжу сегодня таким печальным... — Так почему же ты его в таком случае не пригласишь, если он так много для тебя значит? — спросила Мэгги. — Есть причина, почему я не могу этого сделать, — грустно сказал Энди. — Есть причина, почему он не должен быть на свадьбе. Не спрашивай меня, Мэгги! Я все равно не могу тебе это сказать. — О, я и не интересуюсь! — сказала Мэгги. — Это, очевидно, по политическим соображениям. Но это все же для тебя не причина перестать быть любезным со мной! — Мэгги, — сказал Энди после небольшой паузы, — скажи откровенно, ты меня так же любишь, как твоего... графа Маззини? Он ждал долгое время ответа, но Мэгги не отвечала. Потом она вдруг прислонилась к его плечу и начала плакать. Она плакала и даже тряслась от рыданий, крепко держа его руку и обильно смачивая крепдешин слезами. — Ну, ну, ну! — успокаивал ее Энди, забыв свое собственное горе. — В чем же дело? Что опять такое? — Энди, — рыдала Мэгги, — я солгала тебе! Я все время чувствовала, что должна тебе это сказать, Энди! Никогда не было никакого графа! У меня никогда не было в жизни ни одного возлюбленного! А у всех других девушек были, и они постоянно говорили о них и хвастались ими! И я заметила, что из-за этого одного молодые люди за ними больше ухаживали. Притом, Энди, я так шикарно выглядела в черном — ты знаешь, как мне идет черное. Потому я пошла к фотографу и купила ту карточку. А с нее заказала маленькую для медальона. И выдумала всю эту историю с графом, чтобы иметь возможность носить траур... И никто не может любить лгунов, и ты, Энди, меня разлюбишь, и я умру от стыда. О, я никого не любила, кроме тебя. Это все! Но вместо того, чтобы ее оттолкнуть, Энди лишь еще крепче прижал ее к себе. Она взглянула на него и увидела над собой улыбающееся, просветленное лицо. — Ты мог бы... ты мог бы простить меня, Энди? — Конечно, — сказал Энди. — Теперь все в порядке. Пусть граф отправляется на кладбище. Ты все теперь выяснила, Мэгги. Я так и надеялся, что ты сделаешь это до свадьбы. — Энди, — сказала Мэгги с робкой улыбкой, после того как она уверилась в полном прощении, — ты поверил всей этой истории о графе? — Ну, как сказать... не особенно! — сказал Энди, вынимая свой портсигар. — Потому что в медальоне у тебя был портрет Майка Селливана.

10 глупых ошибок гениальных учёных

Любой мало-мальски состоявшийся человек знает, что продвижение к успеху в значительной части состоит из неудач. Даже выдающимся умам свойственно ошибаться, причём далеко не каждый мыслитель может признать свою неправоту, особенно если за плечами у него висит солидный груз научных достижений и заслуг. Тем не менее, история науки — это история проб и ошибок, которые совершали все без исключения великие учёные на пути к всемирному признанию, а иногда и после того, как оно состоялось. 1. Первый полёт Николы Теслы Никола Тесла, без всякого сомнения, один из величайших учёных за всю историю человечества. Его эксперименты определили развитие науки на десятилетия вперёд, во многом благодаря Тесле у нас есть возможность наслаждаться плодами научно-технического прогресса, хотя современники считали великого учёного чудаком, если не сказать — безумцем. В последние годы жизни Никола Тесла занимался разработкой хитроумных устройств вроде генератора землетрясений или аппарата, создающего так называемые лучи смерти, что только подогревало слухи о его сумасшествии. Гений поставил немало экспериментов, при этом один из наиболее забавных опытов ему пришлось пережить в детстве, правда он чуть было не стал для будущего светоча научной мысли последним. Однажды юный Никола заметил, что после нескольких минут гипервентиляции (то есть, интенсивного дыхания, в ходе которого в легкие поступает слишком много кислорода) он испытывает необыкновенную лёгкость — мальчику казалось, что он буквально может парить в воздухе. Экспериментатор решил проверить, сможет ли он с помощью гипервентиляции преодолеть земное притяжение. Взяв зонт, Тесла забрался на крышу сарая, начал глубоко дышать, пока не почувствовал головокружение и прыгнул вниз. Надо ли говорить, что его полёт был недолгим — при ударе о землю Никола потерял сознание, а через некоторое время мальчика обнаружила перепуганная мать и следующие несколько недель будущий гений провёл практически под домашним арестом. 2. Архитектурные амбиции Томаса Эдисона В 1877-м году Томас Эдисон, современник Теслы и по совместительству — его главный соперник в научных изысканиях, обнаружил неподалёку от острова Лонг-Айленд отложения чёрного магнитного песка, содержащего железную руду. Загоревшись идеей освоения этих залежей, выдающийся физик несколько лет разрабатывал различные способы добычи железа из местного песка. Эдисон запатентовал несколько технологий, однако ни одна из них так и не принесла желаемого результата, американские газеты, как сейчас выражаются, активно «троллили» учёного, называя все его усилия «глупостью». Чтобы доказать всем перспективность своих исследований, физик на собственные деньги организовал компанию по обработке железной руды, однако его затея с треском провалилась: мало того, что методы добычи оказались неэффективными — во время обрушения одного из промышленных строений погибли несколько рабочих, после чего разработку залежей пришлось прекратить. Вскоре Эдисон увлёкся идеей широкого применения в строительстве нового (по тем временам) материала под названием бетон. Учёный полагал, что из бетона можно отливать не только строительный материал, но и каркасы зданий, предметы мебели и даже корпуса музыкальных инструментов, например фортепиано. Физик уверял, что его технология позволит в разы снизить себестоимость жилья, он даже нашёл бизнесмена, готового вложить в проект немалые средства. Как и разработка железной руды, его «бетонные мечты» потерпели крах — каждый дом, выстроенный по революционной технологии, требовал создания десятков форм, в которые нужно было заливать раствор, что значительно удорожало стоимость такого строительства. По технологии Эдисона было построено 11 жилых домов, но своих покупателей они так и не нашли. 3. Вечная Вселенная Эйнштейна Вклад Альберта Эйнштейна в развитие науки трудно переоценить — в своих трудах учёный сформулировал основные положения физической модели окружающего мира, которая до сих пор используется в современной физике, как одна из основных. Однако, при всех заслугах и выдающихся достижениях, гениальный физик, как и любой другой человек, иногда ошибался в своих предположениях. Одним из его главных заблуждений можно считать постулат о том, что Вселенная будет существовать вечно. Альберт Эйнштейн верил, что жизненный путь Вселенной бесконечен, хотя ещё при его жизни начала набирать популярность теория Большого взрыва, согласно которой, Вселенная когда-нибудь прекратит своё существование. Во время встречи с одним из авторов теории, бельгийским священником и математиком Жоржем Леметром Альберт даже имел смелость заявить: «Ваши вычисления верны, но ваше понимание физики отвратительно». В 1930-х годах Эйнштейн работал над собственной моделью устройства Вселенной — в одной из ранее неизвестных рукописей великого учёного, которая была обнаружена недавно, содержатся научные выкладки, похожие на теорию стационарной Вселенной, разработанной в 1940-х годах в качестве альтернативы теории Большого взрыва. 4. Теория стационарной Вселенной Фреда Хойла Эйнштейн был не единственным противником теории Большого взрыва — британский астроном сэр Фред Хойл также относился к этой концепции с недоверием. Хойл известен, как создатель теории стационарной Вселенной, во многом совпадающей с ошибочными представлениями Эйнштейна об устройстве космоса. Фред, без сомнения, был одним из самых выдающихся учёных своего времени — его исследования пролили свет на формирование звёзд и ядерные процессы, протекающие в них, однако увлёкшись идеей о стационарности Вселенной, британец основательно подмочил свою репутацию в научных кругах. Хойл устраивал публичные лекции, пытаясь донести свою точку зрения до широкой общественности, однако апеллировал он в основном к чувствам слушателей, не приводя практически никаких фактов в пользу теории стационарной Вселенной. Именно Хойл придумал название «теория Большого взрыва» — по мнению учёного, это словосочетание должно было дискредитировать идеи его научных противников, однако вышло с точностью до наоборот — теория со столь звучным именем находила всё больше сторонников, в то время как идеи Хойла так и остались идеями, не получившими научного подтверждения. В конце концов, физики доказали ошибочность теории Хойла, поэтому сейчас она имеет разве что историческую ценность. 5. Электрическая индейка Бенджамина Франклина Вероятно, многие из вас видели купюры достоинством $100, а кое-кто даже вспомнит, что них изображён Бенджамин Франклин — знаменитый политический деятель, писатель, учёный и изобретатель. Этот незаурядный человек активно интересовался достижениями научно-технического прогресса и проводил многочисленные эксперименты с электричеством. Были среди них и опыты по изучению воздействия электрического тока на животных — вероятно, если бы Франклин практиковал такое в наше время, его портрет вряд ли появился бы на одной из самых популярных в мире банкнот. В ходе своих опытов Франклин обнаружил, что электричество можно использовать в кулинарии, после чего устроил серию вечеринок с показательной «казнью» индейки электрическим током. Одна из таких научно-познавательных встреч чуть не убила самоотверженного экспериментатора — пытаясь прикончить очередную птицу, Франклин получил мощный электрический разряд и лишился чувств, до смерти перепугав гостей. К счастью, удар оказался не смертельным и учёный вскоре очнулся, о судьбе индейки история умалчивает. 6. Молодая Вселенная Эдвина Хаббла Эдвин Хаббл — один из основоположников современной астрономии, до него человечество ограничивалось робкими предположениями и туманными концепциями об устройстве космоса, но с приходом Хаббла в астрономию всё кардинальным образом изменилось. Учёный доказал, что окружающий мир не ограничивается Млечным путём, что наша галактика является крохотной частью невообразимо огромной Вселенной, которая к тому же постоянно расширяется. Заслуги Хаббла перед современной наукой просто неоценимы, однако по крайней мере, в одном великий учёный был неправ — в 1929-м году, пытаясь вычислить возраст Вселенной, астроном пришёл к выводу, что она появилась около 2 млрд лет назад. Однако, всего через несколько лет физики рассчитали примерный возраст Земли — от 3 до 5 млрд лет, так что Хабблу пришлось признать ошибочность своих расчётов. 7. Тройная спираль Лайнуса Полинга О научных достижениях знаменитого американского учёного Лайнуса Полинга можно говорить часами, однако чтобы понять ценность работ химика хватит и того факта, что Полинг получил две Нобелевских премии (в области химии и премию мира). В 1950-х годах Полинг занимался разработкой модели строения ДНК, похожие исследования в это время вели и двое других выдающихся учёных — Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон. В итоге они и получили «нобелевку» за свою модель двойной спирали ДНК, которая в настоящее время признана верной всем без исключения научным сообществом. Ознакомившись с результатами их труда, Полинг понял, что был неправ. В его собственной концепции говорилось о тройной спирали и это был не тот случай, когда можно было сказать: «Одной цепочкой нуклеотидов больше, одной меньше — какая разница?». 8. Чарльз Дарвин и наследственность Труды Чарльза Дарвина совершили настоящую революцию в науке, его теория происхождения видов не сразу получила широкое признание, однако в настоящее время она используется в качестве основной модели эволюционного развития жизни на нашей планете, хотя при всей перспективности умозаключений Дарвина, его идеи были не лишены недостатков. Во времена Дарвина люди имели весьма смутные представления о наследовании генетических признаков, скажем, большинство медиков в XIX-м веке считали, что гены передаются от поколения к поколению через кровь. Дарвин полагал, что в каждом отпрыске хаотично смешиваются генетические признаки обоих родителей, при этом согласно его же теории эволюции передаваться должны не случайные признаки, а доминантные, то есть ярко выраженные и способствующие улучшению выживаемости вида — противоречие налицо. Если бы предположение Дарвина о наследовании было верным, эволюция зашла бы в тупик ещё до появления человека, но даже зная о разнообразии форм жизни на Земле, которое возможно только при избирательной передаче генетических признаков, учёный упорно не желал признавать свою ошибку. 9. Теория приливов Галилея Галилео Галилей никогда не боялся критики, даже когда знал, что его идеи послужат поводом для нападок и издевательств со стороны представителей ортодоксальной науки и церкви. Самоотверженность исследователя в отстаивании собственных научных взглядов давно стала притчей во языцех, при жизни его вынудили отказаться от некоторых утверждений под угрозой смерти, но позже католическая церковь признала правоту учёного, правда, произошло это через три с половиной столетия после его смерти. Не умаляя заслуг Галилея перед мировой наукой, стоит отметить, что одно из предположений великого мыслителя не получило научного подтверждения. Галилей пытался объяснить приливы и отливы земных морей вращением Земли вокруг Солнца, однако добыть доказательства этой идеи учёный так и не сумел — просто потому, что их не существовало в действительности. Любопытно, что Галилей знал о гипотезе немецкого учёного Иоганна Кеплера, который объяснял приливы и отливы притяжением Луны и Солнца, но считал его концепцию «легкомысленной». 10. Опечатка Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона считаются одним из величайших научных трудов, тысячи ссылок на выдающуюся работу гениального британского учёного это только подтверждают. На протяжении трёх сотен лет работа Ньютона входит в число самых цитируемых монографий в истории науки, но тем удивительней тот факт, что всё это время «Начала» содержали элементарную математическую ошибку, на которую до недавнего времени никто не обращал внимания. В одном из разделов «Начал» Ньютон приводит формулу для расчёта массы известных планет, в которой, среди прочего используется величина угла, образованного двумя определёнными линиями. В одних расчётах Ньютон работает с углом величиной 11 угловых секунд, а в другой части этих же вычислений использует угол 10,5 секунд. Надо сказать, ошибка носит формальный характер и никак не сказывается на ценности научных выкладок Ньютона, однако остаётся неясным, каким образом тысячи людей, которые в течение сотен лет штудировали труд британца (среди них были поистине великие умы), сумели проглядеть эту «опечатку»? Ошибка недавно была обнаружена 23-летним студентом по имени Роберт Гаристо, который вероятно, будет хвастаться своим внукам, что превзошёл самого Ньютона если не в научных достижениях, то по крайней мере — во внимательности.

Измерять счастье полезно

Рассказывает Артур К. Брукс, профессор практического лидерства в Гарвардской школе Кеннеди. Я бы сказал, что счастлив на 6 баллов по шкале от 0 до 10. Думаю, у моей жены будет как минимум 9. Я стараюсь не завидовать ее естественной испанской жизнерадостности, но не всегда получается. Тем не менее я рад знать свою цифру, потому что, как гласит управленческая мудрость, «управлять можно только тем, что измеримо». Обычно это работает в бизнесе, но как социолог я могу заверить вас, что это работает и для повседневной жизни. Если вы хотите улучшить какой-либо аспект своей жизни, вам нужно сначала научиться оценивать прогресс в достижении этой цели, а это не что иное, как измерение. Я часто ссылаюсь на научные исследования, которые пытаются измерить уровень счастья. Многие спрашивали меня, действительно ли выражение счастья в количественной форме возможно и точно, и это разумный вопрос. Давайте попробуем найти ответ. Но не только из интеллектуального любопытства, а для того, чтобы использовать эту информацию для улучшения собственного благополучия и предупреждения некоторых ошибок. Наиболее точный способ выявления причинно-следственных связей — это рандомизированное контролируемое исследование. Основные условия этого метода: • случайное распределение участников по сравниваемым группам; • участники и исследователи до завершения работы не знают, какое именно лечение проводится в каждой из сравниваемых групп; • все группы, за исключением экспериментальных, подвергаются идентичному воздействию; • анализ участников проводят в составе групп, в которые они были распределены; • анализ сфокусирован на определении степени различий результатов между сравниваемыми группами. К сожалению, этот прекрасный метод недоступен в исследованиях, касающихся счастья. Только представьте такой эксперимент: вам надо узнать, насколько счастливы жители Дании — тогда вам придется рандомно определить две группы людей, а затем отправить одну в Копенгаген, а другую, скажем в Дейтон, штат Огайо. При этом нужно сделать так, чтобы они не поняли, где находятся, до конца эксперимента, что невозможно без нарушающего чистоту эксперимента ограничения информации. В общем, это просто какой-то бред. По этой причине исследователи счастья полагаются на опросы, в которых большие группы людей анонимно сообщают о своем уровне удовлетворенности жизнью. Затем используются довольно сложные статистические методы, чтобы имитировать контролируемый эксперимент и показать, как различные аспекты жизни влияют на счастье. Институт Гэллапа ежегодно опрашивает людей более чем в 160 странах, регулярным является вопрос: «Представьте себе лестницу, ступени которой пронумерованы от 0 до 10. Верхняя ступень — это наилучший из возможных вариант вашей жизни, а нижняя — худший вариант. На какой ступени, на ваш взгляд, вы находитесь прямо сейчас?» Такие масштабные исследования позволяют проводить сравнения между странами, из чего и формируются индексы счастья. В США наиболее цитируемым индексом является General Social Survey (Общее социальное исследование). Оно проводилось каждый год или два начиная с 1972 г. С тех пор результаты практически не меняются: 30-35% людей сообщают, что они «очень счастливы», и 10-15% говорят, что «не очень счастливы», остальные — «достаточно счастливы». Однако в 2020 г. результаты изменились, и впервые за всю историю опроса количество несчастных людей превышает количество очень счастливых. В первой половине этого года доля «не очень счастливых» выросла до 23%, а доля «очень счастливых» снизилась до 14%. Опросы Гэллапа и GSS представляют собой случайные выборки населения в определенный момент времени. Реже встречаются исследования, которые отслеживают конкретных людей длительное время, снова и снова задавая им вопросы о счастье, чтобы увидеть, как меняется их мнение. Такие данные особенно ценны, ведь по ним можно отследить очень важные показатели, например, что уровень удовлетворенности жизнью имеет тенденцию падать на протяжении всей взрослой жизни, а затем начинает тянуться вверх в возрасте 50-60 лет. Все эти опросы с низким уровнем объективности могут вызывать скептическое отношение. Люди оценивают свое счастье исходя из текущего настроения, некоторые и вовсе лгут по каким-то причинам. Чтобы проверить это, ученые сравнили данные опросов с другими видами тестов, и оказалось, что результаты согласовываются. Например, оценка индивида в отношении себя самого совпадает с оценкой других людей. Кроме того, хорошо проведенные исследования достаточно стабильно ведут себя на протяжении длительного времени и сильно коррелируют с другими показателями благополучия, такими как оптимизм и самооценка. Даже с опросами в интернете, где честность точно хромает, были подтверждены уверенные совпадения. Тем не менее, такие проверки можно назвать грубоватыми, так как они объединяют все аспекты счастья в одно число. Например, в таких исследованиях смешиваются гедония (довольство) и эвдемония (цель жизни). Для большинства людей оба показателя важны для настоящего счастья. Если вы отлично проводите время и веселитесь, но при этом не видите определенного смысла в своей жизни, то вы вряд ли можете назвать себя счастливым (вспомните студенческие годы). Точно так же, если вы нашли дело своей жизни и чувствуете, что в этом ваше предназначение, но при этом чувствуете себя ужасно из-за плохих отношений с близкими (например, трудоголик в неудачном браке), вы едва сможете сказать, что счастливы. Таким образом, хоть и точные исследования отлично подходят для таких специалистов, как я, для того чтобы действительно понять свое счастье и управлять им, необходимы более тонкие методы, которых известно предостаточно. Профессор Мартин Селигман, профессор Пенсильванского университета, создал​ базу лучших тестов на эмоции, благодарность, оптимизм, отношения и многое другое. Все они предназначены для самоанализа. Моим любимым является ​​график положительных и отрицательных воздействий, который измеряет интенсивность и частоту положительных и отрицательных чувств и настроений. Этот тест ясно показывает, что положительные и отрицательные эмоции несовместимы. Я нахожусь на вершине среднего показателя. Такие тесты могут быть чрезвычайно полезными для изучения своей личности, однако ими не стоит слишком увлекаться, потому что есть шанс себе навредить. Главное — помнить, что все эти тесты нужны, чтобы собрать информацию и сделать свою жизнь лучше. Например, вышеупомянутый график положительных и отрицательных эффективностей предполагает четыре квадранта: высокая положительная и высокая отрицательная (я называю это квадрантом «Безумного ученого» и попадаю в него); низкая положительная и низкая отрицательная (то, что я называю «беспристрастный судья»); высокая положительная и низкая отрицательная — «Чирлидер»; и низкая положительная и высокая отрицательная — «Поэт». Понимаю, что всем хотелось бы попадать в квадрант «Чирлидер», но нам нужны разные люди. Мир, состоящий из одинаковых постоянно счастливых людей, даже страшноват. Положительную эффективность можно несколько увеличить, а вот с негативной не так все просто из-за сильной генетической определенности. Так как вы вряд ли сможете кардинально изменить свою личность, не стоит тратить время на переживания по этой теме. Вместо этого задача состоит в том, чтобы подумать, насколько ваш профиль соответствует вашим целям. Наиболее нежелательное применение подобным тестам — это сравнения себя с другими людьми. Было давно доказано, что это не приводит ни к чему хорошему, однако это понятно и без исследований, достаточно полистать инстаграм час-другой. Так происходит, потому что вы сравниваете свое счастье с вашим представлением о счастье других, точность и объективность таких сравнений чрезвычайно мала. Шекспир говорит об этой проблеме в своем 29-м сонете. Проклиная то, что он называет «положением отверженного», сравнивает себя «с тем, кто в искусстве больше преуспел, / Богат надеждой и людьми любим». Почему появляется зависть? Потому что «менее всего довольствуюсь тем, чем я более всего наделен». Подводя итог, если вы будете желать чужого счастья, то потеряете свое. Древнегреческий афоризм «познай себя» — очень хороший совет; конечно, это не так просто, особенно когда дело касается счастья. Я доволен своими шестью баллами и никогда не сравниваю их с девятью своей более счастливой жены. Но ей, конечно, повезло больше, чем мне, и я считаю, что это не честно! По материалам статьи «Measuring Your Happiness Can Help Improve It» The Atlantic

«Война местоимений»

Раз в неделю нам с женой выпадает радость: привозят внуков. Обычно на один день, но иногда, если повезёт, то на субботу и воскресенье. Всего лишь вчера, ну хорошо — позавчера их мама была в таком же возрасте и такой же радостью. По мере того, как она росла, радость смешивалась с волнениями, головной болью и бессонными ночами. Потом волнения закончились, и появилась новая радость — внуки, девочка и мальчик. За них пока волноваться рано. Счастливое время. Нашей внучке девять лет. Её зовут Хилари. Для своих подруг она Хиля или Хил, для нас — Хилечка или Хиленька. Моя жена называет её также Хилюшечка, а то и Хилюньчик. Для бабушкиной любви нет предела обилию ласковых имён. Мальчику два с половиной года. Его зовут Барак. Он обожает свою сестрёнку, и она платит ему любовью и заботой. — Бабушка! — кричит Хилечка, — Баракчик обкакался! — Тс-с, тише! — Я прикладываю палец к губам. — Не буди бабушку. Она только что прилегла вздремнуть. — Ничего, ничего, я не сплю, — говорит жена из соседней комнаты. — Сейчас я приведу его в порядок. Она уводит обкаканного Барака в ванную. Хилечка отрывается от своего телефона, пересаживается ближе ко мне и сообщает: — Дедушка, вы с бабушкой говорите неправильно. — Я знаю, детка, — соглашаюсь я. — Что поделаешь, английский — не наш родной язык. — Дедушка, не в этом дело. Вы с бабушкой говорите «он» и «она». Так нельзя говорить. Таких слов больше нет. — Хорошенькое дело! — пугаюсь я. — Куда ж они делись? — Это неправильные слова. Они выражают сексизм, расизм и мужское доминирование. Их больше нельзя произносить. — Б-же мой, хорошо, что ты мне это сказала, — говорю я. — А то мы с твоей бабушкой по незнанию произносим чёрт знает что. Так, глядишь, неизвестно, до чего допроизносишься. — Эти слова «он» и «она», — объясняет внучка, — так же, как «мужчина» и «женщина», отражают устаревшее представление, будто существует всего два пола — мужской и женский. Это неправильно. На самом деле, их шестнадцать, и для каждого пола есть своё местоимение. — Ну да! Как же их можно запомнить? — Вот, слушай. Если человек мужчина, и он имеет влечение к женщинам, то надо говорить о нём «хэ»... — А он об этом знает? — Дедушка, я же тебе объясняла, что надо говорить не «он», а «хэ». А если у этого человека влечение к другим мужчинам, то это другой пол, и о нём надо говорить «пэ». А если этот человек мужчина, но мечтает быть женщиной, то о нём надо говорить «мэ». А если эта мечта уже сбылась хирургическим путём, то о нём надо говорить «бэ». А если... — Кисонька, откуда ты всё это знаешь? — Нам объяснили в школе. Слушай дальше. Если у человека... — Хорошо, я уже понял. Теперь объясни мне, как быть с малышами, которые пока ещё не «бэ» и не «мэ»? — О них можно говорить «зэ». — А как различать мальчиков и девочек, если все они «зэ»? — Ты не должен говорить «мальчиков и девочек». Это сексизм. А различать их не надо. Когда они вырастут, они сами решат, какой у них пол. — Но ведь они на самом деле отличаются с момента рождения. У них есть... как это называется... первичные половые признаки. — Они не считаются. — Как это не считаются? — возмутился я. — Если бы не мой первичный признак, тебя бы на свете не было! А до этого ещё и твоей мамы не было бы. — Дедушка, так тоже нельзя говорить. — Как именно, детка? — Ну вот так, как ты говоришь — «мама», «папа». Это сексизм и расизм. Как будто мама обязательно женщина, а папа — обязательно мужчина. — Ну да, мне так всегда казалось. А как теперь полагается их называть? — Родитель номер один и родитель номер два. — А как узнать, кто из них номер один и кто номер два? — Они сами об этом должны договориться. — Ну, допустим. А как дети должны их ласкательно называть вместо «мамочка» и «папочка»? «Одинчик»? Или «двончик»? А как быть с бабушкой и дедушкой? Моя Хилюнечка стушевалась, не зная, как поступить с бабушкой и дедушкой. Я сказал: — Давай подведём итог. Значит, «он» и «она» говорить нельзя? — Нельзя. — А «мальчик» и «девочка» тоже нельзя? — Нельзя. — «Мужчина» и «женщина»? — Нельзя. — «Мама» и «папа»? — Нельзя. — А как насчёт «слон» и «слониха»? Тут из ванной вышла моя жена, ведя за руку повеселевшего Барака. — Я хочу гулять с Хилечкой, — объявил он. — Да, можно мы с Баракчиком пойдём погулять? — подхватила Хиля, с явным облегчением отвлекаясь от сложной политкорректной лингвистики. — Можно, — сказала великодушная бабушка. — Только не отпускай его от себя и никуда с детской площадки не уходите. Как только за детьми закрылась дверь, зазвонил телефон. Я взял трубку и услышал родной голос: — Здравствуй, папочка. Как там мои дети? — Замечательно. Сегодня твоя дочка учила меня грамматике. Оказывается, больше нет мужского и женского рода. Слова «он» и «она» отменяются. Мужчина и женщина тоже. Теперь есть шестнадцать родов или полов, и для каждого есть своё местоимение. Как тебе это нравится? — Кошмар! — сказала моя дочка. — Эти молодые люди совсем свихнулись. Куда мы катимся? В моё время было всего девять родов, и мы прекрасно обходились девятью местоимениями. Я хотел съязвить, но вовремя прикусил язык и сказал: — Твоя мама отпустила твоих детей гулять во двор, на детскую площадку. Ты не возражаешь? — Конечно, нет. Ваш двор — самое безопасное место. Мы ещё немного поговорили, как всегда, ни о чём, старательно избегая политики и политической корректности. Жена по-прежнему возилась на кухне, и я хотел было вернуться к телевизору, но тут раздался звонок в дверь. Я открыл дверь и... почувствовал, что теряю сознание. На пороге, держа за руку Барака, стояла моя внучка Хилечка. Лицо её было залито кровью, и кровь капала на её платьице и туфли. Она истошно ревела. Маленький Барак, наоборот, онемел от страха. Этот страх передался мне, и я с трудом выговорил: — Хилечка, что случилось? — Он... меня... ударил, — с трудом проговорила Хиля сквозь рыдания. — Кто «он»? — Он... мальчик, — продолжала рыдать моя внучка, с горя употребляя запрещённые слова «он» и «мальчик». — Как его зовут? Сколько ему лет? Как он выглядит? — Не знаю... чёрный мальчик... большой... лет двенадцать. Дальнейший допрос выявил детали. Хиля и Барак строили домики из песка. Тут на площадке появился незнакомый чёрный мальчик, подошёл к песочнице и растоптал все домики. Хиля закричала: «Эй, ты что делаешь?» — И тогда... — рыдала Хиля, — и тогда он ударил меня... кулаком... по лицу... и сказал... «Ты, белая» ...и ещё одно слово... — Какое слово? — Нехорошее слово, — сказала Хиля и разрыдалась ещё громче ...Прошло не менее часа, пока моя жена успокоила травмированных внуков, вымыла Хилю, уложила их спать и вернулась на кухню. Я начал постепенно приходить в себя. И тут в дверь позвонили. Я открыл. На пороге стояла молодая чёрная женщина довольно привлекательной наружности. Не поздоровавшись и не представившись, она сказала: — Сегодня мой сын ударил вашу девочку. — Так, — сказал я и замолчал, не зная, что говорить дальше. — Так вот, мистер. Не вздумайте обращаться в полицию, — сказала женщина. — Если заявите в полицию, тогда ваша девочка пусть лучше не выходит из дома. И вы тоже. Я почувствовал, как в груди запрыгало сердце. — Вы мне угрожаете? — спросил я изменившимся голосом. — Я вас предупредила, мистер. Сердце запрыгало ещё быстрее, и я мысленно сжал его в кулак, чтобы заставить себя говорить членораздельно. — Ну что ж, мисс... извините, не знаю вашего имени, — сказал я. — Хорошо, в полицию я не пойду. Но я должен вам кое-что объяснить. Я уверен, что вы поймёте. У меня есть оружие. Вполне законное. Очень симпатичный пистолет, Смит Вессон девять миллиметров. Убивает наповал. Хотите, покажу? Женщина ничего не ответила, но слегка изменилась в лице. — Так вот, если ваш мальчик ещё раз появится на нашей детской площадке или в радиусе ста ярдов от неё, я его застрелю. Я старый человек, жить мне осталось недолго, и я согласен провести свои последние годы в тюрьме. Ну как, хотите посмотреть пистолет? — Нет, нет, не надо, — поспешно ответила женщина. — Извините за беспокойство. Можете не волноваться за свою девочку. Спасибо за внимание. Приятно было познакомиться. Я закрыл за ней дверь и пошёл на кухню выпить воды. Сердце всё ещё стучало так, что я боялся, как бы этот стук не разбудил детей. — Кто приходил? — спросила жена. — Женщина. Мать того мальчика, который ударил Хилечку. — Что она хотела, эта женщина? — Душенька, — сказал я. — Ты употребляешь неправильные местоимения. «Он» и «она» больше нельзя говорить. Слова «мужчина» и «женщина» тоже. — Надеюсь, она приходила извиняться? — А как же. Просто умоляла о прощении. Обещала, что её сын, мальчик добрый и послушный, больше не будет приходить на детскую площадку. Очень милая женщина. Мы с ней сразу нашли общий язык. — Слава Б-гу, — сказала жена. — Как хорошо, когда люди договариваются мирным путём! Мы тяжело вздохнули. Автор: Александр Матлин

Поп-музыка и ее эксцентричные персонажи

«Эксцентричность особенно характерна для англичан», — однажды написала известная английская поэтесса Эдит Ситуэлл. Она знала это не понаслышке. Ситуэлл в свои более поздние годы требовала, чтобы посетители заполняли форму, в которую входил вопрос: «Был ли кто-нибудь из ваших родственников когда-либо заключен в психиатрический дом?», за которым следовал дополнительный «Если нет, то почему?». Истории об эксцентричности в мире музыки очень распространены: французский авангардный композитор и пианист Эрик Сати был известен как своими замечательными камерными партитурами, так и странным поведением. Ему приписывают изобретение «musique d'ameublement» (меблировочной музыки) — предшественницы эмбиента. Сати каждый день носил белый костюм, и после его смерти друзья обнаружили у него в гардеробе несколько одинаковых нарядов. Ежедневный ритуал Сати заключался в том, чтобы прогуливаться из своего загородного дома в центр Парижа с чемоданом, в котором не было ничего, кроме рукописей и молотка. В последнее время не авангард, а поп-музыканты проверяют границы того, что считается нормальным. Продюсер Фил Спектор, как известно, хранил в своей студии пистолет. Музыкант и звукорежиссер Джо Мик, написавший новаторский альбом Telstar, записал свои хиты в переоборудованной ванной комнате над магазином в северном Лондоне, используя звук смыва в туалете в качестве спецэффектов. Американский поэт и музыкант Луи Томас Хардин, он же Лунный пес, носил мантию и рогатый шлем и был известен как викинг с 6-й авеню. Брайан Уилсон, гений, стоящий за успехом Beach Boys, страдал от злоупотребления наркотиками и нервных срывов, что привело к чрезмерно сложным сессиям записи и требованиям: обязательным было заполнение его фортепианной комнаты песком, чтобы он мог чувствовать пляж под ногами. Неизданный LP Smile группы Beach Boys стал считаться символом недомогания Уилсона. Ли Скретч Перри — ямайский экспериментатор, работающий в стиле даб-регги, — в приступе ярости сжег свою студию Black Ark дотла. Герман Пул Блаунт, он же Sun Ra, композитор авангардно-джазового оркестра, выделяется даже среди эксцентричных личностей. Он заявлял, что странное видение заставило его бросить колледж: «Я не был в человеческом облике… Я приземлился на планете, которую я определил как Сатурн… Они телепортировали меня, и я упал на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. У них был один небольшой с антеннами на каждом ухе. Несколько антенн на каждый глаз. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил посещать колледж, потому что могли появиться большие неприятности… Мир собирается в полный хаос… Я должен говорить с миром своей музыкой». Истинные поп-эксцентрики либо рождаются такими и находят выход в музыке, либо «сходят с ума» из-за деструктивной природы самого музыкального бизнеса. Звукозаписывающие компании терпят чудаков во время работы над альбомом, но когда артисты устают быть марионетками и хотят отклониться от общепринятой формулы, их отбрасывают в сторону. Самый печально известный пример этого — культовый убийца Чарльз Мэнсон, которого Beach Boys и их продюсер Терри Мелчер уговорили стать исполнителем кислотного фолка, а затем поспешно изменили решение, оставив Мэнсона возмущаться произошедшим. Практически сразу после этого он убил пять человек. Короли рок-н-ролла Один из самых захватывающих современных эксцентричных персонажей музыки — Пэдди МакЭлун, основатель британской поп-группы 1980-х годов Prefab Sprout. Фронтмен Пэдди МакЭлун считается одним из величайших авторов песен своего времени. Его творческая работа подробно описана в новом трехтомном исследовании писателя Джона Берча. Первый том «Ранние годы» объясняет, как группа зародилась в бесперспективном районе Виттон Гилберт, деревушки в сельском графстве Дарем на северо-востоке Англии. Prefab Sprout добились успеха в середине 1980-х, выпустив такие хиты, как When Love Breaks Down, Cars and Girls, и самый известный из них — The King of Rock’n’Roll. Музыкальные магнаты с нестандартным видением (Тони Уилсон из Factory Records, Алан МакГи из Creation Records или Кейт Армстронг с лейбла Kitchenware) заметили молодую группу и взяли под свое крыло. МакЭлун привнес в песни свое странное, но разнообразное сочетание музыки, которая повлияла когда-то на него. Он смешал американского композитора Ирвинга Берлина, современного композитора-классика Карлхайнца Штокхаузена и The Beatles. Фронтмен также был вдохновлен эксцентриками из более раннего поколения, в частности, автором песен Джимми Уэббом и джаз-рок группой Steely Dan. Из этих примеров Пэдди МакЭлун узнал, что композитор может мгновенно создать ощущение оккультного места и времени, перенося слушателя в чужой, но знакомый мир. Музыкант отдает дань уважения «колдуну Уичито» в одной из своих песен. МакЭлун однажды сказал в интервью: «Мне было интересно потерять себя в чужом мире, чтобы быть очарованным. Достаточно было просто быть очарованным». Музыка, как и поэзия, становится выражением неизвестного. Эксцентричный характер основных участников рок-группы Steely Dan Дональда Фейгена и Уотера Беккера, которые недавно умерли, подтверждается их одержимостью перфекционистскими методами записи, прослушиванием восьми гитаристов для соло в одной из своих песен (Peg), а иногда и заменой группы поддержки, чтобы получить правильную атмосферу. Понятно, что поп-аутсайдеры по-разному видит мир, независимо от своего происхождения. «Когда вы слышите Моцарта, Баха или Брайана Уилсона, кем бы ваш Бог ни был в этом мире, происходит что-то помимо плоти и крови, происходит что-то жуткое», — говорил Пэдди МакЭлун. Сегодня в музыкальном бизнесе крайне не хватает «правильной» эксцентричности. Теперь она создается через социальные сети, где позирование обнаженным или съемка себя в момент психологического стресса становятся еще одним инструментом для продажи большего количества товара. Prefab Sprout имели успех, но музыкальный бизнес продолжал развиваться. Теперь у МакЭлуна борода такая же белая и длинная, как у Лунной собаки. И, как все эксцентричные мастера, он продолжает создавать музыку на языке, построенном на собственных внутренних правилах. По материалам статьи «Why pop needs its eccentric characters» The Conversation