Висхолдинг: когда молчание в отношениях может навредить

Одни люди используют молчание в качестве воспитательного приема, другие предпочитают отмалчиваться, чтобы не провоцировать конфликт, третьи просто боятся выглядеть в глазах окружающих недостаточно образованным человеком. Но если использовать молчание повсеместно и прибегать к нему даже в те моменты, когда нужен диалог, ситуация становится тревожной. Рассказываем, в чем состоит опасность подобного поведения. Что такое висхолдинг Это понятие — одно из названий молчания в отношениях. В переводе с английского withholding означает «воздержание» или «приостановку». В психологии его используют для описания вида эмоционального насилия, связанного с молчанием кого-то из партнеров. Висхолдинг можно сравнить с манипуляцией чувством вины. Когда один партнер предпочитает промолчать или просто перевести разговор на другую тему, другой вынужден догадываться, где он провинился и допустил ошибку. Из-за этого второй человек испытывает стресс, раздражение, а если такое происходит систематически, это сказывается на самооценке, чувстве принадлежности и значимости. Он безуспешно пытается найти причину молчания, а вторая половинка никак в этом не помогает, предпочитая отмалчиваться вместо того, чтобы сказать все прямо или хотя бы дать подсказку. В какой-то момент человек начинает себя чувствовать рыбой, бьющейся головой об лед, в попытке вывести партнера на разговор. Хуже всего, что этот вид насилия внешне выглядит как обычная размолвка, не представляющая серьезной угрозы отношениям, ведь никто не повышает голос и не угрожает. Основное напряжение не зависает в воздухе, как это обычно бывает при громкой ссоре, а возникает в голове у партнера, который столкнулся с молчанием. Почему люди предпочитают отмалчиваться, а не решать проблему путем диалога? Есть несколько возможных причин. • Альтернатива агрессии — некоторые считают, что для отношений будет гораздо лучше, если они промолчат, чем будут кричать, обвинять партнера во всех грехах, бить посуду и уходить из комнаты, хлопая дверью. В некоторых ситуациях молчание используется в качестве спасательного круга, который помогает пережить напряженный момент, чтобы потом поговорить спокойно, без взаимных претензий. Но если молчание длится слишком долго, оно приносит лишь вред: один человек сдерживает свои эмоции, не решаясь все высказать, а другой — безуспешно пытается разобраться в причинах тишины. • Избегание — еще один вариант, как можно избежать конфликта — сделать вид, что ничего не было. Но если в предыдущем пункте партнеры еще планируют возобновить разговор, когда утихнут эмоции, то здесь они хотят навсегда забыть о самом конфликте и его причине. Хорошо, если оба человека придерживаются такой позиции. Но если один хочет обо всем забыть, а другой — обсудить, это может привести к новому недопониманию. • Наказание — «Я с тобой не разговариваю» — как часто мы слышали эту фразу в детстве. Сразу становилось больно, грустно и тревожно, ведь было непонятно, сколько продлится этот бойкот. А хуже всего — когда мы признаем, что с нами так можно поступать, и переносим эту привычку во взрослую жизнь. Однако молчание, призванное заставить кого-то «думать над своим поведением», обычно приводит совсем не к тем результатам. Человек, столкнувшийся с тишиной в ответ на свои вопросы, ощущает острое одиночество. • Неумение проговорить чувства — когда человек сам не может разобраться в том, что чувствует, или не умеет грамотно выражать свои эмоции, молчание становится способом показать второй половинке, что он чем-то расстроен. Молчание может длиться несколько часов, дней и даже недель. Что касается производимого эффекта, то он будет зависеть от типа привязанности и эмоциональной устойчивости партнеров. Например, если для человека свойственны слабые личные границы и тревожное состояние, он будет переживать и искать причину висхолдинга, а также постоянно извиняться (даже если ни в чем не виноват), пытаясь вернуть прежние отношения. А вот человек, склонный к отстранению, наоборот, эмоционально закроется и будет молчать в ответ, занимая позицию «если тебе это не надо, то и мне тоже». Увы, ни один из этих вариантов развития событий не приведет к положительным результатам. Более того, они еще больше усугубят конфликт и будут препятствовать здоровому развитию отношений. Как справиться с висхолдингом? Молчание партнера заставляет нас мысленно вернуться в детство и снова почувствовать себя маленьким ребенком, который ощущает вину и растерянность, не зная, с какой стороны подступиться к родителям. Подобное состояние вызвано тем, что самостоятельно объяснить причину такого пренебрежительного поведения мы не можем. Единственное, что в наших силах — строить догадки, но порой они причиняют еще больше боли. Как выйти из этой ситуации? • Называйте вещи своими именами — важно все-таки выйти на контакт с партнером. Скажите ему прямо о том, что чувствуете. Можно использовать фразу: «Я заметила, что ты замкнулся в себе и не хочешь со мной разговаривать. В чем дело?» Чем дольше вы молчите, тем сложнее впоследствии найти первопричину конфликта. • Используйте «Я-высказывания» — когда вас ранит и обижает поведение партнера, легко скатиться в обвинения, но такая тактика лишь усилит конфликт. Лучше поговорить о происходящем, сместив фокус на свои чувства. Скажите откровенно, что вам больно и неприятно от молчания второй половинки, что вы переживаете по этому поводу и рисуете в голове страшные картинки. Предложите обсудить, как можно решить эту проблему. • Признайте чувства другого — партнер может играть в молчанку, так как считает, что вы не принимаете в расчет его чувства. Покажите ему, что это не так. Объясните, что открыты для диалога, и слушайте с эмпатией. • Извинитесь — если вы понимаете, что в ходе разговора задели партнера своими словами и поступками, из-за чего он закрылся от вас, попросите прощения. Молчание — тактика нездоровая, особенно если никто не хочет признавать свою вину. • Дайте партнеру время — когда вы видите, что партнер слишком зол и пытается использовать молчание в качестве альтернативы агрессии, дайте ему это сделать. Возьмите небольшой таймаут, остыньте, а уже потом возвращайтесь к обсуждению проблемы. Хорошо, если в будущем вы научитесь договариваться о таких паузах — это убережет от многих негативных последствий. А если я тоже хочу молчать? Это вполне нормальное и объяснимое желание. Но играйте в молчанку лишь в том случае, если осознаете, что продолжение разговора грозит серьезным конфликтом. И даже в этой ситуации объясните свое поведение: «Я сейчас злюсь, давай поговорим об этом чуть позже», но обязательно сдержите обещание. Помните, что партнер не умеет читать ваши мысли и вряд ли когда-нибудь научится это делать, даже если вы будете вместе 20 лет. Без вашей помощи он не осознает, что произошло и почему вы его игнорируете, предпочитая отмалчиваться. Сразу расставляйте все точки над i.

Ментальное расхламление: как снять с мозга лишнюю нагрузку

Почему от интеллектуального труда устаешь не меньше, чем от физического? Как экономить силы, если чувствуешь себя выжатым лимоном? Как навести порядок в собственной голове? Если представить наш мозг как компьютер, то легко объяснить, почему мы теряем энергию при накоплении большого количества ментального хлама. Каждая нереализованная мысль или неосуществленное дело становится открытой вкладкой в браузере, на которую тратятся ресурсы нашего «процессора». Разве мощности нашего мозга ограничены? На самом деле — да. При активной работе мозга в нашем организме витамины и микроэлементы сжигаются точно так же, как и при физической нагрузке. А кроме того, у всех нас разный объем психической энергии (термин от Зигмунда Фрейда, если что) — количество внимания, которые мы можем направлять на разные объекты. Кто-то способен принять за день десяток важных решений, а другой будет весь день думать одну мысль, да так и не придет ни к какому выводу. Итак, если вам хочется сэкономить свои силы — например, вы чувствуете, что устаете, или перед вами стоит большая задача и вы не хотите распыляться на другое, — проведите ментальное расхламление. Как это? • Работа с негативными установками. Теми, которые тормозят вас и не дают идти дальше. Которые включают ваше сопротивление, а на его преодоление тратятся дополнительные силы. «Я не достоин этой должности!» — «Достоин!» — «Нет, я облажаюсь…». На эту внутреннюю борьбу уходят силы, которые могли бы быть потрачены на работу. В работе с установками прекрасно помогает психолог, но можете попробовать и самостоятельные практики, их легко найти. • Мысли о прошлом. Если вы застреваете в том, что уже давным-давно прошло, то это тоже нецелевой расход психической энергии. Главная особенность прошлого (это и его минус, и плюс) заключается в том, что прошлое нельзя изменить. Если вам сложно избавиться от мыслей «жаль, что я тогда…», «не могу понять, почему так сложилось», «если бы вернуть все назад», то здесь тоже не помешала бы помощь психолога. • Тревога о будущем. Волноваться о том, что еще не произошло — это еще один эффективный способ не находиться здесь и сейчас. Старайтесь по максимуму убирать мысли о будущем из своей жизни, оставляйте только цели, планы и мечты. Каждый раз, когда тревожитесь, возвращайте себя в момент: прямо сейчас происходит что-то ужасное? Нет? Значит, сейчас беспокоиться не о чем. Пробуйте практики заземления, когда тревожно: поесть (осторожно с этим способом!), подвигаться, выйти на свежий воздух, дать телу физическую нагрузку. • Планы. Кстати, о планировании. Есть миф, что чем больше запланируешь, тем больше успеешь. На самом деле чем больше запланируешь, тем больше не сделаешь. Помните о том, что наши ресурсы физической и психической энергии не бесконечны. Поэтому не перегружайте свой мозг неосуществимыми планами и огромными to-do листами, здраво оценивайте свои силы. Кстати, строя планы, всегда сверяйтесь с собой: это точно вам нужно? Когда нет иллюзии, что ваши силы безграничны, и есть понимание собственных ограничений, ресурсы распределяются более здраво. • Незавершенные дела. Привычка что-то спланировать и оставить на потом может сыграть с нами злую шутку. Все они оседают где-то на задворках нашего сознания и отвлекают нас с мыслью: «Надо бы это сделать, но потом». Поэтому заведите привычку не откладывать дела в долгий ящик. • Амбициозные проекты. Если вы потратили на обдумывание и обсуждение какого-то проекта достаточно большое количество времени, наступает точка невозврата, в которой надо решить: беретесь ли вы реализовывать этот проект или оставляете затею о нем сейчас. Потому что тратить время на то, что по итогам не воплотится, всегда обидно и нецелесообразно. • Токсичные отношения. Если у нас проблемы в какой-то сфере, то большая часть внимания перетягивается на эту сферу, это закономерно. Да и временные трудности тоже случаются. Но если у вас отношения, которые на протяжении долгого времени создают проблемы, но не дают ресурса, возможно, есть смысл задуматься: что с ними не так? Что вы можете сделать, чтобы изменить ситуацию? • Бытовые решения. Я уже писала об этом в статье «Джинсы Джобса» и рассказывала, что миллиардер год за годом покупал себе кроссовки New Balance и джинсы Levi`s — строго одни и те же модели, пока их не снимали с производства. Зачем? Чтобы не тратить время на принятие решений, что сегодня надеть. Вы тоже можете оптимизировать процесс принятия бытовых решений. Например, составлять готовые меню, чтобы не задумываться, что приготовить; закупать продукты на неделю, чтобы не отвлекаться на это каждый день; развесить одежду в шкафу целыми комплектами или переходить на капсульный гардероб, где всё сочетается со всем. Подумайте, какие бытовые процессы можно оптимизировать, а какие обязанности, возможно, даже делегировать. Проанализируйте, что съедает вашу психическую энергию? Какие шаги по сохранению сил вы можете предпринять уже сейчас? Только не забудьте, что если наметите план, его понадобится выполнять, иначе это будет еще одна «вкладка в браузере», тормозящая вас.

Какие вопросы стоит обсудить перед тем, как съехаться

Если вы стремитесь к тому, чтобы ваши отношения с любимым человеком были приятными и спокойными, нужно чаще обсуждать совместное будущее. Особенно когда речь заходит о проживании в одной квартире. Предлагаем вам список вопросов, ответы на которые обязательно нужно выяснить перед тем, как съезжаться, чтобы впоследствии возникало как можно меньше конфликтов и недопониманий. Как вы распределите домашние обязанности? Существует очень много обязанностей по дому, которые вам предстоит выполнять: уборка, стирка, готовка, закупка продуктов, мытье посуды, приготовление еды. И если раньше существовало негласное правило, что мужчина зарабатывает деньги, а женщина занимается воспитанием детей и следит за порядком в квартире, то сейчас такое положение вещей уже неактуально. Девушки работают наравне с парнями, поэтому и домашние дела тоже должны делиться поровну. Для начала выясните, кому какие обязанности проще выполнять. Кто-то любит готовить, но ненавидит мыть посуду. А кто-то с удовольствием занимается уборкой, но не может себя заставить погладить одну футболку. Если в ходе обсуждения обнаружились обязанности, которые не вызывают восторга у обоих, значит, установите график дежурств. Есть ли у кого-то особые предпочтения в еде? Вполне возможно, что вы вегетарианка, а ваш партнер обожает мясо. Либо вы придерживаетесь строгой диеты, а любимый человек каждый день покупает в магазине сладкое. Сразу решите, будете ли вы придерживаться одного рациона или придется готовить разные блюда для каждого? Кто первым идет в душ утром? Хорошо, если вы с партнером в разное время ходите на работу. Но если обоим нужно быть в офисе к 9:00, то встает принципиальный вопрос о том, кто первый будет принимать душ. Постарайтесь найти компромисс: например, пока вы варите кофе, вторая половинка купается, или наоборот. Нужно ли делать ремонт в квартире? Мебель старая, обои порванные, а ковры давно нужно выбросить на свалку? Поздравляем, вам срочно нужен ремонт. Вот только возникает вопрос: кто будет контролировать процесс? Выбирать обои, читать отзывы, ездить в мебельные магазины? И кстати, бюджет на модернизацию квартиры будет совместным или индивидуальным? Ведь кому-то срочно нужен стол для работы, а кто-то прекрасно обойдется и без него. Как часто вы будете проводить время порознь? Есть пары, которые ни дня не могут прожить друг без друга и каждую свободную минуту проводят вместе. А есть влюбленные, которым необходимо личное пространство и время для встреч с друзьями, родственниками, походов на тренировку либо мастер-классы. Важно обсудить, что каждый из вас думает об этом. Иначе потом получится такая ситуация, что вы пошли в кино с подругой, а партнер обиделся. Каким будет совместный досуг? Когда вы живете отдельно, не составляет труда планировать совместное времяпрепровождение, ведь цель таких встреч одна — побыть вдвоем. Вы можете сходить в боулинг, посидеть в кафе, устроить пикник, купить билеты в кино. А вот совместное проживание часто убивает такие романтические порывы и в результате общий досуг скатывается к тому, что вы каждый вечер смотрите сериалы на диване. Чтобы такого не случилось и отношения не стали скучными и вялыми, почаще выходите «в люди»: посещайте выставки и мастер-классы, вместе запишитесь в спортзал, постарайтесь разделить увлечения друг друга. Совпадают ли ваши представления о развитии отношений? Одни пары подают заявление в ЗАГС через два месяца после начала отношений, а другие считают свадьбу слишком серьезным шагом и решаются на него только спустя несколько лет. Сразу выясните этот момент, чтобы потом, в ходе очередной ссоры, не возникали подобные диалоги: — Я думала, что мы поженимся сразу, как начнем вместе жить! — А я не планировал ставить штамп в паспорте еще как минимум год! Будут ли у вас традиции утренних проводов на работу и встреч вечером? Возможно, этот пункт покажется малозначительным, но конфликт в паре может возникнуть как раз из-за того, что мужчина мечтает, чтобы любимая утром поправила ему галстук, поцеловала и пожелала удачного дня, а девушка не хочет даже вставать с кровати, чтобы закрыть за партнером дверь. Так что обсуждение подобных «традиций» также должно присутствовать, чтобы впоследствии никто из вас не чувствовал себя обделенным. Кто будет оплачивать коммунальные услуги? Коммунальные услуги, интернет, аренда квартиры — все это требует своевременной оплаты. Поэтому сразу договоритесь, кто будет вносить платежи. Как вы будете тратить деньги на совместные покупки? Подумайте, как будут оплачиваться совместные покупки по типу еды, ванных принадлежностей, моющих средств и так далее. Возможно, в день зарплаты вы будете класть определенное количество денег в шкатулку и потом брать их оттуда, идя в магазин. А может, будете скидываться прямо в магазине на кассе и подведете итоги в конце месяца? Какая часть бюджета будет тратиться на необязательные вещи? Сейчас речь идет о заказе еды на дом, обедах в кафе, покупке алкоголя. Может быть, ваш партнер с радостью будет есть роллы каждый день, в то время как вы считаете это бессмысленной тратой денег. Постарайтесь найти компромисс. К примеру, вы постоянно ужинаете дома, а раз в неделю заказываете пиццу или обедаете в кафе, чтобы отдохнуть от готовки. Какие траты вы считаете важными? Вторая половинка хочет себе последний вышедший смартфон, а вы планировали эти деньги отложить на совместный отпуск? Или вы купили годовой абонемент в спортзал, а партнер собирался потратиться на новый диван? Постарайтесь выяснить, какие траты для вас самые значимые, чтобы потом не возникло недопонимания со стороны одного из вас. Почувствуете ли вы дискомфорт, если у партнера будет зарплата гораздо выше, чем у вас? Очень редко и мужчина и женщина получают примерно одинаковую зарплату. Чаще всего у одного из партнеров материальное положение лучше, чем у другого. Будет ли такое положение вещей давить на вас? И кстати, как вы отнесетесь к тому, что вторая половинка вдруг попросит вас бросить работу и уделять больше времени семье? Стоит задуматься и о том, что будет, если один из вас потеряет работу. Самое главное — чтобы вы чувствовали себя комфортно на своем месте, а не несли тяжкое бремя.

Ложные друзья переводчика

Ложные друзья переводчика — это слова из двух языков, которые похожи по написанию или произношению, но имеют совершенно разный перевод. Например, слово «actual» в английском языке. Очень хочется перевести его как «актуальный», но на самом деле это слово означает «фактический». Или же слово «artist» — им обозначают отнюдь не артистов, а художников. Причины появления У языков, имеющих ложных друзей переводчика, чаще всего имеется один общий предок. Для русских, английских и французских слов это латынь, для русских, чешских и польских — праславянский. В процессе исторического развития языков слова, которые раньше были общими, приобрели новые стилистические особенности. Так, праславянское слово «vonjati» изначально означало «пахнуть». Однако позже в чешском оно стало обозначать приятный аромат («voňavka» — «духи»), а в русском переросло в плохо пахнущий предмет. А вот ярким примером латыни как прародителя для нескольких языков является слово «blanc». Во французском оно стало обозначать «белый», в английском — «пробел», в немецком — «голый», а в русском — место, которое нужно заполнить. То есть общий смысл и звучание сохранились, только приобрели разные стилистические окраски. Разновидности Ложные друзья переводчика делятся на три группы. Первая из них — слова, имеющие абсолютно разное значение. Например, «accurate» — это не «аккуратный», а «точный». Вторая группа — слова, имеющие двойной перевод, один из которых действительно подходит по внешнему виду слова. Например, «control» — это и «контроль», и «управление», «champion» — «чемпион» и «защитник». Третья группа состоит из пар слов, которых отличаются одной или несколькими буквами, существенно влияющими на перевод. Так, «complement» в английском — это «дополнение», а вот «compliment» — «похвала, комплимент». К этой же группе относятся слова «currant» и «current»: первое переводится как «смородина», второе — «ток». Курьезные случаи из истории Ложные друзья переводчика встречаются довольно часто, и если вовремя не разобраться в их настоящем переводе, это может сыграть с вами плохую шутку. Так, парфюмер Ральф Лорен дал своему аромату название «Notorious», что с английского переводится как «сенсационный». Однако некоторые российские компании просто перевели это название как «Нотариус». Еще один забавный случай произошел с переводом книги «Приключения Шерлока Холмса». Одно из изданий перевело английское слово «compositor» как «композитор» (ну а что, все вполне логично). Однако на деле это слово переводится как «наборщик в типографии». Курьезы случались и при переводе фильмов. Так, английский фильм с названием «Machinist» был переведен на русский как «Машинист». Однако для многих зрителей этот перевод остался непонятным, ведь в фильме ни словом не упоминались никакие машинисты. А на самом деле название переводилось как «токарь, фрезеровщик». Но вот в какой сфере ложным друзьям переводчика точно не место, так это в науке. В 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли стал первым, кто обнаружил каналы на Марсе. В своей работе он назвал их «canali», что переводилось как «проливы», то есть нечто природное, нерукотворное. Однако многие переводчики назвали это каналами, и среди читателей книги, ученых и журналистов разгорелись жаркие споры по поводу существования жизни на Марсе. Споры по этому поводу кружили в обществе еще не один десяток лет. А в одном из учебников по искусствоведению Винсента Ван Гога назвали датским художником из-за написания его национальности на английском — «Dutch». На самом деле оно переводится как «голландский». Еще несколько примеров ложных друзей переводчика из разных языков. Ниже в списке приведена лишь малая часть существующих ложных друзей переводчика: • data — данные, но не дата (анг.); • extra — добавочный, но не экстра (анг.); • fabric — ткань, но не фабрика (анг.); • focus — внимание, но не фокус (анг.); • bullion — слиток, но не бульон (анг.); • ballon — воздушный шар, но не баллон (фр.); • camera — фотоаппарат, но не камера (фр.); • aliment — продукт питания, но не алименты (фр.); • bâton — палка, но не батон (фр.); • bocal — банка из стекла, но не бокал (фр.); • canicule — жара, но не каникулы (фр.); • figure — лицо, но не фигура (фр.); • liste — список, но не лист (фр.). Ну а более подробно познакомиться с этим интересным феноменом можно лишь при изучении языка. Причем очень тщательном и вдумчивом. Удачи вам в этом!

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Метеор, астероид и комета: в чем разница?

Человечество наблюдало за космическими камнями тысячи лет. Железные метеориты ценились на протяжении всей истории: кто может забыть метеоритный железный кинжал царя Тутанхамона или Будду, вырезанного из метеорита, упавшего 15 тысяч лет назад? Точно так же обширна история наблюдений за кометами, многие из которых оказали значительное влияние на развитие человечества и легенд (или это должны быть предзнаменования?). Например, комета Галлея, конечно же, была увековечена на знаменитом гобелене из Байё, сделанном примерно в XI веке. Но в чем разница между астероидом и кометой? Или метеоритом и метеороидом? Ответы на эти вопросы, а также обзор различных типов космических камней приведены ниже. Астероид Астероиды — это небольшие скалистые объекты, вращающиеся вокруг Солнца. Большинство астероидов имеют неправильную форму, но есть несколько почти сферических. Известно более миллиона астероидов, и большинство из них можно найти в главном поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Астероиды являются скалистыми фрагментами, которые остались от раннего формирования Солнечной системы. Когда астероид делит свою орбиту с планетой, его называют троянским. Для Земли есть два троянских астероида, однако оба трудно увидеть, поскольку они ведут Землю по нашей орбите вокруг Солнца и появляются на горизонте, близко к Солнцу на восходе. Не самые идеальные условия наблюдений. Астероид Бенну попал в новости в 2020 году, когда станция миссии NASA OSIRIS-REx успешно приземлилась на его поверхность и собрала образцы весом более 400 г. Это было впечатляющее достижение, которое превзошло первоначальную цель в 60 г. Возраст Бенну оценивается примерно в 4,5 миллиарда лет, и он сформировался сразу после образования Солнечной системы. Скорее всего, это часть гораздо более крупного богатого углеродом астероида, отколовшегося предположительно от 700 млн до 2 млрд лет назад и приближающегося к Земле каждые шесть лет. Но астрономы должны потерпеть еще немного, так как станция все еще находится на пути домой, и 24 сентября 2023 года она должна доставить драгоценный груз. После этого космический корабль снова отправится в путь с миссией OSIRIS-APEX, на этот раз для изучения околоземного астероида Апофис. Комета Кометы — космические снежки. Это ледяные тела из замороженных газов, камней и пыли, вращаются вокруг Солнца по вытянутым эллиптическим траекториям, часто переворачиваясь на ходу. Когда орбита приближает их к Солнцу, они нагреваются. Это приводит к тому, что твердый лед превращается в газ, который становится характерным хвостом кометы. Возможно, самой известной кометой является комета Галлея, которая должна вернуться на наше небо в июле 2061 года. Кометы настолько различаются по размеру, орбите и составу, что на протяжении многих лет это привело к многочисленным классификациям. Тем не менее их упрощенно классифицируют на четыре категории: • непериодические кометы (прошли через Солнечную систему только один раз); • короткопериодические кометы (менее 200 лет); • долгопериодические кометы (более 200 лет); • потерянные кометы («исчезли» и не были замечены в их самой последней ближайшей точке к Солнцу). Комета состоит из трех основных частей: твердое ядро, голова (кома и ядро) и хвост из потока газа и пыли. Метеоритный дождь Кометы или астероиды путешествуют вокруг Солнца, оставляя за собой след из обломков. Когда орбита Земли пересекается с этим мусором, появляются сотни (или тысячи) ярких следов, которые, кажется, исходят из одной точки ночного неба. Вот почему мы часто наблюдаем метеоритные дожди в одно и то же время каждый год, а в определенные ночи метеоров становится еще больше. Таким образом, метеор точнее было бы описать как событие, а не объект: эта крошечная частица (называемая метеороидом) входит в верхние слои атмосферы и нагревает воздух вокруг себя до предельных температур. Это свечение мы и видим. Метеорные потоки эта-Аквариды и Ориониды образуются в результате того, что орбита Земли проходит по следу, оставленному кометой Галлея, а впечатляющие Леониды являются остатками кометы Темпеля-Туттля. Метеороид Метеороиды — это классические космические камни. Они являются одними из самых маленьких тел в Солнечной системе, как фрагменты и обломки астероидов и комет. Эти частицы продолжают вращаться вокруг Солнца примерно по той же орбите, что и родительское тело, из которого они прибыли, и со временем они удаляются от родителя, поскольку орбита становится замусоренной этими частицами. Когда метеороид входит в атмосферу Земли и сгорает, он оставляет светящийся след в небе, который называют падающей звездой. Метеороиды могут иметь размер от пылинки до небольших астероидов. Огненный шар Если метеор, вошедший в атмосферу, превосходит по яркости Венеру, это огненный шар. Большой огненный шар будет виден в течение 5-10 секунд. Если вы увидите огненный шар, который выглядит так, будто он близко, обязательно прислушайтесь к грохоту. Однако огненное свечение, которое длится более 10 секунд, скорее всего, является спутником или какой-либо формой авиации, падающей на Землю. Иногда огненный шар способен взорваться, как это было с метеоритом, упавшим в 2000 году на озере Тагиш в Канаде. Метеорит Метеорит — это метеорное тело, пережившее путешествие к поверхности Земли. На сегодняшний день на Земле найдено (и названо) более 69 тысяч метеоритов. Если вы видите метеорит, пронесшийся по небу с яркостью, подобной четверти яркости Луны, есть большая вероятность, что он сможет пережить путешествие и приземлиться на Землю. Метеориты падают каждый день, но их редко можно найти. Существуют различные типы метеоритов, и большинство из них можно классифицировать как железный, каменный или каменно-железный. Эти категории в широком смысле определяются количеством железо-никелевого металла, содержащегося в теле. Далее они подразделяются в зависимости от структуры, химического состава и минералов. Например, палласиты представляют собой красивый тип каменно-железного метеорита с крупными зелеными кристаллами полупрозрачного оливина, полностью погруженными в металл. Палласиты редки, и на сегодняшний день известен только 61 экземпляр. Их точное происхождение до сих пор горячо обсуждается, но некоторые ученые считают, что они произошли от границы между ядром и мантией древних миров, в то время как другие исследования подтверждают, что их происхождение находится выше в мантии. Но как бы они ни образовались — палласиты потрясающие. Карликовая планета Карликовые планеты достаточно массивны, чтобы на них воздействовала гравитация. Могут принимать круглую или почти круглую форму. Однако, в отличие от планет, они не способны очистить свой орбитальный путь. Каждая из известных карликовых планет Солнечной системы меньше нашей Луны. В Солнечной системе есть пять официально признанных карликовых планет: Плутон, Церера, Макемаке, Хаумеа и Эрида. Хотя все мы знаем, что Плутон следует признать планетой... Критерии карликовой планеты, установленные Международным астрономическим союзом: • находится на орбите вокруг Солнца; • круглая (или почти круглая) форма, приобретенная под действием собственной гравитации; • не является спутником другой планеты; • недостаточно массивна, чтобы очистить район своей орбиты от других объектов. Еще одну потенциальную карликовую планету — 2015 RR245 — обнаружили в ходе исследования происхождения внешней Солнечной системы в обсерваториях Мауна-Кеа на Большом острове Гавайи в 2015 году, а снимок Хаббла был сделан в 2020 году. Она имеет диаметр около 600 километров и в настоящее время исследуется для определения спутника и орбиты. По материалам статьи «Meteor, asteroid and comet: What’s the difference?» BBC Science Focus Magazine

Почему древние британцы поклонялись курам?

Археологические раскопки позволили международной группе ученых установить, что куры появились в Европе около 800 года до нашей эры. Они попали в эти края вместе с греческими, этрусскими и финикийскими торговцами. В Скандинавии и Британии птицы освоились в III–V веках до нашей эры. Интересно, что первое время жители Британских островов не ели кур, а поклонялись им. Дело в том, что местные считали этих пернатых большой экзотикой и приписывали им магические и космологические силы, говорится в статье, опубликованной в научном журнале PNAS. Вплоть до 50 года до нашей эры британцы изображали кур на монетах и украшениях и даже хоронили их целиком рядом с покойниками, так как считали их проводниками душ в загробный мир. Согласно находкам, чаще всего это происходило на юге. Римские авторы и даже сам полководец Юлий Цезарь в то время писали, что британцы считают поедание кур противным некоему божественному закону. Есть кур в Великобритании начали только во II–III веках нашей эры — после римского завоевания. Птиц тогда больше не хоронили целиком, их кости были разбросаны в разных местах, как обычные пищевые отходы. Как только римляне ушли с островов — около 410 года — и наступило похолодание, курицы в Британии и вовсе почти пропали. Те, что остались, вновь обрели свой особый статус, отмечают специалисты. Популяция кур на Британских островах восстановилась к XI веку. Их стали разводить, перестали обожествлять и вновь принялись есть. Отметим, что не как к еде, а как к божествам британцы первое время относились и к бурым зайцам. На их костях, которые обнаружили современные археологи, также нет следов разделки — их, равно как и куриц, хоронили целыми. В III веке историк Дион Кассий писал, что королева Боудикка выпустила живого зайца, чтобы предсказать исход своей битвы с римлянами, и призвала богиню Андрасте обеспечить ее войску победу. Кстати, отчасти отсюда появился и пасхальный заяц — символ в культуре некоторых стран, в том числе Британии. — Пасха — важный британский праздник, но ни один из его знаковых элементов не является родным для страны. Идея о том, что с курами и зайцами изначально были религиозные ассоциации, неудивительна, поскольку кросс-культурные исследования показали, что экзотическим вещам и животным часто придается сверхъестественный статус, — замечает профессор Наоми Сайкс из Университета Эксетера, возглавлявшая работу над исследованием.

Ученые выяснили, что галки «голосуют», прежде чем покинуть место стоянки

Всем известно, что галки — далеко не глупые и довольно приспособленные к жизни с сородичами птицы. Осенью и зимой многие из них объединяются в стаи и начинают вести кочевой образ жизни. Птицы останавливаются на больших улицах и в парках, где им проще добыть еду. Днем они расходятся в поисках пищи, которую чаще всего находят в мусорных контейнерах, а вечером собираются вместе на ночлег в укромных местах в каменных частях строений или на высоких деревьях. Временное пристанище галки могут делить с воронами, голубями, воробьями, грачами или скворцами. Покидают место стаей после своеобразного «голосования» посредством свойственного для них громкого крика «кай» или «кьяа». О последнем стало известно не так давно. Это выяснила команда биологов и орнитологов из Великобритании. Ученые нашли шесть групп галок численностью от 160 до 1,5 тысячи особей, которые жили в графстве Корнуолл. Они установили в местах их гнездования камеры и микрофоны, после чего стали наблюдать. Анализ показал, что каждая из стай массово меняла место своего обитания только тогда, когда крики птиц были достаточно громкими. Слаженность звуков определяла то, насколько быстро особи улетали к новой стоянке. Такое поведение галок специалисты называют аналогом человеческой «базарной демократии» — ситуации, когда прав оказывается тот, кто громче кричит. «Большие группы животных умеют пользоваться сложными общественными механизмами для того, чтобы преодолевать индивидуальные разногласия. Теперь нам нужно понять, как световое и шумовое загрязнение природы может влиять на способность птиц принимать коллективные решения», — приводит слова профессора университета Эксетера Алекса Тортона издание Current Biology. Ученые записали крики чаек на диктофон и попробовали включать запись как раз во время голосования птиц перед отлетом, чтобы проверить, смогут ли таким образом повлиять на решение стаи. Оказалось, что в этом случае галки покидают свои стоянки точно так же, как если бы «за» на самом деле была вся стая. Ранее биологи выяснили, что галки отличаются злопамятностью. Они могут на всю жизнь запомнить людей, совершивших в отношении них плохие поступки. Увидев обидчика вновь, птицы спешат сообщить о нем остальной части стаи. Услышав об опасности, последние спешат к своим гнездам, кричат или атакуют, даже если конкретно им этот человек ничего не сделал. Кроме того, галки способны понимать намерения других птиц и следить за взглядом человека, разбираясь, куда он направлен. Все это помогает им не остаться без пищи, самим не стать чьим-то обедом и в общем выжить в шумном городе.

Dall-E 2: генератор изображений с искусственным интеллектом

Искусственный интеллект часто сталкивался лицом к лицу с людьми в творческих состязаниях. Он может обыгрывать гроссмейстеров в шахматы, создавать симфонии, составлять проникновенные стихи, а теперь еще и создавать детализированное искусство из короткой словесной подсказки. Команда OpenAI недавно разработала мощное программное обеспечение, способное создавать широкий спектр изображений из заданных слов за считанные секунды. Эта программа известна как Dall-E 2. Она была создана, чтобы революционизировать то, как мы используем искусственный интеллект (ИИ) с изображениями. Представители журнала Science Focus поговорили с одним из ведущих инженеров Dall-E 2 Адитьей Рамешем, чтобы лучше понять работу ИИ, его ограничения и будущее, которое он может иметь. Что делает Dall-E 2? Еще в 2021 году компания OpenAI, занимающаяся исследованиями в области ИИ, создала программу, известную как Dall-E (для названия использовали фамилию великого художника Сальвадор Дали и аббревиатуру персонажа Wall-E). Это программное обеспечение смогло принять сформулированную подсказку и создать совершенно уникальное изображение, сгенерированное искусственным интеллектом. Например, «лиса на дереве» выдаст изображение лисы, сидящей на дереве, или запрос «астронавт с бубликом в руке» покажет астронавта с бубликом в руке. Вероятно, вы поняли принцип. Безусловно, это впечатляло, но изображения часто были размытыми, не совсем точными, и для их создания требовалось время. Теперь OpenAI значительно улучшила программное обеспечение, создав Dall-E 2 — новую мощную итерацию, работающую на более высоком уровне. Наряду с несколькими другими новыми функциями, ключевым отличием второй модели от первой является значительное улучшение разрешения изображения, меньшие временные задержки для создания и более интеллектуальный алгоритм формирования изображений. Программа не просто генерирует изображение в едином стиле: вы можете добавлять различные художественные приемы и стили по желанию (масляная живопись, пластилиновая модель, предмет из шерсти, рисунок на стене пещеры или даже постер фильма 1960-х годов). «Dall-E — очень полезный помощник, который усиливает то, что человек обычно может делать. Но на самом деле все это зависит от творчества человека, который использует ИИ. Художник или творческая личность способны создать действительно интересные вещи», — пояснил Адитья Рамеш. Мастер на все руки Помимо способности технологии генерировать изображения только по словесным подсказкам, Dall-E 2 имеет два других умных инструмента — inpainting (восстановление недостающих частей) и вариации. С помощью метода восстановления вы можете взять существующее изображение и отредактировать или изменить его части. Если у вас есть образ гостиной, вполне возможно добавить новый ковер, посадить собаку на диван, изменить картину на стене или даже разместить слона в комнате. Для сервиса вариаций требуется какое-либо уже существующее изображение. Загрузите фотографию, иллюстрацию или любую картинку, и инструмент вариаций Dall-E начнет генерировать сотни собственных версий. Вы можете выбрать изображение телепузика, а искусственный интеллект будет копировать его, создавая похожие версии. Даже если вы загрузите сделанную вами фотографию граффити, ИИ обработает ее и выдаст свои вариации. Также возможно использовать этот инструмент, чтобы объединить два изображения в одну причудливую смесь. Ограничения Dall-E 2 Нет никаких сомнений в том, что эта технология очень впечатляет. Однако у нее есть свои ограничения. Одна из проблем, с которой можно столкнуться, — путаница в определенных словах или фразах. Например, если ввести в строку «черная дыра внутри коробки», Dall-E 2 выдает изображение обычной дыры внутри коробки вместо космического тела. Такое часто происходит, когда слово имеет несколько значений, а фразы могут быть неправильно поняты, если используются разговорные выражения. Этого и следовало ожидать от искусственного интеллекта, понимающего буквальное значение слов. «Еще кое-что, к чему нужно привыкнуть в системе, — это то, как работают подсказки и художественные стили. Когда вы что-то вводите, исходное изображение может быть неправильным. Несмотря на то, что оно технически соответствует вашему запросу, оно не полностью соответствует ощущениям или идеям, которые были в голове. Потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть и внести небольшие коррективы», — прокомментировал Рамеш. Еще одна область, в которой Dall-E способен запутаться, — это «переменное смешивание». Если попросить ИИ нарисовать красный куб поверх синего куба, иногда он путается и делает наоборот. Но инженер сказал, что это довольно легко исправить в будущих итерациях системы. Борьба со стереотипами и человеческими вводными данными Как и со всеми хорошими вещами в интернете, вскоре возникает один ключевой вопрос — как эта технология может использоваться неэтично? Не говоря уже о дополнительной проблеме, связанной с тем, что искусственный интеллект научился грубому поведению у людей в сети. Когда дело доходит до технологии создания изображений ИИ, кажется очевидным, что этим можно манипулировать разными способами: в качестве очевидных вещей на ум приходят пропаганда, фейковые новости и обходные пути. Чтобы предотвратить это, команда OpenAI, отвечающая за Dall-E, внедрила политику безопасности для всех изображений на платформе, которая работает в три этапа. На первом этапе отфильтровываются данные, содержащие серьезные нарушения: насилие, сексуальный контент и изображения, которые команда сочла бы неуместными. Второй этап — это фильтр, ищущий более скрытый смысл, который трудно обнаружить (политический подтекст или пропаганда в той или иной форме). И на третьем этапе каждое изображение, созданное Dall-E, проверяется человеком, но это нежизнеспособный этап в долгосрочной перспективе по мере роста продукта. Несмотря на использование такого подхода, команда четко осведомлена о предстоящем выпуске. Уже составлены риски и ограничения Dall-E и подробно описаны всевозможные проблемы, с которыми есть вероятность столкнуться. Например, изображения часто могут демонстрировать социальные стереотипы, связанные с использование термина «свадьба». А если ввести «адвокат», то ИИ выдаст картинки, на большинстве которых будут представлены белые пожилые мужчины; по запросу «медсестры» генерируются изображения белых женщин. Это вовсе не новые проблемы, и Google занимается ими уже много лет. У команды наряду с политикой безопасности есть четкие правила в отношении контента, которые должны соблюдать пользователи. Будущее Dall-E Итак, технология есть и явно работает хорошо, но что собирается делать дальше команда Dall-E 2? В настоящее время программное обеспечение медленно продвигается через список ожидания, и пока нет четких планов по его представлению широкой публике. Не спеша выпуская свой продукт, группа OpenAI может следить за его ростом, разрабатывая свои процедуры безопасности и готовя свое детище для миллионов людей, которые вскоре будут вводить свои слова в строке запроса Dall-E. Адитья Рамеш и вся команда хотят передать свое исследование в руки людей, но пока им просто интересно получать отзывы о том, как используется платформа. Разработчики определенно заинтересованы в более широком развертывании этой технологии, но в настоящее время у них нет планов по коммерциализации. По материалам статьи «Dall-E 2: Why the AI image generator is a revolutionary invention» Science Focus