Вы могли видеть самих себя в своих воспоминаниях

Вспоминать свою жизнь в третьем лице — это немного жутковато, однако это явление достаточно распространено. Выберите одно воспоминание. Оно может быть недавним, например, о том, что вы ели на завтрак, или далеким — о том, как прошел ваш первый день в детском саду. Главное, чтобы вы смогли хорошо его представить. Удерживайте образ в своем сознании. Теперь подумайте: видите ли вы эту сцену своими глазами, так же, как это было наяву? Или вы видите себя в ней, как будто наблюдаете за персонажем из фильма? Другими словами, вы представляете ее от первого или от третьего лица? Как и любая история, каждое визуальное воспоминание имеет свою неявную точку обзора. Любое видение — это видение с какой-то перспективы. И иногда, в воспоминаниях, перспектива отличается от той, которая была в реальности. Этот факт достаточно необычен и вызывает беспокойство. Он противоречит нашему базовому представлению о памяти как о простой записи опыта. Долгое время психологи и неврологи не обращали на этот факт особого внимания. В последние годы ситуация изменилась, и по мере увеличения количества исследований, посвященных роли перспективы в воспоминаниях, увеличивались и ее потенциальные применения. Оказывается, перспектива в воспоминаниях связана с уголовным правосудием, неявными предубеждениями и посттравматическим стрессовым расстройством. На самом глубоком уровне она помогает нам понять, кто мы есть. Различия между воспоминаниями от первого и третьего лица восходят, по крайней мере, к Зигмунду Фрейду, который впервые высказался по этому поводу в конце XIX в. Однако только через 80 лет появились первые эмпирические исследования, посвященные специфике перспективы воспоминаний. В 2000-х гг. эта область действительно начала набирать обороты. Эти первые исследования показали, что воспоминания от третьего лица гораздо более распространены, чем считалось ранее. Это явление связано с рядом психических расстройств, таких как депрессия, тревога и шизофрения, но это не просто симптом патологии — даже среди здоровых людей оно встречается довольно часто. Насколько распространены такие воспоминания, трудно определить. Пегги Сент-Жак, профессор психологии из Университета Альберты, изучающая перспективы в памяти, заметила, что примерно 90% людей сообщают, что у них есть хотя бы одно воспоминание от третьего лица. По оценкам Сент-Жак, основанным на результатах ее исследований, для среднего человека около четверти воспоминаний за последние пять лет являются воспоминаниями от третьего лица. По крайней мере в двух работах было обнаружено, что женщины склонны иметь больше воспоминаний от третьего лица, чем мужчины, но третье исследование не выявило статистически значимой разницы. В некоторых редких случаях у людей могут быть воспоминания только от третьего лица. Когда вы попытаетесь что-нибудь вспомнить, имейте в виду, что вы можете быстро запутаться. Возможно, вы сможете вспомнить сцены из раннего детства, которые вы представляете от третьего лица. Но трудно понять, являются ли они настоящими воспоминаниями, переведенными из первого лица в третье, или же это сцены от третьего лица, созданные на основе рассказов или фотографий. Для одних людей воспоминания от третьего лица являются нормой, для других это больше похоже на научную фантастику. Почему то или иное воспоминание возникает в нашем сознании с одного ракурса, а не с другого — это результат целого ряда переплетенных факторов. Как говорит Сент-Жак, люди чаще вспоминают в третьем лице те события, в которых они чувствовали тревогу или стеснение — например, когда они выступали с презентацией перед аудиторией. В этом есть смысл: когда вы представляете, как выглядите в глазах аудитории в данный момент, вы, скорее всего, видите себя глазами зрителей в момент вспоминания. Исследователи также неоднократно обнаруживали, что чем старше воспоминание, тем больше вероятность того, что вы вспомните его от третьего лица. Это тоже достаточно интуитивно понятно: если воспоминания от первого лица — это способность принимать ситуацию и жить в опыте своего бывшего «я», то вам будет сложнее увидеть мир таким, каким он был в вашем шестилетнем возрасте, чем таким, каким он был на прошлой неделе. Тенденция к переводу старых воспоминаний в третье лицо также может быть связана с тем, что чем более отдаленным является воспоминание, тем меньше деталей вы можете сохранить, а чем меньше деталей, тем меньше вероятность того, что вы сможете вновь занять точку обзора, с которой вы первоначально наблюдали сцену, как объясняет Дэвид Рубин, профессор психологии Университета Дьюка, опубликовавший десятки работ по автобиографической памяти. Менее интуитивно понятным является обратный эффект: люди способны вспомнить ситуацию более подробно, когда их просят представить ее от первого лица, чем от третьего лица. Иногда на судебном заседании свидетелям предлагают описать преступление так, будто они принимали в нем участие. Но исследования Сент-Жак показывают, что такая тактика может скорее размыть, чем обострить память свидетеля. Это может сделать воспоминание менее ярким, и свидетель с меньшей вероятностью вспомнит конкретные детали. Даже без указаний эксперта такой свидетель может быть предрасположен к тому, чтобы вспоминать об ограблении в третьем лице: исследователи обнаружили, что люди часто вспоминают о травмирующих или эмоционально напряженных ситуациях от третьего лица. Это может быть связано с тем, что воспоминания от первого лица обычно вызывают более сильные эмоциональные реакции в момент воспоминания, и, принимая точку зрения от третьего лица, мы можем дистанцироваться от болезненного опыта, считает Анджелина Сутин, психолог из Университета штата Флорида. Возможно, это также зависит от имеющейся в нашем распоряжении информации. По словам Рубин, в напряженных ситуациях люди склонны сосредотачиваться на объекте своего гнева или страха. Возьмем сценарий ограбления банка: полиция хочет, чтобы кассир описал человека, который их ограбил, а он вместо этого очень подробно описывает ствол пистолета, направленный ему в голову. Дальше он ничего не помнит. Он начинает «плыть» от невозможности вспомнить необходимую информацию. Этот эффект дистанцирования имеет несколько довольно удивительных применений, и, пожалуй, самое значимое из них — это проблема предсмертного опыта. В течение многих лет философы и психологи документировали случаи, когда люди сообщали, что в критические моменты они чувствовали, будто выходят из своего тела и наблюдают за ним сверху. Однако Рубин подчеркивает, что такие сообщения — это не описания в момент переживания, а рассказы уже после произошедшего. Таким образом, у него возникла спорная идея: то, что в ретроспективе кажется внетелесным опытом, на самом деле может быть лишь вызванным травмой переводом воспоминаний от первого лица в третье. Вспоминающий, согласно этой теории, подобен человеку, который смотрит через выпуклое окно, принимая искажение стекла за искажение реальности. Травматические диссоциации — это очень серьезные, но далеко не единичные случаи того, что Рубин называет «конструктивной природой мира». В обзорной статье о перспективе памяти, опубликованной в 2019 г., Сен-Жак отметил, что изменение ракурса и создание совершенно новой сцены опираются на одни и те же психические процессы, происходящие в одних и тех же областях мозга. Воспоминания о прошлом и проецирование в будущее настолько похожи, что некоторые психологи объединяют их в одну категорию: «мысленное путешествие во времени». И то, и другое — акты конструирования. Различие между памятью и воображением размывается. На каком-то уровне люди обычно это понимают, но мы редко получаем такой неопровержимый пример, как в случае с воспоминаниями от третьего лица. Если вы с другом попытаетесь вспомнить оформление ресторана, где вы ужинали в прошлом месяце, вы обнаружите, что в некоторых моментах вы не согласны. Вы думаете, что обои были зелеными, ваш друг думает, что голубыми, один из вас ошибается, и вы оба уверены в своей правоте. Однако при воспоминаниях от третьего лица вы знаете, что память искажена, потому что вы не могли смотреть на себя в тот момент. Если, даже не осознавая этого, вы можете изменить что-то настолько важное, как ракурс, с которого вы смотрите на воспоминание, насколько вы можете быть уверены в деталях этого воспоминания? Таким образом, воспоминания от третьего лица в некотором роде пугают, но изменение перспективы — это нечто большее, чем просто недостаток памяти. В своей лаборатории в Университете штата Огайо психолог Лиза Либби исследует связь между перспективой воспоминаний и идентичностью, то есть то, какую роль играют сдвиги в нашей памяти в том, как мы понимаем, кто мы есть. В одном из экспериментов Либби спросила группу студенток, интересуются ли они научными технологиями. Затем студентки поучаствовали в научных активностях, одни — в увлекательной, другие — в скучной. После этого, опрашивая подопытных о том, как они воспринимали задания, Лиза попросила одних вспоминать их от первого лица, а других — от третьего. Ответы группы от первого лица соответствовали тому, насколько интересным было задание на самом деле; ответы группы от третьего лица соответствовали тому, какие ответы они выбирали в опроснике перед началом эксперимента. Вывод Либби: каждый тип памяти, похоже, имеет свою собственную функцию. «Один из способов думать с двух разных перспектив заключается в том, что они помогают вам представить два разных компонента, которые составляют вашу личность», — говорит Либби. Воспоминание о событии от первого лица заставляет вас погрузиться в переживания. Это помогает вам вспомнить, что вы чувствовали в тот момент. Воспоминание от третьего лица приводит вас в более повествовательное состояние. Это помогает вам контекстуализировать ваш опыт, приводя его в соответствие с вашими предыдущими убеждениями и вписывая его в связную историю. Память — это исходный материал идентичности, а перспектива — это инструмент, который мы используем для ее формирования. Интересно, что все это указывает на склонность человека к повествованию. Когда мы переносим наши воспоминания с одной перспективы на другую, мы, часто даже не осознавая этого, формируем и перестраиваем наш опыт в историю, превращая хаос в связность. Импульс повествования, похоже, лежит даже глубже, чем мы осознаем. Это не просто культурно обусловленная причуда или случайность, это то, как на фундаментальном уровне работает наша психика. По материалам статьи «You’ve Probably Seen Yourself in Your Memories» The Atlantic

Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

7 признаков обреченности отношений

Можно ли спасти такие отношения? Когда Аллен и Энн впервые пришли на консультацию для семейных пар, надежды было мало. Они злились, не могли наладить диалог и безнадежно расходились во мнениях относительно будущего их тридцатилетнего брака. Дети, которые были сердцем семьи, стали самостоятельными взрослыми людьми и разъехались жить по разным штатам. Аллену оставалось восемь месяцев до пенсии, и он обдумывал варианты своей дальнейшей жизни. Он был убежден, что лучшим вариантом для него будет развод и начало новой жизни с новой партнершей, с которой у него будет больше общего. Энн, домохозяйка, говорила, что последние 30 лет удовлетворяла его потребности и желания и заботилась о детях. Вытирая слезы скомканной салфеткой, она сказала, что вложила в этот брак всю душу, а теперь он хочет все это выбросить. Они сидели в противоположных концах комнаты — он в кресле, она на дальнем конце дивана — и не смотрели друг на друга. И они использовали медицинскую страховку, по которой могли позволить себе только пять психотерапевтических сеансов. Ситуация не была многообещающей. В течение пяти недель они с психотерапевтом интенсивно работали, исследуя чувства и желания, обиды и боль. Они изучали новые навыки общения. Они старательно выполняли домашние задания: налаживали диалог, справлялись с гневом и конфликтами, воссоединялись для веселых приключений — от похода в близлежащие горы до поездки на выходные в ближайший пляжный городок. Каждый сеанс они перемещались в комнате немного ближе друг к другу. К последнему сеансу они сидели рядом друг с другом на диване, держась за руки и улыбаясь. Они принесли своему психотерапевту цветы и открытку с благодарностью, чтобы отпраздновать свою новую любовь и преданность друг другу. Два года спустя они сообщили, что по-прежнему испытывают радость и благодарность за то, что они вместе. Замечательно, когда можно оказать помощь проблемной паре в построении новых устойчивых отношений и обретении близости. Партнеры могут помочь друг другу вернуться с грани разрыва. Но есть и такие пары, которые не справляются, и такие отношения, которые просто невозможно спасти. Каковы признаки того, что отношения обречены? 1. Нереалистичные ожидания друг от друга Некоторые люди цепляются за идеализированные представления об отношениях и злятся или теряют надежду, когда их партнер оказывается всего лишь человеком. Они часто говорят: «Если бы она меня любила, то...» или «Тот факт, что мы ссоримся, означает, что мы не должны быть вместе». Одна клиентка психотерапевта жаловалась: «Мой жених должен заставлять меня чувствовать себя принцессой», а ее партнер жаловался, что ее царственные требования ставят под угрозу их банковский счет и его терпение и делают их отношения ужасно однобокими. Она хотела подарков по любому поводу, включая ежемесячные годовщины их встречи, но никогда сама не дарила ему подарков и не выказывала благодарности. Те, кто упорно цепляется за представления о достижении совершенства в отношениях, о том, что можно никогда не ссориться и не испытывать разочарования, упускают возможность обрести счастье в несовершенных, но любящих отношениях. 2. Бескомпромиссные позиции Это может включать в себя мышление по принципу «по-моему или никак», нежелание принимать во внимание точку зрения или чувства другого. Эта неспособность или нежелание идти на компромисс может проявляться как презрение — то, что профессор психологии Джон Готтман называет одним из «четырех всадников апокалипсиса отношений». Это также может включать в себя еще одного из этих «всадников»: отстранение или отмалчивание — что означает уход от любой дискуссии во время конфликта, часто в результате чувства подавленности. И то, и другое исключает возможность разрешения конфликтов. Одна молодая пара, собирающаяся пожениться, пришла на консультацию, потому что чувствовала, что застряла в неразрешимом конфликте. Она считала, что его родители скупые и не любящие, потому что они не купили (не смогли купить) молодой паре дом в качестве свадебного подарка. Он утверждал, что его родители, которые не были богаты и недавно вышли на пенсию, живя на фиксированный доход, уже заплатили за его обучение в колледже и не могли и не должны были дать ему больше. Он сказал, что его невеста набросилась на всех членов его семьи, говоря каждому из них, что с ними не так, и как она их ненавидит. Теперь она требует, чтобы он отдалился от всей своей семьи и согласился, чтобы никто из них не был приглашен на свадьбу. Он выразил любовь к своей семье и сожаление по поводу этого конфликта. Она настаивала на том, что если бы он действительно любил ее, то без колебаний вычеркнул бы свою семью из своей жизни. Неудивительно, что свадьба не состоялась. 3. Отсутствие конфликтов Этот признак обреченных отношений может удивить тех, кто считает, что ссоры — это однозначный признак проблем в отношениях. Однако отсутствие конфликтов и ссор может быть признаком эмоционального отстранения и отсутствия надежды на разрешение конфликтов. Гнев и обида могут уйти в подполье, возможно, всплывая на поверхность в виде случайных колкостей или продолжая кипеть по мере накопления неразрешенных чувств. Вместо того, чтобы развиваться, отношения могут застопориться и превратиться в продолжающееся оцепенелое безразличие. 4. Различия в сексуальном желании и нежелание идти на компромисс Хотя многие пары сталкиваются с различиями в желаниях, большинство находят способы преодолеть эти различия. В безнадежных случаях партнеры решают, что они больше никогда не будут заниматься сексом, несмотря на желание другого. В одной паре, теперь уже разведенной, после рождения второго ребенка один партнер испытывал чувство отверженности, в то время как другой чувствовал давление. Она решила, что теперь, когда их семья полная, нет необходимости снова заниматься сексом. Он возразил, что не требовал частого секса, а только постоянную связь в виде ласки и периодических половых актов. Разгорающийся конфликт подтачивал их привязанность. Он перебрался на диван в гостиной и в конце концов покинул брак. Несовпадение желаний было одним из нескольких факторов, из-за которых они не могли оставаться вместе. 5. Зависимости Сложность решения проблем, вызванных зависимостью партнера, может стать обреченностью для многих отношений. Обещания, предательства и надежды, которые слишком часто рушатся, могут подорвать любовь и доверие в отношениях. Хотя не все браки, затронутые зависимостью, заканчиваются разводом или разрывом отношений, компульсивное поведение любого рода — не только наркомания и алкоголизм, но и азартные игры, расточительство или постоянные измены — может стать серьезным испытанием отношений на выживание. 6. Негативные прогнозы Некоторые исследования показали, что пары, в которых один или оба партнера постоянно боятся сложностей или прогнозируют будущий разрыв, как правило, менее привержены тому, чтобы развивать свои отношения. Некоторые из этих негативных прогнозов могут быть вызваны нереалистичными ожиданиями от отношений и паникой, когда они оказываются менее чем идеальными. Другие могут быть вызваны призраками прошлых отношений, преследующими их в настоящем. Одна молодая женщина заметила, что все мужчины, с которыми она когда-либо встречалась, изменяли ей, и она ожидала, что это произойдет и с ее женихом. Ее постоянная ревность и бдительность, а также настойчивое желание ежедневно проверять его телефон и аккаунты в соцсетях в поисках доказательств его потенциальной или текущей неверности привели к его эмоциональной отстраненности и в итоге стали причиной их разрыва. 7. Отсутствие ласки и признательности Некоторые пары становятся больше похожими на сожителей, чем на супругов, и перестают пользоваться небольшими, но важными привычками сближения — держаться за руки, обниматься или целоваться, вспоминать общие шутки и находить радость как в обычных, так и в необычных совместных событиях. Отсутствие признательности может проявляться в постоянной критике, обвинениях и напоминании партнеру о его или ее недостатках. Партнеры в здоровых отношениях чувствуют себя в безопасности друг с другом, и их укрепляет позитивное мнение другого человека о них. Акцент на положительных качествах партнера и благодарность за то, что этот человек, каким бы несовершенным он ни был, является вашим партнером в жизни, может иметь невероятное значение. Основные выводы В любых отношениях есть проблемы, многие из которых можно преодолеть. Но нереалистичные ожидания, бескомпромиссная позиция и отсутствие конфликтов могут быть признаками того, что отношения обречены. Также следует придавать значение таким признакам, как непримиримые различия в сексуальном желании, негативные прогнозы, отсутствие ласки и признательности. По материалам статьи «7 Signs of Doom in a Relationship» Psychology Today

Как работает клетка Фарадея

Электричество — это во многом жизненная сила нашего мира. Без вольт и ампер многие технологические инновации прекратили бы свое существование. Даже наши тела не могли бы функционировать без электрического заряда, проходящего через клетки. Однако электричество может и отнять то, что оно нам подарило. Хотя эта форма энергии жизненно важна для поддержания нашей жизни, это одна из тех вещей, которые хороши только в меру. Слишком большой электрический заряд может навредить человеку или даже убить. Точно так же он может убить всю современную электронику и машины. Но благодаря Майклу Фарадею, гениальному ученому XIX в., и одному из его одноименных изобретений — клетке Фарадея — люди разработали множество способов контролировать электричество и сделать его более безопасным как для всех наших изобретений, так и для нас самих. Клетки Фарадея защищают свое содержимое от электромагнитного излучения. По сути, когда электромагнитное поле попадает на что-то, способное проводить электричество, заряды остаются на внешней стороне проводника, а не перемещаются внутрь. Клетки Фарадея могут выглядеть по-разному: некоторые из них просты, как ограждение из цепей или ведро для льда, в других используется мелкая металлическая сетка для создания более сложных конструкций. Электромагнитное излучение окружает нас повсюду. Оно присутствует в видимом и ультрафиолетовом свете, в микроволнах, которые готовят пищу, и даже в радиоволнах FM и AM, которые передают музыку через радиоприемники. Но иногда это излучение бывает нежелательным из-за своего разрушительного потенциала. Вот тут-то и приходят на помощь клетки Фарадея. Поскольку клетка Фарадея распределяет заряд или излучение по своей внешней стороне, она гасит его внутри себя. Короче говоря, это полый проводник, в котором заряд остается на внешней поверхности клетки. Эта основная функция имеет множество интересных применений в нашем электрически зависимом и переполненном технологиями мире. И хотя Фарадей в конце концов забрал всю славу себе, предпосылки для его полезного изобретения уходят корнями далеко в прошлое. Так откуда же взялась сама идея? Хотя клетка Фарадея названа в честь Майкла Фарадея, изобретатель и политик Бенджамин Франклин помог вдохновить многие идеи, лежащие в основе этого изобретения. Франклин, конечно, провел часть своей выдающейся карьеры, запуская воздушных змеев в грозу в попытках привлечь молнию, и поэтому уже был немного знаком с поведением электричества. В 1755 г. Франклин начал по-новому экспериментировать с электричеством. Он наэлектризовал серебряную банку и опускал на ее дно незаряженный пробковый шар, прикрепленный к непроводящей электричество шелковой нити. «Пробка не притягивалась к внутренней стороне банки, как это было бы с внешней стороны, и хотя она касалась дна, когда ее вытащили, оказалось, что она не наэлектризовалась от этого прикосновения, как это произошло бы, если бы она касалась внешней стороны. Факт необычный», — написал Франклин в письме своему коллеге. Он был озадачен взаимодействием электричества с заряженными и незаряженными предметами и признался в этом: «Вам нужен ответ; я его не знаю. Возможно, вы сможете его обнаружить, и тогда будьте добры, поделитесь своими мыслями». Десятилетия спустя Майкл Фарадей сделал другие важные наблюдения, а именно: он понял, что электрический проводник (например, металлическая клетка), будучи заряженным, проявляет этот заряд только на своей поверхности. Он не оказывает никакого влияния на внутреннюю часть проводника. Фарадей подтвердил это наблюдение, выстлав комнату металлической фольгой, а затем зарядив фольгу с помощью электростатического генератора. Он поместил электроскоп (прибор для обнаружения электрических зарядов) внутрь комнаты, и, как он и ожидал, прибор показал, что внутри комнаты нет заряда. Заряд просто двигался по поверхности фольги и не проникал в комнату. В дальнейшем Фарадей исследовал это явление в своем знаменитом эксперименте с ведерком для льда. В этом эксперименте он практически повторил идею Франклина, опустив заряженный латунный шарик в металлическое ведерко. Как и ожидалось, его результаты были такими же, как и у Франклина. Эта концепция имеет множество удивительных применений — вот один пример для всех, кто когда-либо летал на самолете. Представьте себе самолет, в который во время полета внезапно ударила молния. Это происходит не так уж и редко, но обычно и самолет, и пассажиры остаются невредимыми. Это потому, что алюминиевый корпус самолета выступает в качестве клетки Фарадея. Заряд молнии проходит по поверхности самолета, не повреждая оборудование и людей внутри. На самом деле нет ничего шокирующего — это лишь наука. Но как все-таки устроен этот процесс? Чтобы понять, как работают клетки Фарадея, необходимо иметь базовое представление о том, как электричество действует в проводниках. Процесс прост: металлические предметы, такие как алюминиевая сетка, являются проводниками, в них перемещаются электроны (отрицательно заряженные частицы). Когда электрический заряд отсутствует, проводник имеет примерно одинаковое количество положительных и отрицательных частиц. Если к проводнику приближается внешний объект с электрическим зарядом, положительные и отрицательные частицы разделяются. Электроны с зарядом, противоположным внешнему заряду, притягиваются к этому внешнему объекту. Электроны с тем же зарядом, что и у внешнего объекта, отталкиваются и удаляются от него. Такое перераспределение зарядов называется электростатической индукцией. При наличии внешнего заряженного объекта положительные и отрицательные частицы оказываются на противоположных сторонах проводника. В результате возникает противоположное электрическое поле, которое нивелирует поле заряда внешнего объекта внутри металлического проводника. Таким образом, чистый электрический заряд внутри алюминиевой сетки равен нулю. И сейчас самое интересное: хотя внутри проводника нет заряда, противоположное электрическое поле оказывает важное воздействие — оно защищает внутреннюю поверхность от внешних статических электрических зарядов, а также от электромагнитного излучения, например, радиоволн и микроволн. В этом и заключается истинная ценность клеток Фарадея. Эффективность такого экранирования зависит от конструкции клетки. Изменения в проводимости различных металлов, таких как медь или алюминий, влияют на работу клетки. Размер отверстий в клетке также изменяет ее возможности и может быть отрегулирован в зависимости от частоты и длины волны электромагнитного излучения, которое вы хотите исключить из внутреннего пространства клетки. Современное применение клеток Фарадея Люди используют их для самых разных целей — иногда в экспериментальных лабораториях, а иногда при производстве обычных продуктов. Например, ваш автомобиль работает как клетка Фарадея. Именно этот эффект, а не резиновые шины, защитит вас в случае близкого удара молнии. Многие здания тоже работают как клетки Фарадея, хотя это лишь побочный эффект. Их оштукатуренные или бетонные стены, усеянные металлической арматурой или проволочной сеткой, часто создают проблемы для беспроводных сетей интернета и сигналов сотовых телефонов. Но эффект экранирования чаще всего идет на пользу человечеству. В микроволновых печах эффект обратный, волны задерживаются в клетке и быстро готовят пищу. Экранированные телевизионные кабели помогают сохранить четкое и ясное изображение, снижая уровень помех. Электрики часто носят специально изготовленные костюмы, в которых используется принцип клетки Фарадея. В таких костюмах обходчики могут работать на высоковольтных линиях электропередачи с гораздо меньшим риском поражения электрическим током. Правительства могут защитить жизненно важное телекоммуникационное оборудование от ударов молнии и других электромагнитных помех, построив вокруг него клетки Фарадея. Научные лаборатории университетов и корпораций используют передовые клетки Фарадея для полного исключения всех внешних электрических зарядов и электромагнитного излучения, чтобы создать абсолютно нейтральную испытательную среду для проведения всевозможных экспериментов. По материалам статьи «How Faraday Cages Work» HowStuffWorks

Как избежать зависти

В своей книге «Блестящие пороки» доктор Ребекка Кониндик ДеЯнг определяет зависть как чувство горечи. Когда человек видит других людей, у которых все лучше, он завидует и сильнее нехватку каких-либо материальных или нематериальных вещей, а также ощущает неполноценность. Хотя многие используют понятия «зависть» и «ревность» как взаимозаменяемые, это разные понятия. Ревность подразумевает любовь к другому человеку или предмету, который у вас есть, но при этом страх, что они могут быть потеряны или отняты. Зависть — это другое. Когда один человек завидует другому, ему не нравится статус или успех этого человека, потому что это заставляет первого острее чувствовать отсутствие собственного статуса или успеха. Человек, который завидует, думает о себе как о меньшем. Ему горько и грустно от того, что у остальных все лучше. Симптомы зависти: • обида на таланты или удачу других людей — при этом тот, кто обижается, будет придумывать множество оправданий своей обиде; • эгоистичные формы конкуренции или соперничества — тот, кто завидует, будет стараться достичь признания враньем или повышения через доносы и жалобы на других; • получение удовольствия от бедственного положения других людей — завистливый человек будет радоваться неудачам других; • предвзятое отношение к тем, кого мы считаем ниже себя или кто, как нам кажется, считает нас ниже себя — будет проявляться через высокомерие и занижение успехов других людей; • высмеивание других — проявляется через высмеивание стиля одежды, национального признака, религии; • приписывание другим ложных мотивов — завистник всегда найдет множество различных причин, почему объект его зависти занимается тем или иным делом; • сплетни, клевета и издевательства — завистник самый первый, кто будет распускать слухи о тех, которым он завидует; • пассивно-агрессивное нанесение ударов в спину — также выражается через оскорбления, ложные обвинения и лицемерие. Есть еще много других форм проявления зависти, но этот список составлен из наиболее частых проявлений. Завистники чувствуют себя менее любимыми, менее достойными восхищения, потому что им не хватает того, что есть в них самих. Во многих отношениях зависть — это враг любви. В любви мы радуемся добру и успехам других. Завидуя, мы печалимся об их благе. Завистники не могут любить других. Они испытывают горечь и желают им плохого, чтобы повысить свой собственный статус. По-настоящему любя другого человека, они понижают собственную самооценку, которая основана на самовосприятии, а не на истинной ценности и значимости. У завистников нет надежной самооценки, которая помогла бы им любить. Их чувство собственного достоинства нестабильно, что ограничивает их способность любить других и радоваться вместе с ними. Любовь других — это просто дар; ее нельзя заслужить. Зависть рассматривает любовь и ценность как заслуженные, даже завоеванные, а не полученные просто так. Если поразмышлять о зависти, то на ум приходит еще одна проблема. Зависть приводит к саморазрушению. Почему? Всегда найдется кто-то, у кого все лучше, чем у нас. Если один очень богатый человек покупает новую яхту, которая на три фута длиннее, чем у другого миллиардера, то этот другой человек чувствует себя обязанным купить новую яхту, которая превосходит по размеру яхту его соперника. Детали не имеют значения. Это может быть яхта стоимостью в несколько миллионов долларов или просто новая машина, лучший смартфон, повышение на работе и так далее. Но если верно, что у кого-то другого всегда будет что-то лучше, то самый мудрый способ действий — отказаться от гонки за статусом или почетом. Ведь, в конечном счете, это гонка в никуда. Каково же решение? Есть еще несколько вещей, которые мы можем сделать, чтобы ослабить свою зависть. • Подумайте о том, кому мы завидуем. Это подскажет нам, как мы определяем свою личность и где мы чувствуем себя уязвимыми. Практикуйте отказ от сравнения себя с другими как способа формирования самооценки. Мы можем научиться ценить совершенство ради него самого, где бы мы его ни встретили. Мы можем праздновать превосходство, созданное или показанное другими, и меньше концентрироваться на попытках укрепить искаженное чувство собственного достоинства, чувствуя себя оскорбленными. • Вы можете направить свои негативные эмоции в позитивное русло, и сделать это достаточно просто. Взгляните на человека, которому вы завидуете, не как на конкурента, а как на пример для подражания. Скажите себе: «Если он этого добился, то и я смогу!» Пусть его пример станет для вас путеводной звездой. • Занимайтесь деятельностью, приносящей общие блага — те, которыми мы делимся с другими или переживаем вместе с другими, а не побеждаем других в соревновании. Дружба — это одно из общих благ. Мы также можем наслаждаться природой, музыкой или хорошим фильмом вместе с другими. • Практика благодарности. Благодарность — одна из самых светлых и добрых техник осознанности, которая помогает развить умение жить в моменте здесь и сейчас и ценить то, что у вас есть. Составьте список всех вещей, за которые вы благодарны жизни. Это поможет понять, как много всего у вас уже есть. Вполне возможно, что вам тоже кто-то завидует — просто вы об этом не подозреваете. Намеренно концентрируясь на ежедневных дарах, мы лучше видим все то добро, которое у нас уже есть. Кроме того, мы становимся менее озабоченными тем, что есть у других. • Еще один действенный способ направить зависть в позитивное русло –— делать комплименты. Вместо того, чтобы испытывать негативное чувство зависти, похвалите человека. Напишите в комментариях блогеру, как вы восхищаетесь его успехом, отметьте, какая сильная воля у вашей подруги, которой удалось похудеть. Будьте добрее к окружающим — и со временем вы заметите, что чужой успех вызывает у вас не гнев и обиду, а радость и восхищение Если мы намеренно используем эти и другие способы, мы сможем избежать порока зависти. Вместо того, чтобы испытывать горечь, когда у других все круче, мы можем наслаждаться тем хорошим, что есть у нас, и радоваться за других. Даже если у них все лучше! По материалам статьи «How to Avoid Envy» Psychology Today

8 увлекательных фактов об истории фокусов и иллюзий

История магии полна колоритных персонажей — от Гарри Гудини до Маленького человека из Нюрнберга. Больше интересного об иллюзионистах, о том, как появилось слово «фокус», почему средневековые зрители фокуса со стаканами и шариками должны были следить за своими карманами, можно узнать из этого списка забавных и фантастических фактов. 1. Фокусу с шариками и стаканами не менее двух тысяч лет Один из старейших подтвержденных рассказов о сценической магии восходит примерно к I веку нашей эры. Вероятно, вы видели этот трюк — небольшие мячики помещаются под стаканы и, кажется, меняются местами, исчезают и снова появляются. Такой фокус выполняли еще древние римляне. У этого трюка история азартной игры и аферы. Поскольку практикующие фокусники могут быстро (и часто беспрепятственно) перемещать шарики, это стало простым способом выманивать деньги у людей, которые думали, что могут выяснить, где в итоге окажется шарик. На картине Иеронима Босха «Фокусник» (примерно 1502 год) изображен этот трюк. Заинтригованная публика наблюдает за действием на столе. Но если вы присмотритесь, то увидите, что воришка крадет кошелек у рассеянного зрителя. Плохая репутация закрепилась за иллюзионистами на века. 2. Самая старая известная книга по магии на английском языке датируется 1584 годом «Открытие колдовства» было написано Реджинальдом Скотом как своего рода скептическое разоблачение оккультных искусств. Он занимает твердую позицию — преследование людей за колдовство иррационально и, в частности, не по-христиански. Книга раздражала многих людей, в том числе известного сторонника и ненавистника колдовства Джеймса VI из Шотландии. Говорят, что он приказал сжечь большинство первых изданий, когда стал королем Англии Яковом I. Несмотря на то, что это почти наверняка миф, он указывает на реальное презрение Джеймса к книге и описанным разоблачениям. Король даже написал собственную книгу о колдовстве, в которой осудил «проклятые мнения» Скота. «Открытие колдовства» содержит раздел об иллюзиях и сценической магии. Это должно было развеять представление о «настоящем» волшебстве и помочь предотвратить обман людей. Книга включала диаграммы, которые объясняли обычные сценические трюки, такие как иллюзия «Деколляция Иоанна Крестителя» (обезглавливание). Согласно титульному листу, цель книги — полностью раскрыть «мошенничество и заговор фокусников», «нечестивое богохульство чародеев» и, конечно же, «ужасное искусство наведения порчи и все фокусы, приемы жонглирования и ловкости рук». 3. Фокусников когда-то называли жонглерами Между прочим, жонглирование было в основном термином для того, что мы сегодня называем магией. Человек, который практиковал это, считался жонглером. Но что такое фокусы (англ. legerdemain)? Еще в XV веке это слово использовалось для описания иллюзионистов, которые ловко управляли руками. Оно происходит от среднефранцузского языка и буквально означает «свет руки». Когда его переняли англичане, они смешали «leger de main» в одно слово и сделали его существительным. Это была альтернатива словосочетанию «ловкость рук», с которым большинство из нас знакомы и сегодня. Между прочим, слово «ловкость» (англ. sleight) происходит от древнескандинавского слова, означающего «хитрый». 4. Мэтью Бухингер стал известен как Маленький нюрнбергский человек Еще одной запоминающейся фигурой магической сцены XVII и XVIII веков был Мэтью Бухингер. Его также называли Маленький нюрнбергский человек. Он родился без рук и ног и имел рост около 70 сантиметров. Мэтью был художником, каллиграфом, музыкантом и фокусником. Он в свое время выступал со знаменитым номером со стаканами и шариками. 5. Аделаида Херрманн была звездой конца 1800-х годов Аделаида Херрманн, известная как Королева магии, считалась одной из восходящих звезд-женщин конца XIX века. Первоначально она была помощницей (и женой) знаменитого фокусника Александра Херрманна. Она исполняла фокус с левитацией, ассистировала в силовых трюках, а после смерти мужа стала выступать сольно. Она была одной из немногих фокусниц, которые когда-либо выполняли печально известный трюк с ловлей пули. 6. Джорджия Уандер использовала физику для создания магии В 1885 году девочка-подросток по имени Джорджия Уандер исполнила невероятный трюк в переполненном тускло освещенном театре. Трое крупных мужчин из зала держали кресло, как было им было указано. Затем подошла Джорджия, которая якобы обрела сверхспособности во время грозы, и, как описывали ее современники, ловко коснулась кресла, которое «начало самым необыкновенным образом прыгать, несмотря на все усилия мужчин». Зрители были в шоке. Джорджия Уандер, она же Лулу Херст, была лишь одной из многих иллюзионисток в истории, которые развлекали массы тем, что якобы бросали вызов законам природы. Фокусы Херст — сочетание зрелищности, истории и, как описали в издании Popular Mechanics, углубленного понимания «теоремы о точке опоры в физике». 7. Жан Эжен Робер-Уден — вдохновитель Гудини и ловкач Жан Эжен Робер-Уден — «отец современных иллюзионистов». Он также известен тем, что выступал в обычном вечернем фраке, а не в пышных мантиях или сложных костюмах, которые носили многие фокусники того времени. Номера Робера-Удена мгновенно производили впечатление на зрителей: тщательно отрепетированные иллюзии, ментализм и, в частности, использование электричества и роботов-автоматов, которые делал он сам. Кроме того, он стал выступать на сцене, хотя раньше многие скитались по кабакам и ярмаркам. Робер-Уден в свое время дал несколько ценных советов: «Чтобы добиться успеха в качестве фокусника, необходимы три вещи: во-первых, ловкость; во-вторых, ловкость; и в-третьих, ловкость». Влиятельный французский иллюзионист был источником вдохновения для сценического псевдонима некоего Эрика Вайза, также известного как Гарри Гудини. 8. Организации иллюзионистов возникли в начале XX века Конец XIX и начало XX века были отмечены сценическими фокусниками, которые изменили форму искусства. Гарри Келлар, Говард Терстон и Гарри Блэкстоун устраивали большие театрализованные магические шоу, каждое из которых сопровождалось потрясающими афишами. «Магический круг» был основан в 1905 году, а Международное братство магов — в 1922 году. Обе организации предназначались для исполнителей фокусов и иллюзий со всего мира. Однако женщины не допускались в «Магический круг» до 1991 года. Кроме того, на Бродвее в 1970-х годах появился канадский фокусник Дуг Хеннинг. Он представил сценическую иллюзию широкой публике, поразил телевидение и покорил Лас-Вегас. По материалам статьи «14 Fascinating Facts About the History of Magic» Mental Floss

Как найти смысл, когда все потеряно: лекция Виктора Франкла

Виктор Франкл, известный австрийский психиатр, оказавшись в нацистском концентрационном лагере, задался одним из вечных вопросов — о смысле жизни. Рассуждения на эти тему отражены в работах ученого. Делимся фрагментом одной из лекций Виктора Франкла, которую он прочел в 1946 году в Народном университете венского пролетарского района Оттакринг. Слишком много произошло переломов на глазах у одного-единственного поколения, слишком много внешних катастроф и следовавших за ними внутренних крахов пришлось пережить — слишком, слишком много для одного поколения, чтобы ждать от него теперь еще какого-то идеализма или энтузиазма. Все программы, лозунги, принципы были в результате этих лет чрезвычайно скомпрометированы. Ничто не могло устоять, так что не стоит удивляться, когда современная философия подает мир так, словно он и состоит из ничего. Но с помощью нигилизма, пройдя насквозь через пессимизм и скепсис, через трезвенность теперь уже не новой, а давно знакомой нам объективности, мы пробиваемся к новой человечности. Пусть последние годы и отрезвили нас, они также показали, что человеческое в человеке существует, они научили нас, что все и вся сходится на человеке. Когда все отвеивается, остается «просто» человек — вовеки! Он устоял и во всем дерьме недавнего прошлого. Он устоял и в испытаниях концлагеря. (Так в Баварии некий комендант лагеря регулярно вынимал тайком деньги из собственного кармана и покупал в соседнем городке лекарства для «своих» заключенных, но в том же лагере капо, такой же заключенный, чудовищно издевался над товарищами по несчастью — все сводится к человеку!) Итак, остался лишь человек, «просто» человек. За эти годы отпало все: деньги, власть, слава. Ни в чем он не мог быть уверен, даже в своей жизни, здоровье, благополучии. Все было поставлено под вопрос: честолюбие, тщеславие, связи. Все свелось к голому существованию. В пламени горя сгорело все неважное, и человек заново выплавился из того, чем в конечном счете и был: либо один из толпы, то есть никто в особенности, аноним, безымянное нечто, лагерный нумер, — либо этот огонь сплавлял человека с его самостью, «Я». Оставался ли у человека при этом выбор? Да, и пусть нас это не удивляет, ведь «бытие», «экзистенция», та простота и нагота, к которой был сведен человек, представляет собой не что иное, как возможность выбора. И вот что могло помочь человеку сделать выбор, вот что участвовало в выборе: существование Другого, бытие Другого, то есть бытие его образа и примера. Этот образ действовал сильнее любых речей и писаных текстов, ибо всегда и всюду бытие значит больше слова. И тогда, и теперь, снова и снова приходится задавать себе вопрос: не важнее ли это — быть, нежели писать книги и читать лекции, — воплощать содержание в собственном бытии. К тому же осуществленное сильнее воздействует, слово само по себе мало чего добьется. (Однажды меня вызвали к самоубийце. Над ее кроватью висело в аккуратной рамочке изречение: «Превыше рока мужество, что неколебимо претерпевает рок». И под этим изречением женщина лишила себя жизни.) Конечно, людей, которые могут и должны в своем бытии служить образцами, не так много. Это нашему пессимизму известно, и как раз это подстегивает современный активизм, именно этим объясняется небывалая ответственность меньшинства. Старая легенда гласит как раз об этом: само существование мира зависит от того, чтобы в любую минуту в нем обитало несколько подлинных праведников. И все же на них опирается духовное состояние всего мира. Но у легенды есть и продолжение: как только кто-то из «праведников» распознается как таковой, как только в его тайну проникают окружающие, другие люди, он сразу же исчезает, его «забирают», он должен тотчас же умереть. Что же это значит? Наверное, мы не ошибемся, если изъясним это так: как только обнаруживается педагогическая наклонность образца, ему приходится умолкнуть, ведь люди не желают, чтобы их школили. О чем все это говорит? К чему подводит это рассуждение? Вывод двоякий: все зависит от одного-единственного человека, независимо от того, сколь малочисленны его единомышленники, и все зависит от того, осуществит ли он творчески, действием, а не просто словами смысл жизни в своем собственном бытии. Негативной пропаганде последнего времени, пропаганде «бессмысленности», только и можно противопоставить пропаганду, призывающую в первую очередь быть собой, быть индивидуальностью и, во-вторых, осуществлять себя активно. Только в таком виде пропаганда станет позитивной. Таков ответ на изначальный вопрос: возможно ли ныне стать провозвестником смысла и ценности жизни и, если возможно, на каком основании и как. Однако, раз речь зашла о смысле бытия, теперь приходится поставить под вопрос уже его. При настойчивом вопрошании уже и смысл бытия оказывается сомнительным, а сомнение в осмысленности человеческого бытия с легкостью приводит к отчаянию. Отчаяние побуждает искать выход в самоубийстве. […] Итак, жизнь — долг, великое и цельное обязательство. Да, радость в ней тоже присутствует, но к ней нельзя стремиться, ее невозможно достичь, просто «пожелав», она возникает сама собой и не как цель, но как последствие: счастье не должно, не может и не смеет быть целью, это результат, итог исполнения того, что в стихотворении Тагора названо долгом, и о чем мы далее попробуем поговорить подробнее. В любом случае «стремление к счастью» заведомо обречено, поскольку счастье может лишь само свалиться человеку в руки, а добыть его, преследуя, невозможно. Мудрое сравнение предложил Кьеркегор: дверь к счастью открывается наружу, то есть эта дверь лишь прочнее закрывается перед тем, кто изо всех сил тянет ее на себя. Однажды мне довелось общаться одновременно с двумя уставшими от жизни людьми, мужчиной и женщиной, — так случайно совпало. Они оба слово в слово утверждали: жизнь для них лишена смысла, поскольку они «уже ничего не ждут от нее». В этом оба были правы, однако вскоре выяснилось, что каждого из них кто-то ждал или что-то ждало: мужчину — незаконченная научная работа, женщину — ее дитя, в ту пору находившееся недоступно далеко, за границей. Потребовался такой — «коперниканский», сказал бы я вместе с Кантом, — переворот, поворот всего образа мыслей на градусов, после кото- рого вместо вопроса: «Чего мне еще ждать от жизни?» — прозвучало: «Чего жизнь ждет от меня?», то есть: «Какое жизненное задание стоит передо мной?» Теперь мы понимаем, насколько ошибочно в конечном счете формулируется вопрос о смысле жизни, если он задается так, как это делается в обыденности. Нет, не мы должны вопрошать о смысле жизни — это жизнь задает нам вопрос, ставит его перед нами, а мы — вопрошаемые! Мы призваны к ответу, мы должны искать ответ на постоянный, ежеминутный вопрос жизни. Жить — и значит быть вопрошаемым, все наше бытие — ответ, ответствование жизни. Стоит занять такую позицию в рассуждении, и нас уже ничто не устрашит, никакие образы будущего и даже предполагаемое отсутствие будущего. Настоящее время становится для нас абсолютно всем, потому что оно задает нам все новые вопросы. Теперь все зависит от вопроса, чего от нас ждут. А что ждет в будущем нас — этого мы не только не можем знать, но и не должны. В этой связи я обычно рассказываю историю, которую прочитал много лет назад в короткой газетной заметке: чернокожего, приговоренного к пожизненному заключению, отправили на Чертов остров. Когда судно «Левиафан» находилось вдали от земли, на нем вспыхнул пожар. В этой панике арестант сумел освободиться от оков и принял участие в спасательных работах. Ему были обязаны жизнью десять человек. Впоследствии он получил за это помилование. И вот о чем я думаю: спроси кто-нибудь этого человека в гавани Марселя, перед посадкой на тюремный корабль, видит ли он какой-то смысл в дальнейшей своей жизни, он, скорее всего, покачал бы головой. Ведь что его ждало? Но никому из нас неведомо, что его ждет, какой великий час, какая уникальная возможность совершить нечто героическое, как случилось с тем чернокожим, спасшим десять человек на «Левиафане». Причем вопрос, который ставит перед нами жизнь и в ответе на который мы осуществляем смысл настоящего момента, меняется не только час за часом, но и от человека к человеку: в каждый момент и для каждого человека вопрос свой. Но мы видим, что вопрос о смысле жизни ставится примитивно, если он не обращен ко всей полноте конкретики, к конкретному «здесь и сейчас». Спрашивать о смысле жизни «вообще» настолько наивно, что я бы сравнил этот вопрос с вопросом, который репортер задает гроссмейстеру: «Какие ходы вы предпочитаете?» Разве существуют определенные шахматные ходы, всегда выгодные и тем более наилучшие, независимо от совершенно определенной ситуации, от конкретного положения фигур на доске? Не менее наивен тот молодой человек, что много лет назад в ответ на приглашение поучаствовать в обсуждении смысла жизни сказал мне: «Извини, Франкл, сегодня я иду в гости к родителям будущей жены. От этого визита я никак уклониться не могу, так что на твой семинар не останусь. Будь так добр, объясни быстренько: что такое смысл жизни?»

«Песочный человек»: как со временем менялись представления о снах и кошмарах

Как отмечается в новом сериале Netflix «Песочный человек», люди проводят треть своей жизни во сне и сновидениях. В популярной культуре Песочный человек — это фольклорное существо, которое помогает нам уйти в мир сна, где он контролирует, видим ли мы кошмары или спокойные сновидения. Он также является центральным персонажем популярной серии комиксов Нила Геймана (1989-1996 годы), на которой основан новый сериал. Олицетворение сна в качестве мифологического или литературного персонажа представлялось по-разному — доброжелательным или зловещим. И эти противоречивые изображения отражают наши непростые отношения с природой и значением снов и ночных кошмаров. Сны были связаны со сверхъестественными посланиями, искусством предсказания и психотерапевтическими прозрениями. Кажется, что это идет вразрез с современностью, так как сейчас делается акцент на рационализме. Однако сказочные фэнтези по теме сновидений, такие как «Песочный человек», позволяют окунуться в мир волшебства. Различные олицетворения сна уходят далеко в историю. Как и подобает сущности, которая правит изменчивым царством сновидений, она непостоянна. Есть Морфей, Онирос (Онир), Король снов, Песочный человек и другие. Древнегреческая и римская цивилизации понимали сны как послания. В «Илиаде» Гомера Зевс посылает в греческий лагерь под Троей Онироса, чтобы побудить Агамемнона на сражение. В «Теогонии» Гесиода онирои — дети сна Нюкты (Ночи). В римской мифологии Морфей служил богу сна Сомну. Хотя Морфей был относительно незначительной фигурой, он фигурировал в старейших поэтических произведениях. В «Метаморфозах» Овидия он — один из тысячи детей Сомна, который меняет форму, является «мастером подражания» и передвигается «на бесшумных крыльях». Морфей показывает психологическую изощренность классической мифологии, богатого набора историй, которые объясняют не только функционирование мира природы, но и внутреннюю работу человеческого разума. К XIX и XX векам Морфей, или Песочный человек, стал более доброжелательным персонажем. Он больше не был слугой богов, его часто представляли как героя, который мог воссоединить потерянных возлюбленных во сне. Подобное можно найти у Александра Пушкина «К Морфею» и в песне Роя Орбисона «Во снах», где Песочный человек становится «шутом карамельным», высыпающим звездную пыль в глаза. В хите Chordettes 1954 года «Мистер Сэндмен» Песочного человека просят прислать сладкий сон, который будет «освещен блеском пары ясных глаз», болью «одинокого сердца» и волнистыми волосами «как у Либераче». Тем не менее, Песочный человек также приобретал жуткие черты. В сказочной новелле Гофмана «Песочный человек» (1816 год) главный призрак, как рассказывала старая няня, забирает у детей, которые не хотят спать, глаза. Затем он кладет их в мешок и относит своим детям с совиными клювами на Луну. Это злобное воплощение кошмара было модернизировано в образе Фредди Крюгера. Современные сновидения «Песочный человек» Геймана сочетает в себе как положительные, так и отрицательные аспекты. Морфей, защищающий людей во снах и тех местах, куда они погружаются, параллельно разбирается с существами, которые бросают вызов его мягкому авторитарному правлению. Олицетворения снов и кошмаров вызывают тревожное ощущение, что такие вещи приходят извне. Многие древние цивилизации считали онейромантию, интерпретацию снов для предсказания будущего, формой сверхъестественной силы. Такие идеи находят драматический выход в шекспировском «Юлии Цезаре». Онейромантия сохранялась и модернизировалась для современных людей XIX и XX веков. Сонники, задуманные как форма развлечения, содержали образы сновидений от А до Я, которые помогали интерпретировать свои сны и предсказывать будущее. Непонятная, неконтролируемая и бессмысленная природа снов нарушила наши современные представления о рациональности и разуме, заставив их отвергнуть как простую бессознательную мысленную игру. Когда пионеры психотерапии XIX и начала XX веков занимались сновидениями, они пытались рационализировать функции и значение, казалось бы, случайного и нелогичного содержания. В книге Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» (1899 год) утверждалось, что сны дают представление о психологических подавлениях и травмах, в основном сексуального характера. Применяя рационализированные интерпретации, сны стали не умственным мусором, а откровением о запретных желаниях. Люди перестали считать, что сновидения являлись знаками божественных вестников. Интересно, что зловещий характер новеллы Гофмана о Песочном человеке привлек внимание Фрейда в его эссе 1919 года «Жуткое». Тем не менее, бывший друг и противник Фрейда, Карл Юнг, в большей степени поспособствовал геймановской идее сновидения. Царство снов — это вымышленное выражение юнговского представления о коллективном бессознательном, месте архетипических фигур, символов и образов, которые постоянно появляются во всех наших снах. Как и все хорошие фэнтези, «Песочный человек» ставит под сомнение доминирующую мысль, которую западное общество неоднократно защищало на протяжении более трех столетий: что люди стали рациональными, свободными от иллюзий и от фантастических идей прошлого. Как показывает изобилие фэнтези-сериалов на Netflix, современному миру необходима компенсация в виде фантазий, вымыслов и мечтаний. По материалам статьи «The Sandman: how representations of dreams and nightmares have changed over time» The Conversation

Филип Дик о том, что такое реальность

В своих книгах знаменитый фантаст Филип Дик часто задавался вопросом, что такое реальность. Он считал, что суррогатные реальности создают искусственных людей, которые продолжают их распространение. Писатель рассказал об этом в своей знаменитой речи «Как создать вселенную, которая не исчезнет спустя два дня», а здесь вы можете прочесть выжимку самого важного из этой речи. Спрашивая в своих произведениях, что такое реальность, я сам надеялся однажды получить ответ на этот вопрос. Также этого желали и мои читатели. Прошли годы. Я написал около тридцати романов и более ста рассказов, но до сих пор не могу разобраться, что на самом деле реально. Однажды меня попросили сформулировать определение реальности в одном предложении. Подумав, я сказал: «Реальность — это то, что не исчезает, когда мы перестаем об этом думать». С тех пор у меня не получилось объяснить это более понятно. Для меня вопрос о реальности — важная проблема, а не просто интеллектуальная игра. Сегодня мы живем в обществе, где ложные реальности создаются средствами медиа, правительствами, крупными корпорациями, религиозными и политическими группами… Так что я спрашиваю в своих текстах: что на самом деле реально? Мы без передышки испытываем бомбардировку псевдореальностями, которые были созданы очень непростыми людьми с использованием чрезвычайно сложных электронных машин. Я не ставлю под сомнение их мотивы, я ставлю под сомнение их власть. А ее у них много. Это удивительная сила: создавать целые вселенные, умозрительные вселенные. Я знаю, что это такое, я делаю то же самое. Такова моя работа — от книги к книге создавать вселенные, которые не исчезнут спустя двое суток. «Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда». В контексте этой дискуссии возникает вопрос об определении подлинного человека. Бомбардировка псевдореальностями очень быстро начинает стимулировать производство искусственных, ложных людей — они становятся такими по мере того, как на них со всех сторон напирают данные. Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда. Базовый инструмент манипуляции реальностью — манипуляция словами. Если вы контролируете значение слов, вы можете контролировать тех, кто вынужден ими пользоваться. «Подлинный» человек — тот из нас, кто инстинктивно знает, что он не должен делать, и придерживается своего знания. Он не сделает этого, несмотря на возможные угрожающие последствия для него самого и тех, кого он любит. Таковы, как мне кажется, абсолютно героические черты обычных людей. Они говорят «нет» тирании и готовы принять последствия своего сопротивления. Их поступки могут быть крохотными, почти всегда незамеченными, не зафиксированными в истории. Их имена никто не запомнит, хотя эти «подлинные» люди и не надеются ни на что подобное. Я вижу их подлинность в довольно странном свете: не в желании совершать героические поступки, но в их молчаливых отказах. В сущности, их нельзя будет принудить стать теми, кем они не являются.