В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга сценариста и теоретика сторителлинга Роберта Макки «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене». Автор рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Публикуем фрагмент из главы, посвященной так называемой дилемме Аристотеля, то есть соотношению двух главных движущих сил любого художественного произведения — сюжета и персонажа. Термины «движимый сюжетом» и «движимый персонажем» придуманы кинокритиками в середине XX века, чтобы подчеркнуть разницу между голливудскими фильмами и европейским кино — или, в их понимании, между массовым развлечением и высоким искусством. Вскоре в таком же ключе начали писать и литературные критики, отделяя «настоящую литературу» от «чтива». Если поначалу околобродвейские постановки служили поводом для спектаклей на Бродвее, то в 1960-х для театрального мира Нью-Йорка по 42-й улице прошел водораздел между искусством и деньгами. Та же ситуация повторилась и в английском театре, который разделился на традиционные площадки лондонского Вест-Энда и экспериментально-авангардный «фриндж». Годы спустя американское телевидение, расколовшись на каналы по подписке и финансируемые за счет рекламы, противопоставило персонажное искусство для взрослой аудитории сюжетному коммерческому развлекательному продукту для семейного просмотра. Градация Аристотеля Это деление уходит корнями в античную эпоху. В своей «Поэтике» Аристотель представил шесть составляющих драматического искусства (от самого главного к наименее значимому) с точки зрения творческой сложности и важности для произведения: 1) сюжет, 2) персонаж, 3) смысл, 4) диалог, 5) музыка, 6) зрелище. Он считал, что события требуют от драматурга большего художественного мастерства и воздействуют на зрителя сильнее, чем персонажи. Его точка зрения преобладала на протяжении двух тысячелетий, однако, начиная с «Дон Кихота», господствующие позиции в повествовательном искусстве завоевывает роман, и к концу XIX века те, кто размышлял о писательстве, меняют местами в списке Аристотеля первые два пункта, заявив, что читателю нужны в первую очередь запоминающиеся персонажи. Череда событий, образующая сюжет, утверждают они, — это просто нить, на которую автор нанизывает своих героев. По этой теории сюжет представляет собой действия и реакции на физическом и социальном уровне, а персонажи сведены к мыслям и чувствам в области сознательного и подсознательного. В действительности же эти четыре сферы в равной степени влияют друг на друга. Когда с персонажем происходит некое событие, оно тотчас отражается в его сознании, поэтому в его внутреннем мире оно переживается одновременно с тем, что происходит в мире внешнем. Верно и обратное: когда персонаж принимает решение, события внутреннего мира — в попытках это решение осуществить — превращаются во внешние. Внешние события и внутренние переживания перетекают в потоке ощущений с одного плана на другой, изнутри наружу и обратно, отражаясь друг на друге. Сводя определение сюжета только к внешним действиям, мы упускаем из виду большую часть того, что происходит в жизни человека. Противопоставлять сюжетность и персонажность как движущие силы произведения ошибочно — и было ошибочно с тех самых пор, как Аристотель составил свой список. Спрашивать, что именно, сюжет или персонаж, сложнее в творческом отношении и важнее в эстетическом, категорически неверно. Выяснять, который из них превосходит другого, попросту нелогично, поскольку, по сути, они являют собой единое целое: сюжет — это персонаж, а персонаж — это сюжет. Это две стороны одной и той же повествовательной медали. Типаж становится персонажем только после того, как некое событие пробудит его действия и реакции к жизни. Происшествие превращается в сюжетное событие только после того, как некий персонаж послужит ему источником и/или ощутит его как перемену. Человек, не затронутый событиями, — это одинокий, безжизненный, статичный портрет, которому только и висеть на стене. Действия без персонажа подобны затяжному дождю над океаном — нечто однообразное, унылое, никому не интересное и ни к чему не ведущее. Но, чтобы подробнее разобраться, чем все-таки отличаются сюжет и персонаж, нам нужно определиться с терминами. Персонаж, сюжет, событие Персонажем называется вымышленное создание, которое либо выступает причиной событий, либо откликается на события, вызванные кем-то или чем-то иным (либо тем и другим вместе). Сюжетом называется организация событий в повествовании. Историй без сюжета, таким образом, не существует. Если это история, у ее событий имеется некая канва, она же сюжет; если это сюжет, он задает канву событий, то есть историю. Даже в самом коротком повествовании любой рассказчик заранее планирует, что с кем произойдет, и тем самым выстраивает события. В процессе исполнения художественное произведение может принимать разные формы и различным образом отклоняться от классического линейного повествования: могут меняться точки зрения, тематические группировки событий, одни события могут проистекать из других, истории могут происходить внутри других историй, могут возникать сцены из прошлого (флешбэки), повторы, эллипсис (недоговоренность), вероятное, невероятное — в зависимости от того, что лучше всего выражает представления автора. Но какой бы организацией событий автор ни воспользовался, чтобы подогреть любопытство аудитории, в конечном итоге внимание читателя или зрителя к повествованию удерживают именно персонажи. Поскольку оба предыдущих понятия объединяет термин «событие», давайте и его определим поточнее. Согласно словарю, в самом широком смысле, событие — это то, что происходит. Однако в сюжетной истории, если происходящее ничего существенно не меняет, событие лишено смысла. Если, допустим, подувший ветерок разметет листья на газоне, изменение вроде бы произойдет, но смысла в этом событии нет, поскольку изменение не существенно, то есть лишено ценности. Ценность в повествовательном искусстве составляет бинарная оппозиция человеческого бытия, способная менять заряд с плюса на минус или с минуса на плюс, — жизнь/смерть, справедливость/несправедливость, удовольствие/боль, свобода/рабство, добро/зло, близость/равнодушие, правильное/неправильное, значимое/бессмысленное, человеческое/бесчеловечное, единство/разобщенность, красота/уродство и так далее, по практически бесконечному списку диаметральных противоположностей, которые заряжают нашу жизнь смыслом. Таким образом, в искусстве повествования значимым становится событие, наделенное ценностью. Например, если в результате некоего события у одного персонажа меняются чувства к другому на прямо противоположные, любовь (+) сменяется ненавистью (—) — событие становится значимым, поскольку оппозиция «любовь/ненависть» меняет заряд с положительного на отрицательный. И наоборот: если в результате события финансовое положение персонажа взлетает от бедности (—) к богатству (+), перемена становится значимой, поскольку в оппозиции «бедность/богатство» минус поменялся на плюс. Таким образом, сюжетное событие — это момент значимой (меняющей полярность) перемены в жизни персонажа. Причиной этой перемены служит либо действие, предпринятое персонажем, либо реакция персонажа на событие, над которым он не властен. В любом случае событие меняет полярность той ценности, которая поставлена на кон в его жизни в данный момент. Две стороны одной медали Двусторонний характер события проявляется особенно отчетливо, когда осью поворотного момента выступает либо разоблачение, либо решение. Разоблачение. В кульминации второго акта «Китайского квартала» (Chinatown) главный герой Джейк Гиттес (Джек Николсон) обвиняет Эвелин Малрэй (Фэй Данауэй) в убийстве ее мужа. В ответ она признается — не в убийстве, но в кровосмесительной связи со своим отцом, в результате которой на свет появилась их дочь. Гиттеса сразу же осеняет, что ее отец — Ноа Кросс (Джон Хьюстон) убил своего зятя, поскольку жаждал обрести таким преступным образом власть над своей внучкой/дочерью. Разоблачение истинного убийцы меняет заряд сюжета с минуса на плюс. И в этот же миг переворачиваются наши представления об Эвелин — мы понимаем, что ей пришлось пережить и какое мужество требовалось, чтобы сражаться со своим спятившим отцом. Решение. Догадавшись обо всем, Гиттес может вызвать полицию, выложить им факты и отстраниться, предоставив им самим арестовать Ноа Кросса. Однако он решает преследовать убийцу лично. Этот выбор уводит сюжет в опасный минус для главного героя и одновременно выявляет его роковой недостаток — гордыню. Гиттес из тех, кто скорее рискнет жизнью, чем попросит помощи. Термины «событие» и «персонаж» обозначают не что иное, как две точки зрения на поворотные моменты. Глядя на историю со стороны, мы воспринимаем их как события; глядя изнутри, мы видим в них персонажа. Без событий персонажи ничего не совершают и с ними ничего не происходит, без персонажей некому служить причиной событий и откликаться на них. Как писал Генри Джеймс: «Что такое характер, как не определенность события? Что такое событие, как не проявление характера? Для женщины стоять у стола, опершись на него, и смотреть на зрителя — это событие, ибо если это не событие, затруднительно сказать, что это такое. Характер, в каком смысле ни возьми, это действие, а действие — это сюжет». Допустим, вы пишете историю, содержащую генриджеймсовское событие. Ваш главный герой, оказавшись в огромной опасности и зная, что ложь может его спасти, встает, опершись на стол, и смотрит на женщину взглядом, в котором читается мучительная, горькая правда. Своим решением и поступком он меняет полярность своей жизни с плюса на минус и готовится пожинать плоды своих действий. В то же время в этом выборе, в этом поступке и в том, что за ним последовало, выражается подлинный характер персонажа — человека смелого и честного. Допустим, это лучшая сцена вашей истории, но, какой бы мощной она ни была, далее по курсу назревает проблема. Завершая повествование, вы осознаете, что развязка в вашем последнем действии провисает и из-за отсутствия ударной концовки все ваше сочинение — от первой буквы до последней — грозит рассыпаться в прах. Как быть? Спасение нужно искать в одном из двух — либо в персонаже, либо в событии. Развязка за счет события. Можно изменить поворотный момент. Тогда герой вместо того, чтобы сказать правду, соврет, намереваясь получить власть и деньги. В этом случае история получит интересную развязку, но моральный облик героя изменится кардинально. Теперь он алчный богач. Если вас это изменение характера устраивает — проблема решена. Развязка за счет персонажа. Посмотрев на психологию своего персонажа отвлеченным, беспристрастным взглядом, вы понимаете, что развязка у вас провисает, поскольку персонаж — человек слишком мягкий и незлобивый, поэтому поступок получился неубедительным. Поэтому вы ожесточаете его, а потом превращаете в прожженного, битого жизнью циника. Как выразить это изменение его истинного «я»? Переписать события так, чтобы драматически подкрепить его новую хитрую и двуличную натуру. Если эти новые поворотные моменты позволят создать сильный финал в развязке, проблема решена. Повторим еще раз для ясности: сюжетное событие меняет заряд той или иной ценности в жизни персонажа; персонаж своими действиями либо вызывает эти события, либо реагирует, когда это делают внешние силы. Соответственно, если необходимо изменить натуру персонажа, придется переписать события так, чтобы они подводили к тому, кем он стал. Чтобы изменить события, нужно переписать психологию своего персонажа, чтобы его новые решения, ведущие к новым действиям, выглядели убедительно. Следовательно, ни сюжет, ни персонаж не могут превосходить друг друга ни в художественном отношении, ни по степени важности. Почему Аристотель этого не понимал? Возможно, ответ кроется в его преклонении перед трагедией Софокла «Царь Эдип». Расследуя ужасное злодеяние, Эдип узнает, что он одновременно и жертва, и преступник. События, над которыми он не властен, которых он не может избежать, как ни старается, вершат его судьбу и сокрушают его. Плененный трагической красотой «Царя Эдипа», безоговорочно самой совершенной пьесы своей эпохи, Аристотель призывал других драматургов достичь тех же головокружительных высот. Таким образом, не исключено, что именно изображенная Софоклом неодолимая воля судьбы заставила философа преувеличить значимость событий и преуменьшить важность персонажа. Впрочем, есть и вторая, более вероятная причина — эстетическая традиция. Афинские драматурги не вкладывали в свои строки никакого подтекста. Более того, актеры носили маски, отражавшие всю суть характера персонажа. Если один герой врал другому, зрители, конечно, чувствовали второе дно, однако в основном персонажи высказывались в открытую, как на духу. Поэтому Аристотель и ставил события выше персонажа, с которым они происходят. Сегодняшние авторы, взращенные на многовековом опыте психологических прозрений, способны отделить подлинную сущность героя от внешних характеристик.
Читайте также
12 жизненных советов от вашего… кота
Поучиться жизненной мудрости можно не только у людей, но и у животных. Если собаки являются образцом преданности и верности, то коты нацелены на свое благополучие. У них можно научиться настойчивости, способности преодоления страхов, уверенности в себе, стремлению к познанию нового. Если бы коты умели говорить, я почти уверена, что они дали бы нам следующие советы. 1. Люби и цени себя. Делай как я. Хорошо высыпайся, кушай любимую еду, давай себе возможность отдохнуть. Не вздумай понижать планку, занимайся тем, что нравится. Следуй за своими интересами. Беги за мечтой, а обратную дорогу к дому всегда можно найти. 2. Будь любознательным. Ты думаешь, я зря исследую шкафчики, полочки, горшки с цветами? Нет, просто я хочу расширить свой кругозор и найти ответы на интересующие вопросы. И это точно пригодится мне в жизни. 3. Не лезь в жизнь других. Не бери на себя слишком много. Меня не волнуют проблемы других котов настолько, чтобы я отправился в соседний дом ловить мышей за другого кота. Даже если его грозятся выбросить из дома. Можно помочь советом, но не делать за других их работу. 4. Принимай подарки: от жизни, других людей и даже от меня. Я принес тебе мышь — это мой подарок. Если ты хотел что-то другое, возможно, и это скоро появится в твоей жизни. А я могу лишь добыть тебе мышь и показать так свою любовь. Оцени это по достоинству. Как и все подарки, которые тебе преподносит жизнь, пусть они и не совсем такие, какие ты заказывал. 5. Уверенно иди к своей цели, пока не достигнешь нужного результата. Как я, когда хочу кушать. Пока не получишь желаемого, не вздумай сдаваться. Необязательно действовать в одиночку, ведь ты всегда можешь попросить о помощи. И если ты такой же милый, как и я, то вряд ли получишь отказ. 6. Покажи другим людям, какое отношение к тебе приемлемо. Не позволяй неподобающего поведения, не давай никому лезть в твое личное пространство. Делай как я. Когда я хочу ласки, я сам прихожу к тебе, начинаю мурчать и тереться о твои ноги. Когда я не хочу, чтоб меня трогали, я ухожу. Если кому-то непонятно, то я показываю свое недовольство разными способами: могу слегка укусить, поцарапать, фыркнуть. Зато после этого все понимают, что сейчас меня трогать не нужно. 7. Стань уверенным в себе человеком. До моей уверенности в себе тебе, конечно, далеко, ведь я — король. Но и ты почувствуй себя королем. Будь вежливым человеком, но помни: ты для себя на первом месте. Никогда не сравнивай себя с другими, отсекай эти мысли. Не попадай под влияние мнения окружающих и всегда развивайся. Не бойся оставаться один на один с собой. Будь выше мелких человеческих пороков: зависти, сплетен, интриг. Я ухожу от этого, забравшись на самую высокую полку в доме. И здесь я король. 8. Следи за своей внешностью. Короли (читай выше) не позволяют себе появиться в неподобающем виде на публике. И не потому, чтобы другие люди о них не подумали дурного. А потому, что любят себя и следят за своим внешним видом. Потому следи за состоянием здоровья, которое также влияет на внешность. Ухаживай за собой и выбирай хорошую одежду. Заметил, как часто я мою свою шерстку? Это не для того, чтобы показать тебе свое уважение. Просто я люблю себя и считаю себя достойным быть ухоженным и красивым. Делай как я, ведь ты тоже достоин. 9. Твоя жизнь в твоих руках. Не перекладывай на других ответственность за свои поступки и за все, что происходит в твоей жизни. Хотя ты и кормишь меня, я все равно полагаюсь на себя. Мое эмоциональное состояние, поступки, эмоции — моя зона ответственности. Я не боюсь остаться один, ведь я знаю, что справлюсь с этим. А еще одиночество мне иногда нужно, чтобы подумать о себе. 10. Не дай страху сломить тебя. Когда я упаду с дерева, я снова залезу на него. Прошлый негативный опыт не остановит меня в деле достижения поставленной цели. И твой страх не должен ограничивать твои возможности. Представь, что ты кот и впереди у тебя еще восемь жизней. Чего можно бояться с таким запасом? 11. Не давай нарушить свои границы. Меня нельзя взять и заставить делать то, чего я не хочу. Попробуй оторвать меня от еды, и ты получишь урок. Я быстро выпущу свои коготки, чтоб ты знал: сейчас я кушаю и меня нельзя трогать. У меня есть целый ряд правил, и я от них не отступлюсь. 12. Всегда двигайся вперед, даже если на твоем пути есть препятствия. Я залезу на самое высокое дерево несмотря на то, сколько раз при этом упаду. Падать — это нормально. Совершать ошибки — тоже нормально. Но не нужно стоять на одном месте, когда знаешь, куда нужно идти.
Подборка блиц-фактов №126
Лев Яшин был не только футбольным вратарём, но и хоккейным. В 1953 году он стал обладателем Кубка СССР по хоккею и бронзовым призёром чемпионата СССР. Яшина уже хотели позвать в хоккейную сборную на чемпионат мира, но он решил сконцентрироваться на футболе. Изобретателем роликовых коньков принято считать бельгийца Жан-Жозефа Мерлена. Он продемонстрировал их на лондонском бале-маскараде в 1760 году, катаясь среди публики в дорогих туфлях с маленькими металлическими колесиками и играя на скрипке. Однако эти ролики были ещё настолько несовершенны, что Мерлен не смог вовремя затормозить и врезался в стену, разбив очень дорогое зеркало. В ранних фотокамерах скорость работы центральных затворов была низкой, поэтому для съёмок движущихся объектов применяли затворы с движущимися шторками. Из-за этого фотографии едущих автомобилей получались с овальными колёсами. Однако это не воспринималось как дефект — считалось, что подобные снимки как нельзя лучше подчёркивают стремительность и скорость. Позже именно поэтому художники комиксов и мультфильмов часто изображали автомобили с овальными колёсами. Однажды в Нью-Йорке была запущена кампания по антинаркотической пропаганде в школах. Для этого на карандаши поместили лозунг: «Я слишком крут, чтобы быть наркоманом!». Однако креативщики не учли то, что карандаши со временем стачиваются, и в определённый момент этот слоган превращается в «быть наркоманом!». Теннисист Рафаэль Надаль играет левой рукой, хотя в реальной жизни он с рождения правша. Держать ракетку в левой его приучил дядя, когда Надалю было 12 лет, обосновав это тем, что левши имеют дополнительное преимущество, так как могут бить правшам (которых большинство) под неудобную руку и придавать мячу необычное вращение. В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек. Когда одни из первых исследователей Северной Америки спросили у местных индейцев дорогу к поселению, те указали им направление, сказав: «канада», что в переводе значит просто «деревня». Чуть позже словом Канада исследователи стали называть область, включающую ещё несколько деревень вокруг, затем ещё больший регион и все берега реки Святого Лаврентия. А в 1867 Канадой назвали всю страну, образованную соединением Британских владений в Северной Америке. Французская певица Эдит Пиаф в период оккупации выступала в лагерях для военнопленных на территории Германии, после которых фотографировалась на память с ними и немецкими офицерами. Затем в Париже лица военнопленных вырезали и вклеивали в фальшивые документы. Пиаф ехала в лагерь с повторным визитом и тайно провозила эти паспорта, с которыми некоторым пленным удавалось бежать. В состав пластмассы для деталей конструктора «Лего» входит сульфат бария. Эта соль не растворяется в воде, что делает её нетоксичной для организма, и хорошо видна на рентгеновских снимках. Таким образом, если ребёнок проглотит деталь, её будет легко найти по этим снимкам. На больших океанских лайнерах топ-класса есть даже поля для гольфа. Главной проблемой такой игры является то, что мячики часто улетают за борт. Одна немецкая фирма выпустила специальные мячи в виде спрессованного рыбьего корма для тех игроков, которым не чужда забота об окружающей среде. В 1961 году была выведена новая порода кошек — шотландская вислоухая. Причиной загнутых вперёд и вниз ушей явилась генная мутация. Спаривание кошек этой породы вызывает нарушения опорно-двигательного аппарата у потомства, поэтому для получения новых вислоухих котят нужно скрещивать вислоухих кошек с нормальными особями. Профессор анатомии Гильотен был противником смертной казни. Однако поскольку отменить её было не в его силах, он выступал за более «гуманный» способ казни, нежели распространённые тогда сжигание на костре или четвертование. Машину, почти не причиняющую боль при казни, в итоге сконструировал другой человек, но название «гильотина» она получила именно в честь Гильотена. Несмотря на распространённый миф, Гильотен не попал под гильотину сам, а умер от старости. После этого члены его семьи просили правительство изменить название гильотины. Получив отказ, семья сменила фамилию.
Любопытные факты из жизни Михаила Булгакова
1. О продаже души Известно, что Булгаков часто ходил в Большой, чтобы послушать «Фауста». Эта опера всегда поднимала ему настроение. Особенно ему был близок образ самого Фауста. Но однажды Булгаков вернулся из театра мрачный, в состоянии тяжелейшей депрессии. Это было связано с произведением, над которым писатель недавно начал работать, — пьесой «Батум». Согласившийся написать пьесу о Сталине Булгаков узнал себя в образе Фауста, продавшего душу дьяволу. 2. Отсутствующий персонаж В 1937 году, в годовщину смерти А. С. Пушкина, несколько авторов представили пьесы, посвященные поэту. Среди них была и пьеса М. А. Булгакова «Александр Пушкин», которую отличало от произведений других авторов отсутствие одного персонажа. Булгаков считал, что появление этого действующего лица на сцене будет вульгарно и безвкусно. Отсутствующим персонажем был сам Александр Сергеевич. 3. Клад Михаила Булгакова Как известно, в романе «Белая гвардия» Булгаков довольно точно описал дом, в котором он жил в Киеве. А хозяева этого дома за одну деталь описания очень крепко невзлюбили писателя, так как она принесла прямой ущерб строению. Дело в том, что хозяева разломали все стены, стараясь найти клад, описанный в романе, и, конечно же, ничего не нашли. 4. История Воланда Воланд Булгакова получил своё имя от гётевского Мефистофеля. В поэме «Фауст» оно звучит всего один раз, когда Мефистофель просит нечистую силу расступиться и дать ему дорогу: «Дворянин Воланд идёт!» В старинной немецкой литературе чёрта называли ещё одним именем — Фаланд. Оно возникает и в «Мастере и Маргарите», когда служащие варьете не могут вспомнить имя мага: «…Может быть, Фаланд?». В первой редакции произведения содержалось детальное описание (15 рукописных страниц) примет Воланда, когда он впервые появляется под видом «незнакомца». Это описание сейчас почти полностью утрачено. Кроме того, в ранней редакции Воланда звали Астарот (один из самых высокопоставленных демонов ада, согласно западной демонологии). Позже Булгаков заменил его, видимо потому, что этот образ не мог быть тождественным сатане. 5. «Собачье сердце» и русская революция Традиционно повесть «Собачье сердце» трактуют только в одном политическом ключе: Шариков — аллегория люмпен-пролетариата, неожиданно для себя получившего множество прав и свобод, но быстро обнаружившего при этом эгоизм и желание уничтожать себе подобных. Однако есть и другая интерпретация, будто бы эта повесть была политической сатирой на руководство государства середины 1920-х годов. В частности, что Шариков-Чугункин — это Сталин (у обоих «железная» вторая фамилия), проф. Преображенский — это Ленин (преобразивший страну), его ассистент доктор Борменталь, постоянно конфликтующий с Шариковым — это Троцкий (Бронштейн), Швондер — Каменев, ассистентка Зина — Зиновьев, Дарья — Дзержинский и т. д. 6. Прототип Бегемота У знаменитого помощника Воланда существовал реальный прототип, только в жизни он был вовсе не котом, а собакой — черным псом Михаила Афанасьевича по кличке Бегемот. Собака эта была очень умна. Однажды, когда Булгаков праздновал со своей женой Новый год, после боя курантов его собака пролаяла 12 раз, хотя её никто этому не учил. 7. Иван Васильевич: назад в будущее «Ивана Васильевича» Булгаков написал ещё в 1934 году, но триумфальный успех пришёл к нему в 1973 году, когда к пьесе приложил руку блестящий мастер кино Леонид Иович Гайдай. Режиссер сохранил Булгаковскую линию почти полностью, но ему все же приходилось адаптировать детали 30-х годов к реалиям 70-х. К примеру, патефон, упоминавшийся в пьесе, был изменён на магнитофон, коверкотовое пальто — на замшевую куртку, а в самой машине времени используются транзисторы. В сцене встречи Якина с Иваном Грозным упоминаются фамилии популярных в 70-е годы киноартистов. В пьесе упоминается, что Бунша был сыном князя, но сам Бунша опровергает это, ссылаясь на то, что на самом деле его биологический отец — кучер Пантелей; в фильме этот эпизод опущен, как явный анахронизм. В то же время Зина в фильме, как и в пьесе, жалуется, что у нее «в кафе увели перчатки», хотя в 70-е годы женщины летом перчаток не носили (по крайней мере, в СССР). Кстати, американскому зрителю фильм тоже знаком, но под измененным названием: «Иван Васильевич: Назад в будущее» («Ivan Vasilievich: Back to the Future» и «Ivan the Terrible: Back to the Future»). Великие цитаты Булгакова Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит. Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут! Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих. Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая! Успевает всюду тот, кто никуда не торопится. Только через страдание приходит истина… Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт. Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег, и все симпатичные. На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками. На свете существует только две силы: доллары и литература. Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт. Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые. Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.
Чем полезны сказки, прочитанные детям перед сном
Польза чтения для детей неоспорима. Многие родители стараются привить малышам с самого раннего возраста любовь к книгам, и потому читают на ночь своим деткам сказки. Это необходимо не только для развития детского воображения, расширения кругозора и привития любви к чтению. Сказки, рассказанные или прочитанные на ночь, имеют массу положительных свойств. Прежде всего, мама или папа, рассказывающие прямо перед сном сказку на ночь, вызывают у ребенка чувство комфорта и защищённости. Чтение успокаивает малыша, и он крепче и спокойнее спит, гораздо лучше, чем при засыпании под мультики. Сказка, прочитанная на ночь, несёт огромную пользу. Гармония в отношениях с родителями Темп жизни сейчас значительно ускорился, и иногда родителям не хватает времени для общения с ребенком. А доверительные разговоры с папой и мамой, особенно перед сном, очень важны для детей. Поэтому на ночь можно не только рассказать сказку, но и поговорить с ребенком о том, что его волнует. Это поможет создать атмосферу любви и установить доверительные детско-родительские отношения. Лёгкое засыпание Даже маленьким деткам проще, когда есть определённый режим. Каждый день, укладывая малыша спать при помощи сказки, вы сокращаете время засыпания, ведь ребёнок привыкает к такому распорядку. Поэтому сон приходит быстрее. А капризы зачастую уходят, ведь ребёнка перед сном ждёт сказочное путешествие в совершенно другой мир, полный тайн и загадок. И всё это вместе с самым родным человеком — мамой, папой, бабушкой. Развитие интеллектуальных способностей Учёными доказано, что книга, прочитанная вечером, лучше закрепится в памяти. Поэтому лучше именно в вечернее время почитать детям сказку, поразмышлять о судьбе её героев и пофантазировать, как может в дальнейшем сложиться судьба персонажей. Это будет способствовать развитию творческих способностей и воображения малыша, улучшению памяти и интеллекта. Когда ребёнок подрастёт, можно будет рассказать о его любимых писателях, что будет способствовать расширению кругозора. Любовь к чтению Современные дети предпочитают книгам телевизор и компьютер. Но до того, как ребёнок вырастет и выберет компьютерную игру вместо книги, есть время привить ему любовь к книгам. Именно поэтому важно с младенчества читать малышу книги, рассказывать сказки и дарить не только игрушки, но и всевозможные детские книжки. Сказкотерапия Слушая сказку, ребёнок сопереживает персонажам, проходит с ними все испытания и учится на их ошибках. В это время он учится находить грань между добром и злом, анализировать поступки. Понятие «сказкотерапия» есть в педагогике. Это метод коррекции поведения, в процессе которого благодаря добрым сказкам у ребёнка формируется правильная модель поведения. Поэтому правильный выбор книг для чтения может стать хорошим инструментом в деле воспитания ребёнка. Как правильно подобрать сказку Даже малышам можно читать книги. Начинать лучше не с прозы, а со стихов. Небольшие стихотворения с повторяющимися строчками и хорошим ритмом помогут заснуть малышу и будут для него очень благозвучны. Дальше можно переходить на короткие сказки. С двух лет лучше выбирать сказки с повторяющимся сюжетом: «Колобок», «Теремок» и т.д. Отдать предпочтение лучше народным сказкам. С их помощью у малыша закладывается правильная программа на совершение определённых поступков. В этих сказках видно, что хорошо и что плохо, как нужно поступать и чего делать не следует. И объяснить своему малышу прописные истины гораздо проще на примере героев из народных сказок. Чтобы увлечь деток постарше, можно не читать историю до конца. Остановившись на самом интересном кульминационном моменте, дайте возможность ребёнку придумать конец самостоятельно. Можно представить сразу несколько вариантов окончания рассказа, а затем прочитать оригинальную концовку. Такой способ прочтения понравится детям от 4-5 лет и старше. В этом возрасте также становится очень важен сюжет, поэтому нужно подобрать книгу с насыщенными и динамичными сюжетными линиями. Многие родители предпочитают придумать свою сказку для ребёнка, самостоятельно её оформить, сделав к ней рисунки. Такая книжка станет для ребёнка самой любимой и сможет научить его многому, ведь написана она именно для него. А заодно такая книжка поможет сблизить ребёнка с родителями. Если ваш малыш просит читать одну и ту же сказку многократно, то это желательно выполнить. Дело в том, что деткам сложно сразу воспринимать большой поток информации. А потому, чтобы понять и осознать всё происходящее в рассказе, требуется неоднократное повторение информации. Важно даже в сотый раз читать сказку с искренним удовольствием. Тогда ребёнок будет хорошо воспринимать информацию, следить за ходом развития событий. Голос близкого человека поможет малышу получить положительные эмоции, что хорошо отразится на качестве сна.
За что не любят миллениалов
Поколение миллениалов или поколение Y недолюбливает поколение X — это люди, которые родились с 1960 года по 1980 год. Это вовсе не означает, что родители не любят своих 20-летних или 30-летних детей. Но вот к соседскому «ребенку» они будут относиться уже по-другому. Конфликт был всегда и остаётся по сей день. Однако в данном случае это происходит не из-за недопонимания. Есть ряд причин, которые тревожат поколение X и даже приводят к зависти. Первая причина — молодость. Родители, которым сейчас по 45-60 лет теряют своих родителей. Получается, что с одной стороны от «иксов» стоит смерть, а с другой — молодость. Они понимают: ещё пара десятков лет и их ждёт та же участь, но кто же позаботится и подаст стакан воды в старости? Ведь миллениалы чаще всего съезжают из отчего дома в другие города, редко приезжают в гости, а звонят и то раз в месяц. Действительно, «игреки» молоды, амбициозны, образованы, у них появляются свои семьи, им ещё жить и жить. Из-за осознания этого у поколения X зарождается чувство зависти, в котором им стыдно признаться даже себе. Вторая причина — обучаемость. Миллениалы с самого рождения быстро и легко впитывают новые знания. Они любопытны, дотошны, любят сверять информацию по нескольким источникам. Поколению Y без проблем даются иностранные языки, программирование, дизайн, маркетинг и так далее. Они любят обучаться самостоятельно. «Иксы» часто осуждают образ жизни миллениалов: нынешние молодые люди спокойно совмещают в своем расписании спорт, курсы кройки и шитья, университет, автошколу, онлайн тренинги, работу и вечеринки. Но жизнь диктует свои правила. Если раньше время размеренно текло, то сейчас оно неумолимо несется. Необходимо приспосабливаться к изменениям, что и делают весьма успешно «игреки». Третья причина — отсутствие мотивации. Но стоит сразу отметить, что речь идет об отсутствии стандартной мотивации, которая была и остается у поколения X: нет слова «не хочу», есть «надо». Работа, дом, семья — и вот ты уже полноценный человек и член общества. У миллениалов мотивация есть, но она другая. Родители обычно ее не понимают. Люди поколения Y долго определяются с целями в жизни, с расстановкой приоритетов, с выбором профессии и так далее. Душа просит, глаза не боятся, а руки делают — это и есть привычная мотивация у «игреков». Поэтому они чаще, чем другие поколения занимаются любимым делом, которое приносит неплохие деньги. Но «иксы» не любят миллениалов и за странное отношение к работе. Четвертая причина — это смена места работы. Действительно, родители смотрят на своих 25-30-летних детей и возмущаются. Ведь практически все молодые люди часто меняют место работы. Пока они учатся в колледжах и ВУЗах, в свободное время подрабатывают в кафе и магазинах, после получения образования могут перейти в офис и сменить несколько мест за год. А иногда меняются не только места, но и область работы: гуманитарии берут курсы программирования, технари познают мир журналистики и медиа. Это нормально. Но самое главное для миллениалов — комфорт. Уютный офис, удобное рабочее место, отсутствие дресс-кода, молодой начальник, который «в теме». Если такие условия не может предоставить ни один работодатель, то люди поколения Y отдают предпочтение фрилансу. «Иксы» же наоборот — привыкли годами, десятилетиями сидеть в одной компании до сокращения, иногда продвигаясь по карьерной лестнице вверх. Они были бы и рады свободно выбирать место работы по душе, но время было не то. Таких перебежчиков не любили. Пятая причина, почему не любят миллениалов — разрушение института семьи. Если раньше брачный союз был один и на всю жизнь, а развод порицался общественностью, то теперь «игреки» разводятся все чаще и чаще. Во-первых, парни и девушки женятся и выходят замуж ближе к 30 годам, а то и позже. Ранние браки распадаются после 3-5 лет совместной жизни по данным Росстата. Во-вторых, люди поколения Y предпочитают сожительство, а не официальную регистрацию отношений. В-третьих, миллениалы думают о детях в последнюю очередь, в приоритете карьера и самореализация. Конечно, это все не нравится поколению X, у них были другие ценности. Также многие говорят, что не успеют увидеть внуков и понянчить с ними. Однако многие из «игреков» сами ощущают себя детьми, поэтому и не спешат заводить своих. Противостояние все еще продолжается. «Иксы» ворчат в сторону молодых людей зачастую из-за той свободы мышления и из-за тех возможностей, которых не было в свое время у них. Это больше похоже на обычный конфликт поколений. Единственный способ примирения — понять и принять друг друга.
15 цитат из «Опытов» Мишеля де Монтеня
Мишель де Монтень (1533 — 1592) — выдающийся французский писатель и философ. В историю мировой литературы он вошел как автор знаменитой книги «Опыты» (фр. Les Essais), в основе которой лежат его наблюдения за особенностями человеческого мировосприятия. Это сочинение оказало огромное влияние на становление жанра эссеистики и повлияло на развитие философии Позднего Возрождения и Нового времени. Фрэнсис Бэкон, Вольтер, Дени Дидро, Жан-Жак Руссо, Лев Толстой и многие другие мыслители неоднократно ссылались на труд Монтеня в своих произведениях. Вот 15 невероятно полезных цитат из «Опытов»: Нет попутного ветра для того, кто не знает, в какую гавань он хочет приплыть. Честный человек предпочтет скорее расстаться со своей честью, чем с чистой совестью. Презрение к жизни — нелепое чувство, ибо в конечном счете она — все, что у нас есть, она — все наше бытие. Те существа, жизнь которых богаче и лучше нашей, могут осуждать наше бытие, но неестественно, чтобы мы презирали сами себя и пренебрегали собой; ненавидеть и презирать самого себя — это какой-то особый недуг, не встречающийся ни у какого другого создания. Даже собственная одаренность и мудрость кажутся нам бесплодными, если ощущаются только нами самими, не проявляясь перед другими и не заслуживая их одобрения. Если хочешь излечиться от невежества, надо в нем признаться. Только вам одному известно, подлы ли вы и жестокосердны, или честны и благочестивы; другие вас вовсе не видят; они составляют себе о вас представление на основании внутренних догадок, они видят не столько вашу природу, сколько ваше умение вести себя среди людей; поэтому не считайтесь с их приговором, считайтесь лишь со своим. Нет слов, чтобы высказать, насколько я отдыхаю и успокаиваюсь при мысли о том, что книги всегда рядом со мной, чтобы доставить мне удовольствие, когда наступит мой час, и ясно сознавая, насколько они помогают мне жить. Они — наилучшее снаряжение, каким только я мог бы обзавестись для моего земного похода, но я крайне жалею людей, наделенных способностью мыслить и не запасшихся им. Неукоснительно следовать своим склонностям и быть настолько в их власти, чтобы не мочь отступаться от них или подчинять их своей воле, означает не быть самому себе другом, а тем более господином; это значит быть рабом самого себя. Для всякого, кто умеет как следует оценить свои возможности и в полной мере использовать их, размышление — могущественный и полноценный способ самопознания; я предпочитаю самостоятельно ковать себе душу, а не украшать ее позаимствованным добром. Я считаю, что даже весьма несовершенный и посредственный человек способен на любой возвышенный поступок; но ему всегда будет недоставать выдержки, умеренности и постоянства. Вот почему мудрецы утверждают, что судить о человеке надо, основываясь главным образом на его обыденных поступках, наблюдая его повседневное существование. Если чудеса и существуют, то только потому, что мы недостаточно знаем природу, а вовсе не потому, что это ей свойственно. Душа, не имеющая заранее установленной цели, обрекает себя на гибель, ибо, как говорится, кто везде — тот нигде. Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящих иногда мое понимание и совершенно не относящихся к моему ведению. Мое мнение о них не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи. Внешний облик сам по себе мало что доказывает, хотя некоторое значение ему придавать все же можно. И если бы мне пришлось кого-то бичевать, я бы гораздо сильнее хлестал тех злодеев, которые своим поведением нарушают обещания, начертанные, казалось бы, природой на их лицах: я бы жестче карал зло, скрывающееся за привлекательной внешностью. Женщины нисколько не виноваты в том, что порою отказываются подчиняться правилам поведения, установленным для них обществом, — ведь эти правила сочинили мужчины, и притом безо всякого участия женщин.
Знаменитый перформанс «The Wall» группы Pink Floyd
17 июня 1981 года в Лондонском концертном зале «Эрл Скорп» рухнула последняя стена, положив конец самому амбициозному направлению в мире рок-музыки. Это событие ознаменовало конец эпохи грандиозной театрализации рок-представлений. В конце 60-х на сцене появляется молодая, непохожая на других группа, которая впоследствии перевернет жанр смелыми экспериментами и продолжит развивать психоделическое направление рока, созданное легендарными The Beatles. Pink Floyd были из нового поколения, считавшего, что рок не имеет границ ни как музыка, ни как шоу. Концептуальный альбом под названием «The Wall» был выпущен группой Pink Floyd 30 ноября 1979 года. Отношения между участниками группы на тот момент были накалены до предела, поэтому «The Wall» стал последней работой, записанной в классическом составе: Дэвид Гилмор, Ричард Райт, Ник Мейсон и Роджер Уотерс. С точки зрения структуры это — рок-опера, заглавными темами которой стали отчуждение и изоляция. Душевный упадок главного персонажа по имени Пинк начинается с потери отца во время второй мировой войны, далее усугубляется травлей со стороны школьных учителей и чрезмерной опекой деспотичной матери и, в конце концов, рушится его брак. Все это приводит к добровольному отчуждению от общества, символом которого становится стена. «В поездках меня жутко раздражали толпы зрителей. Аудитория росла в геометрической прогрессии и выходила из-под контроля, а мы становились коммерческим предприятием. Меня все больше огорчало, что зрители кричали все два часа вместо того, чтобы слушать нас», — Роджер Уотерс. В попытке продемонстрировать свое отстранение от раздражающей публики он придумал шоу «The Wall», но никто не предполагал, что этот перформанс станет одним из самых амбициозных и крупных за всю историю рок-музыки. «Мне пришла мысль сделать шоу, в котором мы в буквальном смысле строили бы стену прямо на сцене, чтобы выразить мое чувство отчуждения от аудитории», — Роджер Уотерс. Однако не все участники были согласны с Уотерсом, в частности Ричарду Райту идея с возведением стены была не близка, он не хотел отстраняться от зрителей на концерте. Эта ситуация повлияла на его последующее увольнение из группы на этапе микширования пластинки. Он все же поехал в тур с группой, но уже в статусе сессионного музыканта. «Я думал, что это глупо. Мне нравились наши зрители, выстраивать между нами стену нелогично, зачем их отталкивать? Зачем так поступать?» — Ричард Райт. Сооружение стены занимало всю первую часть концерта, и постепенно музыканты становились не видны. После исполнения песни «Goodbye Cruel World» последний кирпич помещался на свое место, на этом заканчивалась первая часть. На протяжении всей второй части стена играла роль гигантского экрана, на который проецировалась сатирическая анимация Джеральда Скарфа. С помощью абстракций создавалось зримое воплощение музыки. Кульминацией представления было исполнение одной из любимых композиций музыкантов Pink Floyd — «Comfortably Numb». Уотерс начинал петь песню, находясь перед стеной, а Гилмор исполнял свою часть и заключительное гитарное соло с головокружительной высоты на самом верху стены под яркими лучами прожекторов. Несколько сюжетных персонажей альбома были воплощены гигантскими надувными куклами, которые время от времени появлялись на сцене, шокируя публику своими размерами и сюрреалистичностью. Когда шоу подходило к концу, стена рушилась, чтобы на следующий день ее построили вновь. Все это стоило огромных денег, и далеко не каждая концертная площадка обладала условиями, необходимыми для проведения такого грандиозного представления. По этим причинам концерт удалось дать только лишь в четырех городах и на самых крупных площадках. Шоу «The Wall» стало высшей точкой театральности, а падение последней стены ознаменовало конец эпохи. На основе сюжета альбома был снят одноименный художественный фильм, сценарий к которому написал сам Роджер Уотерс. В фильме использовалась мультипликация Скарфа, но помимо этого были задействованы и профессиональные актеры. Таким образом, альбом «The Wall» вошел в историю музыки как грандиозная по размаху рок-опера, которой до сих пор нет равных.
Стрит-арт: искусство или нет?
Стрит-арт или же уличное искусство является спорным направлением в современном изобразительном творчестве, которое носит ярко выраженный урбанистический (городской) стиль. Свое начало стрит-арт берет во времена Второй мировой войны, когда некий обычный американский рабочий на фабрике по имени Килрой начал писать на ящиках с бомбами «Здесь был Килрой». Однако версий насчет места и времени появления этой надписи и рисунка головы человечка множество. Несомненно, такую надпись нельзя считать полноценным стрит-артом. Это, скорее, прародитель граффити. Но начало было положено. «Килрой» стал частью массовой культуры на долгие годы. Прошло много лет, прежде чем уличное искусство стало таким, каким мы его привыкли видеть. Специалисты и искусствоведы обычно разделяют стрит-арт на два основных сегмента: англо-американский и европейский. Работы людей первого сегмента отличаются общим культурным фоном. Однако у каждого второго уличного художника нет специализированного образования. Они против коммерции и рекламных коллабораций. Англо-американский стрит-арт более агрессивный и выражает проблемы социума. Европейский сегмент, напротив, в большей степени представлен людьми с художественным или дизайнерским образованием. Эти авторы часто сотрудничают с галереями, используют философские и социологические обоснования для своих работ. Они стараются не портить городскую урбанистику, гармонично вписывают искусство в общий ландшафт. Европейские стрит-арт художники редко противоречат закону, согласовывают с властями, где и какую стену, здание можно расписать. Всё, что непривычно видеть человеческому глазу, всё, что смущает или вызывает много вопросов, подвергается критике. Можно вспомнить тот же кубизм или сюрреализм. И ведь до сих пор есть противники этих двух направлений. Но у большинства людей не возникает сомнений, что это искусство. В Америке и Европе, когда стрит-арт только начал активно популяризироваться, почти всё население было против. Но нашлись молодые люди, увидевшие в этом нечто особенное, противоречивое, однако достойное внимания. И в других странах, кроме России, в наше время к этому стали относиться как к искусству. В России граффити и стрит-арт — вандализм (кроме тех случаев, когда властями проводятся городские выставки уличного искусства, где выделяются специальные стенды для работ). Нарисовал на стене — готовься к штрафу. И не важно, кто изображен: Гагарин или Толстой. Стрит-артист из Санкт-Петербурга под ником agon_noga говорит, что в современном уличном искусстве доминирует один главный принцип — «Я так думаю, я так говорю». Иначе говоря, стрит-арт — это акт выражения мыслей. Взять хотя бы известного художника Шепарда Фейри и его работы, которые до сих пор остаются популярными во всем мире: Obey и Hope. Это два больших личных политических протеста автора, выраженных в виде плакатов. Они нашли отклики и поддержку среди населения США и Европы. Получается, что искусство вышло за свои рамки и выполняет функции не только познавательные и эстетические, но и воспитательные. Оно изменчиво, многообразно, не привязано к одной технике, но всегда актуально и обращено как к ценителям, так и к массовому зрителю. Отечественный стрит-арт — это смесь англо-американского и европейского, но он очень сильно отстаёт от них в развитии и реализации. Большинство людей продолжают заниматься граффити, хотя за рубежом оно срослось с уличным искусством, преобразовалось и трансформировалось. Российские парадные, заборы, арки, дворы, многоэтажки пестрят графическими надписями и именными посылами на три известные буквы. Изображения остро-социальной направленности, которые создаются художниками, коммунальные службы закрашивают. «В России нет уважения к граффити и стрит-арту в принципе. Нет не только среди населения, но и среди других художников — какие-то молодые ребята могут прийти и сразу все закрасить, и будет еще больнее от этого. В Европе человек не будет рисовать поверх твоей работы: он отыщет на стене маленький незакрашенный кусочек и только там нарисует, не будет портить чужое. Для того чтобы что-то в этом поменять, надо воспитывать уважение и культуру...» — говорит о ситуации в стране художник и граффити-райтер Кирилл Frouone. К сожалению, пока сознание людей не освободится от навязанных стереотипов, уличное искусство так и не станет настоящим искусством.
О неудачной попытке создать действующую модель коммунизма
Советские времена. На бульвар привезли бочку кваса. Продавец отцепляет ее, готовится торговать. Подходит мужик: — Сколько стоит вся бочка? — Ну, считай: двести литров, по тридцать копеек кружка. Сто двадцать рублей. — Вот тебе деньги, иди отдыхай, развлекайся. Вечером придешь за пустой бочкой. — Хорошо! Продавец уходит. Мужик разворачивает плакат «Квас бесплатно». Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом очередь образовалась. Потом длинная очередь. Потом толпа. Мат, крики. Кто без очереди лезет, кто берёт слишком много, кому уже не достаётся. Драка началась. Поножовщина. Милиция приехала. Толпу разогнали. Зачинщиков — в кутузку. Мужика туда же. Начинают его прессовать: — С какой целью спровоцировал драку? — В мыслях не имел! — Незаконной торговлей занимался? — Бесплатно людей квасом угощал. Есть свидетели. — Значит, квас ворованный! — На свои кровные купил. Имею право. — Может, ты псих? — Нормальный. У меня и справка есть. — Ладно, мужик, мы тебя отпустим. Только скажи, зачем ты это сделал? Зачем свои деньги тратил? В чем смысл? — Конечно, скажу. Человек я уже немолодой. До коммунизма точно не доживу. А так хотелось посмотреть, как оно будет... При коммунизме...
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
