Природа стыда и его причины

Стыд — сильное и болезненное ощущение внутреннего дискомфорта, и причины его возникновения часто неясны. За ним скрываются другие проблемы: страх, заниженная самооценка, усталость от общения, сложности во взаимоотношениях с близкими, нехватка любви и понимания. Психотерапевт Илсе Санд в своей книге рассказывает о том, как и почему возникает это чувство и что помогает от него избавиться. Стыд как реакция на непонимание себя Очевидно, что в незнакомой ситуации вы будете чувствовать себя неловко, робко или тревожно. Например, кто-то нагло лезет в очередь перед вами, а вы не умеете сердиться, — тогда ваши мысли и чувства буквально парализует на несколько секунд. Еще пример: вы мечтали о командировке, но ее отменили, — вам захочется спрятаться от коллег и скрыть свое разочарование. А бывает и так, что вам дают задание, но правильного решения вы не находите и при этом не понимаете, как вести себя, поскольку в свое время не научились проявлять неуверенность. Ситуации, когда необходимо демонстрировать эмоции, которые в вашем детстве не поощрялись, приводят к растерянности и вызывают ощущение наигранности. Иногда вы можете даже испугаться общественного порицания или почувствовать себя невероятно одиноким. При дефиците внутренней поддержки или нехватке самолюбия активизируется внутрен- ний датчик — он нужен для естественной адаптации к ситуации. Прибор подает сигнал тревоги, высчитывая вероятность того, что вас отвергнут или изгонят. Ему кажется, будто вы в опасности, поэтому он включает механизм защиты в виде чувства стыда, вынуждающего вас отступить и просить о помощи. А вот проявляя те эмоции, которые в свое время получили внутреннюю поддержку, вы почувствуете уверенность в своих силах. Если в детстве вы, находясь в хорошем расположении духа, добивались положительного и адекватного отклика, то у вас не возникнет сомнений в собственном психологическом состоянии. Вы обретете внутреннюю гармонию и, находясь в соответствующем настроении, будете прекрасно чувствовать себя при общении с людьми. А если на вашу нерешительность в большинстве случаев реагировали негативно или попросту игнорировали ее, такая неуверенность в себе часто будет связана со стыдом. Ребенку трудно понять, если родители не проявляют заботу и ласку в те моменты, когда он мучительно растерян. Поэтому он начинает искать проблему внутри себя, чувствуя, что его неправильно восприняли. Уже во взрослом возрасте из-за неуверенности в себе этот человек будет испытывать стыд. Это чувство сравнимо с ощущением, когда вы пытаетесь встать — а пола под ногами нет, или когда вы ступаете на обледеневшую землю и уже не можете твердо стоять. В это время внутренний голос кричит: «Ошибка!» Разумеется, вы не поймете, что крик вызван неверным действием или реакцией, зачастую уходящими корнями в детство, поэтому начнете еще сильнее накручивать себя. Стыд может возникнуть как гром среди ясного неба, побуждая спрятать лицо, будто вы утратили контроль над мимикой или словно разорвалась привычная связь между миром чувств и выражением лица. А все дело в дефиците любви к себе. В подобной ситуации под прицел попали те стороны вашей личности, которые никто никогда раньше не видел, и вследствие этого вы не получали нужного отклика на них. Страх исчезнуть в неизвестности Иногда стыд и страх возникают, когда человек вроде бы принимает вашу линию поведения, но при этом вы ощущаете неестественность по отношению к себе. Вам кажется, будто чего-то не хватает. Вероятно, вы боитесь неизвестности, которая может поглотить вас с головой. Если не идти на поводу у желания скрыться ото всех и вместо этого рассказать собеседнику о своей проблеме, запросто может оказаться, что он настроен по отношению к вам совершенно дружелюбно. Это как если бы ночью вас испугал неизвестный звук, но, включив свет, вы бы обнаружили безобидную бабочку, бьющуюся в оконное стекло. «Был период, когда мне не хотелось жить. Смерть казалась избавлением от всех проблем. О таких вещах вслух не говорят. Пришлось долго терпеть. Ведь если бы я кому-то призналась в подобном, человек был бы ошарашен, да и мне было бы очень неловко. Но мне хотелось изменить свое положение, и, несмотря на сковывающий тело страх, я переборола себя и рассказала о своих мыслях в группе терапии. Руководитель не сильно удивился, хотя я ожидала куда более бурной реакции. «Значит, ты иногда смотришь на смерть как на спасение», — ответила она. Я была ошеломлена. Неужели все так просто? Да, оказывается, и такое бывает. Внезапно пришло осознание того, что испарился страх неизвестности и пустоты, и теперь я могла без труда считать смерть своим другом, пусть даже не на посто- янной основе. Во взгляде руководителя также не таилось никакой опасности. Я просто приняла себя такой, какой была, и даже в каком-то смысле почувствовала себя полноценным человеком». Сюзанна, 42 года Этот случай помог Сюзанне восполнить один из пробелов в понимании себя, и теперь она воспринимает смерть не как нечто пугающее, а скорее как сильное желание перемен и новой жизни. И первый шаг на пути к изменению действительности уже сделан. При работе с чувством стыда всегда необходимо делиться своими мыслями. Это альфа и омега. Ведь даже одного сочувствующего взгляда вполне достаточно, чтобы выйти из бессознательного оцепенения, несмотря на те стороны нашей личности, которые мы так боимся открыто демонстрировать. Дефицит уверенности Время от времени Ирене приходится балансировать на грани. Почти любой разговор кажется ей утомительным, потому что у нее много пробелов в понимании себя и она не уверена в себе. Возможно, она не осознает причину быстрой утомляемости. Это неудивительно, ведь ей знакома лишь малая часть ситуаций, когда она точно знает, как действовать, чтобы почерпнуть энергии при социальном взаимодействии. Если вы, подобно Ирене, не слишком хорошо понимаете себя, в вас легко пробудить чувство стыда или застенчивости. Это говорит о том, что пора менять что-то в себе. С каждым осознанно заполненным пробелом растет внутренняя свобода, давая больше пространства для спонтанности и продуктивного общения. О том, как работать над собой, читайте во второй части книги. Упражнения Вспомните ситуацию, из-за которой вам стыдно или неловко. Сделайте свой рисунок с пробелами и подробно опишите моменты, когда вам не хватало собственной внутренней под- держки. Например: «Когда я совершил ошибку…» или «Меня удивило, что…». Иногда ситуация требует действий, которых вы никогда не совершали, поскольку никто их не одобрял. В этом случае вы наверняка почувствуете смущение и неуверенность. Иначе дело обстоит с теми эмоциями, которые в свое время получили заветную поддержку. В такие моменты все под вашим контролем. Но если вы слишком часто теряетесь и не знаете, как себя вести, то при общении будете тратить много сил, чтобы казаться нормальным. По материалам книги «Чувство стыда. Как перестать бояться быть неправильно воспринятым» Илсе Санд

Видеть цвета музыки и форму слов: знаменитости с синестезией

Некоторые люди воспринимают мир всеми органами чувств сразу: видят цвет музыки, букв и слов или чувствуют их запах, видят форму. Это явление называется синестезией, таких людей зовут синестетами. Для синестетов нормально, если прослушанная песня пахнет бананом, а цифра 3 светится синим цветом. Дополнительные цвета, запахи и звуки — это еще не все. Синестеты могут физически чувствовать то, что чувствуют другие. Например, хлопок по спине или щекотку. То, что обычные люди воспринимают одним органом чувств, синестет воспринимает двумя, а то и больше. Обычный человек видит букву, синестет еще и ощущает ее запах. Синестезия — не болезнь, а иное восприятие мира, которому ученые пока не нашли единственно верного объяснения. Существует больше 70 видов синестезии, чаще всего распространены эти три. • Дни недели окрашены в цвета. Это почти то же самое, как видеть цвета слов, чисел и букв. • Музыка окрашена в цвета. Во время прослушивания песен пространство вокруг наполняют цветные пятна или волны. • Время, даты, месяцы окрашены в цвета или имеют какую-то форму. Реже всего встречается тактильная и вкусовая синестезия. В первом случае синестет физически чувствует то же, что и человек, на которого он смотрит. Во втором — слова, буквы и цифры имеют определенный вкус. Синестеты встречаются и среди знаменитостей. Чаще всего иное восприятие мира помогает им в творчестве. Билли Айлиш Билли — необычная девушка-музыкант. Она воспринимает этот мир совсем иначе, чем мы. В интервью на шоу Джимми Фэллона Билли поделилась, что она, ее брат и отец видят людей, музыку, слова в определенном цвете. Причем у каждого в семье свое восприятие. Певица видит, что вторник — это фиолетовый круг. Но для ее отца и брата цвет и форма вторника другие. Девушка несколько раз говорила, что это помогает ей писать песни и придумывать клипы. Чтобы фанаты могли понять, как Билли воспринимает свои песни, она даже придумала и открыла иммерсионную выставку. Таким образом она хотела помочь фанатам испытать эффект погружения в песни. На выставке каждая комната посвящена определенной песне Билли. Чтобы передать эффект погружения, комнату наполняли особенные запахи, цвета, текстура стен, температура. 14 комнат, 14 песен из первого альбома, 14 разных ощущений. Например, в комнате для размеренной песни «Xanny» много дыма, а стены вибрируют из-за бас-гитары. В такой атмосфере посетители могли почувствовать особый вайб этой песни — дезориентацию и растерянность. Композиция «Восемь» — это комната с фиолетовым цветом стен и милыми щенками. В комнатах были мыльные пузыри, облака, огонь, подводный мир, самолеты и даже сухой бассейн. На выставке посетители могли чуть лучше понять, каким чувствует мир Билли Айлиш. Лорд У певицы Лорд тоже «цветной слух», она видит слова и песни в оттенках. Иногда помимо окраски чувствует текстуру. Певица описывает это явление как цветной газ, наполняющий комнату. Например, свои песни у нее ассоциируются с такими цветами: • «Royals» — золотая; • «Green Light» — зеленая; • композиции из альбома «Melodrama» в основном фиолетового и синего цветов. Лорд старается подогнать песни под то, какими она их видит. В интервью для британского журнала она говорила, что песня «Tennis Court» изначально была коричневой, но ее нужно было создать зеленой. И когда певица изменила припев, цвет композиции изменился. Леди Гага Леди Гага рассказывала о необычном восприятии музыки в интервью и в автобиографии. Во время создания песен певица не только слышит музыку, но и видит цвета. Одна из известнейших композиций Гаги «Poker face» темно-янтарного цвета. Брендон Ури Фронтмен группы Panic! at the Disco видит формы и цвета. Например, песня в форме квадрата переливается желтым цветом. Иногда фигуры меняются, композиция может превратиться из пирамиды в ромб. Наверное, прослушивать и создавать музыку с такими ощущениями намного интереснее. Владимир Набоков Зачастую синестеты — творческие люди, но не только музыканты. У писателя Владимира Набокова синестезия проявилась еще в детстве, когда мама принесла ему игрушечные кубики. На них были нарисованы буквы. Мальчик пожаловался маме, что цвет у букв неправильный. Он видел их иначе. Мама, которая тоже видела цвета букв, поняла, о чем говорит ребенок. Когда Владимир вырос, он выучил два иностранных языка: французский и английский. Буквы в алфавитах, даже если были очень похожи, могли отличаться по цвету или оттенку. Например, «А» из русского алфавита — черно-бурая, «А» из французского — угольно-черная. Это как помогало Набокову, так и мешало. Помогало, например, при изучении бабочек — он видел малейшие различия цвета в рисунке крыльев. А мешало, так как все оставалось в памяти, как и у многих других синестетов. Винсент Ван Гог Однажды художник решил научиться играть на фортепиано. Из-за того, что он присваивал звукам цвета, учитель посчитал Ван Гога чудаковатым и отказался обучать. Хотя это было всего лишь проявление синестезии. О необычном восприятии цвета художник также писал в письмах. Патрик Стамп Вокалист рок-группы Fall Out Boy Патрик Стамп считал себя чудаком из-за того, что видел цвет букв и слов, пока не узнал о феномене синестезии. Своими чувствами по этому поводу он поделился с поклонниками в социальных сетях. В посте он написал, что испытал облегчение. А еще певец рассказал, что цифры до 10 для него цветные. Как и буквы. Например, «F» зеленого цвета, а «S» — ярко-красная. Алессия Кара Канадская певица итальянского происхождения Алессия Караччиоло или Алессия Кара при помощи синестезии совершенствует свои композиции. Именно цвета помогают девушке понять, что с песней что-то не так и ее нужно менять. Например, для зеленой песни нужно подобрать инструменты в этом же цвете. Продумывая оформление клипов, Алессия тоже видит цвета, что помогает ей выстроить визуальные эффекты. Певица видит цвета не только музыкальных произведений, но и дней недели, слов, цифр. Остен Найт Вокалист рок-группы Waterparks Остен Найт называет некоторые песни в честь цвета, который видит при их прослушивании. Так появились композиции «Pink» и «Peach». А у «Cherry Red» сразу несколько оттенков красного и фиолетовый. Чтобы похожие цвета не шли один за другим, музыкант меняет местами песни в альбоме. Затем Остен выбирает основной цвет альбома и красит в этот цвет волосы. Чтобы показать, каким он слышит альбом «Fandom», музыкант взял полотно, краски и разрисовал каждую песню в разных оттенках. Beyoncé, Мэрилин Монро, Никола Тесла, Рихард Вагнер, Канье Уэст, Тильда Суинтон, Александр Скрябин, Николай Римский-Корсаков — все они синестеты. Синестезия передается по наследству, поэтому неудивительно, что родные Билли Айлиш или мама Владимира Набокова тоже синестеты. Всего в мире 4% людей с синестезией. Люди с синестезией могут услышать запах эмоций, а людей видеть геометрическими фигурами. Иногда это им мешает, иногда помогает. Некоторые исследователи замечают, что синестеты очень проницательны, легко переключаются с логики на интуицию, с памяти на фантазию. Но «научиться» синестезии нельзя, и прикинуться синестетом тоже — простые тесты раскроют обман.

6 знаменитостей, которые подскажут, как поднять самооценку

Не все знаменитости, на которых мы смотрим с восхищением, любят и принимают себя. Некоторым из них пришлось проделать огромную работу над собой, чтобы почувствовать себя уверенно. Дженнифер Энистон Актриса много лет работала над уверенностью в себе. Ее мама была моделью — идеалом красоты для Дженнифер. Она все время критиковала дочь из-за внешности и постоянно напоминала ей, что таких полненьких не берут в актрисы. В тот момент Энистон не хватало любви мамы. Вместо поддержки она получала критику, и это сильно повлияло на ее самооценку. Энистон переехала в Голливуд, похудела, но все никак не могла попасть в хороший проект, пока не пришла на кастинг в сериал «Друзья». Потом было много интересных ролей, мировая популярность и даже звание самой красивой женщины. Но только работа над собой помогла вернуть нормальную самооценку. Совет. Нужно найти опору внутри себя, чтобы не позволять мнению других людей влиять на самооценку. Упражнение. Вспомните три кризисных жизненных ситуации, в которых вы выстояли. Как это произошло, что помогло, на что опирались? Запишите все средства и черты характера, которые вам помогали. Вспомните это чувство «я выстоял, справился». Это и есть внутренние опоры, ваша сила. В моменты сомнений в себе всегда вспоминайте о них. Сара Джессика Паркер Звезда сериала «Секс в большом городе» отличается нестандартной внешностью, за что ее часто травили журналисты. Актриса устала от постоянных нападок и борьбы со своей неуверенностью, поэтому просто приняла эту часть себя. Сара говорит, что уверенность и неуверенность могут работать в сочетании. Актриса доказывает, что неуверенность в себе не парализует ее. Несмотря на свою нестабильную самооценку, Паркер может выйти на улицу мегаполиса в пижаме, под которой видно белье, чтобы сняться в рекламе. Совет. Совершать то, что страшит. Даже если очень страшно. Упражнение. Когда мы идем в свой страх и то, отчего чувствуем себя неуверенно, по итогу получаем плюсик в копилку личных побед. Это также взращивает нашу уверенность. Поэтому если впереди маячит дело, к которому страшно приступить, нужно перенести внимание со страхов и неуверенности на саму цель. Например, страшно выступить на публике. Нужно по шагам идти к этой цели. Сначала выступать в кругу семьи, потом близких друзей. Это даст возможность почувствовать себя увереннее. Потом можно переходить на выступления в небольших группах. Кристен Стюарт Кристен Стюарт не всегда появляется на светских раутах в платьях, которые мы привыкли ассоциировать с подобными мероприятиями. Актриса выросла в семье поклонников рок-музыки и потому ей близок другой стиль. На красных дорожках Кристен можно увидеть в шортах или кедах, для интервью и в повседневной жизни она предпочитает комфортную одежду иногда в пацанском стиле. За это ее неоднократно высмеивали журналисты, но Кристен их мнение неважно. Она считает, что нет смысла подгонять себя или свою одежду под стандарты красоты. Совет. Оставаться верным своим ощущениям и проявляться в мире так, как хочется. Упражнение. Чтобы проявлять себя, нужно для начала узнать себя. В течение дня задавайте себе вопрос: «Чего я сейчас хочу?» Так вы поймете, насколько ваши ежедневные дела соответствуют истинным желаниям. Если вы занимаетесь не тем, чем хотите, выбираете не ту одежду, не тот отдых, не ту работу или окружение, то найдите способ это изменить. Следование за своими желаниями даст возможность почувствовать себя более уверенно. Можно начинать с мелочей и постепенно переходить к более важным аспектам жизни. Бейонсе Певица сильно поправилась после второй беременности, но не сбрасывала вес столь же жестко, как после первой. Бейонсе говорит, что начала спокойнее относиться к тому, что набрала лишние килограммы. После первой беременности она тут же пыталась вернуться в прежние формы, не щадя свой организм. После второй беременности она приняла тот факт, что сильно поправилась. Бейонсе понимает: чтобы тебя считали прекрасной, ты должна поверить в это сама. Она растит двух дочек и сына. Певица хочет, чтобы они не ограничивали себя рамками, подстраиваясь под нормы других людей, и принимали себя такими, какие они есть. Совет. Позволить себе быть разным, принять несовершенство тела и характера. Упражнение. Разбейте лист на три колонки. В первой напишите список качеств или черт, которые не нравятся в себе. Во второй напротив каждого качества опишите ситуации, в которых они вам пригодились. Если такого не было — придумайте и напишите ситуацию, где «недостаток» оказался бы полезен. В третьей колонке опишите, какой плюс есть у этих качеств, исходя из того, что написано во второй колонке. Например, перфекционизм помогает хорошо справляться с работой, а раздражительность — отстаивать свои границы. Эмма Уотсон Эмма невзлюбила свою внешность с самого детства. Сначала ей не нравились густые брови, поэтому девочка взяла пинцет и исправила это. Потом зубы стали казаться ей неровными, уши — слишком оттопыренными. Справиться с этим ей помогала мама. Она объяснила Эмме, что это ее особенности, а не недостатки. Со временем актриса избавилась от сильной критичности к себе. Сейчас она считает, что красота вовсе не в белых ровных зубах или длинных волосах. Красота во всем, что есть в нас: в морщинках, шрамах, веснушках. Совет. Полюбить свою внешность и все ее особенности. Упражнение. Часто мы относимся к себе строже, чем к другим. Животик у постороннего человека не вызывает негативных чувств, своя складочка на теле — вызывает. Поэтому находим фотографии знаменитостей, похожих на нас чертами внешности, которые нам в себе не нравятся. Посмотрите на их фото в идеальном виде — с макияжем, фотошопом и в классной одежде, и найдите фотографии, где всего этого нет. Почитайте биографии этих знаменитостей, особенно в части того, как они относятся к своей внешности. Найдите в этом вдохновение для себя. Эми Шумер Если вы еще не смотрели фильм «Красотка на всю голову» с Эми Шумер в главной роли, самое время это исправить. По сюжету главная героиня, обычная девушка и далеко не модель, резко становится уверенной в себе. После изменения отношения к себе мир вокруг нее стремительно меняется. Сама актриса в интервью говорила: родители с детства внушали девочке мысль о том, что она супермодель. Эми долго считала себя именно такой. Уверенность в себе не подводила Шумер, даже когда она сталкивалась с выпадами одноклассников, а чуть позже — других звезд, общественности и журналистов. Совет. Любить свое тело и уделять ему внимание. Упражнение. Когда мы хотим проявить любовь к своим близким, мы заботимся о них. Так же нужно поступать и со своим телом. Желательно несколько раз в месяц выделять день для себя. Сходить в спа или баню, на массаж или приготовить домашние маски. Можно купить аромамасла и выполнить массаж самостоятельно. Принять ванну с душистой пеной и свечами, купить удобную и красивую одежду или придумать другой способ позаботиться о теле. Чем больше проявлять внимания к своему телу, тем больше получится его ценить и любить. Помните, что небольшая часть недовольства собой — это нормально. Это стимул расти и развиваться. Нужно понемногу работать над теми сферами, которые нас не устраивают, и главное — двигаться в своем темпе, не корить себя за то, что не получается быстро стать уверенным в себе человеком.

Сумасшедшие писатели

Говорят, что классические произведения, которые мы читаем в школах и университетах, часто написаны людьми, страдавшими психическими расстройствами и болезнями. Давайте узнаем, так ли это. Эдгар Аллан По Пожалуй, это самый яркий пример того, как из-под пера сумасшедшего человека появлялись удивительные произведения, леденящие наши души до сих пор. Точный диагноз По так и не смогли выявить, но он страдал сильным душевным расстройством. Писатель терял память, боялся темноты, страдал от мании преследования, а также от галлюцинаций. Уже в 21 год писатель начал впадать в состояние депрессии, что привело к частому злоупотреблению алкоголем, а вскоре и к приему опиума. Вредные вещества все сильнее расшатывали его психику. В 1847 году жена Эдгара По скончалась от туберкулеза, писатель тяжело переживал смерть супруги, что привело его к очередному срыву. Спустя два года после ее смерти По попытался взять себя в руки и несколько раз хотел жениться, но помолвки срывались. Последняя намеченная свадьба могла бы состояться, если бы писатель за несколько дней до этого не пропал — его нашли в трактире, где он находился в беспамятном состоянии. Тогда его отправили в психиатрическую лечебницу, в которой он скончался спустя пять дней. Несмотря на свою душевную нестабильность, Эдгар Аллан По стал писателем, открывшим миру жанр ужасов («Падение дома Ашеров», «Сердце-обличитель»), а также развил жанр детектива («Убийство на улице Морг»). Франц Кафка Кафка страдал от частых бессонниц, его состояние постоянно менялось — от сильной возбудимости до приступов апатии, его страхи гиперболизировались. Все это переросло в невроз. Помимо душевных расстройств Кафка болел туберкулезом, который стал его хронической болезнью. Писателя ограничивали в его деятельности. Родители хотели видеть в нем не того, кем ему суждено было быть. Когда Кафка только начинал свой творческий путь, отец хотел, чтобы сын бросил писательство и занялся вместе с ним работой в семейной лавке. Молодой Франц понял, что вести двойную жизнь и писать украдкой он не может, а конфликты с отцом ни к чему не приведут. Тогда Кафка решился на самоубийство, написав прощальное письмо Максу Броду, который сумел его переубедить. Франц продолжил писать, уехал от деспотичного отца, но от болезни вылечиться так и не смог. В 41 год туберкулез все же начал полностью разрушать как тело, так и разум писателя, обострение перешло на горло, больной не мог глотать ни пищу, ни воду, поэтому умер от истощения. Франц Кафка открыл миру новое литературное направление абсурдизма и сюрреализма. Главными произведениям в его творчестве стали «Процесс», «Превращение» и «Замок». Николай Гоголь Гоголь в русской классике — первый автор, который приходит на ум при словосочетании «сумасшедшие писатели». Его диагноз был поставлен ему при жизни — шизофрения. Он страдал как зрительными, так и слуховыми галлюцинациями, ипохондрией; писатель считал, что его органы расположены неправильно и, например, желудок стоит «вверх дном»; помимо этого, его часто настигали депрессивные состояния. Никакие особые жизненные ситуации не были причиной этого расстройства, Николай страдал шизофренией с детства, но болезнь часто переходила в ремиссию. В январе 1852 года скончалась сестра близкого друга Гоголя, что вывело болезнь на новый уровень. Писатель был уверен, что смертельно болен, отказался от пищи и постоянно молился. Врачи не нашли у него никакой смертельной болезни, только желудочно-кишечное расстройство из-за отказа от пищи. Именно в тот период Гоголь сжег знаменитый второй том «Мертвых душ», списав это на проделки дьявола. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Точную причину смерти так и не выявили, но скорее всего Гоголь довел свои тело и разум до полного истощения. Ги де Мопассан Удивительный случай, как человек свел себя с ума сам. Всю свою жизнь Мопассан боялся одного — стать умалишенным. Страх сойти с ума завладел его разумом настолько, что писатель начал видеть галлюцинации, заимел суицидальные наклонности, страдал от нервных припадков. А еще в свои 25 он заразился сифилисом. Своему другу он писал: «Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его». Эта радость показывает, что ипохондрия развивалась у писателя от страха не только сойти с ума, но и заразиться страшной неизлечимой болезнью. Ги де Мопассан умер от прогрессивного паралича головного мозга (это заболевание сифилитического происхождения, несущее за собой нарушение психики, деменцию, соматические и неврологические расстройства). Сильвия Плат Писательница, чья слава пришла после ее смерти и, возможно, именно из-за ее смерти. Творческий путь Сильвии Плат был крайне амбициозен, но неудачен. Был издан только один ее сборник стихотворений и роман «Под стеклянным колпаком». Роман считается автобиографичным, и если это так, то это исповедь глубоко несчастного человека, который страдает депрессией и постоянными нервными срывами. Из-за неудачной карьеры и брака Плат начала страдать депрессивными состояниями, а также суицидальными наклонностями. В свои 30 лет она окончила жизнь самоубийством, а выбранный способ всколыхнул общественность. Сильвия Плат заткнула полотенцами щели двери, за которой заперла своих детей, а сама выпила снотворное, включила газ в духовке и засунула в нее голову. Писательство часто бывает тяжелой ношей или же, наоборот, становится средством, чтобы облегчить душу. Для душевнобольных писателей оно было способом вылить на бумагу все страхи, маниакальные мысли, душевную боль. А миру были подарены удивительные и ни с чем не сравнимые произведения, навсегда ставшие классикой.

Почему иногда приятно наблюдать за неудачами других

Автор статьи — Шэньчжэнь Ванг, кандидат психологических наук в Университете Эмори. В мультфильме студии Pixar «Головоломка» большая часть сюжета происходит в голове главной героини Райли, где пять эмоций — радость, печаль, страх, отвращение и гнев — направляют ее поведение. Фильм получил положительные оценки как со стороны критиков, так и зрителей. Но режиссер Пит Доктер позже признался, что всегда жалел, что одна эмоция не вошла в фильм: «schadenfreude», что в переводе с немецкого означает «злорадство», — это особое удовольствие, которое люди испытывают, наблюдая за чужим несчастьем. Вы можете почувствовать его, когда рушится карьера раздражающей вас знаменитости, или когда команда соперника проигрывает в важном матче. Психологи долгое время пытались понять, объяснить и изучить эту эмоцию: она возникает в таком широком диапазоне ситуаций, что может показаться почти невозможным прийти к научному консенсусу. Однако именно это мы с коллегами и попытались сделать. Многоликое злорадство Одна проблема продолжает мучить тех, кто исследует злорадство — не существует единого определения этой эмоции. Некоторые считают, что лучше всего изучать ее в контексте социального сравнения, поэтому они склонны фокусироваться на том, как зависть и обида взаимодействуют со злорадством. Другие рассматривают эту эмоцию через призму справедливости и честности, а также оценки того, заслужил ли страдалец свое несчастье. Наконец, последняя группа считает, что злорадство возникает в результате межгрупповой динамики — члены группы получают радость от страданий тех, кто не входит в их группу. На наш взгляд, различные определения указывают на многогранность этого чувства, что требует комплексного подхода в его изучении. Расцвет злорадства Возможно, сценаристы «Головоломки» приняли решение не включать злорадство в мультфильм, потому что подумали, что оно окажется слишком сложным для понимания детьми. Однако есть доказательства того, что дети начинают испытывать злорадство уже в раннем возрасте. Например, в возрасте четырех лет дети считают чужое несчастье — например, если кто-то спотыкается и падает в грязную лужу — более забавным, если этот человек до этого сделал что-то плохое для других детей, например, сломал их игрушки. Исследователи также обнаружили, что двухлетние дети, настроенные на зависть к сверстнику, радуются, когда с ним случается несчастье. К семи годам дети испытывают большую радость, побеждая в игре, если их соперник терпит поражение; если же он тоже выходит победителем, то это доставляет меньшее удовольствие. Наконец, в исследовании 2013 г. девятимесячные младенцы наблюдали за взаимодействием кукол друг с другом. Некоторые куклы «лакомились» той же пищей, что и младенцы, в то время как другие выбирали другие лакомства. Когда одни куклы «обижали» других, ученые обнаружили, что младенцам было приятнее наблюдать, как обижают кукол, не разделяющих их вкусы, чем тех, кто их разделяет. Если соединить результаты всех вышеописанных исследований воедино, то станет понятно, что злорадство — сложная эмоция, которая, похоже, глубоко укоренилась в человеке. Совместно с психологами Скоттом Лилиенфельдом и Филиппом Роша мы задались вопросом, можно ли как-то объединить многочисленные аспекты чувства злорадства под одной крышей. В конце концов, мы остановились на том, чтобы рассматривать злорадство как форму дегуманизации — акт изображения и восприятия человека определенным образом с целью его обесчеловечивания. Когда большинство людей слышат термин «дегуманизация», они, вероятно, представляют себе наихудший сценарий: полное отрицание чьей-либо человечности, явление, подобное тому, что происходит в камерах пыток, на полях сражений и в рамках расистской пропаганды. Но это ошибочное представление. Психологи показали, что люди часто рассматривают свою собственную группу в более человечных терминах и могут отрицать полную человечность тех, кто не входит в их группу. В нашем научном обзоре мы предположили, что чем больше сочувствия вы испытываете по отношению к другому человеку, тем меньше вероятность того, что вы будете испытывать злорадство, когда он будет страдать. Таким образом, для того, чтобы человек почувствовал злорадство по отношению к другому человеку — будь то соперник, кто-то из другой социальной группы или кто-то, совершивший преступление, — ему необходимо дегуманизировать его. Только после этого несчастье страдальца становится приятным. Эта теория еще не была проверена, поэтому в конце нашего обзора мы делимся предположениями о природе возникновения злорадства и индивидуальных различиях, которые могут быть подвергнуты критике и анализу со стороны коллег. Связь между злорадством и дегуманизацией может показаться удручающей, особенно потому что злорадство — это универсальная эмоция. Но дегуманизация происходит чаще, чем может показаться, и мы считаем, что именно она стоит за способностью наслаждаться чужими неудачами. По материалам статьи «Why does it feel good to see someone fail?» The Conversation

Странные и нелепые штрафы разных стран мира

Как говорил великий Федор Тютчев: «Умом Россию не понять…» По всей видимости, поэт был не в курсе странных законов других стран мира, которые русскому человеку тоже кажутся непонятными и нелепыми. Про них мы сегодня и поговорим, а точнее — про штрафы, которые выписывают за неисполнение этих законов. США «Тук-тук-тук! А не бордель ли у вас здесь часом?» Такой вопрос, а вместе с ним и штраф, вы можете получить от полицейского, если в вашем доме проживает более шестнадцати женщин. Речь о штате Пенсильвания. А в Сент-Луисе нельзя на улице пить пиво из ведра. Раньше пенное в этом штате продавалось в ведрах, и многие успевали употребить напиток, не доходя до дома, что приводило к публичному пьянству. Бельгия Бедные бельгийские дети! Их страна отняла у них детство, т.к. в ней действует закон, запрещающий кидаться снегом. В один прекрасный момент (если быть точнее, то случилось это в 2013 году) власти Бельгии сели, посовещались и пришли к выводу, что игра в снежки травмоопасна. Если вы так не считаете и запустите снегом в другого человека, то получите штраф 100 евро от бдительного полицейского. Италия В этой прекрасной жаркой туристической стране нельзя кормить… Как думаете, кого? Голубей! Как думаете, почему? Догадаться несложно, хотя закон от этого не выглядит менее нелепым. Голуби «метят» памятники архитектуры, что портит их красоту. Желающих все же покормить голубей ждет штраф 500 евро. А желающим искупаться в римских фонтанах придется заплатить штраф 450 евро. Турция В Турции нельзя портить местные деньги, т.к. это считается оскорблением национальных символов и руководства. Если вам нужно будет что-то записать или высморкаться, а рядом ничего не окажется, кроме турецких купюр, то наш вам совет: тренируйте память и сморкайтесь в руки, потом помоете. Иначе за нарушение закона о порче денег вам грозит штраф, депортация или даже арест. Кстати, насчет высморкаться мы не выдумали — прецедент уже был. Объединенные Арабские Эмираты В Эмиратах нужно быть поаккуратнее с метро, потому что там все не так просто, как у нас. В дубайской подземке, куда не спускалась нога шейхов, разъезжают три типа вагонов: обычный, женский и «золотой». В первом может спокойно ездить кто угодно. Во втором — женщины и дети до 12 лет. А в третьем — те, кто готовы раскошелиться за огромные кожаные сиденья и отсутствие толпы людей. Билет в «золотой» вагон стоит вдвое дороже обычного. Если же вы мужчина и решили поехать в женском вагоне или прокатиться бесплатно в золотом (неважно, мужчина или женщина), то платите штраф 100 дирхамов. Столько же придется отдать, если в метро вы будете есть, пить, жевать жвачку или сидеть на местах для инвалидов и беременных женщин. Вот еще несколько штрафов из дубайского метро: • «сладкий младенческий» сон на станциях — 300 дирхамов; • провоз алкоголя (даже если бутылка закрыта и спрятана в недрах вашего рюкзака или сумки) — 500 дирхамов; • баловство с аварийными кнопками (даже если случайно) — 2000 дирхамов. Испания Удивительная страна, в которой вас могут оштрафовать на 80 евро за медленную езду! Чтобы такого не произошло, внимательно изучайте скоростные ограничения. А еще не вздумайте свешивать руку из окна автомобиля — за это тоже полагается штраф в размере 80 евро. Египет Любите кормить рыбок в Красном море? Любите и штраф платить! Нельзя кормить красноморских обитателей, т.к. это вредно для рыб и кораллов, а кроме того может приманить на пляж хищников. Если турист все же покормил рыбок, то на отель, на чьем пляже совершили правонарушение, наложат штраф в солидном размере — 50000 долларов. Отель в свою очередь взыщет часть этой суммы с провинившегося туриста. Кроме этого причудливого закона в Египте есть еще один: запрещается повреждать и вывозить морских ежей, раковины и кораллы. За любое из перечисленных злодеяний получите штраф 1000 долларов. Таиланд Во-первых, не ешьте дуриан в отеле. У этого фрукта отвратительный запах, поэтому его запрещают приносить на территорию гостиниц. Штраф — около 120 долларов. Во-вторых, если вдруг захочется увезти домой землицы таиландской, то знайте — это запрещено законом. Земля принадлежит королю, а желание увезти даже ее горсточку расценивается как воровство. В-третьих, не кормите мартышек на острове Ко Чанг. Они из-за этого начинают сильно наглеть — не получая лакомство от туристов, нервничают. А нервная мартышка — это агрессивное и воинственное животное, которое нападает на ближайшие продуктовые магазинчики, что не нравится их владельцам. Сингапур В Сингапуре приветствуют воспитанных людей, а вот невоспитанных — наказывают штрафами. Если вы не соблюдаете очередь, например, в музей, магазин, больницу или на общественный транспорт, то будьте готовы заплатить штраф 500 долларов. Кроме того, в Сингапур нельзя ввозить жвачку! За это вас могут посадить в тюрьму на пять лет, особенно, если резинка окажется фруктовой. Шутка. Посадить вас, конечно, не посадят, но оштрафовать на 10000 долларов могут (вкус жвачки не имеет значения). Также вас оштрафуют, если купленную в местном супермаркете, а затем пожеванную жвачку вы выплюнете или приклеите к какой-нибудь приглянувшейся поверхности. Вы тоже сейчас вспомнили парты в своей школе? Забудьте как страшный сон и отправляйтесь в Сингапур за новыми впечатлениями!

Исследователи предлагают новый способ наполнить жизнь смыслом

Ученые давно пытаются ответить на вопрос, что придает нашей жизни смысл. В соответствии с последними взглядами на этот вопрос, осмысленная жизнь заключается в трех ключевых аспектах: чувство целостности (ощущение того, что жизнь складывается в «пазл»), наличие целей (ощущение того, что ценные цели движут жизнью) и ощущение значимости (понимание того, что вы важны и вносите свой вклад в этот мир). Вместе взятые, эти ключевые аспекты осмысленной жизни предполагают, что мы хотим ощущать, что наша жизнь имеет смысл, а наш опыт значимо связан с другим опытом в прошлом, с целями на будущее и с другими людьми. Но Джинхьюнг Ким, исследователь Факультета психологии Университета Соган в Сеуле, Республика Корея, и его коллеги предположили, что существует еще один фундаментальный аспект жизни, который порождает смысл: ценить свой опыт. Согласно их исследованию, опубликованному в научном онлайн-журнале Nature Human Behaviour, положительная оценка своего опыта и прелести жизни — будь то тепло лучей летнего солнца, будоражащая музыка, заполняющая концертный зал, или искренний смех над шуткой маленького ребенка — помогает людям осознать ценность настоящего момента и ощутить смысл жизни. В ходе семи исследований Ким с коллегами обнаружили, что положительная оценка своего опыта прогнозирует большую осмысленность даже при учете чувства целостности, наличия целей и ощущения значимости. Они обнаружили, что это верно при изучении признательности во время преодоления пандемии COVID-19, путем сопровождения людей в их повседневной жизни и интервьюирования их на предмет значимых событий недавнего прошлого. В ходе многочисленных исследований людей побуждали испытывать большее чувство благодарности, напоминая о том опыте, который они высоко оценили. В этих исследованиях люди, которые больше ценили опыт, впоследствии ощущали больше смысла в жизни. Как авторы фиксировали оценку людьми своего опыта? Один из способов — оценка утверждений, таких, как, например, «Я очень ценю красоту жизни», «Я ценю мелочи жизни», «Я проявляю большой интерес к своей повседневной деятельности» и «Я склонен находить себя глубоко вовлеченным в разговоры с другими людьми». Ощущение того, что жизнь наполнена смыслом, приносит глубокое удовлетворение, но нам может быть трудно всегда чувствовать, что мы живем в соответствии с целью или что мы действительно значимы, особенно когда нашу жизнь определяют силы, находящиеся вне нашего контроля. Что поражает в этом исследовании, так это то, что его результаты свидетельствуют о нашей способности контролировать осмысленность нашей жизни намного больше, чем мы думаем. Возможно, мы не в состоянии внести серьезные изменения в то, как мы проводим время, но мы можем сделать выбор в пользу погружения в наш повседневный опыт. Мы можем выбрать заинтересованность в общении с людьми и наслаждаться взаимодействием с другими. Мы можем оторвать взгляд от смартфонов и уделить время тому, чтобы оценить окружающий нас мир. Мы можем сделать вдох и почувствовать благодарность просто за то, что мы живы. И каждый из этих моментов — моментов, которые мы контролируем и можем проживать каждый день, — может приблизить нас к ощущению того, что наша жизнь имеет смысл. Авторы исследования предполагают, что смысл жизни можно почувствовать, «просто положительно оценив внутреннюю красоту момента». Нам всем стоит попробовать и посмотреть, согласны ли мы с этим. Простая положительная оценка текущего момента может помочь вам почувствовать, что ваша жизнь имеет смысл. По материалам статьи «Research Suggests a New Way to Make Life Feel Meaningful» Psychology Today

Кто такой доктор философии?

Наверное, многие при прочтении зарубежных статей в русском переводе сталкивались с упоминанием иностранных ученых. Но все ли зарубежные ученые степени понятны российскому читателю? Пожалуй, нет. Так, например, непривычное сочетание «доктор философии» (Doctor of Philosophy (Ph.D.)) вызывает ряд вопросов и ассоциаций. Путаница часто возникает еще на стадии перевода. И возникает она неспроста. Различия начинаются на глубинном уровне — в системах образования России и других стран мира. Когда мы встречаем научную степень Doctor of Philosophy (Ph.D.), конечно, тут же возникает ассоциация с российским доктором наук. Однако эти ученые степени не являются аналогами — давайте разберемся, почему. В 2003 году Российская Федерация присоединилась к Болонскому соглашению. С тех самых пор структура российского образования претерпела значительные изменения. Напомним, что Болонский процесс направлен на обеспечение сопоставимости стандартов и качества квалификаций высшего образования. Если говорить проще, Болонский процесс — попытка сделать уровни высшего образования во всех странах мира максимально сходными, а выдаваемые по результатам обучения научные степени — равнозначными. Это было необходимо, чтобы не возникало препятствий для свободного передвижения по миру и трудностей с продолжением обучения и трудоустройством за рубежом. Почему же тогда степень доктора философии не аналогична доктору наук? Дело в том, что отечественные высшие учебные заведения до сих пор сохраняют двухступенчатую градацию ученых степеней: кандидат наук и доктор наук. То есть, студенты бакалавриата и магистратуры получают соответствующие квалификации, но не получают ученые степени. Только в аспирантуре можно подняться на первую научную ступень, официально подтверждающую статус ученого — кандидата наук. И только потом, в докторантуре, можно подняться на вторую (высшую) ступень и получить степень доктора наук. В свою очередь, в аспирантуру можно поступить, только окончив бакалавриат и магистратуру, либо специалитет. В России параллельно с вводимыми новшествами сохранялась и прежняя система образования, допускающая получение квалификации специалиста, после которой можно выдвинуться на соискание ученой степени. В других странах с Болонским соглашением действует трехступенчатая система высшего образования, и на каждой образовательной ступени можно получить ученую степень. Bachelor’s degree — низшая ученая степень бакалавра; Master’s degree — степень магистра; Ph.D. — степень доктора философии. В российской системе образования бакалавр — это обычный выпускник вуза, не обладающий академической степенью. Тот, кто в России оканчивает аспирантуру и защищает диссертацию, становится кандидатом наук, в свою очередь, за рубежом выпускник докторантуры (аналог аспирантуры) защищает диссертацию и становится доктором философии. Так что заграничный доктор философии — это в какой-то степени отечественный кандидат наук. Но взять и просто так приравнять одного к другому нельзя, многое зависит от того, как соотносятся системы образования, есть ли в стране, где получено образование, более высокие научные степени, какие стандарты предъявляются к ученым степеням и т.д. На сегодняшний день в некоторых странах существуют более высокие ученые степени эквивалентные российской степени доктора наук, в то время как в ряде других стран степень Doctor of Philosophy является высшей. Так, в США степень Ph.D. является высшей степенью ученого. Несмотря на это, в Российской Федерации степень доктора философии (из США) приравнивается к российскому кандидату наук, а российская степень доктора наук в США аналога не имеет. В некоторых американских университетах есть степень доктора наук, она считается равной степени доктора философии (Ph.D.), но не аналогом российского доктора наук. Также можно встретить аббревиатуру Sc.D. (D.Sc., S.D. или Dr.Sc.), эта степень не имеет больших отличий от PhD. В Германии ученой степени доктора философии нет. Аналогом этой степени является степень доктора соответствующей специальности (нем. Doktor). В частности, эта степень официально приравнивается к российской степени кандидата наук. А вот аналогом доктора наук можно считать хабилитацию (Habilitation), которая является высшей ученой степенью системы высшего образования в Германии, Австрии и Чехии. Во Франции ученой степени доктора философии тоже нет. Аналогом этой степени является степень доктора (фр. Docteur) соответствующей специальности. Эта степень, как и в случае с Германией, приравнивается к российской степени кандидата наук. В Беларуси соискателю ученой степени может быть присуждена как степень кандидата наук, подтверждаемая национальным дипломом, так и степень доктора философии (PhD), также подтверждаемая национальным дипломом. В странах бывшего СССР степень доктора философии, полученная в государствах, где она не является высшей, как раньше, так и сейчас приравнивается к степени кандидата наук, но автоматического приравнивания, как уже упоминалось, нет. Для получения прав кандидата наук в России необходимо пройти процедуру нострификации. В современном российском праве понятие нострификации отсутствует, но процедура признания иностранного образования предусмотрена. Признание иностранного образования и (или) иностранной квалификации осуществляется Федеральной службой по надзору в сфере образования и науки (Рособрнадзором). Кстати, Россия уже включилась в процесс подготовки докторов философии, ряд вузов проводит эксперименты в этой области, сотрудничая с зарубежными коллегами. Сегодня, например, внедряется программа двойных дипломов или обмен аспирантами, параллельное обучение в двух вузах, стажировка за границей при подготовке к получению степени доктора философии и т.д. Таким образом, на переводчика зарубежных статей ложится немалая ответственность не только за правильную интерпретацию первоисточника, но и за грамотное сопоставление ученых степеней. Хотя к переводу, как правило, предъявляется ряд требований принимающей перевод стороной, общие правила выглядят так: • для образовательных организаций лучше придерживаться полного, буквального, дословного перевода, т.е. в дипломах/сертификатах вы не столкнетесь с двусмысленностью. Нельзя заменить доктора философии кандидатом наук или наоборот; • в околонаучных и научных текстах также сохраняется дословный перевод; • в публицистических текстах для русскоязычной аудитории вполне возможно встретить степень доктора философии, замененную степенью кандидата наук (соответственно, для зарубежных текстов, можно заменить кандидата наук на доктора философии). Как вы уже поняли, доктор философии — далеко не доктор философских наук. Можно увидеть такое сочетание, как доктор философии по литературе или доктор философии по математике. Эта степень не имеет ничего общего с философией, кроме исторического контекста, и присуждается в большинстве научных областей. Первые упоминания ученой степени доктора философии появились в Великобритании, Франции и Италии в XII—XIII веках. Связано это со средневековой системой обучения. В те времена структура стандартного университета предполагала наличие факультетов теологии, медицины, философии и юриспруденции, поэтому кроме доктора философии существуют другие докторские степени того же ранга — доктор медицины (Medicinae Doctor), доктор искусств (доктор гуманитарных наук, Doctor of Arts), доктор педагогики (Doctor of Education), доктор богословия (Theology Doctor) и другие. Подводя итоги, хотелось бы отметить, что название Doctor of Philosophy сохраняется только как дань традиции, и связано оно с глубинным изучением теории и методологии в выбранной научной области. В соавторстве с Викторией Егоровой

Октябрь в председательском кресле

В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002