6 признаков того, что наступает новый жизненный этап

Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!

Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Рыцари кредита и налички

Ордена тамплиеров не существует уже 700 лет, но одно из его изобретений всё ещё активно используется человечеством. Нищие с миллионами на счету Гуго де Пейн, основавший в 1119 году Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма, может быть, и правда думал, что его новые братья будут воинами-нестяжателями, которые посвятят свои жизни защите паломников. Только на деле получилось не так, даже, можно сказать, наоборот. Знаменитая печать с двумя рыцарями на одном коне, которая символизировала бедность, не должна вводить вас в заблуждение. Тамплиеры не бедствовали. Больше того, если вдуматься, то и сражались они плохо. Почти все судьбоносные для ордена и крестоносцев сражения были проиграны. Зато в чём храмовники действительно преуспели, так это в умении делать деньги. Орден виртуозно воспользовался полным отсутствием какого-либо порядка в финансовых делах Средневековой Европы. В те времена не существовало внятных курсов валют. Каждое королевство чеканило свою монету, из года в год старательно уменьшая содержание в ней золота или серебра, эти монеты имели хождение почти по всему миру, но их цена зависела от воли торговца, с которым покупатель вёл дела. Это как если вы приходите в магазин, имея в кармане 100 евро, но там вам сообщают, что с такими деньгами вы можете совершить покупки только на 100 рублей. Это, впрочем, ещё полбеды. Допустим, вы французский купец и едете в Святую землю. Вам там нужны деньги, и у вас есть только один способ их туда доставить — перевезти самолично. То есть погрузить на корабль или в повозку тяжёлую ношу из нескольких мешков с золотом или серебром и молиться, чтобы до места назначения вы доехали с тем же, с чем выехали. Шанс, что мольбы исполнятся, был невелик. Ограбить такого состоятельного путешественника могли не только разбойники, но и феодалы, через чьи владенья лежал их путь. Как раз тут на авансцене и появились тамплиеры с революционной и гениальной идеей. Путешественник мог отнести свой ценный груз в ближайшее представительство ордена (читай: ближайшее отделение банка), получить там расписку и ехать с этой распиской куда угодно без риска лишиться всего своего добра. На месте, опять же заглянув к тамплиерам, он предъявлял документ и получал свои деньги. Впервые подобная операция была осуществлена в 1135 году, то есть через шестнадцать лет после основания ордена. Некто Пере Десде из Сарагосы получил от храмовников расписку в том, что отдал им 50 мараведи. Предъявив эту самую расписку в отделении ордена в Иерусалиме, Десде должен был получить ту же сумму. Мы, правда, не знаем, получил ли её Десде и добрался ли он живым до Святой земли, но это первый дошедший до нас документ, который свидетельствует о том, что тамплиеры занялись выдачей тревел-чеков. Да-да, пусть тогда это так и не называлось, но, по сути, расписка, данная Десде, является дорожным чеком. И тут важно понимать две вещи. Во-первых, тамплиеры помогали таким путешественникам не бескорыстно. За сохранность денег взымалась, пусть и небольшая, но плата. Это уже не защита паломников, это обслуживание клиентов. Во-вторых, найти 50 испанских мараведи в Иерусалимском королевстве — дело непростое. Тамплиеры выдавали искомые суммы не в той валюте, в которой брали их, а в местных монетах. То есть храмовники первыми начали рассчитывать курсы валют. И совершенно очевидно, что курс этот они устанавливали сами. Без границ и налогов Могуществу ордена тамплиеров поспособствовала булла папы Иннокентия II Omne Datum Optimum, которую он издал в 1139 году. Булла выводила тамплиеров из-под светской и церковной власти. В ней говорилось, что рыцари ордена могут свободно пересекать любые границы, освобождаются от налогов и не подчиняются никому, кроме самого римского папы. Откуда деньги Храмовникам посчастливилось быстро обзавестись очень маститым лоббистом. Звали его Бернард Клервоский. Этот цистерцианец, в 24 года основавший собственное аббатство, не только поучаствовал в создании ордена, но и чуть ли не собственной рукой написал его устав. Бернард обратил на тамплиеров внимание Святого престола, выбив храмовникам не только папское благословение, но ещё и множество привилегий. Вслед за понтификом потянулись и короли. Орден стал модным, что привлекло в него новых членов. Вот только для вступления в него требовалось дать множество обетов, включая обет бедности. Многие знатные феодалы, вступая в ряды храмовников, дарили им свои владения. Так тамплиеры обзавелись элитной недвижимостью по всей Европе. Кредиты Исследования уцелевших документов показывают, что тамплиеры прекрасно разбирались в бухгалтерском учёте и были знакомы как со сложными процентами, так и с принципом двойной записи. Кажется, они только до кэшбека не додумались. Зато кредитованием храмовники занимались с большим удовольствием. Ставка по кредитам, по крайней мере, во второй половине XII века редко превышала 10%. К услугам тамплиеров прибегали отнюдь не только простые путешественники вроде Пере Десде. Кредиты у храмовников брали даже короли, а иногда и папы. Людовик VII Молодой, король Франции, затеяв — по совету всё того же Бернарда Клервоского — Второй Крестовый поход, занял у храмовников денег, чтобы залатать дыры в бюджете этого военного предприятия. А вот папа Александр III, можно сказать, существовал за счёт казны тамплиеров. Гонимый Фридрихом Барбароссой, понтифик вынужден был бежать во Францию, по которой он довольно долго скитался. Александр, очевидно, был должен тамплиерам очень крупную сумму. В благодарственных письмах тем феодалам и епископам, которые присылали ему денег, он частенько подчёркивал, что собирается передать их тамплиерам в уплату долга. Средства тамплиеров щедро инвестировали в инфраструктуру и благотворительность. За 200 лет своего существования орден профинансировал строительство 80 соборов. Причём все стройки были доведены до конца. Количество аббатств и церквей, возведённых за счёт храмовников, вообще не поддаётся точному исчислению. А ведь ещё было строительство крепостей в Святой земле и на территории Европы. И прокладка дорог для тех самых паломников, которых орден должен был защищать. А когда во время третьего Крестового похода Ричард Львиное Сердце взял Аккру, все работы по ремонту крепости и восстановлению её порта были оплачены из средств ордена Храма. Частно-государственное партнёрство Если Людовик попросту одалживал у тамплиеров деньги, то его сын Филипп II — собиратель французских земель — попал от них в прямую зависимость. При его правлении финансы Франции и ордена переплелись. И это не государство поглотило крупнейший банк Европы, а крупнейший банк Европы поглотил государственную казну. Денег Филиппу было нужно действительно много. Сначала он, собираясь освободить Иерусалим, ввязался в Третий Крестовый поход, а затем, вернувшись из Святой земли, занялся усмирением непокорных феодалов. И вот, по решению короля казначейство Франции возглавил казначей ордена тамплиеров. Переводя на современный язык — член совета директоров крупного банка получил портфель министра финансов. На следующие сто с лишним лет это стало традицией. Казначей ордена управлял финансами Франции. При этом тамплиеры, разумеется, множили и своё богатство, и своё влияние. В 1222-м брат Губерт — казначей Ордена — заложил в самом центре Парижа могучую твердыню — Тампль. Это не просто крепость, это главное денежное хранилище Франции, а то и всей Европы. Своего рода Форт-Нокс. При Людовике IX сюда переехала государственная казна. Чтобы получить доступ к своим деньгам, король должен был попросить дозволения тамплиеров. Здесь же хранился и образцовый ливр — идеальная монета французского королевства того времени. Именно по нему крупным городам полагалось чеканить свои монеты. Слияние, очевидно, и стало причиной повышенного интереса Филиппа IV Красивого к делам тамплиеров. Того самого интереса, который в итоге привёл к разгрому ордена. Финансовая зависимость государства от ордена была слишком велика. Тамплиерам не просто принадлежали обширные земли внутри страны, они контролировали практически все денежные потоки. Филипп не мог просто взять и своею волей забрать из Тампля собственную казну. Ведь Франция была должна тамплиерам минимум за Седьмой и Восьмой Крестовые походы. Нечто похожее происходило и в Англии. Нет, здесь тамплиеры не управляли казной королевства, зато брали на хранение ценности короны. К их помощи прибегали и Иоанн Безземельный и его сын Генрих III, которые имели большие проблемы с мятежными феодалами и, опасаясь за сохранность своих богатств, отдавали их на хранение тамплиерам. Разумеется, храмовники берегли их не за бесплатно. Автор — журналист и писатель Алексей Дурново

Культура света: как Солнце повлияло на цивилизацию

Ричард Коэн — автор международного бестселлера «В погоне за Солнцем». Помимо увлекательных рассказов о физической природе светила, в книге представлены мифы, ритуалы и предубеждения человечества в отношении солнца, которые Коэн собирал по всему миру в течение семи лет. Публикуем главу о том, как свет решал исходы сражений, тень влияла на социальную жизнь, а сумерки вдохновляли Гегеля. * * * Небесный столб ярче солнца Солнце превосходит по яркости 85% звезд Млечного Пути (большинство из которых красные карлики), но самый яркий постоянный свет на планете вовсе не от Солнца, а от «Небесного столба» в казино «Люксор» в Лас-Вегасе: он направлен прямо в небо и питается от 39 ксеноновых ламп по 70 000 ватт каждая (и размером примерно со стиральную машину). Инженер комплекса объяснял, что каждую ночь перед включением главного прожектора 30 секунд мигают специальные предупреждающие огни: «Мы не хотим застать врасплох какого-нибудь пилота». Но солнечный свет имеет свою мощь; на протяжении веков солдаты учились использовать эту мощь и, наоборот, защищаться от нее. Пока военные действия еще предусматривали какое-то взаимное уважение, солдаты ставили отражающие предметы рядом с ранеными, чтобы противник не стрелял. Но чаще, конечно, солнечный свет использовался в наступлении. Шлемы в чулках В 1805 году во время битвы при Аустерлице Наполеон приказал своим войскам покинуть главенствующую позицию на вершине небольшого холма, уступив поле объединенной австро-русской армии. На следующее утро французские батальоны были удачно скрыты туманом, а противник красовался в ярком утреннем свете прекрасной мишенью. Семью годами позже на поле битвы у Бородина Наполеон сделал намек победителя на «солнце Аустерлица». Он приказал кавалеристам надеть белые чулки поверх шлемов, иначе солнечные отблески позволили бы артиллерии противника найти цель на приличной дистанции. Отраженный свет был реальной опасностью на поле боя, особенно в дни цветных мундиров. А потом началось внедрение и развитие подзорных труб и биноклей, а также повышение дальнобойности, точности и убойной силы оружия. Эдит Несбит в одном из своих романов описывает разговор детей с артиллеристами, отправляющимися на бурскую войну. Дружелюбный командир батареи рассказывает, что с появлением винтовки любая дополнительная видимость — это смертельный риск: «Пушки будут раскрашивать в цвет грязи, да и люди тоже будут одеты в такие цвета». Термин «цвет грязи» был заменен словом «хаки» (со значением «грязный» на языке хинди), которое стало синонимом полной потери войной всякого подобия гламура. Известный католический поэт Шарль Пеги был убит прямым выстрелом в голову в битве при Марне (сентябрь 1914 года), когда достал полевой бинокль для осмотра позиций противника. На протяжении всей войны французы продолжали носить свои цвета — синие куртки и красные штаны, идеальные мишени для вражеских пулеметчиков. Но эта война стала поворотным пунктом: к 1914 году Британия уже переодела свои войска в хаки, вскоре за ней последовали и остальные. Солнечное оружие Солнечный свет может обнаруживать, но может и скрывать. В воздушном бою пилоты стараются занять такую позицию, чтобы солнце слепило противника. Тот же принцип применим на море: 1 ноября 1914 года у берегов центрального Чили эскадра Королевского военно-морского флота из четырех кораблей под командованием контр-адмирала Крэддока навязала бой восьми немецким кораблям, находившимся под командованием его друга вице-адмирала фон Шпрее. Каждый маневрировал таким образом, чтобы полуденное солнце било в глаза противника — серьезная помеха в дорадарную эпоху, когда от действий наводчика и корректировщика зависело очень многое. Военный историк описывает произошедшее: «Крэддок попытался быстро начать огневую дуэль, пока солнце стояло за ним и слепило германских артиллеристов, но фон Шпрее, обладая более быстрыми кораблями, держался вне зоны поражения британских пушек и оттягивал бой до тех пор, пока солнце не село». Неспортивное поведение Солнце вмешивается и в спорт. На автогонках NASCAR при жарком солнце лучше происходит сцепление покрышек с почвой. Напротив, в американском футболе и бейсболе дешевые зрительские места, выцветшие на солнце, очень часто упоминаются в качестве причины, помешавшей игроку поймать мяч. И не только поймать. Однажды ученый Годфри Харди, мировая величина в теории чисел и любитель крикета, оказался на главном крикетном стадионе Lord’s. Там он стал свидетелем того, как игрок с битой был ослеплен солнечным зайчиком из неизвестного источника. В конечном итоге источник был установлен — им оказался «большой нагрудный крест, покоившийся на животе у внушительных размеров священнослужителя. Судья вежливо настоял на том, чтобы крест был снят», к удовольствию антиклерикала Харди. Солнечное вмешательство бывает и оправданием неправильных решений, я сам стал жертвой этого. В 1994 году чемпионат Содружества по фехтованию проводился в большом шале на горном курорте в 75 милях от Ванкувера. Это было потрясающее место, покрытые снегом горы дополняли белоснежную форму фехтовальщиков. Я входил в команду Северной Ирландии. К вечеру в сабельной секции оставалось восемь участников. Выходя на бой с канадским противником, я знал, что победитель получает как минимум бронзовую медаль. Схватка шла с переменным успехом, мы дошли уже до четырнадцати касаний, оставалось одно решающее. Противник атаковал, я парировал и сделал выпад. Поскольку он не защитился, а перешел в новую атаку, я понял, что удар был мой. Но я не учел судью. В международных соревнованиях национальность судьи не всегда принимается в расчет, а наш оказался канадцем. Он сказал, что не может присудить удар, поскольку из-за солнца невозможно было увидеть, парировал ли я должным образом первый выпад. Поскольку солнце садилось за его спиной, а освещение в зале было хорошее, это решение было сложно принять, многие мои соратники по команде не сдержали громкого негодования. В итоге был назначен новый раунд, и на этот раз мой оппонент сделал удачный выпад и выиграл схватку, а в конце и золото. Победа тени Лонгфелло писал: «Любовь есть свет, а ненависть — тень». За торжеством света следует его постепенное уменьшение в течение дня и, наконец, его окончательное угасание, и это все тоже части солнечной истории. Тень в своем самом прямом смысле — это то, куда не достает свет, иногда ее называют «негативом света», дневной темнотой. Во многих древних культурах человеческая тень считалась душой человека. С их точки зрения, тень, не имеющая сути, есть ничто, экзистенциальная пустота. Восточноафриканское племя ваника даже боится собственной тени, возможно, считая, что эти неотделимые от них эманации постоянно следят за ними и могут свидетельствовать против. Зулусы говорят, что труп не отбрасывает тени. Питер Пэн остался без своей тени, когда выпрыгнул в окно у Дарлингов (ее спрятали в ящик, а потом ее пришила обратно Венди) — возможно, это подсознательная реакция Барри на идею экстернализации. «Кто может рассказать мне, кем я стал?» — вопрошает король Лир, а верный Кент отвечает: «Тенью от Лира». На другой стороне культурной шкалы стоит ритуал Симлоки, или Солдатской горы, — погасшего вулкана 5 000 футов высотой неподалеку от границы Калифорнии и Орегона. Когда вечером солнце садится, тень Симлоки вытягивается, пока через полтора часа не доползает до дальней стороны долины, расположенной в 12 милях. Симлоки является священным местом индейского племени ачумави, а тень почитается как великий дух. Согласно легенде, два выдающихся мифических прародителя племени согласились соревноваться с тенью, пересекающей долину. Из этой традиции выросло соревнование. Тот, кто обгонит Симлоки — возможный, хотя и редкий результат, — считается обладателем сверхъестественных возможностей. Поскольку тень сама по себе призрачное существо с соответствующими возможностями, это своеобразный противник, с которым надо считаться. Так, если бегун по дороге оглянется через плечо, он будет мгновенно повержен — смельчаки ачумави никогда не оглядываются. Альпинисты иногда встречаются с явлением, известным как Брокенский призрак, — тень альпиниста вырастает в размерах и окружается радужным сиянием. В действительности это результат наличия тени и эффекта дифракции. Вебстерский словарь приводит 23 значения слова «тень», включая паразита, шпиона и дьявола, а «бросать тень» означает угрозу счастью, дружбе и славе. На Среднем Востоке тот, кто приносит беду, «отбрасывает желтую тень». Толкин во «Властелине колец» создал неприступную страну Мордор, «прибежище теней». В произведениях о ниндзя, культовых историях о японских ассасинах XIV века, эти смертоносные воины могут превращаться в «живые тени». В той же японской культуре цветы относят к двум категориям — in (тень) и yō (солнце). Тени сыграли роль даже в криминалистике: в 1920-е годы один известный юрист доказал вину убийцы, показав на фотографии, что тени свидетельствуют совсем о другом времени дня, чем говорил обвиняемый. Недостойные света Сопоставление темноты со злодеяниями вполне естественно, но есть и целая категория людей, работающих по ночам и избегающих дневного света, — каста неприкасаемых в Индии. Считалось, что один только вид такого человека даже на расстоянии способен запачкать свидетеля, поэтому несчастных, встретившихся в дневное время, часто убивали. В Индии было, да и поныне остается, много таких мрачных законов. Например, веками считалось глубочайшим оскорблением наступить на царскую тень или, еще хуже, бросить свою тень на властителя. Загрязнение тенью — загородить солнце от человека высшей касты — было грубейшим проступком, и даже представители низших слоев старались не наступать на собственную тень: французский политик, побывавший в Индии в 1957 году, вспоминает селян, проводивших дневные часы на деревьях, избегая такого риска. Темноты не всегда избегали, а в жарком климате тень часто является желанной, порой даже символом величия. Поскольку властители часто передвигались, двойной спрос на комфорт и символизм привел к изобретению зонтика, своего рода портативного балдахина. В истории о Шакунтале (приводится в «Махабхарате», знаменитом санскритском эпосе) правитель под зонтиком сам сравнивается с навесом для своих подданных: «Властитель, подобно ветвистому дереву, подставляет свою голову под палящие лучи солнца, а его широкая тень облегчает жар тем, кто укрылся в его тени». В индуистской мифологии бог Вишну снисходит в нижний мир с зонтиком в руках, а в Древнем Египте и аравийских землях зонтики (часто сделанные из пальмовых листьев) носили над особами королевской крови как признак их привилегированности. Вскоре это удобство стало более демократичным — в 1871 году справочная брошюра для посещающих Индию англичан авторитетно заявляла, что «во время жаркого сезона для европейцев небезопасно выходить на солнце между восемью часами утра и четырьмя часами дня… без защиты хотя бы в виде зонтика». Робинзон Крузо соорудил себе такой зонтик по образцу тех, что встречал в Бразилии, где «такая сильная жара, что трудно обойтись без зонтика… С этим зонтиком я… не страдал от солнца даже в самую жаркую погоду». Впоследствии во Франции и Британии ранние версии этих устройств назывались «робинзонами». Свет изменяется непрерывно в течение дня, у каждой его стадии свои свойства: рассвет, восход, день, сумерки, закат, заход солнца. У Роберта Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) мистер Аттерсон наблюдал «бесчисленные степени и оттенки сумерек». Философия сумерек Закаленный в боях офицер в пьесе Роберта Шерифа «Конец пути» восклицает, глядя на встающее над проволокой и окопами утреннее солнце: «Пока я не оказался здесь, никогда не знал, что солнце может всходить столь по-разному. Зеленое, розовое, красное, синее и серое. Поразительно, не правда ли?» Когда солнце встает или садится, отбрасывая пологие лучи, каждая мельчайшая подробность на поверхности земли вырастает и становится видна. Сумерки вдохновили Гегеля на знаменитое изречение: «Сова Минервы вылетает только в сумерки» — метафору, призванную передать тот факт, что философия начинает понимать историческую ситуацию, только когда последняя начинает исчезать. Непосредственно перед заходом солнца наступает «тот короткий промежуток времени между днем и ночью, когда вынашиваются большие планы и все становится возможным». Владимир Набоков в мемуарах специально упоминает: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук!». В сумерках, и только в них, ортодоксальному еврею дозволяется заниматься мирскими вопросами. Уныние заката Однажды летним вечером, когда Уильям Фолкнер мучился над названием нового романа, его жена обратила внимание на удивительную окраску южного неба. Фолкнер сильно впечатлился этим зрелищем, а книга получила название «Свет в августе». Дядюшке Рэту в сумерках чудилось, что «свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье» («Ветер в ивах»). «До сумерек было еще далеко, но потоки летнего света уже скудели, воздух посвежел, а на шелковистую густую траву легли длинные тени» (Генри Джеймс в «Женском портрете»). У других встречаются такие метафоры сумерек, как «праздник слепца», «зеленый час», «между собакой и волком» — час, когда недостаточно света, чтобы можно было увидеть разницу между этими животными. Свет полной Луны слишком слаб, чтобы человеческий глаз мог различать цвета, но по причине закругленности Земли облака улавливают солнечные лучи еще долго после заката и отражают свет над горизонтом, сияя призрачным светом, — этот феномен носит название ночных светящихся облаков. Особый свет, отбрасываемый заходящим солнцем, который мы наблюдаем в качестве сине-серой окраски на востоке после заката, часто с примесью розового, — это край сумерек. На мгновение позже наступают «гражданские сумерки» — несколько минут после захода, пока солнце не опустилось более чем на 6° за горизонт. Следом наступает черед «навигационных сумерек» — солнце между 6° и 12°, а между 12° и 18° — уже «астрономические сумерки», достаточная степень темноты, чтобы астрономы могли приниматься за работу. Когда горизонт поднимается над солнцем на 18°, начинается настоящая ночь. Размышляя о своих путешествиях в Африку, Карл Юнг писал: «Ночью все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъяснимая тоска по свету… Первобытная тьма сопричастна глубокой материнской тайне. Потому так остро переживают негры рождение солнца, ведь в этот момент является свет, является избавление, освобождение от тьмы. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание». Ричард Коэн «В погоне за Солнцем»

Из чего и как строили древние римляне, если их здания до сих пор целы?

Срок службы современных зданий в зависимости от использованных при строительстве материалов и технологий составляет в среднем от 100 до 150 лет. Дольше всего стоят цельномонолитные и кирпичные объекты. Однако даже им нужен своевременный ремонт. Кажется, что все в этом мире имеет свой конец — кроме того, что было возведено древними римлянами. Того, конечно, что не растаскали по частям после распада империи. Я серьезно! Сами посудите — Мезон Карре (также известный среди русскоговорящих как «квадратный дом») был построен в центре города Нима (сейчас он находится во Франции) около 2 года нашей эры. В XIX веке его восстановили в оригинальном виде, после чего в здании начал функционировать музей, работающий и теперь. Или вот, например, амфитеатр Пулы в современной Хорватии, который возвели в 68 году нашей эры. Он также подвергся реконструкции в XIX веке и с тех пор принимает туристов со всего мира. Куда уж без вечного, наверное, Колизея в Риме. Он появился в 80 году нашей эры, в какой-то момент начал разрушаться, но вовремя был взят под контроль местных властей в середине XVIII века. С тех пор стоит — никуда не делся. Если вам и этого мало, то вспомним Башню Геркулеса в городе Ла-Корунья, который в настоящее время принадлежит Испании. Строение на высокой скале появилось еще в 117 году нашей эры. Сейчас же это единственный действующий маяк работы древних мастеров. Современный вид башня Геркулеса приобрела в конце XVII века, но внутри нее сохранились конструкции начала того тысячелетия. В этот же список можно включить морской порт Кейсария в Израиле (22 год до нашей эры), Пантеон в Риме (125 год нашей эры) и амфитеатр в тунисском Эль-Джеме (238 год нашей эры). На долговечности зданий, возведенных древними римлянами, сказалось многое: внимание властей, включение в список ЮНЕСКО, систематические реставрации. Однако особенно важно то, из чего изначально строились объекты. Как выяснили недавно ученые, римляне создали бетон, который может «самовосстанавливаться» под воздействием воды. Расскажем об этом поподробнее. «Самовосстанавливающийся» бетон древних римлян Сотрудники Массачусетского технологического института и раньше были уверены в том, что римляне добавляли нечто в свой строительный раствор, чтобы сделать бетон только крепче в случае его повреждения. А теперь им удалось это доказать, пишут в журнале Science Advances. Как оказалось, древнеримский бетон не был таким однородным, как его современный аналог. Он содержал крошечные гранулы белого кальция, известковые обломки. Они-то и оказались ключом к секрету долговечности строений. Ученые собрали образцы бетона из Приверно, древнего поселения в 100 км к югу от Рима, и изучили состав раствора с помощью электронной микроскопии и рентгеновской спектроскопии. Трещины в бетоне были заполнены карбонатом кальция — веществом, которое содержится в тех самых известковых обломках. По версии специалистов, римляне изготавливали бетон, смешивая песок, вулканический пепел и негашеную известь (обожженный известняк), после чего добавляли туда воду. В результате происходила химическая реакция, которая повышала температуру смеси до 200 градусов по Фаренгейту (около 93 по Цельсию) и вызывала образование крошечных кусочков оставшейся извести. Если спустя годы в таком бетоне и образовывались трещины, вода (да хотя бы дождевая) проходила сквозь них и растворяла кальций в известковых обломках. Кальций выпадал в осадок и перекристаллизовывался вдоль трещин, тем самым словно запечатывая их. Процесс, который выделяет «скрытое тепло» при производстве бетона, был описан еще римским архитектором и инженером Витрувием. Однако действительное его использование подтвердилось только сейчас. «Римляне не обязательно понимали химию, лежащую в основе упругости их бетона, но они создали этот рецепт на основе столетий проб и ошибок, чтобы строить более прочные конструкции, особенно в море, и как только они нашли что-то, что хорошо работало, они придерживались этого», — говорит профессор Адмир Масич, специалист по материалам и руководитель исследовательской группы. Сейчас его команда исследует строительные материалы с других римских стоянок. Отметим, что подобный способ строительства также способствовал меньшему углеродному следу, чем тот, что оставляет современное производство цемента. На долю последнего приходится до 8% глобальных выбросов парниковых газов. При этом получаемая сегодня смесь зачастую плохо справляется с трещинами и начинает осыпаться уже через несколько десятков лет. «Если бы современные производители цемента поступали так же, как римляне, у нас могло бы быть больше долговечных зданий, а у бетонной промышленности — меньший углеродный след», — уверен Масич. Новые дома «из-под принтера» К слову, в ноябре 2022 года был представлен первый дом, полностью изготовленный из биоматериалов посредством 3D-печати — BioHome3D. Он на 100% пригоден для вторичной переработки и имеет высокую теплоизоляцию. Строительные отходы были практически устранены благодаря точности процесса печати, уверяют в Центре передовых структур и композитов Университета штата Мэн. Не исключено, что в скором времени экологичных домов «из-под принтера» будет становиться все больше и больше. А вот сколько лет каждому из них предстоит просуществовать, покажет время.

Трансцендентный мозг: понятие красоты

Человека эволюционно тянет к красоте. Как из набора атомов и молекул возникают такие сложные ощущения? Автор статьи — журналист Алан Лайтмэн. Недавно я побывал в кабинете нейробиолога Роберта Десимона, директора Института исследования мозга Макговерна при Массачусетском технологическом институте. Мы обсуждали, какие данные нужно иметь, чтобы выяснить, влюбятся ли два случайных человека друг в друга. Мы сидели рядом с большим стеклянным шкафом, в котором хранились исторические артефакты и диковинки науки о мозге: деревянный ящик, ощетинившийся электродами и проводами, используемыми для стимуляции мозга электрическими разрядами, «синхронизатор» мозговых волн с мигающей вакуумной трубкой и пугающий металлический шип 1940-х гг., который вбивали в мозг в процессе проведения лоботомии. Я спросил Десимона, считает ли он, что ученые будущего смогут предсказывать, влюбятся ли когда-нибудь два человека, если будут иметь полную информацию об их нейронах. Десимон ответил с мальчишеской ухмылкой: «Я редукционист. Так что да». Он признал, что на данный момент до такой точности нам, мягко говоря, далеко. Сейчас мы можем говорить только примерно: «Вероятность того, что ты влюбишься в Мэри, составляет 70%, а в Алису — 40%». Но, по словам Десимона, вероятность предсказания в будущем будет приближаться к 100%. Хоть я и сам ученый, меня немного беспокоит, что другой ученый или компьютер может точно предсказать, в кого я влюблюсь. В то же время я восхищаюсь прогрессом науки в понимании человека и того, как мы вписываемся в великую схему вещей. Мой вопрос о любви был лишь одним из многих, которые я задавал ученым, философам, специалистам по этике и религиозным деятелям. Я хотел узнать, что значит быть человеком в мире развивающихся науки и технологий. Как сложные человеческие переживания, такие как влюбленность, чувство связи с природой и восхищение красотой возникают из материального мозга — набора атомов и молекул. Я называю себя духовным материалистом. Как ученый я материалист, но не в том смысле, что я ищу счастья в машинах и красивой одежде, а в буквальном смысле: я верю, что все состоит из атомов и молекул. Кроме того, я верю, что материальная часть вселенной управляется небольшим количеством фундаментальных законов. Тем не менее, у меня были трансцендентные переживания. Я смотрел в глаза диким животным, а одной летней ночью, глядя на звезды, я потерял связь со своим телом и почувствовал, что сливаюсь с чем-то гораздо большим, чем я сам. Я чувствую связь с другими людьми и с миром живых существ. Я ценю красоту. Я испытываю благоговение. Конечно, все мы испытывали подобные чувства, например, при рождении ребенка или наблюдая солнечное затмение. Я собрал эти переживания вместе и назвал их проявлением «духовности». Итак, я духовный материалист. Многие люди ассоциируют духовность со всемогущим, разумным и сверхъестественным Богом. Я уважаю такие убеждения, но моя концепция духовности не требует наличия Бога. Я считаю, что все человеческие переживания, включая духовность, совместимы с полностью научным взглядом на мир, даже если некоторые из них не сводятся к нулям и единицам. Я верю не только в то, что эти переживания берут начало в материальных атомах и молекулах, но и в то, что они могут быть объяснены с точки зрения дарвиновской эволюции. Поскольку в последние годы наш мир стал более поляризованным, наличие диалога между наукой и духовностью приобретает все большую важность. Эти два понятия не являются взаимоисключающими, и все же слишком много людей думают, что это так. Мы, люди, способны изобрести антибиотики и смартфоны, мы также способны сочинять симфонии или восхищаться красным сиянием заходящего солнца. Главным среди этих духовных переживаний является ощущение связи с природой, другими людьми и космосом в целом. Поскольку более 99% своей истории длиной в два миллиона лет мы, люди, провели на открытом воздухе, внимательное отношение к природе должно было принести большую пользу для выживания — для таких необходимых вещей, как выбор места обитания, добыча пищи и распознавание признаков надвигающейся бури. Так же, как эволюционные силы сформировали наше чувство глубокой связи с природой, они, вероятно, ответственны за нашу потребность в связи с другими человеческими существами, которая, в свою очередь, связана с нашим чувством причастности к чему-то большему, чем мы сами. В ранних группах охотников-собирателей члены группы были очень зависимы друг от друга в вопросах выживания. Опасность всегда была рядом. Мужчины уходили за пищей, а женщины защищали детей, поддерживали огонь и укрепляли пещеру. Социальный психолог Синди Франц из Оберлинского колледжа говорит, что существует определенное психологическое сходство между отношениями с природой и отношениями с людьми. «Одна из адаптивных стратегий, которой обладают люди, — сказала она мне, — заключается в том, что мы живем в кооперативных социальных группах. Для наших предков не быть членом группы означало резко повысить шансы умереть и не передать свои гены. Поэтому потребность принадлежать к группе так сильна». Антрополог Бруно Морей рассказал мне, что ранние люди еще 40000 лет назад хоронили членов своей группы, используя различные ритуалы. Многое в природе мы считаем красивым, потому что мы — часть природы. Облака медного цвета, извилистые завихрения морской раковины, переливы оттенков радуги, отражение звезд на поверхности ночного пруда. С точки зрения эволюции мы выросли в природе. Конечно, в понятии красоты есть и культурный компонент, особенно когда речь идет о физической красоте людей: удлиненные мочки ушей считаются красивыми у племени масаев в Кении, а китайцы на протяжении многих веков связывали ступни девушек, считая, что маленькие ступни — это красиво и женственно. Но все же некоторые понятия о красоте кажутся универсальными. Можно предположить, что понимание цвета, формы и других аспектов красоты имело преимущества для выживания в их связи с сексуальной привлекательностью. Первичной и эволюционной силой сексуального влечения, конечно же, является деторождение, а деторождение наиболее успешно, когда оба партнера здоровы и энергичны. Здоровье и энергичность, в свою очередь, ассоциируются с хорошо сформированной формой тела, гладкой кожей, хорошим цветом кожи, яркими чертами лица и другими элементами телесной «красоты». На самом деле созерцание красоты вызывает в мозге неврологические реакции в тех же центрах удовольствия, что еда, секс и наркотики. И Дарвин, и Фрейд высказывали мнение о связи между признанием красоты и сексуальным влечением. Конечно, большинство переживаний красоты не связано с сексуальным влечением. Но более общая оценка красоты вполне может быть побочным продуктом признака, подобного сексуальной привлекательности, который имел (и имеет) преимущества для выживания. Наша чувствительность к красоте в сочетании с родством с миром природы имеет некоторые удивительные эстетические проявления и взаимосвязи. Возьмем, к примеру, «золотое сечение». Биологи, архитекторы, психологи и антропологи давно заметили, что мы находим особенно приятными на вид те прямоугольники, у которых отношение длинной стороны к короткой составляет примерно 3 к 2. Это соотношение близко к тому, что называется «золотым сечением». Два числа находятся в золотой пропорции, если отношение большего числа к меньшему такое же, как отношение их суммы к большему числу. Исходя из этого, казалось бы, простого определения, можно определить, что золотое сечение равно 1,61803... Теперь мы попадаем в царство магии. Итальянский математик XII в. Леонардо Фибоначчи открыл интересную последовательность чисел, названную «последовательностью Фибоначчи»: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Каждое число последовательности, следующее за нулем, является суммой двух предыдущих чисел. Как вы можете убедиться сами, отношение числа в последовательности к предыдущему приближается к золотой пропорции по мере того, как мы переходим ко все большим и большим числам. Например, 21/13 = 1,615, 34/21 = 1,619, 55/34 = 1,6176. Таким образом, этот особый ряд чисел тесно связан с золотым сечением. И это уже по-своему красиво. Основой всех психических переживаний человека, включая те, которые я объединил в одну тему духовности, является сознание: участие в мире от первого лица; ощущение себя отдельной сущностью в мире; одновременное восприятие и наблюдение зрительных образов, звука, осязания, памяти, мысли; способность представлять себе будущее и планировать его. Сознание почти наверняка существует в виде спектра от автоматических реакций на окружающую среду на низком уровне до самосознания, эго и способности планировать будущее на высоком уровне. Амебы могут не обладать сознанием в каком-либо значимом смысле, в то время как вороны, дельфины и собаки почти наверняка обладают им. Человеческий мозг состоит из 100 миллиардов нейронов, похожих на светлячков. Даже если теоретически мы сможем понять все о работе отдельных нейронов — как происходит обмен электрическими ионами через мембраны нейронов, как электрический ток проходит по нейрону, как нейрон химически соединяется с другим нейроном, — не факт, что мы сможем заполнить все пробелы в том, как совокупность нейронов производит ощущения, которые мы называем сознанием. Однако нейронаука подсказывает нам, что возникновение сознания в таких развитых мозгах, как человеческий, хотя и является чрезвычайно более сложным, чем у других живых существ, не отличается по своему типу. В частности, сознание может возникнуть в результате коллективного взаимодействия миллиардов нейронов, следуя известным законам химии, физики и биологии, без вмешательства какой-то дополнительной бесплотной или «психической» силы. В заключение я приведу последнюю иллюстрацию духовного материализма, как я его вижу. Существует очень хорошее научное доказательство того, что все атомы в наших телах, за исключением водорода и гелия, двух самых маленьких атомов, были произведены в центрах звезд. Если бы вы могли пометить каждый из атомов в вашем теле и проследить их во времени, через воздух, которым вы дышите в течение своей жизни, через пищу, которую вы едите, через геологическую историю Земли, через древние моря и почву, через формирование Земли из солнечного туманного облака и затем в межзвездном пространстве, — вы могли бы проследить каждый из ваших атомов, именно этих атомов, до определенных массивных звезд в прошлом нашей галактики. В конце своей жизни эти звезды взрывались и выбрасывали в космос свои только что созданные атомы, которые впоследствии конденсировались в планеты, океаны, растения и ваше тело в данный момент. Мы видели такие звездные взрывы в наши телескопы и наверняка знаем, что они происходят. Если вместо того, чтобы идти назад во времени, я пойду вперед — к своей смерти и дальше, — атомы в моем теле никуда не исчезнут, они лишь будут разбросаны по Вселенной. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то были частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову, другие когда-то были частью воспоминаний о виноградном запахе моей первой квартиры, а третьи когда-то были частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из моих атомов в данный момент, дать каждому из них свой номер страховки, кто-то мог бы следить за ними в течение следующих тысяч лет, пока они плавают в воздухе, смешивались с почвой, становятся частями определенных растений и деревьев, растворяются в океане, а затем снова поднимаются в воздух. Некоторые из них, несомненно, станут частями других людей, конкретных людей. Таким образом, мы буквально связаны со звездами, и мы буквально связаны с будущими поколениями людей. Поэтому даже в материальной Вселенной мы связаны со всем будущим и прошлым. Я не верю в чудеса, но я верю в чудесные проявления существования мира. По материалам статьи «THE TRANSCENDENT BRAIN» The Atlantic

С Новым взглядом!

Набрав полные сумки продуктов, я спешила мимо рынка к своей машине. На ближайших парковках было не протолкнуться, поэтому пришлось ее бросить довольно далеко от торгового центра. Сумки врезались в пальцы, ветер засыпал снег за шиворот, а в голове крутилась одна мысль: «И зачем я купила столько еды? Теперь придется все это готовить, а потом есть — прощай, талия!» Ухх! — и я в секунду растянулась прямо возле уличного прилавка со всякой мелочью. 31 декабря, гололед и суматоха. Послышался сдержанный смех — компания подростков захихикала над неуклюжей теткой. «Конечно, хорошо же я сейчас выгляжу». — Девушка, с вами все в порядке? — послышался участливый женский голос откуда-то сверху. — Да, вроде цела, спасибо, — пробурчала я, пытаясь принять вертикальное положение на зеркально ровном куске льда. «Отползти что ли куда-нибудь в сторону, все равно терять уже нечего — валяюсь тут, как мешок с картошкой…» Пара минут барахтанья показались вечностью. Собрав в пакет рассыпавшиеся мандарины, я наконец-то смогла подняться и рассмотреть заботливую уличную торговку: темные волосы, объемный ярко-желтый жилет надет прямо поверх зеленого пуховика, фиолетовые варежки и розовая шапка, из-под которой улыбаются два веселых голубых глаза. Нос и рот «модницы» средних лет были плотно замотаны голубым шарфом, но то, что она улыбается чувствовалось. — Девушка, примерьте очки, — послышалось из недр шарфа. «Ну, вот, только очков мне сейчас не хватает», — подумала я, а вслух вежливо ответила: — Спасибо, я ношу контактные линзы. — Да я вам не для зрения очки предлагаю, а для души — розовые, фиолетовые, лазурные, мандариновые… Новый год все-таки, можно и сменить привычный взгляд на мир. Дайте-ка я хоть протру ваши, а то совсем запылились. Не успела я повторить, что очки не ношу, как она щелкнула чем-то возле моего носа — и мир вокруг изменился: все стало серым, одинаковым. Вокруг меня пробегали люди в одинаковых черных куртках с одинаковым пасмурным выражением лица, в странных однотипных шапках, и молчали. Я задохнулась от ужаса! Было такое ощущение, что выключили свет, цвет и звук. Хватая ртом воздух, я перевела взгляд на торговку — она спокойно протирала в руках разноцветную оправу, в которой, казалось не было стекол, а потом водрузила ее мне на нос — картинка вокруг вернулась в первоначальный вид… Я потрогала переносицу — там ничего не было. Наверное, это какой-то фокус, или она ведьма… Пойду-ка я отсюда… — Спасибо, всего доброго, — буркнула я и направилась прочь. — Девушка, может, все-таки очки из моего ассортимента хотите примерить? А то все время одно и то же замечаете — день сурка у вас, — посмеиваясь, сказала эта странная продавщица. — Узнаете, как выглядит мир другими глазами. Меланхолия или позитив, детский взгляд или возрастной опыт? Депрессию примерять я бы не советовала, ее снять потом тяжело, да и зачем праздник себе портить… Она продолжала перечислять варианты оправ, а я застыла и думала, что кто-то из нас сходит с ума… Зачем я все это слушаю, почему до сих пор не ушла? В этот момент к прилавку подскочила блондинка в норковой шубке: — Дорогая, обменяйте мне мою оправу на что-нибудь более привлекательное, мне замуж надо в следующем году выйти, а то я как посмотрю на мужчин — все мне кажется, что они какие-то не такие, а я хочу увидеть того самого — умного, мужественного, заботливого, который подойдет именно мне. Торговка покопалась в своих коробках и протянула блондинке красную оправу в белый горошек. Девушка бросила на прилавок тысячу рублей, нацепила себе это «чудо» на лицо и вдруг очки тут же исчезли. — Спасибо, когда действие начнется? — засмеялась блондинка, оглядываясь по сторонам. — Результат заметите максимум через месяц, при условии, что будете смотреть не только в телевизор, но и по сторонам глазками стрелять, — ответила ей леди-голубой-шарф. — С наступающим! Ждите меня в следующем году! — прокричала красотка, убегая от прилавка. Пакеты оттягивали руку, но я продолжала стоять как вкопанная, разрываясь в сомнениях — все это больше походило на шоу скрытой камеры. Я оглянулась по сторонам: через дорогу узбеки чинили обувь на своих ручных швейных машинках, рядом с ними крупная женщина в грязном фартуке и нарукавниках торговала живыми карпами, по дороге медленно катились машины, а пешеходы перебегали дорогу в неположенных местах — все было как обычно. Мне стало жарко! — Что здесь происходит? — не выдержала я. — Ничего нового. Очки на предстоящий год продаю. Вы если не планируете ничего нового выбирать — идите, не загораживайте прилавок, а то мне нужно успеть до полуночи раздать весь товар. — Ладно, дайте мне примерить вот те огромные, салатового цвета — пусть будет карнавальный вариант. — Попробуйте, но вам они не подойдут. — Почему? — Смотрите сами… Я нацепила странную оправу на нос и оглянулась — прохожие оборачивались на меня и сплетничали, зеленая зависть читалась на их лицах, они обсуждали своих родных и друзей и были настроены явно недружелюбно… Я быстро сняла очки. — Согласна, не мое. Зачем вы это продаете? Гадость какая-то! Кому охота видеть вокруг только вражду и негатив? — Это уже каждый сам выбирает, и поверьте, на такие очки спрос самый большой, а если долгое время пользоваться только ими, то снять их практически невозможно. — Ладно. Что можете мне посоветовать? На ваш вкус. Женщина прищурилась, внимательно вглядываясь в меня. «Взгляд-рентген», — подумала я, но, тряхнув головой, отбросила эту мысль в сторону. Казалось, время остановилось. Торговка стала копаться в своих коробках, бормоча себе что-то под нос… — Вот! Нашла! Последняя пара осталась для новых клиентов. Я протянула руку, чтобы примерить, но она ловко упаковала их в коробку и подарочный пакет, вручила мне со словами: — Они вам точно подойдут. Первая пара в подарок. До свидания, девушка! Еще увидимся, — и повернулась к невысокому полному старичку, который терпеливо ждал возле прилавка уже минут пять. — Спасибо, — растерялась я и, не понимая до конца, что здесь происходит, побрела к своей машине. Плюхнувшись на сидение, я первым делом проверила кошелек, телефон и документы — уж больно странной казалась вся эта ситуация. Нет, все было на месте, никто не пытался заговорить мне зубы и обчистить. Рядом на сидении лежал подарочный пакет и с укором смотрел за моими действиями… …Два часа по пробкам, и я наконец-то дома. Разложив продукты и приготовив на скорую руку салат и бутерброды с красной рыбкой, я очистила мандарин и забралась с ногами в любимое кресло. До Нового года оставалось пятнадцать минут — самое время рассмотреть подарок рыночной торговки. Я заглянула в пакет. Там лежали заботливо упакованные очки в нежно-бирюзовой оправе и блокнот, который выглядел так, будто в нем уже писали, но страницы были белые, пронумерованные — а может, он попал под дождь или просто отсырел на улице… «Странный сувенир», — подумала я и отложила записную книжку в сторону. Я надела очки. Сначала мне показалось, что ничего вокруг не изменилось, но с блокнотом происходило что-то странное. Он засветился и распахнулся — на первой странице было написано: «1 января 2023», а рядом нарисована я в гостях у своей давней институтской подружки, с которой мы не виделись лет сто. «2 января 2023» — я стою на лыжах, а вокруг красота — заснеженные елки, голубое небо — рисунок, как из любимой детской книжки. Я перелистывала страницы — каждой дате соответствовало какое-то приятное событие: где-то поход по магазинам, покупки, где-то была нарисована моя любимая чашка с чаем и красивый десерт, мероприятие на работе… Надо же, а вот — воскресенье «16 апреля 2023», я в постели и подпись «Так приятно выспаться». Вроде бы совсем ерунда, а так мило. Я нащупала и приподняла очки — на страницах остались только цифры, все остальное исчезло. Теперь я поняла, чего хотела та волшебница-торговка!.. …Президент уже заканчивал свое поздравление, я рванула на кухню за шампанским и бокалом — надо успеть загадать желание, давно я этого не делала… От пузырьков щекотало в носу, бутерброд был особенно вкусный. Сегодня праздник точно удался, даже воздух в комнате наполнился светом и уютным теплом. Я потянулась за мобильником. — Лена, привет. С Новым годом!.. Да, сколько лет — сколько зим!.. Нет, все в порядке, просто давно не виделись — соскучилась!.. К тебе в гости?.. Спасибо, с удовольствием! Записываю адрес. Каким видеть мир вокруг — это выбор. Хорошее или плохое, счастливое или грустное, доброе или неприятное — всего в избытке. Радует, что в любой момент можно «сменить очки» и принимать события каждого дня с благодарностью и удовольствием, как новогодний подарок, записывая их в копилочку счастливого блокнота под названием «Жизнь».

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963