Рейтинг «100 лучших книг всех времен и народов» от Newsweek

В наши дни существуют списки для всего, от обыденного (продукты питания) до нелепого (10 самых интересных и примечательных лоботомий). Некоторые списки делают нас счастливыми (10 лучших поцелуев из фильмов), а некоторые вызывают зависть (Forbes 400). Если вы наберете в Google слово «списки», то найдете даже списки списков. Так почему бы не составить список 100 лучших книг всех времен? Именно это и сделала команда журнала Newsweek. Новость не сенсационная — до них многие уважающие себя издания составляли подобные списки. В чем же отличие этого? В том, что редакция Newsweek создала «рейтинг рейтингов», провела метаисследование, собрала «сливки». Конечно, в этот список вошли только книги, написанные или переведенные на английский язык, и он является своего рода срезом западной культуры. Хотя, приятно заметить, в него вошли и наши соотечественники — под номерами 1, 4 и 48. Но что с того? Здесь достаточно хороших книг, чтобы очаровать ребенка («Властелин колец» Толкина, № 35, и «Лев, колдунья и платяной шкаф» К.С. Льюиса, №37), вдохновить начинающего романиста (всего 74 романа), проинструктировать начинающего политика («Принц» Макиавелли, №31; «Капитал» Маркса, №30; и «Общественный договор» Руссо, №29), или, конечно, занять вас на лето. Итак, предлагаем вам погрузиться в хорошую книгу — можете смело выбирать любую из списка. 1. Лев Толстой «Война и мир» 2. Джордж Оруэлл «1984» 3. Джеймс Джойс «Улисс» 4. Владимир Набоков «Лолита» 5. Уильям Фолкнер «Звук и ярость» 6. Ральф Эллисон «Человек-невидимка» 7. Вирджиния Вулф «На маяк» 8. Гомер «Илиада» и «Одиссея» 9. Джейн Остен «Гордость и предубеждение» 10. Данте Алигьери «Божественная комедия» 11. Джеффри Чосер «Кентерберийские рассказы» 12. Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера» 13. Джордж Элиот «Мидлмарч» 14. Чинуа Ачебе «Распад» 15. Дж. Д. Сэлинджер «Над пропастью во ржи» 16. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» 17. Габриель Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества» 18. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби» 19. Джозеф Хеллер «Уловка-22» 20. Тони Моррисон «Возлюбленная» 21. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» 22. Салман Рушди «Дети полуночи» 23. Олдос Хаксли «О дивный новый мир» 24. Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй» 25. Ричард Райт «Родной сын» 26. Алексис Де Токвиль «Демократия в Америке» 27. Чарльз Дарвин «О происхождении видов» 28. Геродот «История» 29. Жан-Жак Руссо «Об общественном договоре» 30. Карл Маркс «Капитал» 31. Николо Макиавелли «Государь» 32. Блаженный Августин «Исповедь» 33. Томас Гоббс «Левиафан» 34. Фукидид «История» 35. Джон Толкин «Властелин колец» 36. Алан Милн «Винни-Пух» 37. Клайв Стейплз Льюис «Лев, колдунья и платяной шкаф» 38. Эдвард Морган Форстер «Путешествие в Индию» 39. Джек Керуак «В дороге» 40. Харпер Ли «Убить пересмешника» 41. Библия 42. Энтони Берджесс «Заводной апельсин» 43. Уильям Фолкнер «Свет в августе» 44. Уильям Дюбуа «Души черного народа» 45. Джин Рис «Широкое Саргассово море» 46. Гюстав Флобер «Госпожа Бовари» 47. Джон Мильтон «Потерянный рай» 48. Лев Толстой «Анна Каренина» 49. Уильям Шекспир «Гамлет» 50. Уильям Шекспир «Король Лир» 51. Уильям Шекспир «Отелло» 52. Уильям Шекспир «Сонеты» 53. Уолт Уитмен «Листья травы» 54. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» 55. Редьярд Киплинг «Ким» 56. Мэри Шелли «Франкенштейн» 57. Тони Моррисон «Песнь Соломона» 58. Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом» 59. Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол» 60. Курт Воннегут «Бойня номер пять» 61. Джордж Оруэлл «Скотный двор» 62. Уильям Голдинг «Повелитель мух» 63. Трумен Капоте «Хладнокровное убийство» 64. Дорис Лессинг «Золотая тетрадь» 65. Марсель Пруст «В поисках утраченного времени» 66. Реймонд Чандлер «Вечный сон» 67. Уильям Фолкнер «Когда я умирала» 68. Эрнест Хемингуэй «Фиеста» 69. Роберт Грейвс «Я, Клавдий» 70. Карсон Маккалерс «Сердце — одинокий охотник» 71. Дэвид Герберт Лоуренс «Сыновья и любовники» 72. Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать» 73. Джеймс Болдуин «Иди, вещай с горы» 74. Элвин Брукс Уайт «Паутина Шарлотты» 75. Джозеф Конрад «Сердце тьмы» 76. Эли Визель «Ночь» 77. Джон Апдайк «Кролик, беги» 78. Эдит Уортон «Эпоха невинности» 79. Филип Рот «Случай Портного» 80. Теодор Драйзер «Американская трагедия» 81. Натанаэл Уэст «День саранчи» 82. Генри Миллер «Тропик Рака» 83. Дэшил Хэммет «Мальтийский сокол» 84. Филип Пулман «Темные начала» 85. Уилла Кэсер «Смерть приходит за архиепископом» 86. Зигмунд Фрейд «Толкование сновидений» 87. Генри Адамс «Воспитание Генри Адамса» 88. Мао Цзэдун «Красная книжица» 89. Уильям Джеймс «Многообразие религиозного опыта» 90. Ивлин Во «Пригоршня праха» 91. Рэйчел Карсон «Безмолвная весна» 92. Джон Мейнард Кейнс «Общая теория занятости, процента и денег» 93. Джозеф Конрад «Лорд Джим» 94. Роберт Грейвс «Со всем этим покончено» 95. Джон Кеннет Гэлбрейт «Общество изобилия» 96. Кеннет Грэм «Ветер в ивах» 97. Алекс Хейли и Малкольм Икс «Автобиография Малкольма Икс» 98. Литтон Стрейчи «Знаменитые викторианцы» 99. Элис Уокер «Цвет пурпурный» 100. Уинстон Черчилль «Вторая мировая война»

Психологическая самооборона

Начальник накричал на работника. Покупатель обругал продавца. Девушка зло подшутила над бойфрендом. Увы, наша повседневность пропитана грубостью и агрессией. Но это не значит, что нужно мириться с таким положением вещей. Поговорим о том, как противостоять психологическому насилию. Как распознать Если физическую или вербальную агрессию легко узнать, то с эмоциональным насилием дело обстоит сложнее. В его основе — обесценивание личности. Условно говоря, насилием является всё, что вызывает у нас чувство нарушенных границ. Иногда мы даже не можем внятно объяснить, что именно нас задело, но явственно ощущаем дискомфорт, страх, невротическую вину, злость. Эти симптомы словно говорят: «Посмотри! Здесь зашли на твою территорию!» Сарказм Юмор всегда добр или слегка ироничен, это добродушное подтрунивание над собой или другим. Но шутки бывают и оскорбительными. Сарказм — это утончённое обесценивание, завуалированное изящными словесными конструкциями. Своими едкими замечаниями саркастичные люди унижают достоинство другого, высмеивают способности, особенности внешности или характера. Можно быть уверенным: их цель — отнюдь не невинная забава. Таким образом остряки самоутверждаются за счёт объекта их колкостей. И порой, получая отпор, искренне удивляются: ну что ты, шуток не понимаешь? Унизительные замечания Люди, использующие их, преследует ту же цель — через подавление другого повысить собственную значимость в своих и чужих глазах. Например, сравнение всегда ставит под сомнение ценность личности: или того, кого сравнивают, или того, с кем. Мы ничего не знаем о том, скольких усилий стоил человеку его выбор: жилья, партнёра, работы, образа жизни. Так что сравнивать просто глупо. У каждого своя жизненная стезя, свои уроки, победы и поражения. К унизительным замечаниям относится и критика в том виде, как её преподносят в нашем обществе: вместо поступков и слов критикуют самого человека, зачастую очень грубо и зло. И снова в ответ на протесты часто слышится: вы просто не умеете адекватно воспринимать критику. Повышение голоса, крик, обзывательства В повседневном общении равноправных личностей крик недопустим. В отношениях с детьми, кстати, тоже. Разве что нужно быстро остановить ребёнка, например, когда он не видит выруливающей на шоссе машины или причиняет себе или другому вред. К сожалению, во многих семьях и компаниях обычным делом являются обидные прозвища, обзывательства, мат и вульгарные выражения. Это примитивнейший стиль общения, свидетельствующий лишь о низком уровне развития его владельцев. Запугивание и шантаж «Пока не съешь суп, не выйдешь из-за стола», «Хочешь близости? Заслужи!», «Если уйдёшь, я покончу с собой». Цель подобных манипуляций — подчинить волю другого человека, заставить действовать так, как нужно агрессору. Невербальные проявления Взгляд, мимика, тон, жесты тоже могут транслировать высокомерие, презрение, пренебрежение и пр. Важно научиться замечать такие сигналы и решить для себя, как реагировать в зависимости от степени контакта с таким человеком: дистанцироваться или прекратить общение. Истоки Проявления психологического насилия весьма многообразны, но имеют общий корень. В какой-то период своей жизни агрессор сам страдал от насилия и не мог защититься. Теперь он компенсирует всё, что ему пришлось пережить, эмоционально нападая на других людей. По-другому он просто не умеет, поскольку не был научен. Агрессор — это всегда травмированная личность с комплексом неврозов. Этот факт отнюдь не означает, что слова и действия такого человека нужно оправдывать и оставлять безнаказанными. Зато помогает понять, что причина его неадекватного поведения — не в нас, а в его собственных переживаниях. Что делать, когда мы столкнулись с насилием? Разрешить себе защищаться. Очень многим из нас запретили это ещё в детстве. И мы выросли с чувством хронической незащищенности и виноватости. Довольно! Пора вернуть себе право отстаивать себя, злиться и захлопывать двери. К сожалению, сказать куда проще, чем сделать. Если самостоятельно достичь этого не удаётся, можно обратиться к психологу. Мы не должны терпеть грубость ни от кого. Нам не нужно держаться за токсичные отношения и нелюбимое место работы. Потому что есть другие люди, другие отношения и другая работа, где нас могут уважать. Мы не должны терпеть унижения, даже когда ошибаемся. У нас есть право защищаться. 2. Держать удар. Это значит защищать свои границы. Вслух говорить о том, что не нравится, — и сразу, чтобы не копить недовольство и обиды. Соблюдать вежливость, но чётко обозначать, что именно нам не подходит: тон, слова, фразы, действия. Психологи рекомендуют использовать я-сообщения, то есть говорить только о своих чувствах и намерениях, не обвиняя и не переходя на личности в ответ, иначе мы тоже становимся агрессорами. 3. Предупреждать о последствиях. Хорошо, если человек нас услышал и прекратил нападки в наш адрес. В случае, когда этого не происходит, полезно озвучить ему, что именно мы предпримем, если он не прекратит говорить/делать то, чего мы попросили не делать. Можно сказать, что мы не сможем общаться с ним так часто, как нам бы хотелось; не сможем обсуждать определённые темы и делиться сокровенным; не сможем жить под одной крышей, в конце концов. Здесь опять же важно обозначить только свою позицию, без угроз и препирательств. Например: «Мне не нравится, когда на меня кричат. Если это не прекратится, я буду вынуждена уйти». Только факты — ничего личного. 4. Осуществлять предупреждения. Это очень важно. Мы должны быть готовы выполнить свои намерения, которые озвучили агрессору. Иначе все предыдущие пункты не имеют смысла. Если ситуация не меняется к лучшему и человек упорно нас не слышит, — как это ни страшно (а иногда и больно), нужно спасать себя, т.е. переходить от слов к делу. Если мы сказали, что уволимся, — найти другое место или создать финансовую подушку на время поиска новой работы. Если предупредили, что разорвём отношения, — быть готовыми к одиночеству. Если сказали, что уйдём из дома, — присмотреть съёмное жильё или заручиться поддержкой друзей, готовых приютить. Как ни парадоксально, токсичное окружение и обесценивающая атмосфера тоже могут быть своеобразной зоной комфорта. Подтверждая свои намерения соответствующими действиями, мы выходим из неё и берём на себя ответственность. Это очень страшно и невероятно тяжело. Но наша жизнь слишком ценна, чтобы тратить её на то, что нас разрушает.

Я попросил свою девушку съехать несмотря на то, что люблю ее

Я не хочу ее терять и очень скучаю, но уверен, что у меня не было другого выхода. Дорогой психотерапевт, я мужчина почти преклонного возраста в добром здравии как физически, так и умственно. Я развелся в 2007 г. и через несколько лет встретил женщину, буду называть ее Джейн. После нескольких свиданий я с уверенностью мог сказать, что мы могли бы быть вместе до конца наших дней. Моя дочь жила со мной до 25 лет, потому что никак не могла решить, где она хочет работать. Джейн жила в квартире со своим сыном-подростком, которому требуется уход по состоянию здоровья. После двух или трех лет знакомства Джейн сказала мне, что хочет жить вместе, что это необходимо, чтобы наши отношения развивались. Примерно тогда же моя дочь переехала к своему новому парню, и я согласился принять у себя Джейн с ее сыном. Через три года моя дочь со своим парнем решили переехать в наш дом, так как у них были серьезные финансовые трудности. Я потратил очень много времени и денег на то, чтобы с комфортом разместить свою дочь, ее парня и Джейн с ее сыном. Однако я не ожидал, что физическое пространство будет не единственной проблемой. С самого начала «две семьи» не поладили между собой, причиной стала разница в образах жизни. У моей дочери с ее парнем не было стабильного источника дохода, а у Джейн была хорошо оплачиваемая работа, и я понял, что ради гармонии мне нужно попросить Джейн съехать. Джейн нашла новую квартиру в течение двух недель и в процессе переезда сказала, что больше не хочет меня видеть, несмотря на то, что мы любим друг друга. Я не хочу терять ее и очень скучаю, но уверен, что тогда у меня не было другого выхода. Я не понимаю, почему мы не можем видеться, вместе обедать, ходить в клубы и кино, отдыхать вместе. Я уверен, что обстоятельства с моей дочерью скоро разрешатся, и мы с Джейн снова сможем быть вместе. К сожалению, она не хочет идти на контакт, потому что очень злится на меня за мой выбор. Я рассказывал ей о многих статьях о пожилых парах, которые по разным причинам не живут вместе, но продолжают встречаться и любить друг друга. Она ничего даже слышать об этом не хочет. Я не знаю, как мне быть, мне очень грустно и одиноко без нее. Может, это неразумно с моей стороны — ждать от нее осознания всех преимуществ наших отношений, несмотря на то, что мы еще пару лет не сможем жить вместе. Может, она видит ситуацию абсолютно иначе? Аноним Лос-Анджелес, Калиф. Дорогой аноним, кажется, вы сбиты с толку реакцией своей возлюбленной, поэтому речь скорее не о вашей неразумности, а о неспособности понять чужую точку зрения. Чтобы понять, почему Джейн так зла, вам надо посмотреть на принятое вами решение ее глазами. Только так вы сможете найти ключ и понять, как можно до нее достучаться. Если же вам не удастся вернуть ее, этот навык в любом случае пригодится вам в будущем. Так что давайте посмотрим на проблему с другой стороны. До сих пор вы не прилагали особых усилий, чтобы понять, почему Джейн так злится. Вместо этого вы боролись с ее гневом, не рассматривая его как что-то важное или хотя бы имеющее место. Вы говорите, что есть много статей о парах, которые счастливо живут врозь, будто это имеет какое-либо отношение к женщине, которая три года назад настояла на том, чтобы съехаться. В большинстве статей, о которых вы говорите, описываются полиаморные пары, но это же не значит, что Джейн или вы тоже хотите жить подобным образом. Одно из упражнений, которое поможет вам посмотреть на вещи с точки зрения вашей возлюбленной, — представить, как бы она рассказала эту историю, если бы обращалась за моей помощью вместо вас. Например: Дорогой психотерапевт, Около шести лет назад я влюбилась в прекрасного мужчину. Мы идеально подходили друг другу и сразу же начали встречаться. Мы хотели остаться вместе навсегда, и казалось, что мы на пороге новой захватывающей главы. Через несколько лет мне захотелось перейти к следующему шагу — начать жить вместе. Мы сильно любили друг друга, стоили серьезные отношения, поэтому мне больше не хотелось чувствовать себя гостем в его доме. Я не хотела просто встречаться с ним, я хотела быть всегда рядом, спать вместе, завтракать по утрам, читать книжку, сидя рядом с ним, пока он смотрит телевизор. Мы жили счастливо последние три года, пока его дочь и ее жених, которым под 30, не переехали к нам. У меня с ними разный образ жизни: у меня хорошо оплачиваемая работа, а они не имеют постоянного заработка, из-за этого мы конфликтовали. И вместо того, чтобы напомнить своей дочери, что она гостья в доме, который мы создали вместе, и попросить ее постараться принять меня и моего сына, он выгнал нас из нашего дома. Выгнал на неопределенный срок и не поставил временные рамки для своей дочери и ее жениха на поиск работы. А потом сказал, что хочет дальше встречаться со мной. Он не спросил моего мнения насчет переезда дочери с женихом, просто она решила, что должна переехать, и переехала. Он не спросил, как я отношусь к варианту снова пожить отдельно, он просто все решил за нас обоих. После этого я поняла, что мы не партнеры в отношениях, что все те годы, которые мы провели вместе, ничего для него не значат, и он может отбросить меня в сторону, когда ему будет удобно. Он говорит, что любит меня и скучает, но, похоже, не понимает, насколько больно мне сделал. Джейн Я не знаю, пыталась ли Джейн сказать вам что-то подобное до того, как ушла, или ей было настолько больно, что она не стала ничего говорить. Но можете ли вы теперь, прочитав это письмо, понять, как вы приняли решения, не считаясь с ней. Если бы вы хотели поспособствовать началу карьеры своей дочери, то могли бы дать ей денег на съемную квартиру, вместо того, чтобы тратить их на ремонт в своем доме к ее приезду. Если же это не представлялось возможным, то вы должны были донести до нее и ее жениха, что вы предоставляете им крышу над головой, ожидая уважения к людям, которые начали жить там до них. А если эти условия их не устраивают, то они могут поискать себе другое жилье у родственников ее жениха, друзей или где-либо еще. Другими словами, вы говорите, что у вас не было другого выхода, однако у вас было несколько выходов, а вы выбрали тот, который навредил отношениям с вашей возлюбленной больше всего. Если Джейн готова хоть к какому-то диалогу, то вы должны сообщить ей, что были не правы, что сожалеете о том, что причинили ей боль. Вам также нужно будет показать ей, что вы готовы отпустить все это пассивное и жертвенное позиционирование (у меня не было выбора; почему она так себя ведет; мне так грустно и одиноко без нее). Вместо этого необходимо взять на себя ответственность за принятые решения и возникшую проблему. Попытайтесь проявить понимание в разговоре с ней, а не оправдывать свои поступки. Вы можете написать ей письмо, чтобы у нее было время почитать его и обдумать ваши слова. Если она ответит, то нужно будет задуматься над восстановлением отношений и уделить при этом должное внимание ее негативному опыту с вами, который никуда не денется. Каждый раз, когда у вас возникает рефлекторная реакция встать в позицию жертвы, напоминайте себе, что выбор есть всегда. Старайтесь брать ответственность за свои слова и поступки в полной мере. По материалам статьи «Dear Therapist: I Love My Girlfriend, but I Asked Her to Move Out» The Atlantic

Как психолог Стэнли Холл ввёл понятие «подростковый возраст»

Словосочетанием «подростковый возраст» сегодня, пожалуй, никого не удивишь. Этот термин настолько на слуху, что, кажется, существовал всегда. Тем не менее, возрастной период между детством и взрослой жизнью учёные определили довольно поздно — лишь к середине XIX века. Наибольшее влияние на развитие этой темы оказал американский психолог Грэнвилл Стэнли Холл. Работы исследователя произвели революцию в мире науки. Как же формировалось понятие «подростковый возраст»? История Филипп Арьес (Philippe Ariès), французский историк и один из главных авторов работ по истории детства, считал, что «подростковый период» как термин возник относительно недавно. Учёный полагал, что это понятие начало формироваться в конце XIX века, ведь именно тогда юность впервые стала широкой темой для обсуждения в обществе. Ей уделяли внимание деятели искусства, моралисты, политики и обычные люди. При этом исследователь отмечает, что предпосылки к определению подросткового возраста начали формироваться ещё в Средневековье. Тогда в обществе существовало определение, отдалённо напоминающее нынешний «подростковый период». В Древней Руси «взрослых» детей называли «отроками», а в средневековой Европе — «пажами». Так нарекали младших слуг, которые практически на равных со взрослыми исполняли военную службу (по принуждению). Несмотря на некую схожесть понятий из разных эпох, Арьес считал, что объединять их нельзя: «отрок» и «паж» в первую очередь соответствовали социальному статусу, нежели возрастной категории. «Юноша», наоборот, в первую очередь говорил о возрасте человека и только потом — о социальной роли. Право на детство На протяжении веков отношение к детству менялось вместе с экономическим и культурным фоном. «Детство» как термин и социальная роль в семье появилось только в XVII веке. К изменениям в обществе привели массовое распространение школ и всеобщая воинская повинность. Так появился подростковый возраст с чётко обозначенными временными рамками как промежуточный этап в жизни человека. Первый труд, посвящённый изучению психологии подростка, написал американский учёный Гренвилл Стэнли Холл (Granville Stanley Hall). Исследователь сравнил стадии развития индивида с развитием человечества. Автор связывал подростковый период с эпохой романтизма, когда полуварварские тенденции столкнулись с потребностью в высшем и духовном. Также Холл стал первым учёным, который обратил внимание общества на роль полового созревания в формировании здоровой психики. Наследие Труды Холла подвергались критике за революционность взглядов и выбранные методы исследования. Дело в том, что американский учёный заключил многие выводы на основе работ, выведенных эмпирическим путём через анкетирование подростков. Советский психолог Л.С. Выготский критиковал «12 антитез» Холла о поведенческих нормах. Несмотря на это, именно концепция Холла до сих пор считается каноничной. Так в психологии на долгие десятилетия закрепился образ бунтующего, полного противоречий подростка, а этот период жизни человека был определён «кризисным». С обнародованием трудов Г.С. Холла исследования подростковой психологии начинают обретать популярность. Работа в этом направлении достигает апогея в 20-30 гг. XX в. Холл придерживался мнения, что главным фактором развития человека в этом возрасте является биологический. Эту мысль активно поддерживали другие учёные: Хайнц Вернер (Heinz Werner), Арнольд Лусиус Гезелл (Arnold Lucius Gesell), Карл Гроос (Karl Groos) и др. Отложенное детство С каждым десятилетием люди всё дальше оттягивают момент прощания с детством. Основная причина — современная жизнь во многих аспектах стала более комфортной, чем десять, двадцать или сорок лет назад. Сьюзан Сойер (Susan Sawyer), директор центра Королевской детской больницы в Мельбурне, считает, что вследствие изменения социальных норм требуется пересмотреть рамки переходного возраста. Её коллега Джен Маквариш (Jan Macvarish), социолог из Кентского университета, придерживается противоположного мнения. Исследовательница считает, что такие изменения приведут к тому, что желание подростков стать независимыми начнёт восприниматься как нечто патологическое. Вывод Когда стоит выходить во взрослую жизнь и нужно ли «обрубать все концы» с детством — каждый решает сам. Главное — каждому человеку нужно учиться гармонично сосуществовать с самим собой в любом возрасте. А ещё не забывать интересоваться новостями из мира науки: может быть, уже завтра какое-нибудь научное открытие «перенесёт вас обратно» в юность или раскроет секрет, почему вы всё ещё не можете определиться в жизни. Автор: Лилия Левицкая

Таинственное исчезновение Агаты Кристи

Имя этой писательницы наверняка известно каждому. По крайней мере, каждому любителю детективов. Агата Кристи начала писать, поспорив со своей сестрой, что сможет создать произведение, которое опубликуют. Чем это закончилось, мы знаем: Кристи стала одним из известнейших авторов детективной прозы, написав множество романов и рассказов, создав легендарных персонажей Эркюля Пуаро и Мисс Марпл. Фантазия этой удивительной женщины проявлялась не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Однажды она взбудоражила всю Англию своим внезапным исчезновением. Это случилось 3 декабря 1926 года. Все произошло, как в лучшем детективе писательницы: много тайн и версий, минимум улик и неожиданная развязка. Началось все с разлада в семье Агаты и Арчибальда Кристи. Пара познакомилась в 1912 году. Агата в то время увлекалась написанием небольших рассказов, а с началом Первой мировой войны работала медсестрой в госпитале, затем она успела также освоить профессию фармацевта. Арчибальд на момент их знакомства был еще лейтенантом. В 1914 году влюбленные расписались, но из-за отлучек Арчибальда смогли начать вместе жить лишь в 1918 году. А в следующем году у них родилась дочь Розалинда. В это же время Агата начала активно публиковаться. Несколько лет спокойной жизни закончились в 1926 году, когда умерла мать писательницы. Отношения с мужем ухудшались и по этой причине, и из-за его проблем с работой. Однажды Агата узнала, что у Арчибальда появилась любовница. Нэнси Нил была офисной машинисткой. Кристи хотела сохранить семью, Арчибальд тоже решил попробовать это сделать. Но несколько месяцев «перемирия», сопровождавшегося ссорами и размолвками, не дали результата. После крупного скандала Арчибальд заявил, что требует развода, и ушел из дома. Агата попрощалась с дочерью, отправила несколько записок, отдала распоряжения прислуге, после чего села в свой автомобиль и уехала. Почти две недели о ней не было ни слуху, ни духу. Полицейские и волонтеры сбились с ног, разыскивая писательницу. Это событие муссировалось в газетах, о нем говорили по всей Англии. Никому не хотелось верить, что с Агатой Кристи могло произойти что-то плохое. Но многие считали виновным в этом Арчибальда, поскольку всем было известно о ситуации в их семье. Так что же все-таки произошло? Десять негритят отправились обедать… 3 декабря Агата Кристи уехала на своем автомобиле из поместья Стайлз. Перед этим она написала письма, в том числе своему секретарю Карле и деверю Кэмпбеллу Кристи. Им женщина сообщила, что отправляется на курорт в Йоркшир. Однако на следующее утро пустая машина Агаты была обнаружена в графстве Суррей, она стояла на обочине в стороне от основной дороги. В автомобиле нашли шубу и некоторые личные вещи женщины. Не было никаких повреждений и следов борьбы, отсутствовал тормозной след, поэтому многие склонялись к версии, что Кристи покинула машину самостоятельно. Эта находка никак не помогла в установлении места нахождения писательницы. Поскольку полиция не комментировала расследование, за это взялись журналисты. Они стали выдвигать огромное количество версий. Самые распространенные — это причастность Арчибальда и пиар-ход, который был выгоден Агате Кристи в преддверии издания нового романа. Были и более мрачные варианты. Поскольку машину нашли у озера, которое славилось дурными историями, некоторые люди выдвигали версии, что Кристи выбрала это место, чтобы свести счеты с жизнью. Всю территорию вокруг изучили полицейские с волонтерами, но следов Агаты так и не нашли. В это время многие обвиняли Арчибальда в пропаже жены. Сам он предполагал, что Агата могла исчезнуть преднамеренно или что-то могло случиться с ее здоровьем после пережитого нервного срыва. Ажиотаж вокруг произошедшего разгорался с каждым днем. Для расследования задействовали 1000 полицейских, на помощь им пришли тысячи волонтеров. Помочь найти исчезнувшую писательницу вызвались ее коллеги Артур Конан Дойл и Дороти Сэйерс. Создатель Шерлока Холмса, увлекавшийся оккультизмом, привлек экстрасенса, который пообещал, что Кристи скоро даст о себе знать. Дороти самостоятельно обследовала место, где была найдена машина, но ничего существенного ей не удалось обнаружить. Решено было действовать иначе. В газетах печатали фотографии писательницы с объявлением о ее пропаже. Именно это помогло обнаружить, где она находится. В Swan Hydropathic Hotel заселилась женщина по имени Тереза Нил. Она прибыла в гостиницу 4 декабря на такси, сказала, что впервые приехала в Англию. Тереза вела уединенный образ жизни и мало с кем выходила на контакт. Однако горничная узнала в постоялице писательницу, которую разыскивали по всей стране. Обратившись к руководству, она получила приказ не вмешиваться, чтобы не попасть в скандал. Однако Терезе суждено было быть раскрытой, поскольку музыканты, работающие при отеле, узнали в ней Агату Кристи и сообщили об этом в полицию. В гостиницу вместе с офицером полиции прибыл Арчибальд, чтобы опознать жену. В Терезе Нил он узнал Агату и подошел к ней — но женщина его не узнала (или сделала вид, что не узнала). Интересно, что в это время Кристи читала в газете заметку о собственном исчезновении. В СМИ сообщили, что писательница нашлась и у нее произошла потеря памяти. Именно это стало официальным объяснением произошедшего. Однако есть здесь несколько несостыковок. Во-первых, женщина представилась фамилией любовницы мужа, и многие не верят в такое необычное совпадение. Во-вторых, машина осталась на обочине с частью вещей, а остальные вещи были с Агатой, которая приехала на такси и сказала, что раньше не бывала в Англии. В-третьих, Кристи видела в газетах свою фотографию и объявление об исчезновении. Ну и небольшой штрих — она действительно оказалась в Йоркшире, как и писала об этом в письмах деверю и помощнице. Сейчас сложно судить, что же тогда произошло. Если Агата действительно потеряла память, тогда это просто интересный случай. Если устроила все специально, то можно только удивляться тому, насколько искусно она все провернула. Продажи книг после этого действительно возросли, а бывший супруг, которому женщина все же дала развод, в глазах половины Англии остался крайне неприятным человеком. После этого инцидента здоровье писательницы улучшилось, поэтому она продолжила радовать мир своими произведениями.

6 мифов о жизни после 40 лет, которые уже не актуальны

Каждый человек уникален, и лишь он решает, как сложится его жизнь. 40 лет — не приговор. Это только начало для тех, кто хочет учиться, развиваться, совершенствоваться, не останавливаться на достигнутом. Если вы стоите на пороге четвертого десятка и боитесь зайти в открытую дверь, так как верите распространенным мифам, спешим вас успокоить — большинство из них уже давно не актуальны. Все рубежи остались позади Одни люди в 40 лет уже активно воспитывают внуков, а другие только познают радости брака и семейной жизни. Как бы то ни было, в этом возрасте перед вами открывается множество возможностей, которыми грех не воспользоваться. Долгое время занимаете руководящую должность в компании? А не хотите открыть собственное дело или сменить специализацию? Можно попробовать получить образование или пройти курсы по смежной специальности, а можно кардинально изменить свою жизнь. Например, вы работаете главным бухгалтером, но очень любите готовить десерты и всегда мечтали стать кондитером. Так почему бы не начать печь торты на заказ? Сначала дома, а потом, если повезет, в собственной кондитерской. Также вы можете посвятить время путешествиям. Наверняка в мире существует огромное количество стран и городов, которые вы еще не видели. Время, когда есть хорошая работа, финансовая стабильность, а дети уже подросли, является идеальным для того, чтобы посвятить его себе и исследованию новых территорий. Отличный вариант для покорения новых рубежей — увлекательное хобби. Никогда не поздно записаться на йогу, уроки вокала, курсы по изучению китайского языка, мастер-класс по оригами. Если все пойдет хорошо и вы будете впитывать новые знания, как губка, то впоследствии сможете не только получать удовольствие от увлечения, но и зарабатывать на нем деньги. Вы достигли карьерного пика У некоторых компаний действительно существуют ограничения по возрасту, так как они нуждаются в знаниях, умениях и креативности молодого поколения. В частности, это относится к рекламным агентствам, дизайнерским фирмам, компаниям, которые занимаются разработкой программного обеспечения и пр. В то же время специалисты по найму очень ценят большой опыт, а к 40 годам его накапливается немало, особенно если на протяжении многих лет вы работали в одной сфере. Поэтому не бойтесь искать новую работу, если чувствуете, что на старой достигли своего потолка. Берите пример с главного героя фильма «Стажер» Бена Уитакера, которого сыграл знаменитый Роберт Де Ниро. После выхода на пенсию мужчина понял, что не готов целыми днями сидеть дома, перелистывая каналы на телевизоре. Бен воспользовался случаем и стал старшим стажером в интернет-магазине одежды под руководством Джулс Остин, прекрасно вписавшись в молодой коллектив. Своим примером мужчина доказал, что опыт всегда в моде, а мудрость и некая старомодная галантность могут стать отличными помощниками в бизнесе. Вы начнете набирать вес Все мы знаем, что с возрастом обмен веществ замедляется. Это физиология, которую никто не в силах изменить. И здесь у вас есть два варианта: махнуть на себя рукой и перейти на жареную картошку, конфеты и фаст-фуд, считая, что набор веса все равно неизбежен, либо начать правильно питаться и заниматься спортом. В первом случае появление лишнего веса — лишь вопрос времени, так как вредная еда и отсутствие активности отрицательно влияют на фигуру. А вот здоровая пища и регулярный фитнес помогут долгое время держать себя в форме. Как видите, главным фактором является не возраст, а ваш образ жизни. Вам нужно будет одеваться в соответствии с возрастом Этот пункт касается в основном женщин. Почему-то многие представительницы прекрасного пола после достижения 40 лет полностью меняют свой гардероб, и далеко не в лучшую сторону. В шкафу появляется закрытая одежда темного цвета, мешковатые вещи, юбки в пол и пр. В этом вопросе стоит брать пример со знаменитостей, особенно американских: Дженнифер Энистон, Кэмерон Диаз, Гвинет Пэлтроу, Холли Берри — звездам уже давно за 40, но они выглядят молодо, свежо, элегантно. И гардероб играет в этом не последнюю роль. Носите то, в чем вам комфортно: яркие костюмы, рваные джинсы, шорты, юбки-карандаш, клетчатые рубашки. Конечно, есть и та одежда, от которой лучше отказаться — например, мини, но ей на замену не должны приходить балахоны. Интимная жизнь больше не актуальна Вопреки расхожему мнению, после 40 лет сексуальная жизнь не сходит на нет. Да, некоторые физиологические изменения действительно неизбежны, однако сами по себе они не будут препятствовать интимным отношениям и означать, что вы больше не заинтересованы в партнере. Многие пары воспринимают перемены не как препятствие, а как стимул, чтобы искать новые способы получения удовольствия. Более того, согласно результатам исследований «Sexual Quality of Life and Aging: A Prospective Study of a Nationally Representative Sample», многие женщины старше 40 довольны сексом больше, чем в молодости. На вопрос «Почему?», они отвечают следующее: «Мужчины моего возраста четко знают, чего хотят в постели, и как доставить женщине максимум удовольствия». «Я научилась понимать свое тело, поэтому могу сказать и показать партнеру, что мне нравится, а что нет». «После 40 я стала более уверенной в себе, перестала стесняться, что значительно облегчило получение удовольствия». «В 20 и 30 лет мне было стыдно пробовать в постели что-то новое, я боялась, что меня сочтут слишком пошлой или вульгарной. Однако в 43 я не боюсь говорить о своих желаниях, и партнер поддерживает меня». У вас поседеют волосы Здесь смысл такой же, как и в пункте про лишний вес. Сам возраст не является стартом к каким-либо физиологическим изменениям. Да, после 40 организм начинает вырабатывать меньше меланина, который также отвечает за цвет волос. Однако наличие седых прядей зависит не только от количества меланина, но и от генетики, состояния здоровья, стресса, проблем с щитовидной железой, дефицита железа в крови и пр. Чтобы доказать, что возраст — не единственная причина появления седины, было проведено исследование «Graying of the Human Hair: A Worldwide Survey, Revisiting the ’50’ Rule of Thumb/ L’Oréal». Согласно его результатам, у 10% людей старше 60 нет седых волос. Отсрочить появление седины поможет соблюдение следующих пунктов: • Изменение питания — в рацион нужно включить овощи, фрукты и другие продукты, в состав которых входят витамины В12, В9, большое количество белка (рыба, яйца, молоко, творог и другие). • Проверка щитовидной железы — необходимо сходить к врачу и провести обследование. Вполне возможно, что у вас есть проблемы с щитовидной железой, о которых вы даже не подозреваете. • Массаж головы — эта процедура обеспечит приток крови к волосяным фолликулам и тем самым улучшит их питание.

Культура интернет-общения

Сегодня невозможно представить жизнь без интернета. Работа, учёба, хобби, развлечения, шоппинг, запись к врачам, оплата счетов, доставка продуктов — всё это дружным строем перекочевало в сеть. Мы быстро привыкли к онлайн-формату, а для нового поколения это вообще обыденность. По прогнозам аналитиков, роль интернета в ближайшие десятилетия будет лишь возрастать, а значит, необходимо правильно выстраивать общение в киберпространстве. Сетевой этикет Многие пользователи отмечают разницу между личным и онлайн-общением. Когда мы сидим напротив человека, смотрим ему в глаза, слышим его голос, взаимодействовать легче, так как наш мозг непрерывно считывает реакции собеседника. Мы интуитивно понимаем, что и как сказать дальше. В то же время очная встреча предполагает куда более тесный эмоциональный контакт. Возможность переписываться в чате или через эл. почту — благословение для тех, кому коммуникация даётся с трудом, например, с начальником/подчинёнными, родственниками, которые не близки, или людьми, для которых просто жаль личного времени. Единого международного регламента поведения в сети нет. Но существуют выработанные годами правила, которых культурные люди предпочитают придерживаться, чтобы сделать общение в интернете взаимовыгодным и взаимоприятным. Эти правила разнятся в зависимости от региона и конкретного интернет-сообщества. Однако есть универсальные, зная которые, вы точно не поставите себя в неловкое положение. Помнить об уважении Уютно устроившись с ноутбуком или смартфоном в руках, мы невольно расслабляемся и подчас забываем, что на «другом конце» — тоже человек, который, как и мы, достоин внимания. Привычные «добрый день», «спасибо» и «пожалуйста» никогда не утратят актуальности. Разумеется, если человек нам неприятен, ничто не мешает проигнорировать его сообщение/комментарий, а особо настойчивых внести в чёрный список. К уважению личных границ относится и понимание, что собеседник ценит своё время так же, как мы своё. При видео- или аудиовстрече вопросов не возникает, но если мы общаемся в чате или через почту, не стоит забывать: человек не обязан отвечать на наши сообщения мгновенно. Даже если это сотрудник, который должен быть на связи в рабочее время. Он может отвлечься на более важные дела, выйти на обед или в уборную, в конце концов, попросту не увидеть нашей реплики. Разумнее проявить терпение, а не посылать вдогонку первому сообщению ещё десяток с требованием немедленного ответа. Если наш вопрос действительно не терпит отлагательств — всегда можно позвонить. Отсутствие орфографических ошибок, уместный стиль и читабельное оформление текста — ещё одно проявление уважения к собеседнику. Досадные опечатки бывают у всех, но если в целом наша речь грамотна, это производит приятное впечатление и облегчает взаимопонимание: человеку не нужно ломать голову и догадываться, что же мы имели в виду. Переписка Если речь о работе или обращении в инстанции, необходимо придерживаться официально-делового стиля. Это поможет соблюдать субординацию, которая никуда не исчезает при переходе в интернет. Желательно сразу излагать суть вопроса, писать коротко и делу, избегать расплывчатых формулировок. Использовать заглавные буквы не рекомендуется, поскольку это означает повышение голоса, агрессию, крик, а вовсе не помогает подчеркнуть основную мысль, как считают многие. Для выделения главного существуют другие инструменты: подчёркивание, жирный шрифт/курсив, новый абзац или отдельное сообщение. Эксперты сходятся на том, что использовать эмодзи в деловой переписке — дурной тон, особенно при общении с вышестоящими коллегами. Это неизбежно меняет атмосферу, сбивает рабочий настрой и добавляет ненужной игривости. Но из любого правила есть исключения, и многое зависит от конкретного рабочего коллектива и правил, принятых в нём. А вот в дружеском общении уместны и смайлы, и капслок, и какие угодно выражения — конечно, если это в духе вашей компании Здесь всё зависит от степени близости с человеком. Хотя отсутствие знаков препинания и перебор с эмодзи может создать путаницу и в дружеском чате. И, конечно, перед отправкой сообщения лучше перечитывать и проверять на предмет ошибок и нестыковок, чтобы избежать недоразумений. Комментарии и посты Комментируя записи блогеров, статьи экспертов или фотографии друзей, не лишним будет соблюдать своеобразную технику безопасности, призванную сделать обмен мнениями максимально экологичным. Прежде всего — ни при каких обстоятельствах не переходить на личности. Оцениваются только публикации, но не сам автор. Второе, о чём мы часто забываем, — использовать я-сообщения, то есть говорить исключительно о своих чувствах и мыслях в связи с публикацией. Так мы проводим невидимую границу между собой и автором и не нагружаем его ответственностью за то, как мы восприняли его текст. Третье — необходимо исключить мат и грубые выражения, завуалированную агрессию в виде поучений и непрошенных советов. Если нам не нравится то, что публикует человек, — зачем мы всё это читаем и часами зависаем на его страничке, старательно обесценивая каждый пост? Это вопрос к себе, и далеко не риторический. Если мы ведём страницу в соцсети или ЖЖ, то сами выступаем в роли автора. С одной стороны, это маленькая часть личного пространства. Но с другой — не такого уж и личного, раз мы публикуемся в интернете. Нельзя забывать, что так мы неизбежно впускаем посторонних в свой мир. Важно настроить доступ для разных групп людей или сделать приватный профиль, если вы не хотите, чтобы ваши записи просматривали все подряд. А размещая что-либо на своей странице, стоит быть готовым к комментариям и различной реакции подписчиков. И ещё одно негласное правило сетевого этикета: фото и видео других людей (родных, друзей, знакомых и пр.) выкладываются только с их разрешения. В противном случае мы рискуем скомпрометировать человека или испортить отношения. Видеоконференция С появлением такой функции онлайн-обучение вышло на новый уровень. Skype, Zoom и специальные учебные платформы с лёгкостью заменяют обычные классы, позволяя учиться в любое время и из любой точки планеты, где есть интернет. А с началом охватившей весь мир пандемии, когда десятки компаний перешли на удалённый режим работы, видеоконференции стали просто палочкой-выручалочкой. Как и на обычной встрече, наш внешний вид должен соответствовать случаю. На рабочем совещании уместен костюм или офисная одежда, на уроке иностранного языка — повседневная, а болтая с близкими друзьями, можно позволить себе любимую пижаму с медведями и хаотичную причёску. Кстати, о пижамах. Во время мирового карантина забавный трюк придумали в Китае. Специально для удалённо работающих сотрудников создали необычный костюм. Так как по видеосвязи мы видим человека только до пояса, верхняя часть этого костюма представляет собой сорочку, какие обычно носят работники в офисах. А ниже пояса она плавно переходит в уютную пижаму. Предполагается, что, закончив совещание и попрощавшись с коллегами, человек встаёт из-за стола, потягивается — и радостно прыгает обратно в кровать смотреть сериал и есть вкусняшки. Возможно, нам всем не помешает такая одежда. Вторым важным моментом является качество связи на конференции. На хорошую камеру и гарнитуру лучше не скупиться. Микрофон необходимо выключать, если того требует спикер, или если вам нужно сказать что-то домашним или ответить на срочный звонок. Хотя в идеале лучше сказать родным, что вы заняты, и попросить не отвлекать вас во время онлайн-встречи. Если уж уединиться в комнате никак не удаётся, можно воспользоваться функцией виртуального экрана: так ваши собеседники не увидят внезапно попавших в объектив камеры родственников, любопытных детей и наглых котов. Технологии совершенствуются каждый день, и в виртуальном пространстве появляется всё больше новых возможностей и нюансов, которые приходится учитывать. Неизменно одно: люди, скрывающиеся за аватарами или сидящие перед камерой. Поэтому, как и при любом общении, в интернете уместно золотое правило: относиться к другим так, как хотелось бы, чтобы относились к нам.

Злободневное стихотворение Бориса Стругацкого о нелёгкой доле писателя-фантаста

Фантастом, детки, быть не просто. (Сначала — по́ сто.) Сюжет должон быть неизвестен... (Теперь по двести!) Цензуру поводить за нос-то, (Обратно по́ сто.) Чтобы попервости не сести... (Пора по двести.) Скрипишь, выдумываешь мир тут, (А, может, спирту?) А где-то атомные лодки... (Ну ладно — водки.) Ракетой долбанут и — баста... (По полтораста?) Ни мира нету, ни фантаста. (По полтораста.) Вокруг сплошное идиотство, (Продолжим по сто.) А ты изволь и будь пророком. (С томатным соком.) И напророчествуй утопию (Еще не допили?) Всем этим юным педерастам. (По полтораста.) Фантастом, детки, быть не просто. (Согласен, по сто.) Сюжет, идеи, трали-вали... (Подзасосали!) Где наша не распропадала! (По двести — мало!) Мы по натуре оптимисты. (Давай по триста!) Борис Стругацкий, 1964 г.

Как же они пили на брудершафт?

История похожа на легенду и передается из поколения в поколение консерваторцев и вообще музыкантов. Я проверял. Таких историй-легенд у Ростроповича много. И все очень похожи на правду. Она про двух студентов, которые всегда появлялись на лекциях в нетрезвом состоянии. Это заметили. Сначала комсомольская организация, потом деканат, ректорат. В конце концов один студент был отправлен их выследить, где же и как они напиваются, поймать их на месте преступления. Неделю пытался их выследить — ничего не удавалось. Все равно они на лекциях пьяные. Однажды он приехал за час до начала лекций и подстерегал их во дворе консерватории. Те двое появились с разных сторон улицы Герцена, поздоровались, вошли в консерваторию, постояли немножко и зашли в туалет. «Наблюдатель» застукал их: они вводили себе водку через клизму — запаха не было, алкоголь мгновенно всасывался, и они пьянели. Вот такая история. В результате члены Большого совета профессоров Московской консерватории несколько часов осуждали это безобразие, говорили о том, что их нужно исключить из комсомола, из консерватории... Ростропович был тогда одним из самых молодых профессоров. Где-то в конце заседания он вдруг попросил слова. Ректором был Свешников. Ростропович вышел на кафедру и сказал: — Это, конечно, безобразие. Полное безобразие. В этих святых стенах такое происходит! Позор! Позор! Их надо выгнать из комсомола, из консерватории. Безобразие! Вот только одного не могу понять — как же они пили на брудершафт? Заседание было смято. Из книги Ю. Башмета «Вокзал мечты».