Деревянные игрушки Кая Бойсена, которые изначально никто не воспринимал всерьез, сейчас считаются лучшим воплощением скандинавского дизайна. Экологичные, слегка наивные и очень добрые — такими представил свои творения на суд публики датский мастер. Несколько поколений детей росли вместе с его забавными обезьянками, слонами и стойкими солдатиками. Как Бойсен привил любовь к своим игрушкам и чего ему это стоило, читайте в нашей статье. Кай Бойсен родился в 1886 году. В детстве он любил вырезать из дерева игрушки, которые были простыми и необычными одновременно. Поначалу Кай не рассматривал свое увлечение в качестве возможной профессии. Мальчик мечтал стать ювелиром и делал все, чтобы добиться цели. Первым шагом стал курс по ювелирному искусству в Копенгагене, вторым — обучение в Германии, третьим — путешествие в Париж. В столице Франции Бойсен занимался созданием чайников, серебряных кубков и столовых приборов, однако работа не приносила ему удовольствие. В то время был популярным стиль ар-нуво, который отличался сложными текучими формами, а Каю хотелось чего-то новаторского. Наверное, это желание впоследствии и стало причиной того, что Бойсен встал у истоков датского дизайна, которого в те времена еще не существовало как такового. Он предложил организовать союз под названием Den Permanente, главной целью которого было объединить творческих людей, в частности художников и ремесленников. Здесь они могли обмениваться опытом, проводить выставки, заключать творческие договоренности и просто находить людей, близких по духу. С рождением сына в 1919 году Кай принял решение сменить профессию. Он еще не знал, в каком направлении двигаться, но почему-то вспомнил о деревянных игрушках, которые вырезал в детстве вместе с отцом. К тому же теперь у него был маленький ребенок, который мог тестировать все вещи, созданные папой. 1920-е годы ознаменовались для Кая появлением первых деревянных игрушек с подвижными конечностями, высота которых составляла от шести до десяти дюймов. Мужчина начал с забавных зверушек: сначала появилась обезьяна из лимбы, затем слон из дуба, медведь и заяц из клена, лошадка-качалка из бука. Чуть позже в коллекцию были добавлены барабанщик, знаменосец, рядовой с винтовкой — все из датской королевской гвардии, а уже потом — деревянные мальчики и девочки. Бойсен считал, что игрушки прежде всего должны быть безопасными, поэтому в созданных им экземплярах не было никаких лишних деталей. Он использовал прочные материалы, гладкие формы и подвижные элементы, мечтая, чтобы каждый ребенок смог однажды назвать купленную родителями обезьянку или слона своим другом. «Мне кажется, что игрушки не должны повторять реальность, иначе дети не смогут развивать свою фантазию и творческое воображение. Главная задача моих творений — вдохновлять», — говорил Кай. Когда у Бойсена накопилось достаточное количество игрушек, он принял решение открыть свой магазин-мастерскую. Супруга поддержала его идею и изъявила желание работать продавцом, а также общаться с клиентами, принимая и выдавая заказы. В новом магазине продавались не только деревянные игрушки, но и посуда, мебель. Также Кай внес интерактивную нотку, чтобы развлекать детей, пришедших вместе с родителями. Каждое утро он надевал белый халат и на глазах покупателей создавал чудесные игрушки. Несмотря на то, что на счету Бойсена более 2000 деревянных игрушек, которые пользовались огромной популярностью у жителей скандинавских стран, самой знаменитой все равно остается обезьянка, появившаяся в 1951 году. Кай задумывал ее как прочную и эргономичную вешалку, ведь обезьянка могла цепляться за любые поверхности благодаря своим длинным лапкам. Однако, учитывая любовь Бойсена к детям, он не мог не внести в свое творение нотку игры. Ему хотелось, чтобы каждый ребенок сам придумал, какую роль будет выполнять обезьянка — висеть на люстре, держать за лапку другое животное или сидеть с букетом цветов. Тогда Кай вряд ли догадывался, что детская игрушка, не имевшая сходства ни с одним из существующих видов обезьян, впоследствии станет народным достоянием и символом скандинавского дизайна. Когда Бойсен увидел, какой популярностью пользуется его игрушка, он предложил внести ее в список лучших национальных сувенирных изделий. Однако комиссия лишь рассмеялась в лицо титулованному мастеру и ответила, что обезьяна никогда не попадет в список, ведь это животное не водится в Дании. Тогда Кай улыбнулся и ответил: «Русалок тоже никто воочию не видел!» Отказ комиссии не смог поколебать уверенность мастера — он твердо решил, что добьется своего. Через некоторое время после этого мужчина получил заказ на тысячу экземпляров от директора союза Den Permanente, инициатором создания которого он когда-то стал. А затем обезьянка стала экспонатом. Ее внесли в постоянную экспозицию музея Виктории и Альберта в Лондоне, который демонстрировал посетителям шедевры декоративно-прикладного искусства. Несмотря на то, что за Бойсеном навсегда закрепилось прозвище «человек, который любит играть», он развивался не только в этой сфере. Кай занимался изготовлением детской мебели, созданием украшений и предметов домашнего обихода. Опыт, полученный в молодости во Франции, также не прошел даром — в 1951 году набор столовых приборов, изготовленный Каем из нержавеющей стали, выиграл Гран-при на Миланском триеннале. Впоследствии Бойсен назвал его в честь награды. Позже столовый набор передали для постоянного использования датскому королевскому двору, однако Бойсен изготовил еще несколько экземпляров для людей, принадлежащих к среднему классу. «Все имеют право на хороший дизайн», — говорил мастер. Сегодня столовые приборы Grand Prix производит внучка Кая, Сюзанн Бойсен Розенквист. Их можно найти в каждом посольстве Дании по всему миру, так как они были признаны национальными. Кстати, Сюзан также занимается перевыпуском игрушек своего деда, чтобы они были доступны покупателям по всему миру. Творения Кая Бойсена обрели вечную жизнь не только из-за таланта и целеустремленности мужчины, на также благодаря его жизнерадостности и непосредственности. Имя «игрушечных дел мастера» навсегда вписано в историю мирового дизайна, и это лучшая награда.
Читайте также
11 ежедневных действий, чтобы побороть депрессию
Депрессия – это ваша личная битва с собственной психикой на невидимом поле боя. Это сражение может быть весьма ожесточенным, но вам однозначно нужно одержать верх. Кроме того, а что если ваша депрессия – это просто приглашение к самопознанию? Начинайте меняться изнутри! Ваш разум является основным инструментом вашего исцеления, вашим лучшим союзником, и он хочет, чтобы вы выздоравливали. Какие 11 незначительных, но эффективных действий вы можете делать ежедневно, чтобы пойти на поправку? 1. Примите решение жить Депрессия «отключает» от жизни, и это неестественное состояние, поэтому примите решение о том, что вы хотите быть живым и чувствовать себя хорошо. Напоминайте себе об этом каждый день. Когда у вас есть пункт назначения, ваш разум рассчитает все возможные маршруты, чтобы доставить вас в нужное место. 2. Каждое утро, только открыв глаза, скажите себе следующее: «Чем темнее прошлое, тем ярче будущее, и это то, куда я направляюсь». Повернитесь спиной к своему темному прошлому и окажитесь перед вашим светлым будущим. Эта простая аффирмация задаст вам настроение на целый день. Затем выпейте стакан воды для очистки организма. 3. Сделайте за день хотя бы одну вещь, которая дает вам ощущение счастья Создайте новую поведенческую модель, сосредотачиваясь на чем-то, что заставляет вас чувствовать себя хорошо. Поиграйте с собакой, побалуйте себя вкусным кофе, посадите цветочный куст или примите ванну. Просто получите удовольствие. 4. Съешьте что-то полезное Поддерживайте тело, пока вы лечите свой мозг, поэтому наслаждайтесь продуктами, богатыми жирными кислотами: миндаль и тыквенные семечки. Ваш организм (и мозг) это оценит. 5. Вытащите себя на улицу, хотя бы ненадолго Свежий воздух, солнце и глубокое дыхание действуют исцеляюще. Ежедневно двигайте своим телом: гуляйте, танцуйте, плавайте, занимайтесь спортом или садоводством – все, что вам нравится. 6. Держитесь подальше от негативных новостей из СМИ Современные новости или политика могут еще глубже погружать вас в депрессивное состояние. Смотрите что-то позитивное, юмористическое и смешное. В конце концов, когда вы смеетесь, вам становится легче и светлее на душе. 7. Позвольте себе разозлиться Это, конечно, не смех и юмор, но гнев «размораживает» вас, поэтому позвольте себе выразить эмоции. Покричите, поплачьте, побейте подушку или попинайте шкаф. Когда вы почувствуете облегчение, тогда вы сможете устанавливать здоровые границы с людьми в своей жизни. Вы заслуживаете того, чтобы вас ценили и относились к вам правильно. 8. Запишите пять вещей, за которые вы благодарны в своей жизни Тренируйте свой мозг на том, чтобы концентрироваться на позитивных аспектах жизни. Чем больше вы сосредотачиваетесь на хороших вещах, тем больше жизнь их вам принесёт. 9. Раз в день посмотрите в зеркало и скажите себе что-нибудь приятное Заставляйте себя. Скажите: «Мне нравится твоя улыбка», «Мне нравится твоя доброта и отзывчивость» или «У тебя изумительно получается яблочный пирог!» Просто будьте добры к себе. Помните, что вы хороший человек, и вы заслуживаете счастья. 10. В душе представьте себе поток целительных вод, смывающих с вас все дурное Ваше подсознание не знает разницы между тем, что реально, а что нет. Поэтому, стоя под водой в душе, повторяйте себе: «Я исцелен и очищен». 11. Займитесь осознанной медитацией Когда разум расслаблен, вы начинаете осознавать себя и свое место в жизни. Вещи, которые вас беспокоят, как будто исчезают, а на замену им приходят новые, позитивные и полезные жизненные перспективы. Вы сильнее депрессии, и вы её одолеете.
35 ключевых фраз японской мудрости
1. Уступай дорогу дуракам и сумасшедшим. 2. Женщина захочет — сквозь скалу пройдёт. 3. Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего. 4. Быстро — это медленно, но без перерывов. 5. Лучше быть врагом хорошего человека, чем другом плохого. 6. Без обыкновенных людей не бывает великих. 7. Кто сильно желает подняться наверх, тот придумает лестницу. 8. Муж с женой должны быть подобны руке и глазам: когда руке больно — глаза плачут, а когда глаза плачут — руки вытирают слёзы. 9. Солнце не знает правых. Солнце не знает неправых. Солнце светит без цели кого-то согреть. Нашедший себя подобен солнцу. 10. Море потому велико, что и мелкими речками не брезгует. 11. И далёкий путь начинается с близкого. 12. Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает о его пользе. 13. Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда. 14. Красивые цветы хороших плодов не приносят. 15. Горе, как рваное платье, надо оставлять дома. 16. Когда есть любовь, язвы от оспы так же красивы, как ямочки на щечках. 17. Никто не спотыкается, лёжа в постели. 18. Одно доброе слово может согревать три зимних месяца. 19. Если проблему можно решить, то не стоит о ней беспокоиться, если её решить нельзя, то беспокоиться о ней бесполезно. 20. Когда рисуешь ветвь, нужно слышать дыхание ветра. 21. Семь раз проверь, прежде чем усомниться в человеке. 22. Сделай всё, что сможешь, а в остальном положись на судьбу. 23. Чрезмерная честность граничит с глупостью. 24. В дом, где смеются, приходит счастье. 25. Победа достаётся тому, кто вытерпит на полчаса больше, чем его противник. 26. Бывает, что лист тонет, а камень плывёт. 27. В улыбающееся лицо стрелу не пускают. 28. Холодный чай и холодный рис терпимы, но холодный взгляд и холодное слово — невыносимы. 29. В десять лет — чудо, в двадцать — гений, а после тридцати — обыкновенный человек. 30. Подумав — решайся, а решившись — не думай. 31. Спросить — стыдно на минуту, а не знать — стыд на всю жизнь. 32. Совершенная ваза никогда не выходила из рук плохого мастера. 33. Не бойся немного согнуться, прямее выпрямишься. 34. Глубокие реки неслышно текут. 35. Если отправился в путь по собственному желанию, то и тысяча ри кажется одним.
10 безумных теорий, переворачивающих смысл фильмов с ног на голову
10. Джокер — ветеран войны Именно во время военных действий Джокер из фильма «Темный рыцарь» (2008) узнал так много о взрывчатых веществах и огнестрельном оружии. На войне он получил шрамы на лице и расстройство психики. В одном из диалогов герой рассуждает о безразличии людей к тому, что «грузовик солдат взлетит на воздух». Возможно, он лишь жертва посттравматического синдрома. 9. Джеймс Бонд — это не конкретный человек, а кодовое имя для разных агентов Если в бондиане есть персонажи под кодовыми именами «Q» и «M», которые стареют, погибают и сменяют друг друга, то почему нельзя применить ту же логику и к знаменитому агенту 007? Такая вот у человека должность — «Джеймс Бонд». А то, что все Бонды во всех сериях пьют мартини и просят «взболтать, но не смешивать», — это просто корпоративная этика, которой приходится следовать. 8. Гендальф с самого начала хотел отправить орлов в Мордор Фанаты и критики трилогии «Властелин колец» не перестают задаваться вопросом: почему Гендальф не отправил орлов в Мордор, чтобы уничтожить кольцо? Согласно одной из теорий, он так и хотел сделать, но не мог поделиться планами с членами братства, пока они не оказались по другую сторону горы, где бы их не увидело Око Саурона. Но перед тем как упасть в бездонные шахты Мории, Гендальф вспомнил об этом и прокричал остальным: «Fly, you fools», — что в дословном переводе означает: «Летите, глупцы». Жаль, что его никто так и не понял. 7. Все события мюзикла «Бриолин» — это предсмертные видения Сэнди В песне «Summer nights» в самом начале фильма «Бриолин» (1978) герой Джона Траволты Дэнни поет о том, что Сэнди чуть не утонула во время их первой встречи. Популярная в интернете теория гласит, что на протяжении всего фильма девушка находится в коме, а то, что мы наблюдаем, — это ее видения. В конце фильма мы наблюдаем за летящим по небу красным кабриолетом с Сэнди и ее парнем. Это означает, что девушка умирает и отправляется на небеса. Такой, оказывается, позитивный фильм. 6. Джа-Джа Бинкс на самом деле был ситхом Некоторые считают, что неуклюжесть и идиотские выходки гунгана Джа-Джа Бинкса — это очень умелое прикрытие. Ведь на самом деле он хитроумный ситх, давно принявший темную сторону силы. Не зря его неловкость приносила столько проблем друзьям, а в фильме «Звездные войны. Эпизод 3: Месть ситхов» (2005) он вошел в состав Галактического сената! Кто-то даже пишет, что Джа-Джа помог Палпатину прийти к власти и уничтожить всех джедаев. «А-ха-ха!» — демонический смех за кадром. 5. Нео — машина, а Зион — еще один уровень виртуальной реальности В смыслах трилогии «Матрица» (1999–2003) легко запутаться и без выдумывания дополнительных теорий. Но киноманов это не останавливает. На этот раз они решили, что Нео на самом деле машина, а подземный город Зион, последний оплот человечества, — всего лишь еще один уровень виртуальной симуляции, придуманной (внимание!) людьми, чтобы держать под контролем столь сложные технологии. Фух, у нас все. 4. Джек — путешественник во времени, он прибыл на «Титаник», чтобы предотвратить самоубийство Розы Героя Леонардо ДиКаприо Джека прислали на «Титаник» (1997) из будущего, чтобы он спас Розу. Если бы она прыгнула в воду, то корабль пришлось бы остановить, а из-за задержки в расписании столкновения с айсбергом бы не произошло. Ход истории изменился бы раз и навсегда. Почему было важно спасти именно Розу, а не всех остальных пассажиров корабля, остается загадкой. 3. Безумный Макс — один из 4 всадников апокалипсиса В постапокалиптическом мире фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) можно отыскать много символов и метафор. Так, например, фанаты картины нашли сходство между некоторыми героями и всадниками апокалипсиса: Несмертный Джо — завоеватель или чума, Свинцовый Барон — война, Людоед — голод, а Безумный Макс — смерть. 2. В чемоданчике Марселаса Уоллиса находится его душа Одна легенда гласит, что дьявол достает душу человека из задней стороны его шеи, именно на этом месте у Марселласа Уоллеса в «Криминальном чтиве» (1994) можно заметить пластырь. Код к странному чемодану — 666, а его содержимое источает нереальный свет. К тому же Марселлас печется о своем чемодане. Хм... все сходится. 1. Хогвартса не существует, магический мир — плод воображения сироты Гарри Поттера Некоторые фанаты фильмов о Гарри Поттере считают, что одинокий, никем не любимый мальчик, запертый в чулане, просто выдумал весь этот магический мир, Хогвартс, друзей и многочисленные приключения, чтобы убежать от суровой реальности. К тому же в выдуманном мире он сделал себя чуть ли не самым важным человеком — мальчиком, который выжил... из ума?
Что делать, если разбили сердце?
Часто с таким призывом о помощи обращаются женщины, которые в недавнем прошлом пережили горечь расставания со своим возлюбленным. Иными словами, остались с разбитым сердцем. Как быть в такой горькой ситуации, когда кажется, что жизнь для тебя кончилась, потеряла всякий смысл? На самом же деле это вовсе не так. Просто человеку свойственно преувеличивать личную трагедию до огромных масштабов, смотреть на эту «глыбу» и думать, что разрешить это будет не то, чтобы сложно, а порой просто невозможно. С другой стороны, оказавшихся в такой ситуации людей психологически можно понять. Ведь каждый человек хотя бы раз в жизни переживает такие горькие моменты, после которых, как говорится, и свет не мил. В сложившейся ситуации лучше не торопиться с выводами, а лучше, взяв себя в руки, поискать выход из этой психологической ловушки. Именно в такие минуты очень нужна поддержка родных и друзей. Главное, не остаться в одиночестве, как бы того ни хотелось. Нужно окружать себя общением. И в данном случае не так важна тема общения. Нужно стараться вытеснить горькие воспоминания совсем другими ощущениями. Но это требует сознательного подхода. Нужно осознанно занять пустоту в душе и в сердце, образовавшуюся в результате разрыва отношений с любимым. И совсем скоро женщина начинает замечать, что жизнь по-прежнему прекрасна, что она окружена любовью и вниманием близких для неё людей. А ситуация с возлюбленным дана ей для того, чтобы поразмыслить, почему все так получилось, проанализировать свои ошибки при построении отношений и учесть их в будущем. Это нужно принять как неизбежный жизненный урок, который позволит по-другому посмотреть на отношения женщины и мужчины. И когда женщина поймет, что это была лишь очередная ступенька становления личности, она совсем по-другому подойдете к построению новых отношений. И главное, её не будет пугать исход этих отношений, который может быть совершенно иным. И все будет зависеть от того, какой вывод человек сделает из предыдущей ситуации. Возможно ей стоит пристальнее присмотреться к избраннику, с которым соберется строить новые отношения. Отвечает ли он всем её требованиям? Тот ли это человек, с кем она хотела бы связать свою судьбу? И лучше в этом разобраться раньше, чем она попадет в очередную «ловушку» отношений, и избежать повторных горьких разочарований. И главное помнить, что любовь по-прежнему остается высоким чувством. И именно она позволяет любой женщине получать контрастные ощущения, которые закаляют её и готовят к большой и настоящей любви. Когда она будет готова к справедливым отношениям, потому что научилась ценить себя и своего избранника и рассматривать этот союз как нечто неразделимое. Возможно, это стоит того, чтобы в промежуточные моменты своей жизни переживать горечь и сладость отношений.
Подборка блиц-фактов №67
Старейшее вино в мире выставленное на продажу это Rüdesheimer Apostelwein 1727 года. Одна бутылка вина стоит около 3 тысяч € на аукционе Cristies. Российский мультсериал «Маша и Медведь» приносит своим создателям около 225 млн $ прибыли в год. Официальный канал на Youtube стабильно держится в топ-10 мирового рейтинга. Около 50% золота мира добыто в месторождении Витватерсранд в ЮАР. В среде русской элиты XIX века было популярно держать экзотических хищников — волки, медведи и гепарды. А у купца Хлудова дома жили аж двое тигров. В Нидерландах действует корпорация Guard From Above — главная услуга которой это аренда хищных птиц для охраны воздушного пространства от дронов. Услугами GFA активно пользуется полиция Нидерландов. Среди сверхдолгожителей 92 человека из 100 — женщины. Чарльз Кинг президент Либерии в 1927 году попавший в книгу рекордов Гинесса за самые нечестные выборы в истории. Он набрал 234 тысяч голосов в стране где было только 15k избирателей. На Земле больше деревьев, чем звезд в Млечном пути. 3 трлн деревьев против 100 млрд звезд. Игра Солитер, установленная на всех ОС Windows c 1988 года, была разработана интерном в свободное время. За создание одной из самых популярных игр автор не получил ни цента. Биллу Гейтсу понравилась идея, хотя игра, по его словам, слишком сложная. MasterCard выпустила банковские карты со встроенным сканером отпечатка пальца и обещает массовый выпуск уже в следующем году. Гигантопитеки являются самыми крупными человекообразными приматами за всю историю Земли. Вес крупных самцов оценивается примерно в 540-550 кг, а рост достигал 3-х метров. Время зависит от высоты. Если поставить часы на вершину горы и такие же часы – у ее подножия, а через какое-то время их сверить, то часы будут идти по-разному. Чем дальше от поверхности Земли, тем слабее ее гравитация, и тем быстрее течет время. Пираты носили золотые серьги для того, чтобы обеспечить себе достойные похороны, в случае внезапной смерти.
Как бороться со страхом
В жизни каждого нормального человека полно страхов. Откуда они берутся, это отдельная история, но если с ними не бороться, жизнь становится сильно ограниченной. К счастью, есть несколько методов, как можно противостоять своим страхам. Метод 1. «Просто сделай». Иначе его можно сформулировать как «просто беги». Так или иначе, если человек испытывает очень сильный страх, он должен тут же что-то сделать. Например, убежать. Таким образом, мозг не сумеет ничего понять и испуг, в конечном счёте, перерастёт в более спокойное состояние. Метод 2. «Решение». Именно какое-то решение может «напугать» страх. То есть, человек собирается с духом и решает, что он всё же выступит на этом дурацком собрании и не ударит в грязь лицом. Перед таким мощным и волевым решением страх тут же спрячется под диван и больше оттуда не вылезет. Метод 3. «Подготовка к битве». Здесь нужно пройти два этапа: анализ и визуализацию. На этапе анализа нужно всего лишь ответить на некоторые простые вопросы. «Чего я боюсь больше всего на свете?» — «Выступать перед публикой». «Почему я этого боюсь?» — «Потому что не хочу выглядеть дураком». «Стоит ли так бояться этого?» — «Конечно же нет! С кем не бывает!» «А есть ли у моего страха какая-то реальная основа?» — «Есть. Мои одноклассники дразнили меня тупицей». «А что страшнее: невыполнение самого действия или недостижение поставленной цели?» — «Второе!» Далее идёт процесс представления. То есть в своей голове человек воображает, как он выходит на сцену и начинает толкать речь. Какой он блестящий оратор. Как ловко он структурирует слова в предложения. И как оглушительны аплодисменты слушателей. Это, конечно, не все методы. Их можно выделить намного больше, можно даже придумать свои. Например, держать под рукой список вещей, которые поднимут вам настроение, или провести анализ, как в третьем пункте, совместно с близким другом. Также эти способы можно комбинировать, что в итоге приведёт к избавлению от страхов и долгожданному спокойствию.
110 книг о безумии
Заглядывать в бездну всегда было занятием опасным, тем более если это — бездна человеческого сознания. Для самых отважных ныряльщиков в глубины помешательства и пучины самопознания мы подготовили список книг о безумии всех сортов. 1. Патрик Зюскинд. Парфюмер. История одного убийцы. 2. Джон Фаулз. Коллекционер 3. Кен Кизи. Над кукушкиным гнездом 4. Томас Харрис. Молчание ягнят 5. Энтони Берджесс. Заводной апельсин 6. Стиг Ларссон. Девушка с татуировкой дракона 7. Чак Паланик . Бойцовский клуб 8. Агата Кристи. Десять негритят 9. Брет Истон Эллис. Американский психопат 10. Антон Чехов. Палата №6 11. Иэн Бэнкс. Осиная Фабрика 12. Элис Сиболд. Милые кости 13. Стивен Кинг. Мареновая Роза 14. Томас Харрис. Ганнибал: Восхождение 15. Томас Харрис. Красный дракон 16. Маркиз де Сад. 120 дней Содома 17. Джон Фаулз. Волхв 18. Деннис Лихэйн. Остров проклятых 19. Дэниел Киз. Множественные умы Билли Миллигана 20. Стивен Кинг. Сияние 21. Тесс Герритсен. Хирург 22. Джеффри Линдсей. Дремлющий демон Декстера 23. Поппи Брайт. Изысканный труп 24. Чак Паланик. Невидимки 25. Джин Брюэр. Планета Ка-Пэкс 26. Рю Мураками. Мисо-суп 27. Деннис Лихейн. Дай мне руку, тьма 28. Питер Акройд. Процесс Элизабет Кри 29. Борис Акунин. Особые поручения 30. Леонид Андреев. Рассказ о семи повешенных 31. Марк Фишер. Психиатр 32. Ф. М. Достоевский. Бесы 33. Стивен Кинг. Дети кукурузы 34. Тесс Герритсен. Ученик 35. Фред Варгас. Вечность на двоих 36. Роберт Блох. Психоз. Трилогия 37. Всеволод Гаршин. Красный цветок 38. Тьерри Жонке. Тарантул, или Кожа, в которой я живу 39. Теодор Драйзер Американская трагедия 40. Борис Виан. Сердцедер 41. Чарльз Маклин. Страж 42. Питер Джеймс. Одержимый 43. Дуглас Престон, Линкольн Чайлд. Натюрморт с воронами 44. Лайонел Шрайвер. Цена нелюбви 45. Рослунд & Хелльстрем. Изверг 46. Эйткен Д. Спящий с Джейн Остин 47. Родриго Кортес. Кукольник 48. Крэг Клевенджер. Человек-змея 49. Г.А.Зотов. Печать луны 50. Стивен Кинг. Кэрри 51. Сергей Кузнецов. Шкурка бабочки 52. Тони Дэвидсон. Культура шрамов 53. Никки Френч. Убей меня нежно 54. Рю Мураками. Пирсинг 55. Деннис Лихэйн. Святыня 56. Тургрим Эгген. Декоратор. Книга вещности 57. Родриго Кортес. Пациентка 58. Юнас Бенгтсон. Письма Амины 59. Антон Ульрих. Джек. Поиск возбуждения 60. Евгения и Антон Грановские. Клиника в роще 61. Джонатан Келлерман. Доктор Смерть 62. Николай Фробениус. Каталог Латура, или Лакей маркиза де Сада 63. Скотт Брэдфилд. Хорошая плохая девчонка 64. Родриго Кортес. Садовник 65. Умберто Эко. История уродства 66. Мишель Фуко. История безумия в классическую эпоху 67. Мишель Ловрик. Книга из человеческой кожи 68. Алексей Слаповский. Народный фронт. Феерия с результатом любви 69. Михаил Успенский. Чугунный всадник 70. Сюзанна Кейсен. Прерванная жизнь 71. Максим Малявин. Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения 72. Михаил Чулаки. Прощай, зеленая Пряжка 73. Камерон Джейс. Безумие 74. Михил Строинк. Как если бы я спятил 75. Шатравка Александр Иванович. Побег из Рая 76. Дэн Уэллс. Необитаемый город 77. Джефф Николсон. Бедлам в огне 78. Станислав Лем. Больница Преображения 79.Фрэнк Тэллис. Комната спящих 80. Гилад Элбом. Параноики вопля Мертвого моря 81. Аркаиц Кано. Джаз в Аляске 82. Джон Харвуд. Мой загадочный двойник 84. Барбара О`Брайен. Необыкновенное путешествие в безумие и обратно 85. Арнхильд Лаувенг. Завтра я всегда бывала львом 86. Юхан Теорин. Санкта-Психо 87. Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота 88. Елена Стефанович. Дурдом 89. Патрик Макграт. Приют 90. Себастьян Барри. Скрижали судьбы 91. Мэделин Ру. Приют 92. Елена Леонтьева, Мария Илизарова. Про психов 93. Франк Тилье. Головоломка 94. Силвия Плат. Под стеклянным колпаком 95. Эдгар Аллан По. Система доктора Смоля и профессора Перро 96. Паола Каприоло. Немой пианист 97. Поль де Крюи. Борьба с безумием 98. Т. Корагессан Бойл. После чумы 99. Александр Варго. Дом в овраге 100. Юрий Мамлеев. Шатуны 101. Соно Аяко. Синева небес 102. Эдуардо Мендоса. Тайна заколдованной крипты 103. Джорджио Фалетти. Я убиваю 104. Шарлотта Гилман. Желтые обои 105. Сабина Мюррей. Синдром плотоядного 106. Рю Мураками. Паразиты 107. Эрик Аксл Сунд. Подсказки пифии 108. Пол Боулз. Под покровом небес 109. Нэнси Джонс. Молли 110. Крейг Расселл. Брат Гримм
Дереализация. Жизнь сквозь пелену
Есть клиенты, чья связь с миром, другими людьми и самими собой подобна тонкой нити, котораяможет обрываться при малейшем натяжении. Себя они чувствуют не вполне живыми и/или не вполне воплотившимися в собственной телесности. Они говорят, что на месте их прошлого — при сохранности памяти о произошедшем – эмоциональная пустота. Личная история словно утекает сквозь пальцы, воспринимается как нечто узнанное со стороны, нежели прожитое на собственном опыте. Недавние события скоропостижно блекнут, теряют свои краски, угасают связанные с ними переживания, оставляя за собой лишь призрак, в отношении которого все труднее понять, а мое ли это прошлое, а происходило ли это вообще, возможно, мне это просто приснилось.Такие люди словно не могут ухватиться за то, что произошло вчера, и не могут опереться на собственный опыт. Психика не удерживает опыт жизни в едином и связном нарративе. С клинической точки зрения подобные переживания проявляются как хронические депрессивные состояния с выраженными дереализационными и деперсонализационными жалобами. Это значит, что и собственное "я" и мир вокруг ощущаются словно через мутную пленку, недостижимые и ненастоящие. Все как будто бы немного искусственное, фальшивое. Собственные же чувства словнозаморожены, анестезированы. Описанное состояние переживается как болезненно-чужеродное, тягостное. В наиболее тяжелых случаях возникает так называемое "болезненное психическое бесчувствие": мучительное субъективное ощущение равнодушия. В таких состояниях люди даже стремятся к переживанию боли, потому что субъективно она является более переносимой, чем ощущение самого себя неживым конструктом. Впрочем, настолько остро подобная психическая анестезия проявляется довольно редко; обычно же это стертые, размазанные состояния, которые облегчаются при медикаментозном лечении, но не проходят полностью. Они вроде бы позволяют жить, но не дают соприкоснуться ни с болью, ни с радостью – собственная аффективность изолируется из сферы сознательного опыта. При таких стертых дереализационно-деперсонализационных проявлениях совершенно особым образом складываются отношения со временем. В субъективном восприятии время перестает быть непрерывным потоком, словно бы оно создается не непрерывным движением часовой стрелки, а дискретными цифрами на часах. Опираясь на эту метафору, Sheldom Bach называет состояния непрерывного времени — аналоговым, а дискретное, рассыпающееся ощущение времени — цифровым. Люди, в нормальном аналоговом состоянии, с его слов, переживают непрерывность своей жизни, потому что в любой заданный момент имеют имплицитное чувственное знание, откуда они пришли и куда собираются двигаться (так же как на аналоговых часах можно увидеть тот час, от которого часовая стрелка направляется далее, и час, в сторону которого она движется, ровно как и ее местоположение в настоящий момент). Настоящее словно бы пронизывается прошлым и будущим, связано с ними как пуповиной — ощущением непрерывности собственного опыта. При дискретном, цифровом переживании времени, оно предстает как последовательность разобщенных моментов, каждый из которых словно бы не в силах связаться с последующим и предыдущим, отщеплен от них. Разрывы между этими моментами могут переживаться как брешь, вакуум, своеобразные зависания-застывания, психическая смерть самости. Внешне это может проявляться в как будто бы внезапно и беспричиннопронзающей растерянности, забывчивости и пр., когда словно бы теряется последовательность даже самых простых действий. Подобные бреши и ощущение пустоты пронизывают практически любой психический материал, о котором можно было бы рефлексировать и вербализовать. Он представляется рассыпанными отдельными бусинами опыта, которые невозможно связать в единую нить. Это распадающееся ощущение собственной жизни требует постоянного контроля и сознательных усилий для удержания связности самости. Внутренняя жизнь такого человека пропитана недоверием к собственным переживаниям, их лабильностью и трудностью фокусировки на них. Все это не позволяетопираться на собственный опыт. Порой выпадение в такую брешь переживается словно погасшая жизнь и смертеподобное состояние, анабиоз, кома, обесточенность. Это не просто разрывы в связности, которые возникают от того, что расщепление дробит целостность нарратива личности, фрагментируя его на изолированные куски. Это незаполненные пустоты, пласты аффективного опыта, который никогда не был размещен в отношениях, не был увиден, распознан и освоен и потому — остался невыразимым в принципе, и ощущается либо как враждебные, чужеродные куски "не я", прорывающиеся в виде разнообразной симптоматики наружу (тревога, панические атаки,различные психотические переживания и пр.), либо — не ощутим вовсе, вернее, ощутим лишь как дыра и пустота, и остекленевшее время, увязшее в настоящем и лишенное связи с прошлым и будущим. Стоит отметить, что подобные диссоциированные (и поэтому переживаемые как чужеродные и враждебные) фрагменты самости есть у каждого из нас. Это аффективно заряженные пласты раннего опыта, который никогда не был размещен и освоен в поле отношений с людьми (например, не был распознан и урегулирован родителями, что оставляло младенца наедине с затапливающим аффектом и необходимостью справляться с ним своими собственными ресурсами, которых у него на тот момент было недостаточно). Если эти куски непереваренного опыта незначительны, то психика справляется с тем, чтобы поддерживать переживание цельности, связности и непрерывности самости. При наличии больших разрывов в субъективном опыте, самость оказывается пронизана угрозой распада и психической смерти. Чем масштабнее эти разрывы, тем более уязвим будет человек перед внезапной актуализацией фрагментов диссоциированного аффективного опыта, и тем более мощные деперсонализационные и дереализационные защиты, направленные на снижение общей чувствительности, будут необходимы для того, чтобы обеспечить нормальное функционирование. В наиболее тяжелых случаях это приводит к полному избеганию инициативы, изменений и уничтожению собственного будущего. Человек капсулируется во внутренней крепости, которая защищает его от повторного переживания непереносимых состояний, но одновременно превращается в тюремную клетку, изолирующую его от жизни. Парадоксальным образом, работа этих защит приводит к тому самому переживанию психической смерти, от которого они и призваны защищать. Прорыв диссоциированных фрагментов самости переживается как затапливание непереносимым недифференцированным аффектом, атака неведомых призраков, у которых нет ни имени, ни формы – все это в экстремальных случаях приводит к транзиторным психотическим переживаниям. Либо же, если ресурсау психики больше и/или пласты диссоцированного травматического опыта не столь значительны, то самостьудерживается от переживания распада. Но и в этом случае подобные аффективные вторжениявыдергивают человека из тканиповседневности, из контекста событий вокруг. Динамический фильм прерываетсяувязанием в статическом, навязчиво внедряющемся кадре. Этот кадр на какое-то время подменяет собой фильм, человек застревает в переживаниях, не связанных с актуальным моментом. Такие клиенты нередко сообщают о страхе потери контроля. Перспектива ослабления системы защит вызывает животный ужас и фантазии о схождении с ума, совершении пугающих поступков, потере себя, падении в бездну, распаде на кусочки. Соответственно, такой человек оказывается заключенным между дерелизационно-деперсонализационными защитами (которые призваны через тотальное застывание всех психических процессов сохранить ощущение "я") и прорывами через эти защиты затапливающих аффектов (ставящих под угрозу само существование самости). Ранний травматический опыт бывает настолько непереносим, что не может быть удержан в рамках связного, цельного и непрерывного переживания самости. В таких случаях диссоциация является единственным средством сохранить себя в невыносимых условиях. В дальнейшем психика человека делает все возможное, чтобы не помнить этой непереносимой боли, но эта боль помнит его. Она прорывается беспокоящими сквозняками, отголосками пугающего опыта. Из-за того, что психика однажды решила "забыть" про то, о чем невозможно помнить, подобные сквозняки остаются лишь непонятными беспокоящими симптомами, не имеющими ни имени, ни истории. Это пугающее неопределенное нечто является зовом древней и позабытой, "детской", части самости, которая ищет выхода на свет, жаждет получить голос. Внутри есть что-то, что хочет быть прожитым. Но пережить это невозможно. Текущая психическая организация таких людей не способна впустить в себя этот опыт, переварить и ассимилировать его. Более того, структура их личности формировалась с целью НЕ переживать этот опыт. Человек вынужден прятать себя от себя. Делать части себя не-собой, лишать их существования, анестезировать пласты своего "я". Таким образом, внутри разворачивается тот же процесс, который когда-то происходил в ранних отношениях с родителем. То, что когда-то было не распознано значимыми другими, не может прорваться в существование во внутрипсихическом пространстве. "Внешнее" выживание в невыносимых условиях преобразуется во "внутреннюю" оккупацию психики невидимыми врагами. Травма образует замкнутый круг, в котором повторяет сама себя. Для работы с этими состояниями необходимо, чтобы терапевт сумел увидеть то, что когда-то не было увидено, что существует в заточенном и захороненном виде. В виде симптома, отрезанного от личности, лишенного связи с "я". А затем предоставить клиенту возможность интегрировать эти переживания. Это становится возможным, когда терапевту совместно с клиентом удается создать пространство, которое станет для диссоциированных аспектов самости тем отношенческим домом, которого у них никогда не было, а клиент, опираясь на это, позволит выплыть на поверхность психики невыносимым переживаниям, выпустить их из заключения. Этот путь может занять долгие годы, а порой и десятилетия. Время нужно на постепенное наращивание внутрипсихического ресурса и контейнирующих емкостей терапевтических отношений, чтобы клиент мог позволить этому раскрытию произойти и суметь его выдержать. Субъективно это может восприниматься как шаг в смерть, через которую надо пройти, чтобы суметь родиться заново. Голланд Этель, Левчук Александр
Как знаменитый учёный купил у сына садовника автограф Иисуса
Знаменитый ученый Мишель Шаль был членом французской Академии наук, автором многочисленных трудов по истории науки и по геометрии (одна из теорем носит его имя: Теорема Шаля). Однако его одержимость национальным престижем, а также страсть к автографам вовлекли его в конце жизни в странную авантюру. В 1867 году, когда Шалю было 74 года, он решил доказать Академии наук, что слава Ньютона незаслуженна: француз Паскаль якобы открыл основополагающие законы физики раньше англичанина. Разразился скандал. Англия выступила с протестом, но Шаль предъявил доказательства — письма, написанные Паскалем за 40 лет до открытия Ньютона. Однако внимательное изучение представленных Шалем письменных доказательств показало, что он стал жертвой самого заурядного мошенничества: некто Денис Врен-Люк на протяжении ряда лет продал ученому уникальную коллекцию писем, с тем чтобы «они не уплыли из Франции». Непостижимым в этой истории является то обстоятельство, что Мишель Шаль, человек образованный и умный, автор новаторских научных трудов, обладатель золотой медали лондонского Королевского общества, член Берлинской, Петербургской, Брюссельской, Римской, Стокгольмской, Мадридской и других академий, запросто позволил мошеннику обвести себя вокруг пальца. Настораживало уже количество писем в «коллекции» — за восемь лет оно достигло 27 345. И при этом один автограф был ценнее другого! Здесь было послание Аттилы франкам, письмо Эсхила Пифагору, письмо Архимеда «горячо любимому Гиерону», гневная эпистола, посланная Юлием Цезарем предводителю галлов Верцингеториксу, 135 писем Карла Великого (о котором доподлинно известно, что он не умел писать), письмо Александра Македонского Аристотелю, два письма за подписью Иисуса Христа (причем через дефис), письмо, адресованное Понтием Пилатом императору Тиберию, письмо Иуды Искариота Марии Магдалине, послание последней воскресшему Лазарю, 124 письма Жанны д'Арк, 35 писем Христофора Колумба несравненному Рабле, а также переписка Сократа, Нерона, Овидия, Платона, Тацита, Данте, Шекспира и других исторических персонажей. По основной научной специальности академика в его коллекции хранилось 1745 писем Паскаля, 622 письма Ньютона и 3000 писем Галилея. Происхождение всех этих сокровищ было самое что ни на есть правдоподобное. Согласно рассказу Врен-Люка, граф Буажурден, разумеется, роялист, бежал от революции в Америку. Неподалеку от берега корабль попал в шторм и утонул вместо со всеми пассажирами. Но спасательная экспедиция среди обломков корабля обнаружила сундук, в котором хранилась бесценная коллекция рукописей, принадлежавшая графу. Второе поколение наследников покойного изрядно поиздержалось и решило поправить расстроенные дела при помощи продажи части коллекции. Шаль попался на элементарном психологическом трюке: спустя несколько дней после продажи первых писем Врен-Люк явился к Шалю с печальной физиономией и попросил вернуть раритеты, ибо один из наследников, генерал старого закала, страшно разозлился, узнав о случившемся. Переполошившийся ученый принялся умолять мистификатора успокоить старого ворчуна, на что тот, конечно, скрепя сердце согласился. Но, пожалуй, самое удивительное состоит в том, что вся эта феерическая корреспонденция была составлена на старофранцузском языке — вернее, на имитирующей его галиматье. Конечно, наш ученый муж не мог не обратить внимания на то, что на французском языке изъяснялись и Клеопатра, и Иуда Искариот и даже сам Иисус Христос! Но его сомнения были рассеяны тем, что все эти документы были не оригиналами, а переводами, будто бы сделанными в XVI веке в Турском аббатстве. Напоследок остаётся краткими штрихами набросать портрет того, кто восемь лет водил за нос светило мировой науки. Врен-Люк был сыном провинциального садовника. Самоучка, окончивший лишь начальную школу, он все свободное время проводил в парижской библиотеке, где нахватался бессистемных и бесполезных знаний — классический представитель «Что-Где-Когды» того времени. Затем он поступил конторщиком к одному парижскому специалисту по генеалогии, который за большие деньги составлял родословные. На этом месте он и научился основам фальсификации документов. Сто сорок тысяч франков, целое состояние по тем временам, — столько стоила Мишелю Шалю его доверчивость. В его оправдание можно сказать только то, что и французская Академия наук, поддавшись чарам патриотизма, выступила со следующим заявлением: «Никакой человек, без сомнения, не был бы в состоянии настроить свое душевное состояние и писать в духе Галилея, Мильтона, Людовика XIV или какого-нибудь другого знаменитого человека и притом о вещах в высшей степени темных и трудных. Слог – это человек. Какому-нибудь жалкому обманщику, без сомнения, было бы чрезвычайно трудно возвыситься до благородной простоты Людовика XIV... Точно так же и другие письма, в большом количестве представленные г. Шалем... носят в себе признаки подлинности, ибо нигде нельзя было открыть следов отсутствия связи между ними, таковые же непременно обнаружились бы, если бы они были подложны». P.S. Интересно, что полностью раскрыть грандиозный обман смогло не научное сообщество, а парижская полиция. Зарвавшийся маэстро Врен-Люк попытался нагреть имперскую библиотеку и угодил в кутузку. Скрупулёзное изучение его трудовой биографии вывело полицейских на след сказки о графе Буажурдене и его коллекции. Фантазии Врен-Люка в глазах французского уголовного суда потянули на два года тюрьмы и крупный штраф. А раздавленный горем Мишель Шаль на состоявшейся 13 сентября 1869 года сессии Академии наук сквозь зубы признал, что слава открытия гравитации по праву принадлежит Ньютону.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
