Подборка блиц-фактов №66

Чумные врачи, сами того не зная, своими страшными костюмами защищали себя. Длинный плащ защищал от укусов блох - основных переносчиков чумы, а в длинный клюв вставлялся пропитанный уксусом тампон. Хотя сами врачи надевали такой наряд, чтобы отпугнуть "дух чумы". В 1960 году в пустыне в США была установлена телефонная будка, находящаяся в 24 километрах от ближайшего шоссе. Самое острое зрение у сокола-сапсана. Кустарник с прекрасным запахом, который мы привыкли называть жасмином на самом деле называется "чубушник". Первый мобильный телефон, выпущенный в 1983 году весил 800 граммов и стоил 4000$. В 2005 году победителем опроса на величайшее изобретение стал велосипед. Он обошел такие изобретения, как интернет и двигатель внутреннего сгорания. В Новой Зеландии обитала популяция нелетающих птиц, которая была полностью истреблена котом смотрителя маяка. Дятел колотит клювом по дереву со скоростью 20 ударов в секунду. Каждый человек находится под давлением атмосферы в несколько тонн, но мы не замечаем этого, потому что организм по большей части состоит из несжимаемых жидкостей. Рекорд зафиксированной скорости ветра = 512 км/ч, он был зафиксирован во время торнадо в Оклахоме. Ближайшие родственники китов - бегемоты, они произошли от одного предка, жившего 52 млн. лет назад. Газетой называлась мелкая монета в Италии, именно одну газету платили за листок с новостями. Многие лесные птицы специально ворошат муравейники, атака муравьев помогает им избавиться от паразитов. В 2006 году американец Джозеф Гузман выжил после 19 пулевых ранений от полиции. В Финляндии водителя могут оштрафовать за признаки усталости на лице.

Кто ты? Лидер? Жертва?

Наша читательница поделилась с нами своим жизненным опытом и прислала замечательную вдохновляющую статью. Каждому человеку на Земле доступны два больших жизненных пути. Вернее даже назвать их не путями, а направлениями. И это даже не столько путь лидера или путь жертвы, сколько «путь изнутри наружу» и «путь снаружи внутрь». Основное отличие путей лидера и жертвы в том, что лидер, осознавая всю мощь человеческого потенциала, вдохновляет людей вокруг себя. Жертва напротив, стремится компенсировать свои тревоги и комплексы за счет попытки сбить начинающего лидера с пути. Вернуть его в комфортную для нее среду и не позволить ему выбиться «наверх». И жертва опасна именно этим. Особенно если она занимает важную роль в жизни начинающего лидера – у нее достаточно сил для того чтобы пресекать все попытки своего товарища начать движение. Причем делать она это может очень изощренно, хитро, заходя с разных сторон и показывая вещи в выгодном для нее свете. Просто прочтите оба списка и ответьте себе на вопрос «какой из этих списков вам ближе?» Список №1. Я несу ответственность за каждое свое действие или бездействие. Внешняя реальность изменяется посредством внутренней силы. Для того чтобы «пожать» необходимо «посеять». Чтобы в будущем получить результат, сегодня необходимо от чего-то отказаться. Мало просто двигаться вперед, необходимо вдохновлять на движение окружающих. Человек способен достичь любой высоты. Это лишь вопрос времени и размера приложенных усилий. Список №2. Я не виноват, это все они. Мои желания – это мое всё, я отдам все, чтобы их удовлетворить. Зачем откармливать курицу, которая будет нести золотые яйца? Лучше зарезать ее сейчас и вытащить из нее крохотное золотое яичко уже сегодня! Для достижения каких-то «эфемерных» результатов нельзя отказываться от удовольствия, которое можно получить прямо сейчас. Неприязнь к выскочкам среди окружающих. Желание доказать им что они все неправы. Высота «полета» человека определяется его родителями, окружением, влиятельными друзьями, но только не им самим. Если вам ближе первый список, то вы лидер. И это замечательно! Если же вам ближе список номер 2, то вы жертва и это не так радостно. Что же делать если ты жертва? Становиться лидером! Как стать лидером? Необходимо поставить цель. Без цели стать лидером просто невозможно. Однако, важно тут понимать, что стать лидером – это не цель, это результат. Цель – это зачем вам становится лидером, что это даст. Когда вы сами для себя ответите на этот вопрос, и поймёте, зачем вам это нужно, тогда уже будет гораздо проще добиться желаемого. Дневник лидера. Он должен быть у каждого начинающего лидера. В этом дневнике вы должны каждый день записывать маленькие задачи, которые необходимо решить на пути к своей цели. В день в вашем дневнике должно быть записано от пяти до десяти решенных задач. Да, это трудно, но поверьте, подобная практика достижения мелочей ради заветной цели поднимет вашу самооценку, придаст уверенности в себе и приблизит к желаемому. Движение. Под таким объемлющим понятием как движение, имеется в виду развитие вас как личности. Читайте больше книг, общайтесь с интересными людьми, занимайтесь саморазвитием, в общем, не стойте на месте, а стремитесь к большему и лучшему. Без движения вперёд нет как жизни, так и лидерства, уж поверьте. Учитесь на ошибках. Причём как на своих ошибках, так и на чужих. Настоящий лидер не тот, кто не ошибается, а тот, кто умеет понять, что ошибся, и взять с этого урок. Лидер никогда не наступает на одни и те же грабли дважды. Вот они, первые шаги на пути к лидерству. Поверьте, пройдя их, вы уже значительно приблизитесь к своей цели, и люди начнут признавать в вас настоящего лидера. А дальше, как говориться, больше. Успехов! Автор: Александра Шмыкова

«Бумеранг доброты»

Однажды мужчина, проезжая по трассе, увидел на обочине пожилую женщину. Даже в исчезающем свете дня можно было легко заметить, что ей необходима помощь. Мужчина остановился у ее "Мерседеса". Его старенький "Пинто" все еще недовольно шипел, когда молодой человек выходил из машины. Женщина пыталась скрыть свое беспокойство улыбкой, что ей не очень-то удавалось. В течение двух прошедших часов никто не остановился около нее, чтобы предложить помощь. А он? Почему он здесь? Он выглядит бедным и голодным. Опасен ли он? В голове ее не переставали возникать вопросы. Мужчина сразу же распознал на ее лице беспокойство. Только страх способен оставить в человеческих глазах такой след. Он прекрасно знал это. „Здравствуйте, я могу Вам помочь. Почему бы Вам не сесть в машину, там теплее? Ах да, меня зовут Брайан Андерсон“. У "Мерседеса" всего лишь спустило шину, но для беспомощной пожилой женщины это происшествие на оживленной трассе казалось трагедией. Брайан справился с проблемой довольно-таки быстро, сильно запачкав и поранив руки. Видя, что мужчина почти закончил, пожилая леди открыла окно и заговорила с ним. Она рассказала ему, что родом из Сент-Луиса, что здесь она не планировала долго задерживаться, объяснила, как обстоятельства жестоко с ней распорядились. Женщина искренне уверила мужчину в том, что никогда не сможет выразить ему достаточную благодарность. Брайан лишь улыбнулся в ответ. Пожилая дама спросила, сколько она может ему заплатить - любая сумма была бы приемлемой в этом экстренном случае. Молодой человек, ни на секунду не сомневаясь, отказался. Он вспомнил всех тех, кто когда-то подал ему руку помощи в сложной ситуации и ничего не попросил взамен. Брайан сказал женщине, что, если она действительно хочет отблагодарить его, то должна помочь первому же нуждающемуся в помощи человеку. Он добавил: „В тот момент подумайте обо мне…“ Андерсон подождал, пока пожилая леди заведет свой автомобиль и уедет. После холодного и неудачного дня эта внезапная возможность проявления доброты вдруг добавила немного красок в его чувства. Провожая взглядом даму на "Мерседесе", он благодарил ее. С улыбкой на лице мужчина сел в машину и исчез в вечерних сумерках. Проехав несколько миль, пожилая женщина остановилась в кафе. Это была обычная забегаловка на заправке. Ее не очень тщательно убранные столы казались убогими даже на фоне скудного интерьера. Кафе, весь этот пейзаж вызывали у дамы на "Мерседесе" неприятные чувства беспокойства и дискомфорта. Как мы, меняя иногда окружение, становимся чужими для старых друзей. Среди всей этой неблагородной скромности выделялась одна официантка. Пожилая леди сразу же заметила ее улыбку. Ту, которой обычно скрывают беспокойство, усталость и боль. Женщина узнала в молодой девушке себя, ведь еще полчаса назад она стояла на дороге беспомощной с таким же выражением глаз, с той же самой улыбкой. Девушка не переставала вытирать грязным полотенцем выступивший на лице пот, с тревогой оглядывая клиентов и неубранные столы, не представляя, как она справится со всем этим сегодня. Улыбка на ее лице, тем не менее, не переставала радовать окружающих. Опытная дама на "Мерседесе" определила, что официантка была примерно на седьмом месяце беременности. В голове женщины пробежала мысль: „Как имеющий так мало, может дарить другим так много?“ Она вспомнила Брайана. Закончив с ужином, пожилая дама положила на стол стодолларовую купюру и поспешно вышла. Официантка, подойдя к столу, увидев деньги и скрывающуюся за дверьми женщину, поняла, что уже не успеет догнать ее и вернуть сдачу. Через миг на глазах ее выступили слезы от прочитанного на исписанной салфетке: „Ты мне ничего не должна. Я очень понимаю тебя. Однажды мне тоже кто-то помог, не прося ничего взамен. Так и я теперь помогаю тебе. Если ты захочешь меня отблагодарить, сделай следующее: не дай этому круговороту любви и доброты остановиться на тебе“. Под исписанной салфеткой вдобавок лежало 400$. Грязные столы и кастрюли, многочисленные клиенты - со всем этим девушка, окрыленная невероятным жестом человечности, справилась с легкостью. Придя домой, она не переставала думать о той даме на "Мерседесе". Откуда она знала, в чем мы сейчас нуждаемся? Скоро появится малыш, и с такими доходами нам бы пришлось туго… Забравшись в постель, официантка обняла своего спящего мужа. Он так беспокоился о деньгах, старался, как мог… Поцеловав его, она прошептала на ушко: „Все будет хорошо. Я очень люблю тебя, мой Брайан Андерсон“. Комментарии к этой истории излишни. Иногда мы забываем, как безотказно в жизни работает принцип бумеранга. Не дай круговороту доброты остановиться на тебе. Передай эту историю своему другу. Нам всем порой необходимо напоминать о том, что на самом деле является в жизни важным.

«Укрощение строптивого»

В 1983 году комедия «Укрощение строптивого» про любовные приключения угрюмого фермера и светской городской девушки вышла в прокат в СССР. Фильм имел оглушительный успех, несмотря на то, что был сильно урезан советской цензурой — все интимные кадры убрали, а в кинотеатрах лента демонстрировалась с пометкой «дети до 16 лет не допускаются». Бытует мнение, что тогдашний генсек очень любил итальянское кино и музыку, поэтому советскому зрителю посчастливилось увидеть эту комедию, как и многие другие итальянские фильмы, из-за личных пристрастий Леонида Брежнева. Существовала также еще одна версия фильма — неофициальная, с одноголосным переводом Андрея Мудрого и Николая Живаго. Тут все сцены были на месте, в том числе и эпизоды с полуобнаженной Орнеллой Мути. Создатели картины комедиографы Кастеллано и Пиполо специально написали сценарий для обаятельного Адриано Челентано, который на тот момент уже считался состоявшейся звездой, благодаря таким популярным фильмам, как «Блеф», «Сладкая жизнь». В одном из интервью Орнелла Мути призналась, что у неё во время съёмок «Укрощения строптивого» был роман с Адриано Челентано: «У актёров это нормально — любовь на время фильма...». «Укрощение строптивого» стал первым этапом удачного партнерства Челентано и Мути в кино. Имя персонажа Челентано — Элиа — аллюзия на библейского пророка Илию. Еще одним их совместным фильмом стала лента «Безумно влюбленные», которая также приобрела широкую известность. Простой сюжет и великолепная игра актеров возвели картину в разряд любимых и нестареющих фильмов, которые всегда приятно пересмотреть. Забавные приключения парочки воспринимаются все так же легко и актуальны по сей день. Название фильма, да и частично его сюжет ассоциируются у большинства зрителей с шекспировской комедией «Укрощение строптивой», в которой главный герой Петруччо пытается всевозможными уловками добиться руки и сердца неуступчивой Катарины. В «Укрощении строптивого» роковой Лизе Сильвестри (Орнелла Мути) пришлось укрощать нелюдимого фермера Элию (Адриано Челентано), который отлично ладил со своими животными, но демонстративно избегал контактов с людьми, особенно с женщинами. Ресторан, где обедали Лиза и Элиа, существует до сих пор. Влюбить в себя закрытого и грубого Элию удается не сразу. Безрезультатно применив весь чарующий арсенал и мысленно распрощавшись с городским бойфрендом, героиня Орнеллы Мути окунается в реалии деревенской жизни, с которой прежде никогда не сталкивалась. Сложный и неуступчивый характер в совокупности с волевой внешностью влюбляет в себя капризную городскую красотку, но все её попытки хоть как-то понравиться Элии с треском проваливаются. Только после того, как она сдается и уезжает с городским женихом, главный герой осознает свою привязанность к Лизе и совершает подвиг для нее, причем весьма оригинальным способом — участвует в баскетбольном поединке. Фильм изобилует пародиями на библейские сюжеты. Имя главного героя — тонкая пародия на жизнь пророка Илии, который отличался буйным нравом и своей нелюбовью к женщинам. Но, как известно, слабовольный царь иудеев все же попал под власть хитрой Иезавель (имя главной героини Лиза также созвучно имени израильской царицы). Еще одна отсылка к библейским мотивам присутствует в сцене, когда Элиа общается с воронами и призывает их перебраться на другое место. Этот эпизод напоминает историю о том, как пророку Илии пищу подносили вороны: «С воронами надо уметь разговаривать. Это тебе не люди. С ними можно договориться». Италия, постоянно воспеваемая в песнях Челентано, в «Укрощении строптивого» выглядит очень живой и открытой. Деревенский ландшафт провинциальной Италии предстает перед зрителем во всей красе. Место, где происходит действие фильма, — маленький городок Вогера, который насчитывает более чем тысячелетнюю историю в сфере виноделия. Вина из этого региона известны по всему миру, благодаря сложившемуся уникальному климату и холмистой местности. Технологии производства вина и сбора винограда претерпели минимальные изменения со времен древнего Рима, причем в фильме этот факт нашел отражение в сцене с противостоянием машины и человека, в которой побеждает герой Челентано. Одним из любопытных фактов в биографии Челентано стали трогательные, длиною в жизнь отношения с женой Клаудией Мори. Уже более 50 лет они остаются самой популярной парой Италии. Их роман вспыхнул на съемочной площадке, словно оживший сюжет мелодрамы. По началу Клаудиа не обращала особого внимания на слишком эпатажного актера, но случай на съемочной площадке помог смягчить сердце неприступной красавицы — Челентано случайно поранил лицо осколками разбитого плафона, и на помощь к нему пришла сердобольная Клаудиа. С тех пор они вместе и продолжают восхищать зрителей не только в Италии, но и по всему миру. Мария Молчанова

25 интересных фактов о Райане Гослинге

Его полное имя Райан Гослинг Томас. Его семья была очень религиозной и придерживалась всех церковных правил. Когда он учился в первом классе на него сильно оказали влияние фильмы с Сильвестром Сталлоне. Но дух героя не сильно спасал его, так как над ним сильно издевались в начальной школе, что он даже перешел на домашнее обучение до средней школы. Его родители развелись, когда он был ребенком. Его воспитывала мать. У него также есть сестра по имени Манди. Райан участвовал в «Клубе Микки-Мауса», наряду с Бритни Спирс, Кристиной Агилерой и Джастином Тимберлейком. В молодом возрасте Райан переживал за свой канадский акцент. Он думал, что его голос был не достаточно жестким и нужно говорить как актер Марлон Брандо 1960-х. В возрасте 17 лет Райан бросил школу и переехал в Лос-Анджелес, чтобы продолжить свою карьеру в шоу-бизнесе и кино. Первую роль он получил в серии «Молодость Геракла». Райан Гослинг иногда ведет себя как супергерой не только в кино, но и в жизни. Однажды он в буквальном смысле спас жизнь женщины в Нью-Йорке, которая собиралась покончить собой. Он не только актер, но также очень талантливый музыкант. Райн играет джаз на гитаре и фортепиано. Он также поет в инди-рок-группе под названием «Кости мертвеца». Группа выпустила свой первый клип в декабре 2008 года на песню «В комнате, где вы спите». В 2005 году он отправился в Чад, чтобы снять документальный фильм о беженцах в Дарфуре, которые жили там в то время. Он встречался с Сандрой Баллок, с Рэйчел МакАдамс которые обе по иронии судьбы родились в одной и той же больнице в провинции Онтарио (Канада). Когда он был ребенком, то был одержим “movieDick Трейси” и собрал все игрушки из него в Burger King. Список его любимой еды включает в себя: кальмар, канадский изюм, шоколад. Он активный филантроп и активист. Он послал письмо в Национальную Федерацию производителей молока о жестоком обращении с коровами. После урагана Катрина Гослинг отправился в Миссисипи, чтобы помочь построить монастырь. Его режиссерский дебют состоялся в 2014 году. Райан сделал татуировку, которая похожа на кактус (нежели на монстра, как изначально предполагалось). Он начал отношения с актрисой Евой Мендес в 2011 году и 12 сентября 2014 года у них родилась дочь по имени Эсмеральда. Он был номинирован на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Также он был первым канадцем, кто получил номинацию Оскара за фильм «Половина Нельсона» в 2006 году. Он любит животных и у него есть собака по кличке Джордж. Гослинг говорит, что его любимый актер из фильма «Чарли и шоколадная фабрика» Джин Уайлдер. Однажды актер сам построил машину с нуля на приводе. Райан Гослинг был поклонником мотоциклов и велосипедов с юности. Он купил свой собственный мотоцикл, когда ему было 12 лет. Райан Гослинг занимался балетом в детстве и до сих пор не прочь постоять у станка.

Истории на дорожку №68

Устроился к нам в контору мужичок лет 45-ти, назовем его Сергей. Говорит, что на инженера учится, ничего не умеет, пришел опыта набираться. Ну, у нас начальство имеет свой взгляд на жизнь, припахали его к механикам (у нас четкие разделения обязанностей на фирме и каждый делает свою работу). Этот "студент" проектировал гидравлические системы, их же собирал и обслуживал. Также мужичок шарит в теплотехнике, с его подачи переорганизовали нашу маслонасосную станцию, теперь летом работает без сбоев. Этот "студент" прекрасный сварщик-аргонщик, чем помог привести в божеский вид трубопроводы. Я уже молчу о том, что он прекрасный механик и слесарь. Ах да, он еще и конструктор. Золото, а не сотрудник. Ему предложили повышение до руководящей должности среднего звена, он отказался. Объяснил тем, что у него нет диплома о высшем образовании. В общем, проработал у нас 2 года, всех чему-нибудь да научил. Привел наш ангар в представительный вид, восстановил несколько советских станков, отладил гидравлику, "и так сойдет" он не воспринимал. Сказать, что он человек компанейский - ничего не сказать. Мы удивлялись, откуда такие познания, откуда столько опыта, навыков. Он не рассказывал. А потом скончалась его жена, говорят, что рак. Он тогда сильно напился, пришел на работу и рассказал, что знания по теплотехнике у него с универа, с преподом сдружился, так тот его натаскал. Гидравлику он не изучал никогда, отработал всю жизнь сантехником, а проектирование и сборка гидравлического оборудования - этим он занимался в конторе, в которую попал соврав на собеседовании и в резюме. Варить умеет, ибо халтурил с кузовными работами на авто. В общем, скончался Сергей, так и не получив диплом бакалавра. Сердечный приступ. ***** У моего брата в институте сегодня экзамен. И он его проспал. Пришёл через 1.5 часа после начала, когда в аудитории остался только один препод. Заходит и выдаёт: - Извините, я опоздал... у меня кошка рожала. Препод, сочувственно вздохнув: - Сколько? - Трое. О дальнейшем развитии событий он умолчал, но теперь мы ищем преподу котёнка за зачёт. ***** Хочу рассказать о своей подруге детства. Мы подружились, когда были еще совсем маленькими (ей было 3 года, а мне уже 4). За всю жизнь ни разу не поссорились. Можно о многом написать, а напишу как она меня и дочку мою из бед выручала. Случилось то в 1995 году. Дочке почти 1 год, декретные задерживают на несколько месяцев, и из еды в доме только мука и маргарин. Родители на даче, и на их плечах еще трое младших, работают только отец и старший брат, в общем, помочь не могут. Да и не просила я о помощи - видела: и без меня тяжело. Неделю готовлю лапшу, заправляю маргарином. Приходит подруга, видит что мы едим и, ни слова не говоря, уходит. Через полчаса стук в дверь - на пороге она, а в руках две большие сумки, внизу еще две. Продукты, заготовки, приправы... Ругала она меня первый раз в жизни. Через год она с родителями уехала в Израиль. Проходит несколько лет. Идем с дочкой из садика, а возле подъезда две девушки сидят. Спрашивают: не знаю ли я такую-то, отвечаю - это я и есть. Передают конверт и просят проверить все ли на месте. А там письмо от подруги и 70 долларов. Проходит еще 5 лет. Получаю извещение о посылке, а в уголке написано 19 800. Думаю, что эту сумму нужно заплатить. Одолжила. Приехала получать. Оказалось, что цифры - это вес. Прошло 20 лет после ее отъезда - в августе жду в гости. Очень хочу узнать, как так у нее получается помогать именно тогда, когда я считаю, что помощи ждать уже неоткуда. ***** Через несколько лет работы медицинским представителем я вырос до регионального менеджера. Начал ездить по стране, контролируя отдаленно работающих сотрудников. И особенно любил Брест и Гродно. За близость к границе. Тогда ещё были отдельные пешеходные переходы, и при наличии визы можно было недорого затариться в Дьюти-Фри соседей. В пять вечера заканчиваю работу и еду из Гродно к границе. На переходе уже небольшая очередь из переминающихся мужчин. Все с пакетиками, как будто вечером в магазин собрались. Таможенники с обеих сторон работают как автоматы. Пропускают сразу человек по пять. - Цель вашего визит-та в Литву? – интересуется прибалтийский таможенник. - Я это… - А, пон-нятно. Чего я спрашиваю, - кивает таможенник, увидев в моих руках шуршащий пакет. – Добро пож-жаловать. И шлёпает мне в паспорт печать. Захожу в Дьюти-Фри, беру текилу, коньяк, забрасываю позванивающий стеклом пакет на плечо и начинаю неспешно прохаживаться вдоль дороги. В принципе, можно было бы и назад. Цели поездки достигнуты. Но ради приличия стоит побыть за границей хотя бы минут сорок. А не ломиться обратно, на родину, как лось. Тепло, птички поют. И этот неповторимый запах Европы. За моими метаниями наблюдает прибалтийский таможенник, который двадцать минут назад впустил меня в страну. Некоторое время он тоскливо провожает меня взглядом, а потом не выдерживает и машет рукой. - Ну чег-го ты муч-чаешься? Иди уже обратно. Вернулся на Родину. Ностальгия замучить не успела. ***** Есть у меня друзья - Ксения и Саша, оба темноглазые и темноволосые. Старшая дочка у них тоже темноволосая, а сынишка младший - голубоглазый белобрыс. И, естественно, все без исключения, кто приходят к ним в гости, задают один и тот же вопрос - в кого, мол, у вас такой истинный ариец растёт? Друзья сперва пускались в долгие генетические объяснения, что мол, у Саши по отцу вся родня такая, да и сам Саша в детстве тоже был светлоголовым (я тому свидетель), потом потемнел, а сейчас и вообще оставшаяся растительность стремительно тает под напором опять же генетической лысины, мол - всё нормально. Потом Сашу всё это порядком достало и теперь на подобные вопросы он отвечает неизменно так: "Не бередите душевные раны! Жену давно простил, сына люблю и воспитаю как родного!"

О чём, чёрт возьми, мы думали?

Когда мы были младше, мы прятали руки под рубашку и говорили людям, что потеряли руки. Перезагружали видеоигры, даже тогда, когда знали, что проиграем. Спали со всеми игрушками, чтобы никто из них не обиделся. В ручке с несколькими цветами пытались нажать на все кнопки сразу. Самым сложным решением было определить, в какую игру сыграть. Мы ждали за дверью, чтобы напугать кого-то, а потом уходили, потому что они были там слишком долго. Притворялись спящими, чтобы нас относили в кровать. Думали, что луна следует за машиной. Смотрели, как две капли дождя скатываются по окну и делали вид, что это гонка. Садились за компьютер, чтобы просто порисовать в Paint. Единственная вещь, о которой мы должны были заботиться — это тамагочи. Единственные фальшивые друзья, которые у нас были, были невидимые. Проглотив семена, мы были напуганы до смерти из-за того, что дерево будет расти в нашем животе. Помните, мы были детьми и не могли дождаться, когда повзрослеем? О чём, чёрт возьми, мы думали?

За ночью всегда приходит день: как пережить развод

Печальное событие, которое постигло вас совсем недавно, не поставило на всей дальнейшей жизни крест. Разумеется, понять, как пережить развод, очень сложно, когда ваш ум наполнен воспоминаниями, сердце — горечью, а глаза — слезами. Сейчас вам надо переболеть случившимся, найти точку опоры, которая совсем ненадолго ушла из-под ног, и с уверенностью шагнуть в будущее. Ведь если вы сделаете правильные выводы, больше не сделаете опрометчивых поступков и, наконец, встретите мужчину, который никогда вас не оставит одну. Прочь воспоминания Боль питается яркими картинками. Чем лучше вам было, тем хуже сейчас. Память очень избирательна. Чаще всего она сохраняет приятные воспоминания, именно поэтому сейчас кажется, что все в вашем прошлом браке и бывшем муже было замечательно. Но если копнуть глубже, оказывается, все было не столь безоблачно. Лучше сейчас признать горькую правду, что брак оказался откровенно неудачным, чем изо дня в день бередить сердечную рану. А как только поймете, что не так много и потеряли, ваше исцеление начнется. Найдите, кому высказаться Сейчас вам, скорее всего, не хочется ни с кем делиться наболевшим. Да, все вокруг сочувствуют, но вам ни капли не становится легче. Просто вам надо выговориться, а из ложной скромности или просто потому, что не имеете привычки рассказывать о своих проблемах, вы молчите. Чем дольше вы варитесь в собственных мыслях, тем пагубнее могут быть последствия для вас и окружающих. Боитесь открыться тем, кто вас знает – обратитесь к психологу за советом. Если и до него не можете дойти, напишите себе письмо. Его вы никогда не отправите, но сможете, наконец, вскрыть назревший нарыв и избавиться от болезненных переживаний. Пусть вы прольете море слез – исцеление уже близко. Отвлекитесь от мыслей о разводе Чаще всего в депрессию после расставания с любимым человеком страдают домохозяйки. Дело в том, что им просто голову нечем занять, вот они и прокручивают в голове десятки сценариев того, как было бы, если бы не бы. Как итог – не хочется вообще ничего делать, они машут на себя рукой, запускают внешность, концентрируются исключительно на ребенке и так далее. А вот женщины, чей день расписан по минутам, просто не могут себе позволить такую роскошь, как длительные раздумья. Поэтому, если у вас слишком много свободного времени, найдите полезное занятие. Найдите в своем положении плюсы В браке было много хорошего, но раз он закончился, плохое перевесило. А каковы плюсы у незамужней женщины? Во-первых, теперь вам не придется терпеть измены мужа, его вредные привычки, собирать его носки и проветривать комнату после того, как он покурил. Вечерами вы теперь предоставлены сами себе – это же отличное время для самообразования или новых знакомств. Если у вас есть дети, чаще выбирайтесь с ними на природу. Развод может стать началом для головокружительного взлета по карьерной лестнице. А плоды такого успеха не могут не радовать. Пусть парня удержать не удалось. Тем более вероятно, что в следующий раз вам обязательно повезет с отношениями.

«Я и есть Зощенко»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.