Восемь «О», мешающих вашему счастью

Человек — сам кузнец своего счастья. Наверняка эту поговорку каждый понимает по-своему. Для меня, например, она говорит о том, что мы сами можем сделать себя счастливыми, не дожидаясь, пока кто-то другой начнет менять нашу жизнь. Это не значит, что абсолютно все зависит от нас самих, ведь есть обстоятельства, которые влияют на нас и нашу судьбу. Но все же можно долго списывать трудности на невезение и фатум, или начать работать над собственным счастьем. А для этого необходимо избавиться от нескольких вещей. Отсутствие осознанности Плывя по течению, можно оказаться совсем не в том месте, в котором хотелось бы. Чтобы избежать подобной проблемы, следует тренировать осознанность — понимание того, в какой точке на карте жизненного пути вы находитесь сейчас, какие у вас эмоции, мысли, планы. Осознанность — это внимательность к любым деталям в каждой сфере вашей жизни. С ее помощью человек учится контролировать свои поступки, отвечать за их последствия, понимать, зачем и для чего предпринимаются определенные действия. Оценивание и осуждение окружающих От выставления оценок посторонним людям очень сложно избавиться, ведь это прописано в нашем подсознании. Но постепенно эту привычку можно свести к минимуму, ведь она негативно отражается на нас самих. Нужно не обращать внимание на недостатки других, а концентрироваться на себе. Оценивание может быть формой страха, попыткой самоутверждения за чужой счет. Ни то, ни другое не сулит счастья. Осуждение — отказ от принятия других людей неидеальными. И это только во-первых. А во-вторых, осуждение — наше зеркало. Те недостатки, которые мы видим и осуждаем в других, скорее всего, есть у нас самих. По этому поводу швейцарский психиатр Карл Юнг говорил: «Все, что нас раздражает в других людях, может привести нас к пониманию самих себя». Одобрение Если вы нуждаетесь в одобрении со стороны, значит, существуют проблемы с самооценкой. В той или иной мере в одобрении периодически нуждается каждый из нас. Но это становится реальной причиной для беспокойства тогда, когда одобрение хочется получать постоянно. В таком случае оказывается, что человек не умеет самостоятельно оценивать себя, поэтому ему необходимо мнение со стороны. Неудивительно, что в результате этого появляется тревожность. Из-за боязни не соответствовать нормам общества могут возникнуть трудности с отстаиванием своего мнения, личными границами, отсутствием ответственности. Избавившись от необходимости в одобрении, удается облегчить свою жизнь. Обида Это чувство всем знакомо, избавиться от него целиком и полностью невозможно. Но есть другой вариант — уметь контролировать обиду. Существует несколько факторов, из-за которых появляется обида: неоправданные ожидания, неумение прощать. В первом случае стоит разобраться, откуда появились ожидания, но подробнее об этом мы еще поговорим. Научиться прощать можно и нужно, только делать это следует искренне. Иногда мы затаиваем обиду внутри, делая вид, что простили. Но это неправильно. Все равно спустя время затаенное чувство даст о себе знать. Искусству прощения нужно учиться, в этом помогут книги, например, «Радикальное прощение» Колина Типпинга. После прочтения такой литературы по-другому смотришь на многие ситуации. Если отпустить все былые обиды, которые мешали жить полноценной жизнью, удастся почувствовать легкость. А проблемы с теми людьми, на которых вы когда-то сильно обижались, попросту уйдут. Ожидания Ожидая действий от других, мы перекладываем на них ответственность за нашу жизнь. Если ждать, что новые отношения как по волшебству заполнят серые будни счастьем, можно сильно разочароваться, ведь никто кроме нас самих не наполнит жизнь смыслом. Мы создаем узор жизни сами, окружающие могут лишь добавить ярких красок, чтобы было чем разукрасить этот узор. Ожидания часто не оправдываются, наступает разочарование, но это лишь наша ответственность, поскольку мы самостоятельно нарисовали в голове картинку. Никто не виноват, что она не соответствует реальному положению вещей. Заметьте, что есть разница между построением планов и ожиданиями. В первом случае вы формируете план действий для себя, а во втором надеетесь на кого-то другого. Оправдания Жить под знаком оправданий существенно легче. В неудавшейся карьере можно обвинить жену, собаку, правительство, неудачные место и время рождения. Тысяча и одна причина могут возникнуть на пути к вашему счастью. Но есть же люди, которые несмотря на любые препятствия добиваются того, чего хотят. Посмотрите на примеры великих людей, родившихся в неблагополучных семьях, не имевших возможности получить образование, но ставших знаменитыми. Они изменили мир к лучшему, ведь они шли вперед к своей цели, спотыкались, оступались, но продолжали идти. Например, мотивационного оратора Ника Вуйчича не остановило наличие редкого наследственного заболевания, он живет полноценной жизнью, издает книги, путешествует. Обреченность и отчаяние В сложной ситуации человек может длительное время испытывать такие эмоции. Сильные потрясения выбивают из колеи, заставляют человека почувствовать весь спектр негативных эмоций. В данном контексте их просто нужно пережить, дать себе на это время. Но если чувство обреченности не покидает в повседневной жизни, когда для этого нет видимых причин, значит, нужно разбираться, откуда оно появилось. Отчаяние могло надолго остаться с человеком после каких-то тяжелых потрясений или накопиться в результате долгого периода игнорирования своих потребностей. Только выявив причину, получится исправить ситуацию. Ограничения Внутренние ограничения мешают нам быть счастливыми. В голове может быть масса установок, касающихся успеха, любви, дружбы и жизни в целом. Мы сами возводим барьеры, через которые затем не решаемся переступить. Табу, создаваемые нами, мешают расти и развиваться, получать то, чего хочется. «Я живу в маленьком городе, а значит, никогда не смогу добиться чего-то значимого». Это пример внутреннего ограничения, из-за которого человек даже не попытается стать успешным. В век современных технологий и интернета, согласитесь, можно достичь результата вне зависимости от местонахождения. Поэтому важно избавляться от внутренних ограничений, ведь они мешают жить по-настоящему.

Тайный язык ангелов

Верите ли вы в магию? В духов, в спиритизм, алхимию? Скорее всего нет, хотя в современном обществе почти невозможно предсказать, во что человек верит, а во что — нет. Судите сами: иной из нас, которому спиритический сеанс или гадание на картах таро покажутся бредом сумасшедшего, приходя домой, раскрывает женский журнал и читает свежий гороскоп, искренне веря, что «овнам и водолеям в этом месяце повезет, а стрельцам лучше не выходить из дома». Кто-то возразит мне, что оккультизм, гадания на картах, обряды и те же привычные нам безобидные гороскопы — не одного поля ягоды. Возможно, не стоит их ставить в один ряд, однако никто не может отрицать, что и в том, и в другом случае мы имеем дело с чем-то, не поддающимся логическому объяснению традиционной наукой. Думаю, вы простите меня, если я назову все вышеупомянутое одним грубым и довольно — таки общим словом — сверхъестественное. Кем бы вы ни были, магические нотки все же непременно, то тут, то там да и проникали в вашу жизнь. Ваши суеверия (черная кошка перебежала дорогу, женщина с пустым ведром прошла мимо), вера в приметы («Ты зачем через ребенка перешагнул? Переступи обратно — не вырастет»), традиционные ритуалы (если что-то дома забыл и вернулся незапланированно — посмотрись в зеркало и улыбнись своему отражению, чтобы все было хорошо) и талисманы на удачу («счастливые» носки, футболки, украшения, игрушки) — все это рутинные, можно сказать, повседневные, проявления нашей укрепившейся веками в подсознании веры в нечто магическое и сверхъестественное. Если вы все еще сомневаетесь, что современные люди, несмотря на всю свою циничность, прогрессивность, образованность, трезвость ума и прагматичность, верят в мистику — вспомните обереги, которые люди до сих пор «для безопасности» вешают на зеркало машины, носят на шее и одежде; включите телевизор и удивитесь обилию разнообразнейших передач про всякую паранормальщину. Да, времена Кашпировского и лечения через голубые экраны уже прошли, но, тем не менее, передачи, где доверчивым (или напротив, умным и осторожным) телезрителям рассказывают про духов, экстрасенсов, привидений, ясновидящих, целителей и всяческие сомнительные обряды, живут припеваючи и по сей день. Я уверена, что каждый из нас в детстве хотя бы один раз вызывал духов, вернее, пытался это сделать. Пиковые дамы, Пушкин и гномик — желанные гости во всех детских лагерях. Кто-то из поколения постарше вспомнит такие шедевры детского фольклора, как «зеленые глаза в темноте» или «гроб на колесиках». В шутку или просто забавы ради дети часто пытаются кого-то вызвать, порой доводя друг друга подобными изощренными игрищами до бессонницы и боязни ночью дойти до туалета по темному коридору. Думаю, каждый из нас хотя бы раз трясся ночью, всматриваясь в темные силуэты комнаты: одежда на стуле, зеркала, раскиданные вещи, шторы — все это как будто оживало и, затаившись, наблюдало за нами из темноты. Странно, что у каждого так или иначе проявляется вера в существование чего-то сверхъестественного, магического, необъяснимого. Странность эта усугубляется тем, что, казалось бы, в век технологий и новых открытий, Илона Маска и разработки искусственных органов, планов о колонизации Марса, верить в подобную «чушь» кажется чем-то дремучим, отсталым и диким. Тем не менее, прогрессивность науки и технологий ничуть не уменьшают нашу подсознательно веру во что-то «эдакое». Страшно представить, что происходило несколько веков назад. В разных странах существовали совершенно разные мифы, легенды, поверья, которые переплетались не только друг с другом, но и с религией. В результате могло получиться что-то странное и непонятное, но оттого не менее таинственное и загадочное. Пока одни люди, верующие в одно, сжигали людей, верующих в другое, на кострах, третьи (которых, кстати, иногда тоже сжигали) занимались наукой в подполье. В то время математика, химия, биология могли совершенно спокойно переплетаться и смешиваться с тем, что мы считаем сейчас псевдонауками. Одним из примеров такой науки может послужить известная всем алхимия, которая в средние века очень многими воспринимались более чем серьезно. Это сейчас, в наш двадцать первый век, очень тяжело представить, как могли сосуществовать науки естественные и магические. Так или иначе, нашлось одно направление, которое соединяет в себе оба эти начала в одно и по сей день. Это лингвистика, наука о языках. Думаю, некоторые из вас как минимум слегка удивлены этим фактом. На самом же деле в таком раскладе событий ничего странного нет и быть не может, ведь, как я уже сказала ранее, наука лингвистика изучает языки, которые существуют в мире. И языки эти настолько разнообразны, что их так или иначе приходится делить на группы, чтобы избежать путаницы и каким-то образом классифицировать все это многочисленное языковое братство. Существуют две большие группы языков — естественные и искусственные, вторые из которых по-научному называются «конланги» (ударение ставится на букву «а»). Искусственные языки — это такие языки, которые не сформировались сами по себе естественным путем, как большинство известных нам языков, а были специально, целенаправленно придуманы кем-то для чего-то. А вот для чего — это уже зависит от каждого отдельного языка. Вообще конланги (будем употреблять умные слова и расширять словарный запас, чтобы блеснуть при случае), как языки искусственные, могут быть охарактеризованы как минимум по двум параметрам: по цели своего создания или по основе, на которой они были созданы. Объясню подробнее и по порядку. Искусственные языки по цели создания бывают довольно разнообразны. Существуют, например, так называемые «энджланги» — это такие языки, которые несут в себе какую-то философскую идею. Например, из языка изъяты все оценочные элементы, слова, прилагательные и оставлены только такие формы, которые дают информацию о факте или явлении без его субъективной оценки. Примером такого языка может служить искусственный язык Логлан, о котором, если вам интересно, вы можете позднее самостоятельно почитать в интернете, поскольку энджланги, как и некоторые другие группы языков, обозначенные ниже, не являются конечной целью моего повествования. Следующая и, пожалуй, самая известная группа — это «ауксланги». Это такие языки, специально созданные, чтобы люди разных национальностей и языковых групп могли свободно общаться на одном общем языке и, что немаловажно, не выделять при этом для общения ни один из существующих естественных языков, как в наше время, например, выделяют английский. Такой «универсальный» язык призван облегчить коммуникацию между представителями разных стран, при этом лингвистически, если так можно выразиться, уравняв их всех, так как ни для одного человека этот язык не будет родным. Пример такого языка, я уверена, назовет каждый — конечно же, это знаменитый Эсперанто. Существует третья группа языков в классификации. Это артланги. В названии неспроста выделяется корень «арт» (искусство), ведь такие языки были специально созданы в художественных целях. Самым известным примером такого языка, пожалуй, будет Синдарин, эльфийский язык из знаменитого произведения Толкиена «Властелин Колец». Это язык, который был специально разработан автором книги для использования в ней. По сей день фанаты учат этот замечательный язык, пишут по нему учебники и пособия и даже открывают курсы его изучения. Помимо того, что Синдарин является артлангом, он еще относится к группе апостериорных языков. Это языки, созданные, как правило, на основе какого-то естественного языка. В данном случае это английский. Бывают такие языки, которые создаются вообще с нуля, без заимствований слов, грамматических структур и общей фактуры. Такие языки называются априорными. Возможно, вы прямо сейчас находитесь в легком ступоре, пытаясь связать между собой тему магии, сверхъестественного и роли различных групп языков в нашей жизни. Я рассказала вам, что бывают языки естественные и искусственные, артланги, энджланги, ауксланги, апостериорные и априорные, но я не сказала, что бывают еще МАГИЧЕСКИЕ ЯЗЫКИ. Это совершенно нормальное и необычайно интересное явление, надо заметить. Пример такого языка — магический Енохианский язык. Он был создан в XVI веке Джоном Ди и Эдуардом Келли, второй был фальшивомонетчиком, впоследствии переквалифицировавшимся в медиума. У меня подобная характеристика этого предприимчивого человека вызывает легкую улыбку из-за неоднозначного отношения к обоим видам его деятельности, совершенно друг на друга не похожим. Джон Ди, тот, которого я назвала создателем языка, строго говоря, им не являлся. Джон утверждал, что не сам придумал язык: его передали ему ангелы, снизошедшие к ученому во время очередного спиритического сеанса. Сам Ди говорил, что лишь записал знания о переданном ему таинственном языке. Более того, эти записи он хранил в зашифрованном виде, чтобы уберечь от чужих глаз. У самого Джона была не такая сомнительная биография, как у его соавтора. Он был ученым, серьезно занимавшимся математикой, географией, астрономией, картографией, химией, алхимией и многими другими науками. Вот почему в начале я сказала о том, как удивительно мирно могли в то время соседствовать столь разнообразные дисциплины. Ди учился всю жизнь, занимался по 12 часов в день, а впоследствии преподавал в учебных заведениях и вообще был человеком уважаемым. Енохианский язык он «получил» в результате позднего увлечения спиритизмом в возрасте 54 лет. Датой получения языка считается 1581 год, более точной информацией ученые не располагают. Кстати, стоит отметить, что Енохианский язык стал называться так через много лет после того, как был «создан». Его назвали так в честь библейского патриарха Еноха, несмотря на то, что прямого отношения к нему язык не имел. Сам же Джон Ди называл его не иначе как «язык ангелов». Стоит отметить, что такая уникальная языковая структура с самого начала не предназначалась для разговора. Енохианский был языком общения с высшими существами, ангелами, которые контактировали с Джоном Ди во время его сеансов. По утверждению «первооткрывателя» языка, енохианский обладал необычайной силой: он мог деформировать, колебать время и даже пространство. Направление письма в языке было отлично от привычного нам — все записывалось справа налево. В алфавите «ангельского языка» существует всего 22 буквы, очень странных по написанию, в которых, тем не менее, прослеживается сходство с греческим и латынью, несмотря на то, что сам язык позиционировался как априорный, то есть язык, не имеющий никакой лексической, орфографической или грамматической базы, взятой из другого языка. Интересно отметить, что сразу после того, как широкой общественности стало известно про такой таинственный, мощный и волшебный язык, отношение к нему было крайне скептическим. Но неожиданный пик, расцвет языка пришелся на XIX век, в пору всеобщей моды на спиритизм. Даже широко известный в узких кругах магический орден «Золотая Заря» (оккультная организации Великобритании) использовал его в своих ритуалах. В XX веке мы тоже могли наблюдать рождение и развитие новых языков, но это уже были языки совсем другого рода — языки программирования (Fortran, Algol, Pascal, C, Basic и другие). Человечество продолжает идти вперед и находится на другом витке своего развития, но продолжает изобретать все новое и новое, то, что соответствует современным реалиям, и неизвестно, что еще оно изобретет. И несмотря на то, что человек сделал огромный шаг вперед в сфере технологий, мы все еще одержимы тягой к неизведанному и, открыв интернет, можно найти массу подтверждений этому. Все течет, все меняется, кроме одного — человеческой сущности. Автор: Татьяна Кистенева

Кошкины уроки

Никогда не любила кошек. Эти животные всегда казались мне слишком независимыми, слишком себе на уме. Ни пообщаться с ними, ни погулять, а кормить и ухаживать надо. Но случилось так, что мне пришлось бороться с засильем мышей в доме — и кошка оказалась лучшим выходом. Предполагалось, что Милли поживёт у меня, пока не переловит всех грызунов, и я верну её хозяевам. В итоге пушистая красавица задержалась у меня на полтора года. Наблюдая за ней, я вынесла несколько важных для себя уроков. Урок 1. Всегда находи время для отдыха. Вы когда-нибудь видели, чтобы кошка, превозмогая усталость, принуждала себя чем-то заниматься? Если она хочет спать, то устраивается поудобнее на кресле и засыпает. Когда хочет полюбоваться пейзажем за окном — запрыгивает на подоконник и вытягивается на нём во весь рост. Если пропадает ночью по своим кошачьим делам — отсыпается весь следующий день. Кошки не спешат, не нервничают попусту, не суетятся и умеют лениться от души. Мы, конечно, не кошки, и вряд ли можем позволить себе такую роскошь. Наша жизнь куда сложнее. И всё же можно сделать своевременный отдых своим приоритетом. Именно отдых, а не выполнение обязанностей. Потому что если силы, не восстановленные вовремя, закончатся, то и обязанности выполнять будет некому. Урок 2. Выбирай лучшее. Кошка всегда ищет местечко поудобнее, помягче и потеплее. Милли, например, уверена, что кровать в спальне предназначена исключительно для неё. Все подоконники в доме — её собственность, как и стулья на кухне. Отведав сливок, она отворачивается от молока, рыбу и воду предпочитает только свежую. После завтрака традиционно запрыгивает ко мне на колени и мурчит от удовольствия. Вообще иногда складывается впечатление, что это я у неё живу. В человеческой жизни такая разборчивость, увы, не всегда возможна. Но к этому можно стремиться. Можно решить для себя, что мы достойны лучшего: еды, жилья, достатка, работы, отношений. Такая позиция здорово меняет самоощущение, а это уже немало. Урок 3. Наслаждайся собой. Какой бы неухоженной и запущенной ни была кошка, она полностью убеждена в собственной неотразимости. Ей всё равно, как она выглядит. Её не заботит, толстая она или худая, молодая или старая. С каким удовольствием она потягивается после сна! С какой поистине царственной грацией разваливается на дорожке, нежась в солнечных лучах! Все её движения полны достоинства и уверенности в себе. Чувствуем ли мы так же своё тело? Наслаждаемся ли его способностями? А главное — принимаем ли его со всеми особенностями? Скорее, мы вечно недовольны своей внешностью, озабочены, как бы подогнать лицо и фигуру под нынешние стандарты. Мы постоянно заняты поиском недостатков и забываем, что наше тело бесценно. Оно обеспечивает нашу жизнь, позволяет нам познавать мир и дарит море радости. Урок 4. Слушай себя. Кошки находятся в удивительном контакте с собой и очень чётко распознают свои потребности. Если собака готова бежать за хозяином, забыв о жажде и голоде, от кошки вы такого не дождётесь. Они самодостаточны и не требуют постоянного внимания человека. Если кошка соскучится по общению, то придёт сама, будет ласкаться, заберётся на руки, позовёт играть. А потом, насытившись обществом хозяина, снова дистанцируется. Она не станет терпеть духоту, холод и грубое обращение. Заболев, будет отлёживаться, сколько нужно, и никого к себе не подпустит. Кажется, что кошки всегда точно знают, чего хотят. Многим из нас не помешало бы знание себя и своих потребностей. Мы привыкли игнорировать недомогание и нарушение наших границ. Пропускаем завтрак, перехватываем на бегу фаст-фуд и засиживаемся в соц. сетях допоздна. Выслушиваем унизительные замечания и делаем то, чего от нас ждут, бесконечно пренебрегая собственными желаниями. Кажется, мы всем что-то должны — но это фатальное заблуждение. Разумно ставить на первое место себя, и только потом, исходя из своих возможностей, дарить что-то миру. Иначе неизбежно наступает момент, когда отдавать нам уже нечего. ...Свернувшись невообразимым зигзагом, Милли спит на кровати. Глядя сейчас на неё, я понимаю, что эта кошка, пожалуй, дала мне куда больше, чем я ей.

Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь

Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь. Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризисные моменты в жизни человека, когда меняется его мировоззрение и происходит переоценка ценностей. В 1945 году поэт включил в сборник «Избранное» новый вариант произведения, однако спустя десятилетие вернулся к прежней его редакции. Таким образом «правильный» с точки зрения самого Пастернака «Февраль» — это стихотворение в редакции 1928 года. Сравнивать его с более ранним вариантом очень интересно: меняется всего несколько слов, но какие разные ощущения от мгновения пойманы юношей и зрелым человеком! Можно сказать, что это стихотворение — слепок изменчивой жизни, отражающий внутреннюю и внешнюю реальность через впечатления, пойманные «на лету». *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Меня б везли туда, где ливень Сличил чернила с горем слез. Где, как обугленные груши, На ветках, — тысячи грачей Где грусть за грустию обрушит Февраль в бессонницу очей. Крики весны водой чернеют, И город криками изрыт, Доколе песнь не засинеет Там над чернилами навзрыд. 1912 *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. Где, как обугленные груши, С деревьев тысячи грачей Сорвутся в лужи и обрушат Сухую грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд. 1928

Воспоминания 9 музыкантов о Курте Кобейне

Курту Кобейну было всего 27 лет, когда его нашли мертвым в его доме в Сиэтле, но он уже был героем для поколения музыкантов, поклонников и неудачников. Харизматичный и беспокойный лидер группы оказался в центре новой гранж-контркультуры и лелеял сложные отношения со своей славой. Будучи зависимым от героина, страдающим от депрессии, в своей предсмертной записке Кобейн оплакивал свою эмоциональную дистанцию от поклонников, даже когда он сблизился с ними так сильно, как всего несколько звезд в истории. За свою короткую жизнь Кобейн оставил музыкальное наследие, которое сохраняется и сегодня. Для многих такие песни как Smells Like Teen Spirit, Heart-Shaped Box и In Bloom все еще передают бунт начала 1990-х годов, коллеги-музыканты и поклонники помнят его жизнь и его влияние: Бек. Во время посещения раннего шоу Nirvana: «У меня осталось воспоминание о том, как они выходили, и он поднял свой средний палец вверх, показывая его аудитории... Я видел много панк-шоу, и я видел много групп, когда был моложе, где шоу были довольно агрессивными или конфронтационными, но в этом было что-то совершенно другое. Я помню, что у него была улыбка на лице, была какая-то игривость, но она была немного угрожающей, и я помню, что в ту минуту, когда они начали играть, вся аудитория взорвалась так, как я никогда раньше не видел». Билли Джо Армстронг, группа Green Day: «Знаешь, этот парень просто писал прекрасные песни... Когда кто-то так откровенно проникает в самую суть того, кто он есть, того что он чувствует, и может как-то выразить это, я не знаю, чувак, это удивительно. Я помню, как услышал это, когда Nevermind вышел, и просто подумал: «Наконец-то у нас есть наши Битлы, эта эпоха наконец-то получила наших Битлов», и с тех пор это больше никогда не повторялось. Вот что интересно. Я всегда думал, может быть, в ближайшие 10 лет. Хорошо, может быть, в ближайшие 10 лет, хорошо, может быть... Это была поистине последняя рок-н-ролльная революция». Уин Батлер, группа Arcade Fire: «Внезапно вся социальная динамика в моей младшей школе изменилась, когда эти дети-неудачники, пришедшие из разрушенных семей и курящие сигареты на заднем дворе, у которых не было денег на красивую одежду, внезапно в обществе странным образом оказались на том же уровне, что и все остальные... Я был как странный ребенок, который не знал, куда я вписываюсь или что-то в этом роде, и просто хотел, чтобы именно такой голос занимал большое место в культуре. Я чувствую, что это был волшебный период альтернативной музыки, где у нас были Jane's Addiction и REM и Nirvana, это было похоже на то, как будто видишь уродов из разных городов Северной Америки, и ты такой: «Ого!» «Представьте себе, что у Nirvana самая большая пластинка в мире, и за девять дней она стала супер-грубым альбомом с красивыми акустическими и сумасшедшими металлическими песнями... Я не знаю, просто художественно In Utero был постоянным источником вдохновения. Он так хорошо выдерживает испытание временем, и All Apologies — одна из самых красивых песен, когда-либо написанных». Нил Янг. О том, что могло бы произойти, если бы он смог поговорить с Кобейном перед смертью: «Ну, вы знаете, с этим трудно иметь дело... Я думаю, Курт чувствовал слишком много. Я думаю, это печально, что у него не было никого, с кем он мог бы поговорить и кто мог бы ему сказать: «Я знаю, что ты переживаешь, но это не так уж плохо. Это действительно неплохо. Все будет хорошо. У тебя есть еще много других дел. Почему бы тебе просто не сделать перерыв? Не беспокойся обо всех этих людях, которые хотят, чтобы ты делал все эти вещи, которые ты не хочешь делать. Просто перестань все делать. Скажи им держаться подальше.» Вот что я бы сказал ему, если бы у меня был шанс. И у меня почти был шанс, но этого не произошло». Риверс Куомо, группа Weezer: «В каком-то смысле мне кажется, что в девяностые годы я был самым большим поклонником Nirvana. Я уверен, что есть огромное количество людей, которые могли бы сделать это заявление, но я был так страстно влюблен в музыку, что мне становилось плохо. От этого у меня щемило сердце. Я могу сказать вам точный момент, когда я узнал о Nirvana: я работал в Tower Records на Сансет-бульваре в 1990 году, проходя свое годичное преобразование из гитариста из Новой Англии в альтернативного автора песен и певца. Другие, далекие от моды, сотрудники TR вроде как обучали меня. Помню, они играли для меня Sliver, и я сразу же влюбился. В ней была та агрессия, в которой я нуждался как металлист, но в сочетании с сильными, мажорными аккордовыми прогрессиями и запоминающимися, эмоциональными мелодиями и текстами, которые казались такими ностальгическими, сладкими и болезненными. Она просто звучала так, словно исходила из самой глубокой части меня — той части, которую я еще не успел сформулировать в своей собственной музыке. Nevermind был так близко к тому, что я хотел сделать. Это было как раз тогда, когда появились Weezer. Невозможно избежать вывода, что Nevermind действительно вдохновил нас. Я помню, как мои друзья говорили мне, что Курт умер. Это был такой большой удар — не только для меня, но и для всех в Weezer. После этого было очень трудно слушать какую-либо другую музыку в течение нескольких недель. Ничто не звучало так искренне, как музыка Курта. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что любая другая музыка может быть хороша и в других отношениях. В том числе и моя собственная». Джош Хомме, группа Queens of the Stone Age: «В первый раз, когда я услышал Bleach, я помню, как повернулся к своим друзьям и сказал: «Мы должны начать писать лучшие песни». Слушая Negative Creep, School и Love Buzz, я думал, что в группе есть три разных певца. Это была полная смена перспективы — он определенно вырвал лист бумаги из моего мысленного блокнота. Пару лет спустя я получил экземпляр Nevermind. Я был так взволнован. Находясь рядом с тем миром, когда он шел вниз, я встретил Курта, Дейва и Криста. Я наблюдал, как Курт все больше расстраивался из-за того, какие масштабы все приобретало, и все же песни становились все более лучшими. Быть знаменитым было для него явно непосильным и слишком сложным. Он не понимал, как с этим бороться, но он не заставлял музыку платить за это. Это было чудесно. Даже сейчас, когда звучит песня Nirvana, я всегда говорю: «Спасибо! Три минуты я могу ни о чем не волноваться». Крис Корнелл, группа Soundgarden: «Первым моим воспоминанием о Nirvana была кассета с демо-записями. Все говорили, что это была удивительная группа, с удивительными песнями. Это был еще один признак того, что на северо-западе есть нечто особенное, с чем невозможно спорить. Сиэтлская сцена выиграла от культуры MTV, и именно из-за того, как Nirvana выглядели и представляли себя, это создало такую единодушную поддержку во всем мире. Рок-музыка стала своего рода гедонистической — 35-летние мужчины летели на вертолете на сцену, встречались с супермоделями и старались изо всех сил отделить себя от своей аудитории. Nirvana были оригинальнее, чем любая другая группа, в то же время они выглядели как парни, с которыми вы ходили в старшую школу. Я думаю, что в этом был их секрет. И это было то, о чем должен был говорить рок. Его история — это не просто история о способе, которым он лишил себя жизни; я верю, что это в первую очередь его песни». Джон МакКоли, группа Deer Tick: «Первый альбом Nirvana, который я купил, был In Utero. И я никогда не слышал ничего подобного. Начав с гитары в песне Serve the Servants я понял, что в этой группе есть что-то особенное, и это изменило мое представление о том, что можно и даже нужно делать с гитарой. С тех пор Nirvana стала моей любимой группой. В средней школе я был таким неудачником, и Nirvana была идеальным саундтреком для этого. Курт давно был мертв, но я нашел еще пару детей, которые не совсем подходили обществу, и у всех нас была общая Nirvana. Мы курили, слушали их песни, играли на гитарах и прогуливали школу. Для меня это всегда был голос, который меня просто поражал. Я слышал людей с хриплыми голосами, но у Курта все было по-другому. Это не очень красивый голос, он ни в коем случае не был обученным певцом. Но это давало мне надежду». По материалам статьи «9 Musicians Remember Kurt Cobain» TIME Перевод: Мария Петрова

Лучшие перформансы мастера искусства выносливости Марины Абрамович

Марину Абрамович называют бабушкой искусства перформанса, поскольку она на протяжении более чем пятидесяти лет удивляет публику своими представлениями. Ее перформансы относятся к разряду искусства выносливости, ведь во время выступлений Марине приходится преодолевать различные трудности: боль, чувство голода, одиночество и т.д. Марина Абрамович родилась 30 ноября 1946 года в Сербии в семье югославских партизанов, ставших по окончании войны национальными героями. Детство Марины нельзя назвать беззаботным, что, по ее мнению, стало важным фактором для развития таланта. Она говорила, что у счастливых людей не может получиться создать шедевр. Марина с юных лет увлекалась неординарным искусством. Еще в подростковом возрасте, когда девочка попросила в подарок краски, она поняла, что в искусстве порой процесс важнее результата. Это случилось, когда друг отца вылил на холст краски, а затем подорвал свое творение при помощи петарды. В полной семье Марина жила недолго. Когда отец от них ушел, мама воспитывала ее и брата в строгости. Марине, тянувшейся к перформансам, приходилось успевать их проводить до 22 часов. К этому времени ей всегда нужно было быть дома, таких правил девушка придерживалась до 29 лет. Абрамович окончила институт искусств в Белграде, затем отправилась обучаться в Академию изящных искусств в Загреб. А преподавая в одном из учебных заведений в Сербии, она начала давать свои первые выступления. «Ритм «0» В 1974 году Марина провела один из самых сложных перформансов за всю историю этого вида искусства. Она дала возможность действовать зрителям, сама же оставалась безучастной. Любой желающий в течение шести часов мог что угодно делать с ее телом, для этого на столе было разложено более 70 предметов: ножницы, шляпа, яблоки, духи, хлыст, виноград, нож, роза с шипами, хлеб, вино, фонарик и даже пистолет с заряженным патроном. Каждый мог подойти и сделать то, что ему захочется, Абрамович при этом оставалась неподвижной. Сначала публика стеснялась и не предпринимала активных действий. Когда стало ясно, что художница в ответ не делает ничего, люди стали вести себя агрессивнее. Они кололи Марину шипами роз, резали ее одежду, но, когда перформанс окончился и художница начала двигаться, все разбежались, испугавшись расплаты. По словам самой Абрамович, ей было интересно, как далеко могут зайти люди, зная, что останутся безнаказанными. На все обвинения и критику она отвечает, что этот перформанс не о теле, а о разуме, толкающем людей на жестокие поступки. «Балканское барокко» В 1997 году Марина Абрамович провела выступление, которое было посвящено всем погибшим во время войны в Югославии. В процессе перформанса художница чистила щеткой окровавленные коровьи кости, делая это в течение шести часов ежедневно. Она сидела на горе из костей, перемывала каждую кость, иногда пела песни и говорила о городе, в котором родилась. Художница никогда не называет Сербию своим местом рождения, она всегда говорит о том, что была рождена в стране, которой уже нет. Выступление было оценено на форуме мирового искусства, поэтому перформанс получил награду «Золотой лев». «Энергия покоя» После встречи с перформанс-художником Улаем многие выступления Марины были посвящены взаимоотношениям влюбленных, а сольные работы превратились в парные. В ходе выступления «Энергия покоя» Марине и Улаю необходимо было на протяжении нескольких минут стоять неподвижно, но суть заключалась не только в этом. Влюбленные держали в руках лук, точнее Марина удерживала лук, а Улай — стрелу, которая была направлена прямо в сердце Абрамович. Одно неверное движение могло привести к печальному исходу. Биение сердец и учащенное дыхание фиксировались специальными микрофонами, через динамик эти звуки транслировались в зрительный зал. «Отношения во времени» Еще один парный перформанс, в ходе которого Марина и Улай на протяжении 17 часов сидели спиной друг к другу. Они не могли двигаться, а их волосы были сплетены воедино. Зрители могли наблюдать представление лишь в течение последнего часа, а предыдущие 16 часов он был доступен только для сотрудников галереи, в которой все происходило. Так было задумано с целью установить, смогут ли изнеможденные Марина и Улай продержаться еще немного, заряжаясь энергией зрителей. «Великая китайская стена» Решившись расстаться, влюбленные не обошлись без перформанса на прощание. Они договорились пройти из разных концов китайской стены и встретиться посередине. Изначально такой перформанс был задуман парой для свадьбы, именно в центре китайской стены возлюбленные собирались пожениться. Но власти не давали им на это разрешения, а затем оно перестало быть нужным, ведь Марина и Улай решили расстаться. Но все же они совершили совместное представление в последний раз. Марина шла вдоль стены со стороны Желтого моря, а Улай — из пустыни Гоби. Они посчитали это символичным, ведь стихия воды (море) символизирует женское начало, а стихия огня (пустыня) — мужское. Обоим пришлось преодолеть порядка 2500 километров, а встретившись, они расстались навсегда. «Дом с видом на океан» За основу этого перформанса были взяты практики тибетских монахов. Для реализации задуманного на сцене возвели три комнаты, в которых находилась Марина, но спуститься на сцену до окончания перформанса она не могла. Ступеньки лестниц, ведущих на сцену, представляли собой не деревянные перекладины, а остро наточенные ножи. В течение 12 дней Марина находилась под неусыпным наблюдением публики, она не кушала все это время, а лишь пила воду, немного спала и купалась в оборудованном для этого душе. «В присутствии художника» Абрамович проводила этот перформанс неоднократно, он длился разное количество времени, но суть его была неизменной. Художница садилась за стол, а напротив мог присесть любой желающий. Между Мариной и посетителем устанавливался зрительный контакт, они сидели так в течение нескольких минут. Абрамович ежедневно проводила по 7-8 часов, пристально глядя в глаза каждому, кто садился напротив. На одном из таких выступлений за несколько дней художница установила зрительный контакт примерно с 1500 человек. Однажды к ней сел бывший возлюбленный, Улай. Сначала Марина не выдержала, на глазах ее появились слезы, ведь после расставания она ни разу не видела Улая. Но потом она взяла себя в руки, и, отбросив эмоции, довела дело до конца. Сейчас Марине Абрамович 73 года, но она не собирается бросать искусство. На 2020 год художница запланировала перформанс, в ходе которого она зажжет свечу, находясь на приличном расстоянии от нее, для чего планируется пропустить через Марину заряд тока. Помимо этого Абрамович планирует открыть институт перформанса и поставить оперу.

Лесные пожары: сможет ли экосистема восстановиться после таких потерь?

Пожары в Австралии достигли таких масштабов, что фотографии с апокалиптическими сценами появились на первых полосах газет по всему миру. По оценкам экспертов 1 июля 2019 года сгорело около 10 миллионов гектаров леса, погибло по меньшей мере 28 человек и более миллиарда животных. А если включить в список потерь насекомых, то фактическое количество потерь значительно возрастет. Эта ситуация является следствием изменения климата и увеличения частоты экстремальных погодных условий. Постепенно люди начинают осознавать проблему, хотя все еще распространено мнение о естественности лесных пожаров. Некоторые до сих пор ставят под сомнение роль изменения климата в возникновении лесных пожаров. Это правда, что лесные пожары регулярно происходят по естественным причинам по всему миру, кроме того, они сыграли важную роль в формировании экосистем в рамках процесса эволюции. Люди использовали огонь для управления животными и растениями с незапамятных времен, и мы могли бы кое-чему научиться у аборигенов и перенять методы, которые они традиционно используют для предотвращения лесных пожаров. Но у нас нет права на ошибку. Результаты исследований указывают на то, что изменение климата является ключевым фактором, влияющим на беспрецедентный рост активности лесных пожаров. Особую тревогу вызывает то, насколько это подрывает устойчивость экосистем на широких территориях. Безусловно, большинство растений и животных, которые приспособились к огню, восстановятся через некоторое время, но огромное по своему масштабу экологические издержки повторяющихся лесных пожаров могут быть просто колоссальным. Непонятно, какие потери в итоге готов понести мир растений и животных, ведь пожары на всей планете становятся все более серьезными. Пожары в Австралии являются самыми крупными и губительными из всех когда-либо зарегистрированных. Кроме того, пожары начинают возникать чаще в нехарактерных локациях, например, в нагорьях Великобритании. Также не стоит забывать о преднамеренном выжигании лесов с целью освобождения территорий, ценных для сельского хозяйства. Недавно подобное произошло на Амазонке, там леса были выжжены для дальнейшего освоения территории под производство говядины, а в Индонезии — под производство пальмового масла. Неудивительно, что, учитывая огромное количество животных, погибших в таких пожарах, многие задаются вопросом: смогут ли выжженные экосистемы восстановиться после таких страшных потерь? Например, в Австралии, по различным оценкам, пожары могут привести к вымиранию 700 видов насекомых. Биологическое разнообразие нашей планеты уже серьезно пострадало, некоторые ученые утверждают, что мы находимся на пороге шестого массового вымирания. По последним данным, примерно четверть всех видов растений и животных находится под угрозой исчезновения. Потери млекопитающих в Австралии уже оцениваются как самые масштабные за всю историю, что свидетельствует о хрупкости существующих экосистем и указывает на то, что далеко не все из них смогут приспособиться к новым условиям глобального потепления и повышенной пожароопасности. Защитники природы уже выразили свои опасения по поводу исчезновения знакомых и всеми любимых животных, например, таких как коала. Также неизвестно, какие перспективы у некоторых видов животных, находящихся под угрозой исчезновения, таких как регентский медоед и западный наземный попугай. Для точного определения потерь от лесных пожаров необходимо рассматривать животный и растительный мир с точки зрения сетей, а не отдельных видов. Все виды встроены в сложные сети взаимодействия, где они прямо или косвенно зависят друг от друга. Хорошим примером такого взаимодействия является пищевая цепь. Одновременная гибель такого большого числа растений и животных может оказывать каскадное влияние на их взаимодействие между видами, а это влияет на способность экосистем восстанавливаться и функционировать должным образом после лесных пожаров. И поэтому важно рассматривать потери в биоразнообразии из-за лесных пожаров с точки зрения больших сетей взаимодействующих между собой организмов, в том числе людей, а не просто двух-трех видов. Недавно мы провели исследование о гибели растений и животных в связи с лесными пожарами в Португалии. Мы применяли новые методы исследования, которые помогают изучать устойчивость экосистем к вымиранию. Наша команда обнаружила, что сети взаимодействующих между собой растений и животных на участках территорий, которые были выжжены пожарами, стали хрупкими и более подверженными к разрушению. В нашем исследовании рассматривалось влияние большого лесного пожара в 2012 году на важнейший процесс опыления растений насекомыми. Опыление является одним из многих процессов, благодаря которым экосистемы остаются здоровыми и могут активно развиваться. Объектом нашего исследования стали мотыльки, которые являются важными, но в то же время недооцененными опылителями. Мы сравнили мотыльков, пойманных на территориях, пострадавших от пожаров, с мотыльками с соседних территорий, которых пожары не коснулись. Собирая, подсчитывая и идентифицируя тысячи пыльцевых зерен, которые переносили эти мотыльки, мы смогли расшифровать сеть взаимодействующих видов растений и насекомых. Это позволило нам исследовать не только реакцию растений и животных на лесные пожары, но и то, как они повлияли на процесс опыления. Затем мы использовали эти сети для определения уровня устойчивости экосистемы в целом. Мы обнаружили, что на выжженных раннее территориях различные цветы сохранились в большом количестве (так как многие из растений оставили свои семена и корни в почве) в отличие от мотыльков, которых стало значительно меньше. Общее количество пыльцы, переносимой мотыльками на территориях выжженных ранее, составило лишь 20% от общего объема пыльцы, переносимого мотыльками на территориях, не пострадавших от пожаров. В ходе анализа мы выявили, что лесные пожары значительно меняют характер взаимодействия между видами. Несмотря на то, что наше исследование не было долгосрочным, его результаты дали ясно понять, что экосистемы на пострадавших от пожаров территориях хуже противостоят воздействию любых других разрушающих факторов и часто страдают от вымирания. Таким образом, когда люди начнут восстанавливать свои дома и приводить в порядок жилые территории, после того как лесные пожары наконец прекратятся, очень важно будет обратить внимание на восстановление и повышение устойчивости экосистем. Власти должны уделить внимание этому вопросу, чтобы в итоге были приняты разумные решения, которые бы поспособствовали положительному результату. Для этого необходимо подходить к вопросу восстановления с точки зрения сетей, а не отдельно существующих конкретных видов. Передовые сетевые подходы, изучающие сложные способы взаимодействия целых групп различных видов между собой, могут в помочь в решении этой задачи. Более чем 45 лет назад американский эволюционный эколог и защитник природы Дэн Янзен сказал: «Существует гораздо более коварный вид вымирания — вымирание экологических взаимодействий». Мы должны быть обеспокоены не только вымиранием отдельных видов, но и разрушением взаимодействий внутри экосистем, ведь от этого зависит выживание нашего вида. По материалам статьи «Bushfires: can ecosystems recover from such dramatic losses of biodiversity?» The Conversation

Эй, компьютер, расскажи шутку: обучение искусственного интеллекта юмору

Вы слышали шутку про робота, который заходит в бар? «Чем я тебе могу помочь?» — спрашивает бармен. «Мне нужно что-то, что меня расслабит», — отвечает робот. Бармен дает ему отвертку. Возможно, вы бы и не догадались, но эту шутку написал компьютер. Не совсем смешно, но и не плохо. Так как же работает искусственный интеллект, когда дело доходит до шуток? В Эдинбургском университете компьютер профессора Грэма Ричи пишет по одной шутке в день. Кстати, про бар и отвертку — одна из них. Проблема заключается в том, что не существует общепризнанной вычислительной теории юмора, несмотря на усилия, которые прилагают ученые. Но как же тогда обучать искусственный интеллект такому тонкому искусству? Компьютеры спокойно побеждают чемпионов мира в шахматы и го, находят дыры в огромных массивах данных, выполняют сложные вычисления и распознают лица в толпе. Но такие подвиги происходят внутри машины с ограниченным доступом к внешнему миру, особенно в отношении знаний и чувств. Это закрытая система. Однако совсем скоро искусственный интеллект сможет получать все, сканируя веб-сайты, и будет «воплощен» как роботы. Это позволит ему взаимодействовать с окружающим миром, а также сохранять собственный опыт. Возможно, он начнет создавать что-то по собственному желанию. Но начнут ли роботы нормально рассказывать шутки? Юмор — это самый сложный и последний рубеж. Сарказм и ирония требуют социальной осведомленности и довольно широкой базы знаний. Юмор — творческая деятельность. Она включает в себя новый взгляд на полученную мудрость, осмысление ситуации, подрыв шаблонов и клише. Вот пара шуток, созданных человеком: • The person who invented the door knocker got a No Bell Prize (человек, который изобрел дверной молоточек, получил премию «Без звонка»). • Veni, Vidi, Visa: I came, I saw, I did a little shopping (пришел, увидел, заплатил: я пришел, я увидел, я сделал немного покупок). Непосредственно? Чтобы придумать такие шутки и понять их, необходимо знать, что такое Нобелевская премия, дверной молоточек, карта Visa, а также вспомнить на латыни бессмертные слова Цезаря. Эти знания либо должны быть запрограммированы в компьютер, либо он должен самостоятельно сканировать сеть, чтобы охватить несколько языков и понять игру слов. Ученые предпочитают ограничивать себя в определенных сценариях шуток. Как объясняет исследователь юмора в Политехническом институте Индианы Джулия Тейлор Райз, все сосредоточены на двух аспектах искусственного интеллекта: генерировании шуток и распознавании. Первый шаг — пичкать компьютер различными шутками, чтобы он наконец-то научился создавать собственные. Может ли машина понимать, что она пошутила, или сможет ли она найти подходящий момент, чтобы начать разговор и вовремя внедрить шутку или сделать остроумное замечание? Может. Но на это потребуется много времени. Уже сейчас нейронные сети могут создавать музыку, тексты песен, картины и другое. Может, совсем скоро дело дойдет и до качественных шуток. Джулия Райз как раз в этом и заинтересована. Она самостоятельно отбирает шутки, проверяет их и загружает, а потом собирает отзывы людей и наблюдает за их реакцией. Она говорит, что ей не требуется огромное количество данных, ведь многое уже опубликовано. Остается только сравнивать компьютерные шутки с реальными и анализировать. Другой исследователь — Джанель Шейн — добавляет данные о юморе в нейронную сеть просто ради удовольствия. Подобным образом она с помощью искусственного интеллекта уже придумывала абсурдные рецепты, которые даже получили много положительных откликов. Сначала результаты, которые получила Шейн, не имели смысла. Затем машина стала давать более убедительные, но все же не очень смешные шутки. Компьютеры пробовали себя и в комедиях. Этим занимается старший научный сотрудник DeepMind в Лондоне Петр Мировский со своим искусственным интеллектом по имени A.L.Ex. Они вместе выступали с импровизационным стендап-шоу в Лондоне и Париже. Когда робот слышит, как кто-то говорит с ним, он ищет аналогичные слова в своей базе данных и формирует ответ. Мировский разработал эту продвинутую версию своей оригинальной системы с Кори Мэтьюсоном, канадским исследователем искусственного интеллекта и товарищем-импровизатором. Ключевой вопрос заключается в том, как заставить A.L.Ex оставаться в теме, чтобы его ответы не были случайными. Как говорит Мировский, юмор имеет тенденцию быть случайным. Беспочвенные замечания A.L.Ex могут быть совершенно неуместными, чрезмерно эмоциональными или просто странными. Сегодня область компьютерного юмора процветает благодаря конференциям, посвященным юмору и искусственному интеллекту. Личные помощники, такие как Сири и Алиса, могут даже забавно шутить. Если люди собираются общаться с машинами, то им однажды придется развить чувство юмора сродни тому, которое есть у нас. По материалам статьи «Hey computer, tell me a joke: the problem of teaching AI humour» BBC Science Focus Magazine

Как поссорились Владислав Стржельчик и Радж Сигх

Из воспоминаний Юрия Стоянова: Купил Владислав Игнатьевич Стржельчик гарнитур — колье, серьги и браслет из драгоценных камней — своей жене, Людмиле Павловне Шуваловой. Красивый жест красивого мужчины в адрес красивой женщины. Когда эта роскошная пара выходила из театра, время, казалось, поворачивало вспять. Как в песне Окуджавы: «Извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...», а рядом дефилируют Стржельчики. Итак, купил Владислав Игнатьевич гарнитур своей жене. Купил в солидном магазине, где не выключают свет при виде покупателя, где не надо орать, где сертификат выдают, не говоря уже о бархатной коробочке. К слову сказать, покупка делалась в присутствии жены и была ею одобрена. Людмила Павловна — режиссер БДТ, поэтому тоже с нами в Индию ездила. Показала она подарок нашим актрисам. Окружили ее женщины, стали рассматривать цацки. И у каждой, откуда ни возьмись, в глазу по окуляру — рабочему инструменту всех часовщиков и ювелиров. Жуткое зрелище! Начались комментарии и приговоры: — Люда, смотри, здесь на камне — скол. — Люда, а вот на оправе — царапина. — Да... одно слово — Индия. — Владик сошел с ума! — А вот здесь вообще камушка не хватает. — Но в принципе — ничего, симпатичная вещица... Короче говоря, порадовались за подругу. Расстроились Стржельчики. Еще бы, истратили на этот гарнитур половину суточных! В театре в ту пору существовала странная уверенность в том, что я знаю английский. (Им владела моя жена, работавшая в литературной части БДТ, и, вероятно, в труппе полагали, что знание иностранного языка передается мне просто половым путем.) Познания мои были на уровне «вот сайз? вот прайс?» — то есть «какой размер?» и «сколько стоит?». Наслушавшись в свое время «Голоса Америки», я нахватался интонаций и ловко пародировал ведущих радиопрограмм. Этого хватило для укрепления мифа. Вот почему Владислав Игнатьевич в трудную минуту решил заручиться моей поддержкой: — Котенок (это было его любимое обращение, и звучало оно в его устах как «коченок»), помоги, родной! «Родной» — еще одно любимое его обращение. — Что случилось, Владислав Игнатьич? — Понимаешь, котенок, хотел сделать Людочке подарок, но одна дрянь в чалме всучила мне говно. Ты прекрасно знаешь английский, мой родной. Помоги. Говорил Владислав Игнатьевич всегда чуть нараспев, растягивая гласные, и слегка в нос, с французским прононсом. Поэтому даже то слово, которым он обозвал покупку, звучало в его устах как нечто аристократическое. Если тема разговора была волнующей, он весь отдавался вдохновению: по-актерски начинал сам себя «заводить», распалять, сгущать краски, идя на поводу у своего недюжинного темперамента. И ты уже не понимал, что это — монолог короля Лира или просьба сходить вместе в магазин. В данном случае речь все-таки шла о магазине: — Котенок, мы возьмем моторикшу и поедем к этой сволочи. Я его уничтожу, мой родной! Никаких обменов! Пусть вернет мои деньги! Переведешь на английский все, что я скажу этому говну, котенок! Их испортили русские, понимаешь? Наплыв скобарей из Союза! Этот горбачевский фестиваль развратил эту страну, мой родной! При англичанах этого не было, да, котенок? — Не помню, Владислав Игнатьич. — Я сейчас пообедаю с Людочкой. Потом я посплю. Потом мы возьмем моторикшу. И разнесем эту лавку! — Можно взять велорикшу, это дешевле. — Если мы втроем сядем, он сдохнет через десять метров, котенок! Только моторикша, мой родной! Через два часа, еле уместившись в тесной кабинке моторикши, мы отправились в «Яшма плэйс» — крупный торговый центр. По дороге я прочитал визитку продавца — Радж Сигх. В руке у меня был чек на ювелирный гарнитур. Цена 3333 рупии. Всю дорогу молчали. Затишье перед бурей. Я все же попросил В. И. предоставить все дело мне, по возможности не вмешиваться и молчать. — Договорились? — Конечно, договорились, мой родной! Входим в небольшой магазин. Из десятков таких павильонов и состоит «Яшма плэйс». У прилавка стоит маленький человек в чалме. Глаза — хитрые, физиономия — злая. Да, думаю, этого голыми руками не возьмешь. Владислав Игнатьевич надел очки, заглянул в визитную карточку. Наивные японцы полагали, что роль Моцарта может играть только «звезда». Все наши народные артисты на этом спектакле в Токио переодевались в общей комнате на десять человек. — Мистер Радж Сигх? — начал он с достоинством английского колонизатора, уважающего местное население. — Ес, сэра, Радж Сигх. Дружба — Горбачев — перестройка — фестиваль — карашо! Индус выдал всю порцию своих знаний русского. И сложил ладони на груди в благодарственно-молитвенном жесте. Не успел я и рта раскрыть, как В.И. напустился на индуса. — Что же ты делаешь вид, что меня не узнаешь?! А? Люля, как тебе это нравится? Ты меня не помнишь? Это я, я, я — тот самый русский мудак, которому ты всучил вчера это говно в золотой оправе! И пошел, и пошел!Никаких тебе «котят» и «моих родных». Этого я больше всего и боялся. Монолог Сальери из финала первого акта спектакля «Амадеус» продолжался: — Забирай свое цыганское барахло! Где мои деньги? Где мои мани? Радж Сигх пододвинул к себе коробочку с украшениями и спокойно с улыбочкой начал: — Ноу мани. Мани — ноу. Онли ченч. Онли фор ю ай давай зис! И протянул нам другую коробочку. В. И. повернулся ко мне: — Что он сказал, котенок? — Сказал, денег не даст. Предлагает это. И понеслось по-новой: — Это ты наденешь на себя, когда в гроб будешь ложиться! И поплывешь в этом по Гангу! Понял? Понял? Требую мани! Мани! А индус бубнит свое: — Ноу мани. Онли ченч. Людмила Павловна, до этого молчавшая, корректно отодвинула мужа рукой: — Владик, дай я скажу. Она долго с укоризной смотрела на торговца, давая понять, что потрясена его поведением. Она покачала головой из стороны в сторону, как это делают педагоги с большим стажем работы, и, с паузой после каждого слова, тихо проговорила: — Как вам не стыдно... После таких слов, произнесенных с такой интонацией, ученики обычно опускают головы, начинают плакать и правда всплывает наружу. А индус только улыбается и разводит руками. Людмила Павловна продолжает: — Вы же видели, что я вчера была без очков! Что я плохо видела! И опять коронное: — Как вам не стыдно! Забыли милые мои соотечественники, что они не в ленинградском Гостином Дворе и что этот тип в чалме никогда не видел ни спектакля «Ханума», ни фильма «Адъютант его превосходительства». А поскольку в роли адъютанта его превосходительства сегодня выступал я, мне пора было выйти на авансцену. Тем более, что я не мог больше выносить издевательства над дорогими мне людьми. — Хау мач зис? — строго спросил я, указывая на камни преткновения. Хозяин с интересом посмотрел на меня и радостно выдохнул. Ну как бы дал понять, что наконец появился человек, с которым можно объясниться. Произношение у нас с ним было одинаковое. — Фор оль пипл ин оль волд зис комлект кост — фо таузен сри хандрид сёти сри. Онли фор май совиет френд (дружба — Горбачев — перестройка — фестиваль!) — сри таузен сри хандрид сёти сри! Владислав Игнатьевич не понял, что многократно произнесенное слово «сри» — это числительное, а не глагол, и решил, что нас в очередной раз обидели: — Что он там сейчас вякнул, котенок? — Говорит, что и так продал вам комплект на тыщу дешевле, за три тысячи тридцать три рупии... И вдруг я сам с пол-оборота завелся и выдал из себя мини-Стржельчика для развивающихся стран: — Слушай меня внимательно! — начал я фальцетом. — Лисн ми! Это мои фазер и мазер. Мой фазер из грейт рашн артист, а потому ни хрена вот в этом ни андестенд. Моя мазер — она вообще слепая, — и я показал руками, как слепые ощупывают пространство. — Я их очень люблю! Ай лав их! — Далее весь свой монолог я щедро иллюстрировал жестами. — Поэтому, если ты не отгиваешь мне сри Рай таузен ори хандрид сёти ори рупии, то ай гоу ту совиет амбассадор и тебе — п...ец! Ошеломленный индус забормотал: — Ноу амбассадор, ноу п...ц! Не знаю, какое слово из двух убедило торговца больше, думаю, все-таки первое, «амбассадор», то есть посол. Не случайно же все автобусы с русскими подъезжают к одним и тем же магазинам. Значит, есть какой-то взаимный интерес? — Ноу проблем, — сказал Радж Сигх. — Экскьюз ми! — И протянул мне 3333 рупии. Когда мы вышли на улицу, душный воздух которой был пропитан специями, приправами, ароматическими благовониями и цветами, Владислав Игнатьевич достал из сумки блок «Мальборо», протянул его мне и сказал: — Спасибо, котенок. Если бы не твой английский... Он не смог закончить, потому что у меня начался приступ нервного смеха. Смешинка упала и на Людмилу Павловну, а вслед за ней заразился и Сам... Едет по Дели моторикша и везет трех истерично смеющихся русских. Владислава Игнатьевича Стржельчика больше нет с нами. Я узнал о его кончине, когда был на гастролях в Казахстане. Этот рассказ был написан задолго до смерти артиста, и какое-то время я не мог его перечитывать. Тяжелым грузом лежало на сердце то, что не смог прилететь на похороны, не проводил в последний путь. Илюша сказал мне: — Это хорошо, что ты не видел его мертвым. Будешь помнить его только живым. Таким я его и помню.