Письмо, которое я хотела бы получить

Привет. Я знаю, что где-то в снежном феврале 2020 года ты идешь по улице, а может быть, работаешь в офисе за компьютером. Или сидишь в кафе, наслаждаясь густым кофейным ароматом и наблюдая за посетителями… А у меня сейчас июнь все того же 2020-го. Я старше тебя (себя) всего на пару месяцев, а кажется, что на несколько лет. Все вокруг меня говорят, что мир изменился и уже никогда не станет прежним — тем, в котором еще живешь ты. И мне хочется поддержать тебя. Я уже два месяца сижу дома, совсем не хожу гулять — только в магазин два-три раза в неделю. И то в самый ближайший — тот, который всегда ненавидела, потому что там часто продают несвежее и совсем мало овощей. Но именно он у нас рядом с домом. Не поверишь, но я действительно ношу маску и перчатки и чаще, чем раньше, пользуюсь дезинфицирующими средствами… А еще каждый день слушаю статистику по числу заболевших: сейчас их уже немного меньше десяти тысяч в сутки по стране. И это дает надежду на скорое плато. Во всяком случае, так говорят, и я верю, потому что хочу верить в хорошее. Чем я занимаюсь, спросишь ты. Отвечу: работаю (мы перешли на удаленку, сама не знаю, как так быстро это получилось, ведь были совсем не готовы). Слушаю вебинары и лекции, а еще — смотрю детективы по вечерам, чего не делала уже, кажется, тысячу лет, потому что не было времени. Но ты это знаешь, у тебя ведь там сейчас нет этого самого времени на фильм перед сном. Сейчас я чаще и тщательнее прибираю в квартире, потому что это реальный физический труд, движение. И даже разобрала книжный шкаф — да-да, тот самый, в котором у тебя еще беспорядок и книги в два ряда. Знаешь, я верю и не верю в то, что происходит. И постоянно задаю себе вопрос: как так случилось, что наш привычный мир стал таким опасным для нас? И сейчас совсем не хочу смотреть фильмы-катастрофы: слишком уж выпуски новостей на них похожи. Я немного завидую тому, что там — в феврале — ты еще можешь гулять по вечернему городу, освещенному точками желтоватых фонарей. Дышишь полной грудью, ощущая упоительно свежий вкус воздуха. Знай: ты счастлива! Уставшая, бредущая домой с работы после трудного дня и гор расчетов в Excel. Стоящая в очереди супермаркета с корзиной продуктов. Попавшая под дождь и промочившая ноги. Но свободная! Ты счастлива, помни это. Ведь ты еще не думаешь об опасности и чувствуешь себя в окружающем мире как дома. А я здесь, в июне, беспокоюсь за родных, близких и друзей. А еще — за экономику и страну в целом. Да, у нас растет безработица и разворачивается кризис. Мы с тобой знаем: аналитики во всем мире ждали его со дня на день уже полтора года, но не понимали, что именно спровоцирует спад. Мы с тобой сейчас словно по разные стороны баррикад: ты еще там — в точке пика экономики, а я уже наблюдаю ее падение. И это пугает. Хоть маститые финансисты, прошедшие не один кризис, и говорят, что все это повторяется из раза в раз и нет почти ничего нового, мы-то живем здесь и сейчас. И имеем право на свой страх. Я верю, что каждому из нас сейчас нужна поддержка. И еще важнее, чем раньше, быть внимательными друг к другу, к своим родным и любимым. К далеким и близким. Еще важнее быть терпеливыми и мудрыми. Нам сейчас очень нужны наши семьи — пусть по телефону или по скайпу. Ведь только это помогает чувствовать себя «на земле», а не подвешенными в воздухе, без опоры. Еще я верю, что мы имеем право грустить и по-своему переживать все чувства — и это не слабость, нет! Это единственный путь к тому, чтобы освоиться в новом мире, принять его, привыкнуть. Все новое дается не просто. И ты это знаешь. Ты еще немного другая, и будешь сильно напугана в первые дни, совсем не будешь понимать, что происходит с тобой и с миром вокруг. Тебе будет не хватать коллег и утренней дороги до работы пешком. И в какой-то момент наступит кризис ситуации, как я назвала его для себя. Захочется плюнуть на опасность, здравый смысл, советы и рекомендации — и вернуться к привычной жизни. Потом придут злость и снова страх. Ты попробуешь нейрографику и лекции по психологии. Разочаруешься. Отвергнешь все. Будешь сомневаться в себе. И только после этого начнешь принимать. Не стыдись своих чувств. Просто знай: ты пройдешь это, ты справишься. И когда-нибудь я (а значит, и ты) снова буду жить в нашем мире без опаски. Автор: Нина Соколова

Лучшие сериалы Showtime

Американский канал Showtime долгое время не решался начать снимать сериалы, предпочитая им фильмы. Но со временем они заняли и эту нишу, выпустив свой первый сериал «Мастера ужасов». Хотя он не пользовался огромной популярностью, все же канал продолжил заниматься съемкой сериалов. Поэтому появился «Декстер», а за ним и ряд других успешных проектов. Внимание: статья содержит спойлеры. «Миллиарды» В этом году выходит уже пятый сезон сериала, рейтинги которого стабильно высоки, не хуже, чем акции компании Coca-Cola. К чему вдруг такая метафора? Все просто — в сериале речь идет о трейдерах. Главные герои сериала — Бобби Аксельрод и Чак Роадс. Первый — успешный бизнесмен, глава хедж-фонда Axe Capital. Второй — прокурор Южного округа Нью-Йорка. Чак занимается финансовыми преступлениями, он ловит таких, как Акс (прозвище Бобби). Однажды он и впрямь начинает погоню за Аксельродом, который по совместительству является начальником и другом жены Чака. Сериал будет интересен даже тем, кто ничего не понимает в фондовых рынках и прочих финансовых штучках. После просмотра нескольких сезонов зритель научится распознавать, чем короткая позиция отличается от длинной, поймет, кто такие трейдеры и чем они занимаются. Противостояние Чака и Бобби — это конфликт двух стратегов. Ходы сыплются один за другим, эти двое знают, чего хотят, и добиваются своего любыми средствами. Сериал местами жесткий, временами непонятный, но очень философский и мотивирующий. Можно долго удивляться, как честные люди иногда идут по головам, однако основное, чему здесь следует поучиться — упорство и целеустремленность. «Декстер» Декстер Морган — необычный человек, и все человеческое ему чуждо. Он не умеет любить, не испытывает других чувств, которые свойственны людям. Такие странности Декстер научился скрывать при помощи своего отчима Гарри, тот научил его, как правильно это делать. А еще отчим успел распознать тягу к убийствам, которая проснулась в Декстере, когда тот был еще ребенком. Чтобы не пострадали невинные люди, Гарри помог сыну направлять энергию в другое русло — искать и ловить преступников, а затем уничтожать их. И вот Декстер работает экспертом по анализу брызг крови, для прикрытия встречается с девушкой, а в свободное от работы время убивает преступников. Правда, невинные жертвы порой все же случаются. «Тюдоры» Это один из самых дорогостоящих сериалов Showtime. Еще бы, ведь он о короле Генрихе VIII, а значит, декорации и костюмы должны выглядеть по-королевски. Король Англии сталкивается с множеством проблем, но главной из них является отсутствие наследника. Жена Екатерина родила ему сына и дочь, но мальчик умер, не прожив и двух месяцев. Это становится причиной разлада между супругами, а также служит причиной разрыва с Римом. Все потому, что король намеревается развестись со своей женой, чтобы вступить в новый брак с Анной Болейн. Сериал не только красив и интересен, он заставляет зрителя задуматься о разных вещах. Здесь много подробностей, поэтому это не просто история с любовными линиями и интригами. Все снято так, чтобы в деталях показать события тех лет, погрузить зрителя в атмосферу средневековой Англии. «Блудливая Калифорния» Хэнк Муди был обычным писателем, пока его рассказ не привлек внимание боссов киноиндустрии из Голливуда. Хэнк вместе со своей женой и дочерью Ребеккой переезжает из Нью-Йорка в Город Ангелов, где его настигает творческий кризис. Что делать писателю среднего возраста, разочаровавшемуся в себе? Пить и морально разлагаться — так считает Хэнк, так он и поступает. Семья начинает разваливаться, вот уже и жена уходит от него. Сможет ли главный герой исправить ситуацию или и дальше продолжит разуверяться в себе? Хэнк Муди — не образец для подражания, но он такой открытый и смешной, что его невозможно не любить. Тем более, когда его играет Дэвид Духовны. Сериал динамичный, временами хочется плакать, а местами смеяться. И еще он очень яркий, ведь это все-таки Калифорния. Но и откровенные сцены, бранные словечки и юмор ниже пояса здесь также присутствуют. «Утреннее шоу» Вышел только первый сезон этого сериала, но он уже собрал положительные отзывы критиков и был номинирован на премию «Золотой глобус». Снят по книге, повествующей о сложном мире телевидения. Зрителю предстоит увидеть изнанку процесса съемки утренних передач. Какой ценой ведущим удается рано утром появляться на экранах с улыбками на лицах? Об этом расскажут в «Утреннем шоу». Талантливая телеведущая Алекс Леви очень ценит свою работу и дорожит ею настолько, что все остальные сферы жизни от этого страдают. Соведущего Алекс Митча Кесслера внезапно увольняют, поскольку он оказывается в центре скандала. Алекс всеми силами старается укрепить свое шаткое положение, когда ей под руку подворачивается репортер Брэдли Джексон. Борьба за власть и муки совести, правда и ложь сплетаются в один тугой комок, который получится развязать только к концу первого сезона. «Шучу» Совсем не шуточный сериал о Джеффе, который ведет детскую телепередачу. Известный под псевдонимом мистер Пиклз, Джефф проходит через не самый простой период жизни. Как пережить экзистенциальный кризис и остаться любимым детским ведущим — всегда добрым, бодрым и веселым? Похоже, ответ на этот вопрос и ищет Джефф. Но он все время ускользает из его рук. Трагикомичность сериалу задает раздрай главного героя. Внутри его раздирают противоречия, а снаружи он вынужден демонстрировать на камеру спокойствие и благость. До поры до времени. Долго ли проживет в таком состоянии человек, сможет ли не сорваться, стоя над краем пропасти? Ответы на эти вопросы вы найдете при просмотре. Главный герой — не сумасшедший, не грустный клоун. Он — многогранная личность с широчайшим спектром эмоций, которыми не умеет управлять. Такого персонажа идеально сыграл Джим Керри, успевший продемонстрировать себя не только в амплуа комедианта, но и в качестве серьезного драматического актера. «Патрик Мелроуз» Патрик — нарцисс, шизоид, алкоголик с тягой к суициду. Это все, что нужно знать о главном герое. Хотя, пожалуй, стоит уточнить, что этого чудаковатого персонажа сыграл Бенедикт Камбербэтч. Только вот Патрик — более сложный герой, чем может показаться вначале, именно поэтому об этой роли Бенедикт мечтал давно. И готовился к ней серьезно, общаясь с бывшими наркоманами. Так актер хотел узнать, что побуждало их сесть на иглу. И он пришел к выводу, что многим не хватило материнской любви. А что побудило к этому Патрика Мелроуза? То же самое — сложные отношения с родителями. Однако этот персонаж представляет собой не типичный образ наркомана. Патрик аристократичен и умен, он занимается саморазрушением осознанно. Сериал обладает особым шармом за счет британского стиля, которым пропитаны декорации, одежда, музыка. «Страшные сказки» И напоследок остановимся на ужастике, при просмотре которого зритель оказывается в Викторианской Англии. События разворачиваются вокруг лорда Малкольма Мюррея, который ищет свою дочь, похищенную Хозяином. Он собирает команду людей, которые могут ему помочь в этом непростом деле. Компания встречается с разной нечистью. Ничего нового — все те же вампиры и оборотни, но только это не обычная сказка или романтическая драма. Здесь скорее детектив, местами напоминающий «Сверхъестественное». И зрителю предстоит наблюдать, как Мюррей и его верные друзья борются с чудовищами, а параллельно с этим пытаются сохранить свои собственные секреты. Ведь у каждого есть скелет в шкафу. Автор: Юля Романова

Эссенциализм: основные принципы такой жизненной модели

Эссенциализм — это осознанный выбор меньшего количества, но лучшего качества. Основной принцип этой жизненной модели — «Лучше меньше, но лучше». Люди, живущие по такой концепции, умеют быстро отсеивать лишнее и выбирать самое главное. Это хорошее качество характера, которое позволяет избавляться от информационного мусора и переизбытка информации. Спам, реклама и кричащие заголовки статей не влияют на эссенциалиста. Он следует только своим целям и желаниям, а не интересам окружающих его людей. Основные принципы эссенциализма 1. Выбирать, а не хвататься за все подряд. Многие люди часто повторяют фразу «Границы только в голове». Эссенциалисты любят эти границы, они считают, что если распыляться на несколько вещей сразу, то сложнее добиться желаемого успеха. Они выбирают одну область деятельности и направляют всю свою энергию туда. Если вдруг дело перестало приносить пользу или доход, то человек может сделать вполне осознанный выбор в пользу другого. Но это чаще всего одна цель, ради которой человек живет и работает. 2. Умение находить ценность. Эссенциалисты знают, что нужно чем-то жертвовать, и умеют это делать. Такие люди прислушиваются к себе и четко понимают, что важно, а что нет. Они нацелены на результат, поэтому в процессе достижения цели могут отказываться от менее значимых для них вещей. Пытаясь найти и сохранить сразу несколько целей, можно остаться ни с чем, поэтому эссенциалисты выбирают самую ценную и значимую для них вещь в этот момент. 3. Больше свободного времени. Эссенциалисты редко бывают слишком заняты, они всегда находят время для своих размышлений и желаний. Их сложно назвать многозадачными, но зато если они делают что-то одно, то выполняют это хорошо. Многие работодатели указывают в своих требованиях к сотрудникам умение быстро переключаться с одного занятия на другое. Эссенциалисту это не свойственно, но если понять и принять такой образ мышления человека, то можно получить исполнительного сотрудника, просто нужно найти к нему подход и не заставлять работать в непривычном ему ритме. 4. Возможность отказывать без сожаления. Эссенциалистам легко отказать человеку. Если они не уверены в положительном исходе дела, то считают, что лучше сразу сказать нет, чем потратить свое время и силы на бессмысленное занятие. Если они уверены в том, что хотят чего-то, то легко соглашаются, но если сомневаются, то так же легко отказываются, не давая себе шанса попробовать. Они не считают это необходимым. 5. Конкретные цели, а не расплывчатые мечты. Эссенциалисты ценят любые, даже самые незначительные достижения. Они живут от победы к победе, а не иллюзиями о прекрасном, но неопределенном будущем. 6. Рамки помогают достигать поставленных целей. Такие люди не считают, что нужно часто выходить из зоны комфорта и расширять свой кругозор. Они направляют свою энергию на определенную цель, тем самым ограничивая себя. Но эти ограничения зачастую идут только на пользу. Также эссенциалисты умеют расставлять границы в общении с другими людьми. Они ориентируются лишь на себя и собственные ощущения, не берут ответственности за других. Умение выбирать приоритеты помогает человеку в общении. Эссенциалист обычно держит в своем круге общения только тех людей, кто не будет вмешиваться в его дела. 7. Последовательность и рациональное использование времени. Эссенциалисты любят выполнять любую работу заранее или точно в срок. Это не те люди, которые пишут дипломную работу за день до сдачи. Если на выполнение какой-либо задачи отводится определенное время, то эссенциалист начнет делать работу почти в момент того, как она была дана. 8. Четкое расписание дня. Спонтанность не свойственна эссенциалистам. Они считают, что четкий распорядок помогает достигать целей. Человек не тратит время на пустые размышления о досуге, он заранее планирует даже свои выходные дни, чтобы они были максимально продуктивными. Такие личности не ждут музу или удобный случай, они сами постепенно создают себе определенный ритм жизни и придерживаются его. Для кого-то такой образ жизни может показаться рутиной, но эссенциалист считает, что так будет максимально удобно и продуктивно. Негативные стороны эссенциализма В такой четкой модели жизни есть свои плюсы, но все же эссенциализм считается когнитивным искажением. Не все люди могут адекватно и полностью оценить возможности, которые нам предоставляет мир. Переизбыток информации может пугать, и человек не всегда способен выбрать действительно то, что для него важно. Иногда приходится довольствоваться тем, что есть. Некоторые могут застрять в рутине и не иметь возможности двигаться вперед, потому что будут мешать страхи и комплексы. Эссенциалисты умеют делать выбор и принимать решения, но далеко не всегда они выбирают верный путь. Они ориентируются только на собственные ценности и упускают массу возможностей на успех, потому что им сложно изменить свои мысли или допустить, что они могут ошибаться. Может происходить тотальное обесценивание, а личные ограничения будут мешать увидеть другой способ жизни и мышления. Где искать золотую середину Если вы считаете, что эссенциализм вам близок, то составьте план действий и придерживайтесь его. Есть несколько советов, которые помогут разобраться в себе и добиться успеха, живя по модели эссенциализма: • учитесь делать правильный выбор. Не нужно плыть по течению, всегда надо оставлять право выбора за собой. Таким образом можно сохранить самостоятельность, осознанность и независимость. Нельзя позволять другим людям или обстоятельствам решать за вас. От этого могут появиться обвинения других, утрата контроля над собственной жизнью и незрелость. Учитесь прислушиваться к себе и выбирать то, что будет действительно важным для вас, даже если другие не одобрят вашего решения; • отказывайтесь от ненужного. Важно уметь выбрасывать старые вещи, которые просто занимают место в шкафу. Речь идет не только про одежду, так иногда нужно поступать и во всех сферах жизни. Нужно учиться отказываться от того, что больше не приносит удовольствия, чтобы освободить место для чего-то нового и более ценного. Не копите в себе груз прошлых обид и не держите возле себя людей из чувства долга. Лучше тратить свою энергию на построение счастливого будущего, чем на то, чтобы нести за собой прошлое, которое не приносит счастья; • ставьте максимально конкретные цели. Чем четче желание, тем больше шансов на его осуществление. Неопределенная и расплывчатая цель не будет иметь достаточно мотивации для ее достижения. Четко формулируйте, записывайте свои желания и двигайтесь в этом направлении. Если знать, ради чего работать, то появится больше сил и энергии; • находите время для себя и больше отдыхайте. Бешеный ритм жизни часто приносит стресс, он не всегда оправдан и продуктивен. Всегда нужно уметь побыть в одиночестве, подумать, позаниматься любимым хобби. Это не пустая трата времени, а забота о себе. Постоянная усталость имеет мало ресурсов для достижения цели. Всегда нужно уметь находить баланс, в идеях эссенциализма в том числе. Не стоит принимать радикальную позицию, можно взять несколько принципов этой жизненной модели себе на вооружение, но не отказываться категорически от всего остального.

Как мы забываем прочитанное, или долговечна ли наша память

Как известно, чтение — это не столько набор слов, сколько бесценный опыт. Но, думаю, вы не раз сталкивались со следующей ситуацией: даже понравившийся сюжет книги буквально вылетает из головы. С одной стороны, нет никакой проблемы — зачем держать в уме какие-то детали, если мы уловили главную суть? Но ведь есть и те, кто, единожды прочитав книгу или посмотрев фильм, прекрасно помнит сюжет со всеми мельчайшими подробностями от А до Я. Это скорее исключение из правил. И все-таки сейчас я говорю о тех людях, для которых опыт потребления продуктов культуры подобен наполнению пенной ванны: сначала вы погружаетесь в нее, а затем наблюдаете, как вода исчезает. То же самое происходит с книгами и, возможно, фильмами, ведь наша память имеет внутренние ограничения. Однажды мне поведали о таком интересном феномене, как «кривая забывания». Немецкий психолог Герман Эббингауз (1850-1909) всю свою научную деятельность посвятил памяти, а особенно — изучению «чистой» памяти, то есть запоминанию, на которое не влияют мыслительные процессы. В 1885 году ученый предложил метод заучивания совершенно бессмысленных слогов, состоящих из двух согласных и гласной между ними. При этом все слоги не должны вызывать никаких смысловых ассоциаций. В ходе опыта по заучиванию слогов Эббингауз продемонстрировал, как долго хранится информация, которую человек однажды зафиксировал в памяти. Так вот, в течение первого часа после изучения какого бы то ни было материала теряется уже до 60% информации. После десяти часов в памяти остается всего 35%, а еще через шесть — до 20%! Следовательно, нужно повторять изученное сразу после прочтения, потом через 20 минут, и затем уже через сутки. А чтобы информация действительно сохранилась в памяти на долгие времена, желательно спустя две-три недели снова освежить изученные знания. Можно ли обмануть кривую? Или это бесполезно, и человечество все так же существовало и будет существовать? Возможно, память действительно была такой всегда. Однако мне кажется, что в современном мире, когда люди буквально поглощают информацию, ведь она повсеместно доступна (и ее так много!), память претерпела изменения: сейчас гораздо сложнее запомнить не то что сюжет книги или фильма, но даже вчерашний день. В эпоху интернет-технологий даже вспоминать о самой памяти (иначе говоря, самопроизвольно «пробуждать» информацию в уме) уже не так необходимо. Ведь пока вы знаете, где находится та или иная информация (ноутбук, смартфон, планшет и т.п.) и как получить к ней доступ, нет абсолютно никакой нужды напрягать извилины мозга. Интернет сейчас — своего рода внешняя память. Если хочется найти цитату из конкретной книги, уже не нужно задействовать собственную память. Достаточно просто спросить Google, который буквально владеет всеми тайнами Вселенной. Благодаря службам потокового вещания и статьям из Википедии интернет снизил ставки на то, чтобы максимально запоминать и помнить потребляемые нами произведения культурной жизнь. Но все-таки интернет не расскажет нам о вчерашнем дне. Если только мы не ведем личный блог, конечно. Между прочим, если говорить о более древней жизни человечества, Платон был известным обманщиком, когда дело дошло до опасностей внешней памяти. В диалоге между философом Сократом и аристократом Федром, который описал Платон, Сократ рассказывает историю о египетском боге Тоте, который понял, как нужно «пользоваться буквами». Властитель Египта Фамус говорит Тоту: «Твое открытие внесет в души Твоих учеников забывчивость, ибо не будут они доверять своим воспоминаниям и использовать их; теперь они будут доверять памяти внешней — письму, а о себе и воспоминаниях своих помнить не будут». С одной стороны, звучит убедительно. Но если подумать, сколько невероятных вещей мы открыли благодаря письму… Наверное, многие из нас никогда бы не променяли письмо на лучшее воспоминание. И, возможно, интернет предлагает нам аналогичный компромисс: вы можете получать столько информации и пользоваться ею, сколько вашей душе угодно, но большая часть знаний в памяти вряд ли сохранится. Сейчас такое время, что человек фиксирует в своей памяти гораздо больше информации, чем он может удержать. Это некий перегруз, но мы существа любопытные и любознательные. Вряд ли кто-то ни с того ни с сего выключал смартфон с мыслями: «Мой лимит получения информации превышен, поэтому мне больше не хочется читать эту статью/смотреть документальный фильм». А ведь раньше в школе меня дико раздражала программа изучения английского языка, когда учитель говорил нам читать всего лишь три главы англоязычной книги в неделю. «Я же хочу узнать, что будет дальше!» — думала я. Но на то были веские причины. Мозг действительно вместит в себя ровно столько информации, сколько может. Тем более, если вы не приложите усилия к чтению (особенно иноязычной литературы) и не сконцентрируетесь только лишь на этом занятии, вы с малой долей вероятности запомните много подробностей из книги. Вы можете прочесть три главы в самолете, пока вам нечем себя занять, и при этом не запомнить ровным счетом ничего. А можете трижды в неделю, через день, почитывать эти три главы, при этом тщательно фокусируясь на новой информации. Либо совершенно наоборот. Все индивидуально, поэтому ни к чему это ложное «чувство беглости», когда есть ощущение, что можно прочесть хоть триста страниц за день. Так что же делать с памятью? Неужели мы так и будем хранить 20% полученной информации до конца наших дней? Методика Германа Эббингауза и вообще личный опыт навели меня на следующие мысли: человек читает не для того, чтобы чему-то научиться; он просто хочет почувствовать, будто что-то узнал. Поэтому мораль басни такова: если хочется запомнить информацию, растягивайте удовольствие. А еще не забывайте про ассоциации, ведь чем медленнее и вдумчивее мы читаем книгу, тем восприимчивее наши органы чувств. Думаю, многие могут вспомнить хотя бы раз в своей жизни, когда мы берем в руки старенькую закладку «той самой книги», и в голову молниеносно приходят конкретные ощущения и мысли в тот момент времени, когда закладка, скажем, выглядывала из форзаца или была спрятана в вашей ладони… Примеров может быть море, но ассоциации действительно полезны и помогают нам вспомнить совершенно бесценные моменты жизни. Автор: Юлия Стржельбицкая

Необычно обычная жизнь художника Здзислава Бексиньского

Польский сюрреалист Здзислав Бексиньский (Zdzisław Beksiński) является одним из самых известных художников нашего времени. Многие критики считают, что талант мужчины до сих пор не признан обществом по достоинству. Особенный визуальный стиль отличает Бексиньского от десятков и сотен его коллег. Благодаря некоторым особенностям картины этого автора узнать так же просто, как, например, работы Ван Гога или Сальвадора Дали. Превалирующая часть работ Здзислава Бексиньского выполнена в мрачной готической манере: сцены содержат демонстрацию искажённой земли или страдающих человекоподобных существ. При этом люди, знавшие мужчину лично, высказывались о нём как о довольно приятном человеке с хорошим чувством юмора. Чтобы понять, почему человеческие качества польского художника так кардинально расходились с содержанием картин, требуется поглубже окунуться его в жизнь. Детство и юношество Здзислав Бексиньский родился в 1929 году в Саноке, небольшом городке на юге Польши. Как и любой ребёнок, которому предстояло пережить ужасы войны, он рос и видел перед собой отталкивающие картины действительности. До наших дней сохранилась детская фотография художника, где тот со своим другом играет гильзами снарядов рядом с военным бункером. Возможно, именно война положила начало сюжетам будущих полотен. В раннем возрасте зародилась и осознанная тяга Бексиньского к болезненной эстетике. По свидетельству самого художника в интервью изданию Projekt, его очень потрясла картина «Остров мёртвых» известного швейцарского художника Арнольда Бёклина. Маленький мальчик захотел создавать что-то подобное, когда вырастет. Однако родители не разделяли любовь Здзислава к рисованию. Они настаивали, чтобы их сын получил «серьёзную профессию». Следуя наставлению родных, юноша отправился получать архитектурное образование в Краков. В местном Политехническом университете (ныне Технический университет им. Тадеуша Костюшко) он получил определённую базу работы с формой, которая позже отразилась на многочисленных городских пейзажах. Начало творческого пути Прежде чем вернуться домой, Бексиньский несколько лет проработал на краковских строительных площадках. Позже парень нашёл более творческую должность — был разрисовщиком автобусов на заводе в Жешуве. Но Здзиславу не нравилась работа в большом коллективе по графику с чётким планом. Сам Бексиньский отзывался о своей первой работе так: «Я наслаждаюсь только индивидуальными действиями». В 1955 году художник вернулся в Санок, а в конце 50-х увлёкся фотографией. Несмотря на то, что эта ипостась Здислава Бексиньского менее известна публике, у него имеется более ста работ в данной области. Бексиньский входил в Союз польских фотографов-искусствоведов. Также у него имеется несколько фотовыставок, поскольку он был участником одной неформальной группы. Самым известным снимком, пожалуй, можно назвать «Садистский корсет» (1957). В своё время Здзислав Бексиньский противопоставлял себя культуре. Он сомневался во всех художественных ценностях, которыми вдохновлялся, а в работах частенько высмеивал модернистские (авангардные) тенденции. Фотографии мастера шокировали откровенностью, а в ещё больший ступор зрителей вводили подписи под ними. В 1958 году в одиннадцатом номере журнала «Фотография» Бексиньский опубликовал текст «Кризис в фотографии и перспективы его преодоления». Когда, казалось, все тенденции были высмеяны, мужчина решил отказаться от фотографии ради живописи. Он утверждал, что рисунок подарил доселе неведомую возможность «фотографировать сны». Работа художником Прежде чем посвятить себя живописи, Здзислав Бексиньский на протяжении недолгого времени занимался скульптурой. Сравнивая сюжеты его творений, можно заметить, что абстракционистская направленность работ из сваренного металла в дальнейшем перетекла на рисованные полотна. Именно живопись оказалась самой лучшей средой для воплощения идей Бексиньского. Как только картины Здзислава получили первые положительные отзывы, он тотчас уволился с ненавистного автобусного завода. С тех пор работал исключительно по призванию. В живописи Бексиньский шёл своей творческой тропой, не обращая внимания на модные тенденции. Художник полностью отдавался своим мечтам и навязчивым идеям. Такой вектор развития оказался наиболее успешным за всю творческую деятельность. В период с конца 1960-х до середины 1980-х Бексиньский создавал самые известные работы, т.н. «фантастическую серию». Преобладающими темами его картин стали адские пейзажи с мрачной неземной архитектурой и деформированными телами людей. Благодаря своеобразному стилю художника на родине его имя стало нарицательным и принесло признание за границей. Однако Бексиньский всячески открещивался от славы. Он даже отказывался придумывать названия собственным произведениям искусства, чтобы критики не обременяли их анализом и сравнениями, а зрители воспринимали исключительно призрачную и жуткую эстетику. С подачи историка-искусствоведа Януша Богуцкого (Janusz Bogucki) было организовано множество выставок картин по всей Польше. Бексиньский очень тепло отзывался о деятельности Богуцкого, но по-прежнему старался избегать мероприятий в свою честь. Это обстоятельство было связано не с капризностью автора, а с его заболеванием. Именно этот факт биографии способен пролить свет на пугающее содержание картин. Здзислав не скрывал, что страдал от обсессивно-компульсивного расстройства. При ОКР характерны навязчивые, мешающие или пугающие мысли (обсессии). Эти симптомы совсем не мешали художнику нормально жить, даже напротив — дарили идеи для новых полотен. Тревожность Бексиньского обострило другое сопутствующее заболевание — невротическую диарею. Именно из-за проблем с желудком мужчина старался не покидать дом — условно безопасную территорию. Сам художник говорил: «В моей жизни преобладает невротическая диарея, и всё. Отсюда моё нежелание путешествовать, и мне безразлично, касается ли поездка депортации в Сибирь или поездок на яхтах по всему миру. Всё, что отделяет меня от безопасной зоны (которой является мой дом или квартира), подвергает меня определённому условному нервному напряжению». В жизни Бексиньский был человеком очень увлечённым: ему нравилась фототехника, первые компьютеры, музыка (под неё он любил писать картины). По рассказам художника, поп-музыка придавала сил, но наибольший восторг он получал от классики. В апреле 1951 года Здзислав женился на Софии Хелене Станкевич (Sofia Helena Stankiewicz). Спустя семь лет она подарила ему сына Томаша. В паре Здзислава и Софии царили любовь и творческая идиллия. Поздние годы Пятидесятилетие Здзислава Бексиньского искусствоведы называют переходной главой его творчества. Художник планомерно отходил от фантастического экспрессионизма в сторону абстракционистского стиля с некоторыми чертами формализма. Сам Бексиньский утверждал: «Я иду в направлении большего упрощения фона и в то же время в значительной степени деформации фигур, которые рисуются без так называемого натуралистического света и тени. Я хочу, чтобы с первого взгляда было видно, что это картина моего авторства». Публика очень хорошо восприняла смену направленности работ: количество поклонников Здзислава Бексиньского только увеличивалось. С 1980-х по 1990-е гг. состоялся ряд выставок творчества Бексиньского в Западной Европе, США и Японии. Во многом продвижению художника посодействовал Пётр Дмоховский (Piotr Dmochowski), известный варшавский коллекционер. В конце 90-х в жизни Бексиньского началась череда трагических событий. В 1998 году любимая жена София заболела раком и умерла. Через год, в канун Рождества 1999 года, ушёл из жизни 41-летний сын Томаш. Парень с юности страдал от суицидальных мыслей и, видимо, не выдержав потери матери, решил покончить жизнь самоубийством. Отец не смог смириться с утратой и до самого конца жизни хранил конверт «для Томека в случае, если я протяну ноги». Жизнь самого Здзислава Бексиньского оборвалась в 2005 году. Тут тоже не обошлось без трагических обстоятельств. Его тело нашли в его собственной квартире с семнадцатью колотыми ранами, две из них оказались смертельными. Вскоре по обвинению в убийстве был задержан 19-летний Роберт Купец, сын коменданта дома, со своим подельником. По данным новостной программы Wiadomości, мотивом преступления стала жажда наживы. Бексиньский отказался дать денег в долг юноше, за что и был «наказан». Если анализировать путь Здзислава Бексиньского в целом, можно утверждать, что он прожил богатую, разнообразную и насыщенную жизнь. Как художник оставил огромное наследие, из которого черпают вдохновение множество современных деятелей искусства. Даже болезнь не смогла помешать Бексиньскому построить карьеру, а также обрести семейное счастье. Однако, к сожалению, мрачный конец жизни знаменитого художника стал достоин сюжета его же картин. Автор: Лилия Левицкая

Об аристократическом воспитании

Княжна Китти Мещерская жила в роскоши. Она была аристократка. Все у нее было: дворец, драгоценности, платья, рояль... Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная дама видела: чулки на месте! От холода иные девочки пытались в чулочках спать. Их наказывали: оставляли без обеда. Ну, помолятся и идут завтракать: чай и хлеб с маслом. Все. Кормили мало; если кто тайком что-то съест, например, бутерброд родители принесут — наказывали. Родители раз в неделю навещали. И общались при классной даме с девочкой. А выходных не было; пели в хоре и молились. И изучали хорошие манеры: доносить подло. Надо делиться, если разрешили лакомство получить от мамы с папой. Надо держать осанку и приседать в реверансе — тренироваться. Дорогое белье носить — вульгарно; белье должно быть просто чистым. А деньги лучше бедным отдать. Княжна потом попала в подвалы Лубянки — и преспокойно в тюрьме выжила. А потом в войну служила в ПВО, бомбы зажигательные тушила. И ездила с концертами на фронт. И писала военные марши. И была замужем за летчиком. И еще три раза была замужем. И прожила 91 год, без драгоценностей, дворцов, платьев — но с прекрасной осанкой. И с прекрасным аристократическим воспитанием: жаловаться нельзя, доносить нельзя, нужно делиться и при первой возможности — приседать. Тренироваться. Быть бодрым, не ныть и подавать пример другим. Это и есть настоящее аристократическое воспитание, благодаря ему княжна выжила и все пережила. И ее даже медалью наградили за оборону Москвы. И дали хорошую пенсию, которой Китти делилась. Потому что надо делиться! Так что ребенка надо баловать, конечно. Но и воспитывать надо. Впереди жизнь, а жизнь редко балует, к сожалению. И иногда выжить позволяет только воспитание... Умение держать осанку. Анна Кирьянова

Как дела с изобретением машины времени? Все хорошо: уже есть первые разработки

Творцы много раз фантазировали в кинематографе о машинах времени. В «Терминаторе» это была электрическая сфера, перемещающая человека/машину (голого или голую, Карл). В «Назад в будущее» это была машина марки DeLorean DMC-12, которая была в выпуске всего лишь один год. О чем-то подобном говорили даже в СССР — все ведь помнят огромное устройство, которое переместило Ивана Васильевича во времена царской Руси (для тех, кто не помнит или не понял — речь о фильме «Иван Васильевич меняет профессию»). В реальности ученые уже много лет думают над путешествиями во времени. При этом в начале обсуждения темы многие сходились во мнении, что вся теория не выходит за пределы фантастических фильмов. Сейчас же большинство сходится на обратном утверждении — они описывают способы, на основе которых в будущем изобретут машины. Некоторые ученые даже считают, что уже создали вполне рабочий аналог. Еще раз: возможно ли путешествие во времени? Кажется, что да. Во всяком случае, так думают многие ученые, но они пока не дали точный ответ. У них есть теории, как такое вообще можно провернуть: • разогнавшись до скорости света; • изучив квантовый уровень, который позволяет перемещать объекты через время и пространство. Объясняем первый пункт, потому что из двух это пока самый реальный. Фактически изобретение машины времени позволит переосмыслить спор вокруг теории относительности Эйнштейна. Есть мнение, что какой-либо объект, движущийся на скорости света, обгоняет движение Земли. Это позволяет ему двигаться в иной временной плоскости — потому что процессы, происходящие на нем или в непосредственной близости с ним, протекают быстрее. Машина времени — это не просто спор вокруг преодоления времени. Это понятие связи пространства и времени. Существует теория, что для перемещения во времени нужно исказить их. Но пока у ученых недостаточно ресурсов, чтобы решить эту задачу. В соцсетях и в разных медиа уже сейчас вирусятся кадры, в теории доказывающие: путешествие во времени возможно. Самые популярные в своем материале собрал британский таблоид The Sun. Там: • хипстер, попавший на фото из 1940-го. На нем — футболка с принтом. Примечательно, что лазерная печать изобретена лишь в 70-х; • Мэрилин Монро, которую фотографируют на iPhone; • кадры из 30-х и 40-х годов, на которых разговаривают по телефону. Уже есть некоторые прототипы машины времени, но вы об этом вряд ли знали Говорят, последний известный аналог собрали в Иране. Там 27-летний ученый Али Рагези на полном серьезе утверждает, что изобрел машину времени. Разработка Рагези несколько отличается от привычного понятия машины времени. Это не машина и даже не огромная установка. Это обыкновенный стационарный компьютер со сканером отпечатков пальцев. Принцип работы: 1. Любой человек может провести эксперимент, дотронувшись до машины пальцем. 2. Машина определяет будущее этого человека (правда, Рагези не уточняет, как именно). 3. Изначально устройство будет доступно только для высших лиц государств и для прогноза важнейших параметров. Например, рост или, наоборот, понижение цен на какие-либо продукты (нефть и так далее). Машина Рагези чем-то напоминает стартап американской компании Axbio, основанный на расшифровке генов. Так с помощью технологии можно определить будущую предрасположенность человека к некоторым заболеваниям, его особенности, интересы. То есть Axbio поможет узнать, в какой сфере деятельности может преуспеть человек. Небольшой аналог машины времени, в каком-то роде способный определить будущее всего за 100 долларов. Машины времени еще нет, но уже существует главный миф — изменяя события в прошлом, мы меняем будущее. Запомните: НЕТ После заявления Али Рагези о создании аналога машины времени National Geographic подготовил материал, в котором связался с Томасом Романом (физик-теоретик из Университета Центрального Коннектикута и соавтор книги «Путешествие во времени и искривленные двигатели»). Роман ответил на несколько важных вопросов и заодно развеял ключевые мифы. Вот его главные мысли: 1. Теория и разработка Рагези безумны. Пока Роман не представляет, как они работают и насколько эффективны (хотя Рагези говорил, что точность его машины времени составляет 98%). 2. По теории Романа, первоначальная точка из прошлого, доступная для путешествия во времени, отталкивается от момента ее создания. Время до этого момента для машины недоступно. 3. Нельзя изменить будущее, изменив что-то в прошлом. Наша вселенная существует лишь в одной временной точке. В ней есть настоящее и будущее, на которое можно повлиять только прямо сейчас. Изменить события в будущем можно, только попав в параллельную вселенную — конкретно в прошлое (для той вселенной это будет настоящее). Проблема в том, что ученые не ответили на вопросы, как попасть в параллельную вселенную и существует ли она вообще. 4. Если люди и научатся путешествовать во времени, находясь в одной вселенной, то что-то помешает совершить ключевые фатальные действия. Роман говорит об этом так: «Вот я вернулся в прошлое. Если вдруг я захочу убить кого-нибудь, к примеру, своего деда, то что-то помешает мне это сделать. В будущем он жив. На это из прошлого я не могу повлиять. Поэтому я не застрелю своего дедушку — либо отдача, либо осечка, либо что-то еще просто помешают мне». 5. С путешествием в будущее проблем нет. Достаточно просто разогнаться до скорости света и понять, как искривить пространство и время. Роман говорит, что это можно сделать и без машины времени. Не сейчас, но чуть позже, когда прогресс придет к этому. 6. Возможно, путешествие во времени потребует преодоления некоторого расстояния в космосе. Томас объясняет это движением Земли, Солнца, нашего созвездия и нашей галактики по Вселенной. Даже Стивен Хокинг менял свое мнение относительно машины времени. 2012-й, его цитата: «Если путешествия во времени возможны, то где же временные туристы?» Тоже 2012-й. Он устроил вечеринку, но разослал приглашения только после ее окончания. Он ждал, что к нему потусить приедут гости из будущего. В итоге разочаровался и снова опроверг теорию. 2018-й. В своей последней книге «Короткие ответы на большие вопросы» он допустил, что путешествия во времени возможны (и даже предложил способы: через скорость света, кротовые норы и квантовый мир). Остается только немного подождать, и будущее придет к тебе само. Возможно, кто-то прямо сейчас настраивает машину времени, чтобы отправиться в наш 2020-й. Автор: Илья Егоров

Музыкальная грамота: тайны нот

Вы знали, что в 2018 году Международная федерация производителей фонограмм (IFPI) провела опрос среди людей от 16 до 64 лет из 20 стран мира (включая Россию) и обнаружила, что в среднем респонденты слушали музыку 2,5 часа в день? Получается, что музыка стала неотъемлемой частью нашей жизни, и мы не можем обойтись без любимых песен дольше одного дня. Для нас стало так привычно слышать знакомый голос исполнителя, отстукивать пальцем ритм песни, подпевать особенно полюбившиеся куплеты и припевы, что многие даже не задумываются, из чего же сделана эта композиция. А все мелодии от классических симфоний до последнего поп-хита стоят на семи нотах! До, ре, ми, фа, соль, ля, си — этому учат детей на первом занятии сольфеджио в музыкальных школах. «До, ре, ми, фа, соль, ля, си — кошка села на такси!» — шутливая детская присказка для запоминания. Семь нот в музыке — как алфавит в литературе или цифры в математике: кажутся чем-то элементарным и самим собой разумеющимся. Но прошли века, прежде чем человеку удалось упорядочить звуки в нотную грамоту. Изначально музыка была частью устного народного творчества, а потому нигде не фиксировалась. Мелодии рождались и умирали, пока в Древней Греции их не начали записывать с помощью букв. Затем в Средние века стали использовать особые знаки, похожие на крючки — невмы. Эти значки ставились над словами и показывали направление мелодии, поэтому читать и понимать их могли только те, кто уже знал это произведение. Все изменилось в XI веке благодаря Гвидо д’Ареццо — итальянскому монаху-бенедиктинцу, который создал современную нотную грамоту: пять строк и семь нот на них. Он был руководителем певческой школы и хотел, чтобы ученики могли быстро учиться нотной грамоте, исполнять духовные произведения точно и легко. Почему же ноты называются именно так? Поскольку Гвидо учил петь, он в первую очередь думал о вокале и об удобстве распевки. За основу священник взял духовный Гимн Святого Иоанна «Ut queant laxis»: UT queant laxis RE sonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii reatum, Sancte Ioannes. В переводе Р.Л. Поспеловой: Чтобы открытыми устами Смогли воспеть рабы Твоих деяний чудеса, Вину с порочных губ ты отпусти, Святой наш Иоанн. Каждая строчка пелась на ступень выше, подобно гамме, и это помогало ученикам запоминать мелодию и последовательность нот. Но в первой версии вместо «до» был слог «ут». С точки зрения вокала «ут» — неудобный слог, поэтому его заменили на «до» (Dominis — Господь). В основе музыки всегда лежит порядок. Она — один из способов познания красоты и гармонии Вселенной. Еще Платон учил, что без знания математики и музыки никто не должен переступать порога философских школ. А гностики считали, что семь нот непосредственно связаны с астрологией: Regina Astris — Царица звезд, Луна. Mixtus Orbis — Место, где смешиваются Добро и Зло, Земля. Fatum — Судьба. Solaris — Солнце. Lacteus Orbis — Млечный Путь. Sidereus Orbis — Звездное небо. Dominus — Бог. Как бы то ни было, без семи нот на пяти линиях нотного стана музыка навсегда бы осталась привилегией религии. Всего лишь семи нот достаточно, чтобы оркестр мог исполнять симфонии Бетховена, оперные певцы — сложнейшие партии, а современные музыканты — нарушать классические правила и двигаться вперед, создавая невероятные композиции, даже не используя привычные нам музыкальные инструменты.

Макс Планк и его шофер

Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился. И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит: — Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера. Из книги Рольфа Добелли «Искусство ясно мыслить».