«Я не знаю, чего хочу»

Знакомо? К сожалению, да, и многим, судя по количеству таких заявлений в кабинетах психологов. То есть человек приходит на консультацию или в терапию, а когда ему задают вопрос, чего же он, собственно, хочет, теряются: «Не знаю…» Они обманывают, притворяются? Нет, они на самом деле не знают. Честно пытаются вслушаться, обращаются вглубь себя, но слышат только звенящую пустоту. Если представить эту дезориентацию визуально, то это туман или экран черно-белого телевизора со сплошными помехами. Если представить такое состояние как звук, то это редко бывает полной тишиной: чаще это «белый шум». Потому что желаний-то у нас на самом деле множество, и все они в нас звучат, но пока мы не умеем их слушать, все сливается в один невнятный звук. Причин этого незнания, чего хочется, множество. Часто бывает, что в истории одного человека сочетаются несколько. Какие из них ваши? Неблагоприятные времена. Часто люди, пережившие времена упадка и бедности, привыкают к тому, что хотеть бесполезно: зачем хотеть, если ты этого все равно никогда не получишь? Смысл любоваться огромной куклой в витрине магазина, если под елку тебе положат свитер, потому что денег в семье хватает на что-то одно, а свитер — это и тепло, и практично, и цвет немаркий? Невнимание к желаниям ребенка со стороны взрослых. Когда взрослые сами решают за ребенка, когда ему пора кушать, а когда спать, тот испытывает когнитивный диссонанс: зачем кушать, если я сейчас не хочу? Но тут возникает мифическое «надо»: потому что уже 12 часов; потому что мама старалась, готовила; потому что пока теплое… Много причин может быть. Кроме самой естественной, по которой нужно садиться за стол: человек голоден. И, привыкая подавлять свои желания и подчиняя их необходимости, человек и в остальных аспектах жизни может перестать слышать внутренний голос. Отказ от себя. Предать себя можно по-крупному (поступив на экономический вместо художественной академии, например), а можно так, по мелочи. Просто принять сценарий, в котором твои желания не важны. Может, потому что ты — подчиненный, а в вашей компании все решает своенравный начальник. А может, потому, что ты — женщина, а ее роль — посвятить всю себя семье. Мало ли какие еще установки приводят нас в не свою жизнь. Подавление своих истинных порывов становится настолько привычным, что уже даже не отслеживается. Противоречия в системе ценностей. Человек выбирает, например, между двумя стратегиями, двумя линиями поведения и не знает, чего хочет, потому что не может выбрать, что для него лучше. Хочется и жениться, и прежнюю свободу не потерять. Или хочется и дома сидеть, и быть финансово независимой. Если оба варианта осуществимы, то человек может застрять на распутье и не понимать, какой из вариантов лучше и предпочтительнее. Социальное неодобрение. Так бывает, когда мы сами вроде бы знаем, чего хотим, но… Общество не одобрит наш выбор (или нам кажется, что не одобрит). Топ-менеджер столичной компании мечтает уехать в провинцию и рыбачить по выходным на озере, но его жена против, а друзья не поймут, если он уволится. То есть человек вроде бы и понял, чего он хочет, но у него пока не хватает смелости осуществить это — или даже признаться самому себе в своем желании. Знаю девушку, которая пробыла в браке всего несколько месяцев. Она говорила: «Я поняла, что совершаю ошибку, еще в загсе». Почему она не ушла с собственной свадьбы сразу же? Просто был арендован ресторан, оплачены все расходы, да и перед родственниками неудобно… Сложно сказать однозначно, что всегда следует поступать только по велению сердца, но если постоянно игнорировать его голос, то стоит ли удивляться, что однажды вы совсем перестаете его слышать? Существуют ли практические рекомендации, как научиться слышать себя? Да, но знайте, что это — путь, а не один шаг. Если вы предыдущие 10, 20, 30 лет своей жизни жили иначе, то, во-первых, на это в свое время были причины, а во-вторых, на то, чтобы изменить свои привычные паттерны поведения, может понадобиться тоже не неделя и не месяц. Итак, какие шаги предпринять, чтобы начать слышать себя? Практики осознанности. Все, что заставляет вернуться в здесь и сейчас, прекрасно подходит. Заведите себе привычку периодически спрашивать себя: «Что я чувствую прямо сейчас?», и некоторым ответам вы удивитесь. Вполне может оказаться, что на совещании вы раздражаетесь, на свидании скучаете, а на пляже грустите. Не анализируйте, если на это нет ресурса, просто наблюдайте. Забота о себе. Начните заботиться о себе так, как заботились бы о любимом человеке. Это далеко не всегда про покупки, как внушают нам маркетологи («Ведь вы этого достойны!»). Порой в том, чтобы не пойти в гости к родственникам, больше заботы о себе, чем в походе к массажисту. Любимые дела. Хоть иногда делайте то, что вы любите. Может быть, сейчас дело зашло уже далеко и вы не знаете, что любите на самом деле? Тогда для начала делайте то, что когда-то приносило вам удовольствие. Особенно те дела, которые считаются глупостями и до которых все никак не доходят руки: рисуйте, танцуйте, лежите в кровати, слушайте музыку, бродите по городу. Сначала вы можете не почувствовать ничего, но со временем или войдете во вкус, или поймете, что надо искать новые хобби. Система ценностей. Попробуйте определить, что для вас является важным. Наша система ценностей всегда задает нам вектор развития и заодно показывает, вокруг чего мы выстраиваем свою жизнь. Тогда в ситуации, когда вы не знаете, чего хотите, вы сможете опираться на то, что для вас важно. Внутренний критик. Попробуйте научиться отслеживать, когда внутри говорит ваш внутренний голос, а когда вы слышите голоса родителей, учителей или наставников — тех взрослых, которые растили вас, когда вы были маленьким. Этими голосами и говорит с нами внутренний критик. Научившись распознавать его послания, вы сможете от них отстраниться. Вычислить послания внутреннего критика не сложно: это он заявляет, что вы абсолютно все делаете не так, а еще постоянно сравнивает вас с другими (естественно, не в вашу пользу). Расширение рамок. Как мы можем понять, кто мы на самом деле, если изо дня в день совершаем только привычные, обыденные вещи? Мы живем так, как нам говорили и как живет наше окружение. И если вам нравится такой образ жизни, то ок, а если нет, то можно всю жизнь чувствовать себя гадким утенком и не узнать, что же на самом деле ваше. Поэтому расширяйте рамки своего восприятия! Периодически читайте блогеров, которые совсем нестандартны для вас. Смотрите те фильмы, которые обычно не смотрите. Поезжайте туда, где еще не бывали. Поговорите с новым человеком. Все это помогает точнее настроить камертон «мое — не мое». Чувствительность постепенно будет просыпаться. Даже если вы будете выполнять все эти действия поначалу механически, однажды внутри все-таки шевельнется: да, вот это я хочу! И вы точно услышите.

Не просто мультик: о чем шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

«Унесенные призраками» — первый аниме-фильм, который был номинирован на «Оскар». А еще он занимает 49 место в рейтинге лучших фильмов по версии КиноПоиска и первое в списке лучших мультфильмов по версии IMDb! И хотя с момента его выхода прошло уже более 20 лет, он остается одним из самых загадочных и символичных фильмов в мире. «Унесенные призраками» зачаровывают своими фантастическими поворотами и красотой сказочного мира — но одновременно с этим и озадачивают. Каков же настоящий смысл этого мультфильма? Попробуем разобраться. Коротко о сюжете Главная героиня, 10-летняя девочка Тихиро, случайным образом попадает в сказочный мир духов. Его населяют тени и призраки всевозможных форм и размеров, которые съезжаются в специальные термы для духов — «Купальни Абура-я». В них расположены бани, бассейны и рестораны для сверхъестественных существ. Родители Тихиро случайно съедают еду, предназначенную для духов, и за это их превращают в свиней. Перепуганная Тихиро знакомится с мальчиком по имени Хаку, который объясняет ей, как устроен этот мир. Теперь, чтобы выжить в нем, ей необходимо стать его частью и получить работу в купальнях. За этим Тихиро идет к владелице заведения — колдунье Юбабе. Та соглашается взять девочку, но приказывает ей забыть прошлое имя и называет ее Сэн. После этого Тихиро упорно работает в купальнях, на нее взваливают самую тяжелую работу, но она справляется. А еще она узнает, что ее друг Хаку может превращаться в дракона, но из-за Юбабы на нем наложено проклятие, из-за которого он может умереть. Тихиро помогает ему, как когда-то помог и он ей, и проклятие снимается. В завершение Тихиро предстоит еще одно испытание — она должна узнать своих горе-родителей среди сотен других свиней. Ей удается ответить правильно, и после этого Юбаба отпускает ее. Тихиро возвращается в свой мир, но ее родители не помнят ни о чем. На прощание Хаку обещает ей, что они обязательно когда-нибудь встретятся. Скрытый смысл имен Имя Тихиро переводится как «бездонная глубина». А вот имя, которое дает ей Юбаба, короткое и простое, и тем самым Юбаба лишает Тихиро возвышенного смысла. Сэн в японском языке созвучно со словом «мелкая монета». Имя Хаку переводится с японского как «пустое место, пробел». Дело в том, что это имя было дано мальчику Юбабой, а забывая старое имя, герой забывает и свое прошлое. «Если забудешь свое имя, то не сможешь вернуться домой» — говорить Хаку девочке в начале фильма. Это произошло и с ним, поэтому он навечно застрял в мире духов. Только Тихиро удается вернуть ему память и дать шанс возвратиться домой. Имя Юбабы (так странно звучащее на русском языке) буквально переводится «старуха из купален». Имя деда Камадзи, истопника купален, тоже переводится довольно прозаично — «дед-котелок». Все можно купить за деньги Родители Тихиро и она сама в мультфильме явно противопоставлены. Тихиро работает бесплатно, но не отлынивает, выполняет поручения быстро и качественно. И за это получает настоящее вознаграждение — возвращение домой. Тихиро бескорыстна, даже самопожертвенна, и создатели подчеркнули эти прекрасные стороны в ней. А вот родители Тихиро показаны в мультфильме жадными и ленивыми людьми. Увидев на прилавке гору еды, они запросто стали ее поедать, уверенные в том, что смогут за все заплатить. За эту беспардонность и превозношение денег над приличиями они и были превращены в свиней. Другие герои мультфильма тоже проявляют жадность. Практически все работники купален обожают золото и готовы на все ради него. Единственная мечта подруги Тихиро Рин — заработать побольше денег. Ту же цель преследует и Юбаба, управляя купальнями. Безликий дух подкупает всех работников золотыми монетами, и только Тихиро отвергает деньги, говоря, что ей это не нужно. Таким образом создатели превозносят бескорыстность над жадностью и расчетливостью. Взросление и ответственность В начале фильма Тихиро показана капризным и даже избалованным ребенком. Ее ничто не радует, она постоянно дуется, дергает родителей и вряд ли вызывает у зрителей симпатию. Но когда Тихиро начинает трудиться в мире духов и входит во взрослую жизнь, она меняется буквально на глазах. Девочка становится ответственной, терпеливой и сообразительной. Именно таким создатели видели взросление, через которое рано или поздно придется пройти каждому ребенку. Любые встречи не случайны Когда Хаку возвращает свое настоящее имя — Нигихаями Кохаку Нуси («хозяин янтарной реки»), он вспоминает, что раньше уже встречался с Тихиро. Когда Тихиро была совсем маленькой, она играла возле реки и случайно упала в нее, а Хаку, который был драконом, спас ее. Этот эпизод показывает силу связи между двумя людьми, а еще то, что любые встречи в нашей жизни не случайны. Проблема РПП Эта важная тема раскрывается с двух сторон. С одной стороны, мы видим родителей, которые едят слишком много и превращаются в безобразных жирных свиней. Так показана проблема ожирения (именно осознанного ожирения, не вызванного наследственностью или болезнями). Но, с другой стороны, воздержание от еды создателями также порицается. В начале фильма ничего не евшая Тихиро начинает становиться прозрачной и буквально тает в воздухе. Тогда Хаку заставляет ее поесть, говоря, что иначе она совсем пропадет. Таким образом создатели почти прямо поднимают проблему анорексии и того, как важно принимать пищу для своего же здоровья. Загрязнение окружающей среды Когда в купальни приходит Речное Божество, Юбаба принимает его за Дух Помоек, ведь выглядит оно вполне соответствующе — бесформенная масса грязи и мусора, издающая зловонный запах. И только благодаря Тихиро духа удается отмыть. Такой неочевидный пример показывает то, насколько сильно люди загрязняют водоемы — даже духи в них начинают выглядеть как кучи мусора. Еще одним примером разрушения природы является тот факт, что Хаку, до того как попасть к Юбабе, был хранителем реки. Однако люди засыпали водоем и построили на его месте поселок, уничтожив таким образом целую экологическую систему. Общество потребления Единственный персонаж в мультфильме, который имеет европейскую внешность — это Юбаба. Она носит европейскую одежду и комната ее обставлена в таком же стиле роскоши и изобилия. А вот остальные герои одеваются скромно и живут в минималистичных комнатах и при этом не чувствуют, что им чего-то недостает. Так создатели показали разницу между осознанным и неосознанным потреблением. Память о своем происхождении Мультфильм как бы призывает не забывать то, кто ты такой и откуда ты пришел. Создатели хотели показать, насколько важно помнить свое имя, свое происхождение и семью и беречь свои корни. Не бывает идеальных людей Несмотря на явную положительную оценку некоторых героев, никто из них не является идеальным. Хаку приходится воровать, Тихиро в начале капризна, Рин — ворчлива и нетерпелива. В то же время, Юбаба вынуждена быть жесткой, чтобы удержать все то, что имеет. Безликий стал злым от одиночества, а деньги — единственное утешение для работающих без продыху служителей купален. В этом мультфильме нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, есть отдельные персонажи со своими недостатками и светлыми чертами. Дружба между мальчиком и девочкой Практически во всех мультфильмах так или иначе используется любовная линия, хоть и более сглаженная и упрощенная для детского восприятия. И хотя главными героями «Унесенных призраками» являются мальчик и девочка, Миядзаки решил отойти от банальной романтической линии. Дружба между противоположными полами — вот что действительно заслуживает внимания. «Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — признался Миядзаки в одном из интервью. И я думаю, это очень здорово, когда создатели не опошляют детские взаимоотношения любовной линией. Потому что я знаю множество примеров фильмов, в которых дети — ровесники Тихиро и Хаку — влюблялись друг в друга, пусть и с невинными букетами цветов и поцелуями в щечку. Это все равно выглядело неестественно и странно. Не ясна была цель такого сюжетного хода. А может, сценаристы просто забыли, как дружили в детстве и с мальчиками, и с девочками, не испытывая никаких двусмысленных чувств и стремлений. А еще мне хочется отметить малейшие детали и качество графики в «Унесенных призраками». Сценарист и режиссер мультфильма Хаяо Миядзаки не признавал компьютерную графику (да и какой она была в 2000-х), поэтому каждый персонаж был нарисован от руки. Вообще в мультфильме можно встретить огромное количество деталей: пар над едой, грязь на ботинках, кузнечик в траве, малейшие морщинки на лице, камешки на тротуаре, надписи на табличках, узоры на посуде и скатертях и многое-многое другое. Каждый стоп-кадр из мультфильма можно долго разглядывать, находя в нем все новые и новые детали. И это поистине впечатляет и заслуживает уважения! И именно благодаря этим прекрасным особенностям и загадкам, которые Миядзаки оставляет зрителям разгадывать самим, его мультфильм так прекрасен. Он красочен, интересен, очень необычен, и в то же время поднимает множество социальных проблем. И я искренне верю, что смотреть и любить его будет еще не одно поколение маленьких и больших зрителей!

Необычные истории появления слов

Этимология слов (их происхождение) — один из самых интересных разделов филологии. Именно благодаря ему мы узнаем, как привычные нам слова обрели такое написание и произношение и какой смысл был вложен в них первоначально. Парк-вокзал Слово «вокзал» не всегда обозначало место прибытия поездов. Когда-то так назывался парк в Лондоне — Vauxhall Gardens, — популярное место отдыха англичан XIX века. Как известно, в России в то время было модным не только все французское, но и все английское. Поэтому Николай I приказал построить похожий парк в небольшом городе Павловске. Именно он был конечной станцией Царскосельской железной дороги, единственной существовавшей в России на тот момент. Русский «Воксал» располагался как раз недалеко от станции. Поэтому в скором времени этим словом стали называть не только сам парк, но место остановки поездов. Несложно догадаться, что позже так стали называть все остальные станции. Врачи и заговоры По одной из версий (этимологический словарь Успенского), русское слово «врач» было образовано от глагола «врать». Какая между ними связь? Все просто. У славян слово «врать» не носило негативной привязки, и скорее имело смысл «говорить, заговаривать». А как известно, в древности главными орудиями лекарей зачастую становились именно снадобья и заговоры от различных болезней. Укушенный дурак Слово «дурак» происходит от праиндоевропейского корня «dur», обозначающего «жалить, кусать». Казалось бы, что между ними общего? Дело в том, что раньше дураками называли укушенных или ужаленных людей, но позже слову придали более общее значение, и так стали называть и больных, а то и вовсе сошедших с ума людей. Охотники за кошельками В наше время слово «мошенник» имеет довольно размытую трактовку. Это и обманщик, и вор, и хитрец, и кто только не. Однако произошло это слово от древнерусского «мошна» — «кошелек». То есть, чтобы стать мошенником в те времена, нужно было специализироваться исключительно на карманном воровстве. Негодный негодяй В прошлом негодяями называли тех мужчин, которые в силу здоровья оказались непригодными к военной службе. А затем уже это слово получило более негативную окраску и стало применяться для характеристики плохого человека. Яблоко из Китая Привычный для нас фрукт, апельсин, стал известен в Европе лишь в XVI веке. Впервые апельсины появились в Голландии, куда были завезены китайскими торговцами, а уже оттуда перекочевали в Россию. На голландском «яблоко» — это «appel», «китайский» — «sien». Поэтому в Россию этот фрукт уже был завезен под именем «апельсин», то есть «китайское яблоко». Лондонский хулиган Когда-то в Лондоне жил человек по фамилии Houlihan. Он был известен своими буйными выходками, которыми постоянно нарушал спокойствие жителей города и доставляли немало хлопот полиции. В какой-то момент этот человек заслужил настолько плохую славу, что его фамилией стали называть всех непорядочных и бесчинных людей. Так его фамилия и стала нарицательной. Карточный понт Хоть это слово и кажется очень современным и разговорным, оно было известно за несколько столетий до нашего. Словом «понт» в те времена обозначали махинации человека в азартной игре, который пытался продемонстрировать свою весомость и делал ставки против банкующего. А уже позже «понт» перетек в обычную жизнь со значением высокомерия, спеси и гонора. Апатичный идиот Политика была настолько популярным занятием в Древней Греции, что для людей, не любивших ее и не принимавших участия в демократическом управлении городом, было придумано отдельное слово. Да-да, это слово «идиот». Им называли равнодушных, отдаленных от общественной жизни людей, которых волновали только личные и семейные дела. Гопники пролетариата Это слово произошло от аббревиатуры ГОП — «государственное общежитие пролетариата». Впервые такое заведение было построено в 1924 году в Санкт-Петербурге, а после и в других городах страны. Изначально слово «гопник» не имело негативной окраски и обозначало жителей таких общежитий. Однако зачастую ими становились, мягко говоря, некультурные и невоспитанные люди. Поэтому позже гопниками стали называть всех антисоциальных граждан с сомнительной репутацией. Модный хипстер Слово «хипстер» пришло к нам из Америки, где оно образовалось от словосочетания «to be hip» — «быть модным, быть в тренде». Поэтому в какой-то мере все мы с вами хипстеры. Халява в сапогах Слово «халява» пришло к нам из польского языка. Им обозначали голенище сапога. Однако зачастую эту часть обуви использовали совсем не по назначению. Воры специально шили себе сапоги с широкими голенищами. Затем они приходили на рынок или базар, и пока сообщник отвлекал продавца разговорами, воришка прятал товар себе в сапоги. Так и получилась «халява» — что-то бесплатное и легко добытое. Расплата за грехи Нам кажется, что сейчас развелось много разных мошенников, однако, как показывает история, хитрецы и любители легкой наживы существовали всегда. Именно с жульнической историей связано появление еще одного слова — «фраер». Во времена царской России так называли обеспеченных и солидных мужчин, которые любили посещать публичные дома. Когда кто-то из них уединялся с девушкой, неожиданно появлялся ее «муж», на самом деле абсолютно чужой человек. Он грозил оглаской и крупным скандалом, что было совсем не на руку обеспеченному и известному человеку. В каком-то смысле это был простой шантаж. «Фраер» отдавал деньги за молчание, а довольный «муж» уходил искать следующую жертву. Школа отдыха В Древней Греции словом «scholazo» называли места, в которых философы собирались вместе, чтобы отдохнуть от работы и обсудить новости. Спустя время туда стали приходить и молодые люди, которые хотели послушать умные мысли и чему-нибудь научиться. Так школа стала местом не только отдыха, но и учебы. Пирог эскимосов Как-то раз американский кондитер Кристиан Нельсон увидел у витрины магазина мальчика. Ребенок долго не мог решить, чего хочет больше: шоколада или мороженого. Тогда кондитер решил, что можно попытаться объединить эти два продукта. Получившееся мороженое в шоколадной глазури он назвал «пирогом эскимосов» — в честь людей с Крайнего Севера, которые живут в постоянном холоде. А затем уже название сократилось до слова «эскимо». Зонтики из парусины Слово «зонтик» пришло к нам из нидерландского языка. Мореплаватели из этой страны натягивали над палубами кораблей навесы из парусины, которые защищали моряков от солнца и дождя. Назывались они «zondek». С развитием кораблестроения в XVIII веке это слово перешло и в русский, а позже стало использоваться не только в этой сфере. Слонолев С тюркского языка слово «aslan» переводится как «лев». Только вот на Руси никто не видел ни львов, ни других экзотических животных, — слонов. Зато доходили легенды, услышанные от путешественников, об огромных размерах этих животных. Со временем произошла путаница, и словом «aslan» стали называть отнюдь не львов, а слонов, и «аслан» превратилось в «слон». И снова о мошенниках Жил когда-то во Франции псевдоврач по имени Шарль Латен. Он обещал больным полное выздоровление, но взамен просил крупную сумму денег. Получив ее, он производил над пациентом якобы лечебные махинации, а затем просто скрывался. Вскоре его имя стало нарицательным, и подобных обманщиков стали называть «шарлатанами». Блютус и викинги С английского «Bluetooth» буквально переводится как «синий зуб». Казалось бы, какой в этом смысл? Однако разработчики назвали эту функцию не просто так, а в честь короля викингов Харальда I. У него было прозвище Синезубый, а известен он был тем, что объединил Норвегию и Данию. А ведь Блютус тоже объединяет, так что все сходится. Холодный мерзавец Слово «мерзавец» берет свое начало от слова «мерзлый». Народы севера связали два этих понятия в одно. Поэтому мерзавцем стали называть очень холодного и бесчувственного человека. Бабушка-бабочка Как это ни странно, слова «бабушка» и «бабочка» являются родственными. Наши предки верили, что мотыльки и бабочки — это души умерших, которые иногда в таком обличии прилетают навестить своих потомков. Неотесанный болван На Руси словом «болван» обозначали деревянную заготовку, которая еще была далека до конечного продукта и часто имела грубую, неотесанную форму. Со временем эти характеристики стали приписывать и глупым людям и называть их соответствующим образом. Знатоки меда Исконно русское слово «медведь» было образовано от двух других — «мед» и «ведать», то есть знать. Мишки явно знали, где припрятан мед и как его добыть, поэтому и получили такое название. Капуста и капитан Эти слова не являются однокоренными, но имеют общего предка — латинское слово «капут» («голова, начальник»). Согласитесь, капуста чем-то напоминает голову, а капитан является начальником, поэтому все вполне обоснованно. Лягушка-драчунья Слово «лягушка» образовано от русского «ляга» — «нога, бедро». От него же образован глагол «лягаться», означающий «бить ногами, брыкаться». Как известно, у лягушек длинные задние ноги, и передвигаются эти животные как раз за счет «лягания» ими, то есть отталкивания ими от поверхности. Татаро-монголы и лошади Слова «лошадь» изначально в русском языке не было. Оно появилось лишь во времена татаро-монгольского нашествия. На тюркском языке вьючных животных называли «алаша ат». Нетрудно догадаться, что со временем оно превратилось в знакомое нам «лошадь». Изюминка Слово «изюм» восходит к тюркскому «üzän» — «низина», ведь зачастую виноград выращивали именно там. Однако интересна не только этимология этого слова, сколько связанное с ним выражение «с изюминкой», то есть с маленькой интересной деталью. Это выражение в русский язык впервые ввел Лев Толстой. В произведении «Живой труп» его герой говорит: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, — знаешь, в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни». Думаю, после прочтения этой статьи вы точно будете видеть эту изюминку в самых разных словах нашего языка благодаря интересным историям их появления!

Как на самом деле появляется жемчуг

Это не имеет ничего общего со случайно попавшей в раковину песчинкой. Почти все самые дорогие драгоценные камни в мире можно найти под землей, однако жемчуг в этом отношении достаточно уникален: он прячется в гораздо более неожиданном месте — внутри живых организмов. Так как же именно эти прекрасные камешки формируются в раковинах моллюсков? Многие считают, что жемчуг является результатом некой обработки случайной песчинки, пробравшейся внутрь раковины ничего не подозревающего моллюска. На самом деле песок, который, безусловно, часто встречается в водной среде, где живут моллюски, вообще не участвует в процессе. Жемчуг образуется, когда какой-нибудь раздражитель, например, частичка пищи или паразит, проникает между раковинами устрицы или другого моллюска и застревает в его мантии — мышечной стенке, где расположены внутренние органы. В качестве самозащиты беспозвоночное выделяет жидкость, содержащую арагонит (карбонатный минерал) и конхиолин (белок), а когда эти вещества смешиваются с «нарушителем», образуется материал под названием перламутр. Со временем перламутр накапливается слоями вокруг центра, и таким образом формируется жемчужина. Жемчуг бывает разных цветов, форм и размеров, и, подобно снежинкам, нет двух одинаковых жемчужин — даже в случае поставленного на поток производства на фермах. Наиболее распространенные формы жемчуга: полусфера, рис, капля, барокко. Редкий вид барочного жемчуга — жемчужины Парагон. Парагоны — это жемчужины, отличающиеся необычайной причудливостью форм, и по виду напоминающие различные части тела людей, силуэты животных или предметов. Драгоценные камни, выращиваемые в коммерческих целях, являются результатом вмешательства человека: фермер вживляет маленькую бусинку, сделанную из ракушки, во внутреннюю часть мидии, чтобы запустить процесс выделения перламутра. По данным Геммологического института Америки, подавляющее большинство жемчуга, продаваемого сегодня на рынке, производится на фермах. Природный жемчуг — самый редкий драгоценный камень в мире. По статистике, в естественной среде на 10000 диких моллюсков приходится лишь одна жемчужина. Популярность ювелирных украшений с жемчугом росла год от года, и в начале XX в из-за варварских масштабов добычи в водах океана были уничтожены целые популяции раковин-жемчужниц. Для выращивания каждого вида жемчуга требуется разное количество времени, определенное качество и температура воды. Например, китайский пресноводный жемчуг растет на 5 мм в год, в то время как японский жемчуг Акойя — только на 0,3 мм. Процесс выращивания жемчуга длится от 6 месяцев до 12 лет. Блеск жемчуга обеспечил ему популярность на протяжении уже нескольких тысячелетий во многих культурах. В индуистском фольклоре считалось, что луна капает в море каплями росы, которые превращаются в жемчуг, а в греческой мифологии жемчуг считался слезами радости, пролитыми богиней Афродитой. Независимо от того, откуда взялся жемчуг, он часто ценился не меньше, а иногда даже и больше, чем золото и бриллианты, его часто использовали в ювелирных изделиях или в качестве предмета торговли. Неудивительно, что жемчуг стал ассоциироваться с аристократией: Юлий Цезарь издал закон, согласно которому только аристократы могли носить жемчуг в Риме, а Клеопатра растворила жемчужную серьгу в уксусе и выпила это варево, чтобы выиграть пари у Марка Антония. Сегодня жемчуг продолжает очаровывать людей по всему миру красотой и любопытной природой своего возникновения. По материалам статьи «How do oysters make pearls?» LiveScience

Заимствования в искусстве — плагиат или подражание?

Искусство знает множество примеров того, как исходная идея расходится на несколько копий, сделанных разными художниками, писателями, скульпторами. Кто-то копирует конкретный образ, кто-то — композицию, кто-то — сюжет, а кто-то и вовсе целое произведение. Где же находится граница между плагиатом и подражанием, и как далеко можно зайти в копировании искусства? Разница в определении Для начала попробуем разобраться в сути двух определений. Плагиат — это полное копирование чьих-то результатов творчества и выдача их за свои собственные. Подражание — это создание произведения, которое отражает некоторые идеи, темы и образы исходного образца. То есть все, что скопировано не полностью, плагиатом не является. Добавив в него свои детали или расширив идею, человек фактически создает новое, оригинальное произведение. Попробуем разобраться в этом на примерах. Крупный план в кино Сложно представить, но когда-то в кино не было такого понятия, как «крупный план». Все актеры снимались исключительно в полный рост. Когда Дэвид Гриффит впервые снял актеров крупным планом, зрители восприняли это с негодованием, посчитав, что режиссер насмехается над ними. Многие кричали из зала: «Покажите нам ноги!» Безусловно, идея снимать актеров крупным планом принадлежит Гриффиту. Однако нельзя сказать, что все последующие крупные планы от других режиссеров являлись его плагиатом. Они отображали совсем другие образы и детали, а значит, несли и другую идейную нагрузку. Жаворонки и барсы Элементы плагиата можно встретить и в поэзии. Ранние поэты Америки зачастую писали в своих стихотворениях о пении жаворонков и соловьев. Однако, как выяснили орнитологи, этих птиц в Америке никогда не было. Получается, американские поэты просто копировали образы этих птиц из поэзии своих европейских коллег. Похожая ситуация произошла и в русской литературе. Снежные барсы, обитающие в Гималаях и на Алтае, были описаны Лермонтовым в поэме «Мцыри», действие которой происходит на Кавказе. И после этого образы снежных барсов в кавказских горах стали возникать во многих стихотворениях других авторов (которые на Кавказе никогда не были и барсов там не видели). Думаю, в какой-то мере это можно назвать плагиатом, ведь разными авторами был скопирован один конкретный образ. Причем скопирован слепо, без проверки этого образа на реальность. Но, с другой стороны, это не полное заимствование произведения, а лишь взятие из него одной составляющей. Значит, полноценным плагиатом назвать это тоже нельзя. Книги по книгам А что насчет сиквелов известных книг (сиквел — продолжение, вторая часть какого-либо произведения)? То же произведение «Скарлетт О'Хара», написанное спустя 40 лет после выхода «Унесенных ветром», практически полностью копирует уже известных всему миру персонажей, их внешность, характеры. Да, в книге происходят другие события, но в остальном ее автор копирует уже созданное, буквально пользуясь популярностью оригинала. Похожие сиквелы были написаны по «Гордости и предубеждению», «Войне и миру», «Мертвым душам» и «Джейн Эйр». Такое творчество основано скорее на том, что широкая известность оригиналов отчасти передается и сиквелам, пусть и от неизвестных авторов. Поэтому такое частичное копирование выгодно авторам, ведь половину за них уже придумал предшественник, идея известна многим, и остается лишь расширить ее. Швеи, рыбачки и барыни-сударыни Но сиквелы создавались не только по книгам. В середине XIX века живописец Леон Базиль Перро написал картину «Молодая швея». Спустя полтора столетия ее перерисовала художница Евгения-Мария Саласон. Именно перерисовала, лишь слегка изменив положение рук героини, ее одежду и фон. Стиль картины, композиция, цветовая гамма и даже выражение лица героини изменены не были. Зато у картины появлялось новое название — «Рыбачка». И такое заимствование я бы скорее назвала плагиатом, ведь в нем скопированы композиционное построение, стилистика, цвета и даже сама идея (хотя казалось бы, название изменено; но этого не всегда достаточно, чтобы создать новый смысл). Похожая ситуация произошла с картиной К.Е. Маковского из серии «Русь боярская». Художник Нагорнов скопировал ее, дал новое название «Барыня-Сударыня», но фактически не изменил ничего ни в положении тела героини, ни в ее взгляде, ни в цветовой гамме, ни в фоне. И это тоже бесспорный плагиат, оправдать который довольно сложно. Такому же копированию подверглись картины «Девушка у окна» Рембрандта, «Утренняя комната» Патрика Уильяма Адама, «Неравный брак» В.В. Пукирева, «Дети у окна» Георга Фридриха и многие другие. Какие-то из копий можно назвать аккуратными и интересными заимствованиями, какие-то — явным плагиатом. Но суть остается в одном — такие заимствования существуют и в целом не порицаются, если выполнены достаточно профессионально и отличаются от оригинала. Колеса и писсуары Говоря о подражании в искусстве, невозможно не вспомнить о Марселе Дюшане. Он брал готовые предметы и называл их своими произведениями. Так произошло с велосипедным колесом, которое он выставил в 1913 году, с сушилкой для бутылок в 1914 и знаменитым «Фонтаном» в 1917, который был обыкновенным писсуаром. И, на самом деле, это интересный пример заимствования в искусстве. Дюшан брал предметы, которые несли в себе одну идею: колесо было создано, чтобы крутиться, сушилка — чтобы сушить бутылки, писсуар — для понятных нужд. Но отнимая у них первоначальную идею и наделяя ее новой, Дюшан полностью изменял и суть этих предметов. Писсуар больше не выполнял своей естественной задачи, он становился символом протеста против границ в искусстве. И назвать такую смелость и отрицание всех рамок плагиатом язык просто не поворачивается. Дюшан положил начало новому течению в искусстве — реди-мейду. Его суть заключается в использовании уже готовых предметов в своих инсталляциях, но с приданием им новой идеи. Кстати, что интересно, существуют аналогии на «Фонтан» Дюшана. В 1996 году американский фотограф Шерри Ливайн создала копию писсуара Дюшана, слегка видоизменив его. Получается, это уже реди-мейд в квадрате. Флаг Америки и банки из-под пива Но реди-мейдом занимался не только Дюшан. В 1955 году Джаспер Джонс перерисовал флаг США на холст. То есть, по сути, он просто скопировал уже готовое изображение, придуманное другими. Формально плагиатом это не является, ведь флаг — это один из главных символов страны, а значит, принадлежит всем ее гражданам. К тому же, в отличие от произведений искусства, флаг не существует в единственном экземпляре, а имеет множество копий, что абсолютно нормально. Картина Джонса стоит 110 миллионов долларов. Что же так повышает ценность уже созданного предмета? И каковы критерии, по которым можно определить, какие из реди-мейдов являются искусством? Как далеко можно зайти в этом? Если художник выставит ведро с помоями, которое при этом будет нести идею, будет ли это считаться искусством? Тот же Джонс отлил в бронзе две банки из-под пива, и эта скульптура стала одной из самых известных его работ. И мне кажется, дело здесь в абсурдности искусства. Чем более свободной, неожиданной и необычной будет инсталляция, тем выше шанс, что она произведет фурор. Скопированная реклама сигарет Еще один американский художник Ричард Принс прославился фото-копиями рекламы Мальборо. На ней были изображены ковбои, и Ричард рассудил, что незачем нанимать моделей и тратить время на их фотосессию, если уже есть готовое фото. Поэтому он просто сфотографировал изображение с рекламы на свою «мыльницу». Фактически произошла история, аналогичная «Флагу» Джонса. То, что было доступно в большом тираже, превратилось в уникальный и единственный экземпляр. Гениальность такого произведения — в простоте исполнения и смелости автора. Несмотря на судебные разбирательства по факту нарушения авторских прав, Принсу удалось продать фото более чем за миллион долларов. Картины от искусственного интеллекта Являются ли плагиатом они? Ведь многие картины от ИИ созданы на основе «скормленных» ему оригиналов. ИИ берет часть от одной картины, часть от второй, от третьей, четвертой, и в итоге выдает результат. Ничего принципиально нового он придумать, по сути, не может, так как все вложенное в него так или иначе было создано человеком. Вопрос состоит лишь в том, что будет, если соединить и перемешать разные стили и разных авторов. Именно такая неразбавленная перемешанность видна практически в каждой картине от ИИ. И мне, честно говоря, смотреть на такие произведения искусства (если их можно таковыми назвать) дискомфортно. Потому что главное в творчестве — это все-таки душа, это мысль. А какая мысль может быть у искусственного интеллекта? Существуют переработанные искусственным интеллектом картины «Крик» Эдварда Мунка, «Звездная ночь» Ван Гога, «Джоконда» да Винчи и многое-многие другие. Что это? Назвать плагиатом нельзя, ведь это не полное копирование картины. Но и полноценным произведением искусства назвать тоже сложно, ведь главный критерий здесь — идейная и смысловая нагрузка. Если была изменена она, значит, было изменено и произведение. Но сделать это способен лишь человек. Тогда что это? А это фиджитал-искусство. Новое и еще практически не изученное. Непонятное и даже в какой-то мере пугающее. Но — оно уже существует и с течением времени будет лишь развиваться и обретать популярность. Может быть, будущие поколения смогут дать ему полную оценку. Итак, что же можно сказать, подводя итоги? Заимствования в искусстве — его неотъемлемая часть, и, возможно, именно благодаря им искусство и развивается и обретает новые формы и смыслы. Избавиться от них невозможно, — да и нужно ли? Чем более многообразным будет творчество, тем интереснее будет за ним наблюдать и даже быть его частью.

Почему любовь кажется волшебной?

О своих исследованиях рассказывают кандидат психологических наук Бенджамин Кавеладзе, профессор психологии и наук о мозге Джонатан Шулер и доцент кафедры психологии Оливер Снг. В наш век научных достижений многие люди считают сверхъестественные силы иллюзией, основанной на принятии желаемого за действительное. Но любовь остается глубоким исключением из тенденции человечества к рациональности. Люди привыкли видеть романтическую любовь в том виде, в каком она представлена в реалити-шоу «Холостяк» — как силу, космически связанную с судьбой человека. Эта идея одновременно смехотворна и удивительно понятна каждому, кто был влюблен и чувствовал, что их паре суждено быть. Наши исследования показывают, что магические представления о вечной любви и родственных душах очень распространены и глубоко прочувствованы. Как исследователи психологии, интересующиеся тем, почему люди думают, чувствуют и ведут себя так, как они это делают, мы задаем основной вопрос: почему любовь кажется волшебной? Мы надеемся, что ответ на этот вопрос может дать некоторое представление о проблемах, которые давно мучают влюбленных людей. Должны ли вы слепо доверять своему сердцу, которое приведет вас к счастью, несмотря на хаос, который является такой же частью любви, как и блаженство? Или же вам следует относиться к магическому мышлению о любви со скептицизмом, стремясь к рациональности в поисках полноценных отношений? Что такое любовь и чего она хочет от меня? Романтическая любовь — далеко не изобретение поэтов или продюсеров реалити-шоу, она является частью человеческой природы на протяжении многих тысяч лет. Любовные письма, написанные 4000 лет назад в Месопотамии, удивительно похожи на те, что пишутся сегодня, и хотя культуры различаются в своих историях и ожиданиях, связанных с романтической любовью, это явление, похоже, практически универсально. Более того, исследования показывают, что магические представления об истинной любви и родственных душах очень распространены. Но почему любовь является частью человеческого разума? Наше исследование изучает этот вопрос через призму эволюционной психологии. В основе эволюционной психологии лежит идея о том, что люди думают и действуют так, как они действуют сегодня. На протяжении сотен тысяч лет наши предки имели больше шансов выжить и размножиться, передавая эти полезные или «адаптивные» черты следующему поколению. В ходе этого процесса человеческий разум развивался таким образом, чтобы отдавать предпочтение вещам, способствующим выживанию и размножению, таким как высокопитательная пища и потенциальные партнеры, способные дать здоровое потомство. Так как же головокружительное чувство влюбленности и нелогичная вера в то, что отношениям «суждено быть», могли помочь нашим предкам выжить или воспроизвести потомство? Согласно одному из объяснений, любовь — это как подписание договора аренды. Почему люди соглашаются на длительный срок аренды квартиры? В конце концов, арендатор может вскоре найти лучшую квартиру, а арендодатель — лучшего арендатора. Поиск идеальной квартиры или арендатора — это настолько утомительный и дорогостоящий процесс, что обеим сторонам лучше взять на себя долгосрочные обязательства по несовершенному, но достаточному договору аренды. Подписанный договор аренды обеспечивает решающую связь, не позволяя соблазну других вариантов разрушить их полезное соглашение. Люди сталкиваются с почти такой же проблемой обязательств, когда дело доходит до выбора партнеров. Люди, вероятно, эволюционировали в пользу моногамных отношений, которые длятся достаточно долго, чтобы совместно воспитывать детей. Учитывая масштабность этого обязательства, существует множество мотиваций, чтобы сделать все правильно, найдя наилучшего из возможных партнеров. Однако поиск идеального партнера требует больших затрат ресурсов и усилий. Чтобы решить проблему обязательств и успешно передать свои гены, как правило, лучше не гнаться бесконечно за совершенством, а взять на себя обязательства перед достаточно надежным партнером. Таким образом, эволюция, возможно, создала любовь как биологическое арендное соглашение, одновременно решающее проблему обязательств и обеспечивающее «пьянящую награду» за это решение. Любовь помогает сохранить преданность. После того, как вы пройдете захватывающую фазу влюбленности с партнером, любовь поможет обеспечить преданность несколькими способами. Во-первых, она заставляет других потенциальных партнеров казаться невзрачными; люди, состоящие в удовлетворительных отношениях, оценивают других симпатичных людей как менее привлекательных, чем одинокие люди. Этот сдвиг в восприятии заставляет партнера казаться более привлекательным в сравнении с ними и отбивает у людей, состоящих в отношениях, желание искать другие варианты. Во-вторых, любовь вызывает ревность — адаптацию «защиты товарища», которая мотивирует бдительность и оборону по отношению к тем, кто может угрожать вашим отношениям. Хотя ревность — это бремя с ужасными последствиями в крайних проявлениях, эволюционные психологи утверждают, что она может помочь предотвратить неверность и попытки других украсть вашего партнера. И, наконец, как выяснила наша команда в ходе продолжающихся исследований, сверхъестественные истории о любви, которые люди рассказывают друг другу, могут повысить их уверенность в ценности своих отношений. Почему магические убеждения о любви могут быть полезны В нашей работе мы исследуем, как магическое мышление может быть адаптивным, несмотря на то, что оно основано на фантазии. В отличие от договора аренды, эмоции часто бывают бурными и непредсказуемыми. Вера в то, что ваши отношения магически «предназначены для того, чтобы быть», может быть не просто чувством связи, а последовательной причиной для того, чтобы оставаться вместе надолго. Хотя магическая вера в судьбоносную любовь почти наверняка объективно ложна, если она помогает закрепить долгосрочные обязательства перед хорошим партнером, она выполняет адаптивную цель и поэтому может считаться «глубоко рациональной». Как сказал нейробиолог Карл Дайссерот, любовь — это «неразумная связь, которая становится разумной в силу своего существования». Так что даже если волшебная любовь бессмысленна, имеет смысл, чтобы любовь казалась волшебной. Согласно нашему исследованию, магия любви помогает людям взять на себя огромные обязательства, необходимые для успешной передачи своих генов по наследству. Не думайте об этом слишком много Но что делать с осознанием того, что магия любви существует для того, чтобы выполнить прямолинейную практическую цель эволюции — передать свои гены будущим поколениям, а не для того, чтобы привести к счастью или даже правильному восприятию реальности? Конечно, мы можем улучшить совет многих участниц шоу «Холостяк» «следовать за своим сердцем», слепо веря, что вы найдете смысл в преследовании биологического импульса. И все же в этом клише есть доля правды. Если вы восстаете против этого магического мышления, то, возможно, вы слишком хорошо обдумываете свой путь к одному из величайших даров жизни. По материалам статьи «Why does love feel magical? It’s an evolutionary advantage» The Conversation

Почему непросто отправить людей на Венеру

Венера, которую часто называют «злым близнецом» Земли, сформировалась ближе к Солнцу и с тех пор развивалась совсем не так, как наша планета. На ней наблюдается «бесконтрольный» парниковый эффект (то есть тепло полностью удерживается), также там толстая атмосфера, богатая диоксидом углерода, отсутствие магнитного поля и поверхность, достаточно горячая, чтобы расплавить свинец. В ближайшее десятилетие несколько научных миссий без экипажа будут изучать, как и почему планета развивалась в этом направлении. Но уже сейчас некоторые ученые хотят отправить туда миссию с людьми. Хорошая ли это идея? Имея немного меньший диаметр, чем Земля, Венера вращается по орбите ближе к Солнцу. Это означает, что любая вода на поверхности, даже если бы она там появилась, моментально испарилась бы, что привело бы к возникновению парникового эффекта. Ранние и продолжительные извержения вулканов создали лавовые равнины и увеличили содержание углекислого газа в атмосфере — начался бесконтрольный парниковый эффект, который привел к повышению температуры с чуть более высокой, чем на Земле, до нынешнего значения в 475°C. Хотя год на Венере короче нашего (225 дней), ее вращение очень медленное (243 дня) и «ретроградное» — в обратную сторону по отношению к Земле. Медленное вращение связано с отсутствием магнитного поля, что приводит к постоянной потере атмосферы. Атмосфера Венеры вращается быстрее, чем сама планета. На снимках, сделанных многими космическими аппаратами, видны V-образные узоры облаков, состоящих из капель серной кислоты. Несмотря на суровые условия, некоторые ученые предполагают, что облака Венеры на некоторых высотах могут образовывать среду, пригодную для существования жизни. Недавние анализы, показавшие наличие в облаках Венеры фосфина — потенциального признака наличия жизни, поскольку он постоянно вырабатывается микробами на Земле, — вызвали бурные споры. Очевидно, что нам нужны дополнительные анализы и исследования, чтобы выяснить, откуда он там берется. Будущие миссии То, что мы знаем о Венере на сегодняшний день, было получено в результате нескольких прошлых исследований. Например, в 1970-1982 гг. восемь советских зондов «Венера» смогли приземлиться на суровую поверхность Венеры, продержаться там до двух часов и отправить обратно изображения и данные. Но остаются вопросы о пути развития Венеры, которые также важны для понимания того, на каких планетах, вращающихся вокруг других звезд, может существовать жизнь. Следующее десятилетие обещает стать удачным для ученых, изучающих Венеру. В 2021 г. Nasa выбрала две миссии, Veritas и DaVinci+, которые должны быть запущены в 2028-2030 гг. Европейское космическое агентство выбрало миссию EnVision для запуска в начале 2030-х гг. Это взаимодополняющие миссии без экипажа, которые позволят нам глубже понять окружающую среду и эволюцию Венеры. Veritas составит карту поверхности Венеры, чтобы определить геологическую историю, состав пород и значение присутствовавшей там ранее воды. DaVinci+ включает в себя орбитальный аппарат и небольшой зонд, который пройдет через атмосферу, измерит ее состав, изучит формирование и эволюцию планеты и определит, были ли на ней когда-нибудь океаны. EnVision будет изучать поверхность планеты, подповерхностный слой и атмосферные следы газов. Он будет использовать радар для составления карты поверхности с лучшим разрешением, чем когда-либо прежде. Индия также планирует безэкипажную миссию «Шукрайян-1», а Россия предложила «Венеру-Д». Российская космическая миссия на Венеру запланирована на 2031 год. Нужны ли нам пролеты с экипажем? Идея облета Венеры с экипажем была предложена еще в конце 1960-х годов и предполагала использование капсулы «Аполлона» для полета людей вокруг планеты. Но эта идея отпала после завершения проекта «Аполлон». Теперь проект «Артемида» по облету вокруг Луны и другие идеи о полетах с экипажем привели к тому, что эта идея снова стала обсуждаться, в последнее время в журнальных статьях и на заседании Международной астронавтической федерации в сентябре 2022 г. Идея заключается в полете космического корабля с экипажем вокруг Венеры и возвращении на Землю. Это позволило бы ученым проверить методы работы в дальнем космосе, например, как управлять кораблем с экипажем при значительных временных задержках связи с Землей. Таким образом, это могло бы подготовить нас к более сложной экспедиции с экипажем на Марс. Однако экипаж не сможет совершить посадку или исследовать атмосферу на Венере — условия слишком суровы. Ученые, поддерживающие эту идею, утверждают, что можно также использовать гравитацию Венеры для изменения курса космического корабля к Марсу, что позволит сэкономить время и энергию по сравнению с прямым полетом с Земли на Марс. Это связано с тем, что в последнем случае орбиты двух планет должны быть выровнены, то есть придется ждать подходящего времени для отправки как туда, так и обратно. Однако, поскольку полет на Марс с экипажем будет очень сложным, движение непосредственно с Земли на Марс позволит упростить процесс. Отправка людей на планету, где могут обитать живые организмы, также не облегчит их поиск. Это рискованно — мы можем нарушить атмосферу до того, как обнаружим жизнь. Лучший способ поиска биохимических признаков жизни — это безэкипажные зонды. Кроме того, из-за более близкого расположения к Солнцу возникнут серьезные тепловые проблемы и повышенная радиация от солнечных вспышек. И, к сожалению, при таком пролете можно будет получить лишь несколько часов данных о траекториях прилета и вылета. Это было бы очень дорогостоящее предприятие, которое, несомненно, позволило бы получить потрясающие снимки и полезные дополнительные данные. Однако это мало что добавит к подробным и гораздо более длительным исследованиям, которые планируются в настоящее время. Поэтому вероятность полета на Венеру с экипажем очень мала. Были также концептуальные, более футуристичные исследования, включая отправку дирижаблей с экипажем, чтобы они зависли в атмосфере Венеры, а не просто пролетели мимо. Это хорошая идея, которая может принести больше научных результатов, чем пролет, но пока она остается далекой и нереалистичной. На данный момент проводятся исследования с экипажем только на низкой околоземной орбите. Однако проект Artemis предполагает полет людей вокруг Луны и строительство станции Gateway на лунной орбите. Эта станция предназначена для проведения научных исследований, высадки экипажа на Луну и, что очень важно, для отработки технологий работы в глубоком космосе, таких как дозаправка и работа в удаленной среде, что в перспективе может помочь нам добраться до Марса. По материалам статьи «Venus: the trouble with sending people there» The Conversation

Близорукое поколение

Почему так много детей сейчас нуждаются в очках? Автор статьи — журналистка Сара Чжан. Проработав оптометристом несколько лет, Марина Су начала замечать, что все больше и больше детей, посещающих ее клинику в Нью-Йорке, нуждались в очках, причем во все более раннем возрасте. Родители многих из них имели идеальное зрение, поэтому были озадачены ухудшением зрения своих детей. Су тоже не могла понять причины происходящего. В оптометрической школе ее учили, что близорукость, или миопия, является генетическим заболеванием. Наличие близорукости у одного из родителей удваивает вероятность того, что ребенку понадобятся очки. Если оба родителя близоруки, вероятность увеличивается в пять раз. На протяжении многих лет Су действительно часто диагностировала близорукость у детей близоруких родителей. Причем сами родители достаточно спокойно к этому относились, потому что заранее понимали, что вероятность высока. Однако в последнее время ситуация изменилась. Дети внезапно стали видеть хуже. Тогда она задалась вопросом: может быть, дело не только в генетике? То, что Су заметила в Нью-Йорке, на самом деле происходит по всему миру уже давно. В Восточной и Юго-Восточной Азии, где эти изменения наиболее существенны, доля подростков и молодых взрослых с близорукостью подскочила с четверти до более чем 80% всего за полвека. В Китае близорукость настолько распространилась, что ее приравняли к проблемам национальной безопасности: военные беспокоятся о наборе достаточного количества зорких пилотов среди 1,4 миллиарда жителей страны. Недавний локдаун также негативно сказался на зрении китайских детей. В течение многих лет эксперты считали растущие показатели близорукости в Азии отклонением. Они утверждали, что азиаты генетически предрасположены к близорукости, и придирались к методологии проводимых там исследований. Но в конце концов масштабы проблемы и скорость ее распространения стало невозможно отрицать. В США в начале 2000-х гг., когда в последний раз проводилось национальное исследование по близорукости, 42% людей в возрасте от 12 до 54 лет оказались близорукими, тогда как в 1970-х гг. этот показатель составлял 25%. Более свежие исследования отсутствуют, поэтому я опросила врачей-окулистов по всей стране. Почти все опрошенные подтверждали увеличение близоруких пациентов. В Европе молодые взрослые тоже чаще нуждаются в очках, чем их родители, бабушки и дедушки. Одни из самых низких показателей близорукости — в развивающихся странах Африки и Южной Америки. Но если раньше Азия считалась отклонением, то теперь она считается предвестником. По оценкам одного из исследований, если нынешние тенденции сохранятся, то к 2050 г. половина населения планеты будет близорукой. Последствия этой тенденции гораздо более плачевные, чем просто большее количество людей в очках. При близорукости глаза становятся склонными к серьезным проблемам, таким как глаукома и отслоение сетчатки, что в свою очередь может привести к слепоте. Риски начинаются с малого, но возрастают экспоненциально с возрастом. Чем раньше появляется близорукость, тем хуже прогноз. В 2019 г. Американская академия офтальмологии (ААО) созвала совет специалистов, чтобы признать близорукость неотложной глобальной проблемой здравоохранения. Как сказал мне Майкл Репка, профессор офтальмологии из Университета Джона Хопкинса и медицинский директор AAO по связям с правительством: «Мы пытаемся предотвратить эпидемию слепоты, которая будет развиваться десятилетиями». Причина такого поразительного ухудшения зрения может показаться очевидной: достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть бесчисленное количество детей, поглощенных телефонами, планшетами и ноутбуками. И вы не будете первым, кто придет к выводу, что близко смотреть на что-либо в течение длительного времени вредно для зрения. Четыре века назад немецкий астроном Иоганн Кеплер винил время, проведенное за учебой, в своем плохом зрении. Британские врачи также обнаружили, что близорукость гораздо чаще встречается у студентов Оксфорда, чем у армейских новобранцев. К началу XX в. эксперты объединились вокруг идеи, что близорукость появляется из-за напряжения глаз при просмотре чего-либо с близкого расстояния — это касается как чтения книг, так и листания ленты в соцсетях. В Китае чиновники были настолько встревожены, что предложили масштабные социальные изменения для борьбы с близорукостью у детей. Письменные экзамены теперь ограничиваются третьим классом, а видеоигры запрещаются. Есть информация, что в одной из начальных школ на партах установили металлические решетки, чтобы дети не могли слишком близко наклоняться к тетрадкам и учебникам. Если проводить слишком много времени, внимательно изучая текст или изображения прямо перед собой, то, по логике, появляется риск развития близорукости. «Давным-давно люди были охотниками и собирателями, — говорит оптометрист Лиандра Юнг. — Мы полагались на острое дальнее зрение, чтобы выслеживать добычу и находить спелые фрукты. Теперь же, чтобы утолить голод, нам приходится внимательно смотреть в небольшой экран смартфона, выбирая, что заказать в приложении». На самом деле все не так просто. Оптометрист Томас Аллер говорит, что на каждое исследование, указывающее на развитие близорукости от длительной работы глаз не близком расстоянии, есть такое же исследование, опровергающее этот факт. Множество теорий поспешили заполнить этот непонятный вакуум. Возможно, данные исследований неверны — участники неточно фиксировали часы работы на близком расстоянии. Может быть, общая продолжительность работы менее важна, чем то, насколько она прерывиста. Может быть, глаза портит не сама работа на близком расстоянии, а то, что она лишает детей времени на свежем воздухе. Ученые, доказывающие важность прогулок на свежем воздухе, делятся на два лагеря: тех, кто считает, что яркий солнечный свет способствует правильному развитию глаз, и тех, кто считает, что это делают открытые пространства. Что-то в современной жизни разрушает нашу способность видеть вдаль, но что? Задав этот вопрос, вы погрузитесь в территорию научной неопределенности. Когда я спросила профессора оптометрии Кристину Вилдсоет о биологическом подкреплении вышеперечисленных теорий о близорукости, она прочитала мне двухчасовую лекцию, во время которой неоднократно делала паузы, чтобы отметить, что следующий аргумент является спорным. В конце концов она сказала, что обе теории являются двумя сторонами одной медали — тот, кто перенапрягает глаза на близком расстоянии, скорее всего, также мало времени проводит на улице. Какая бы теория ни была верна, можно сделать один и тот же практический вывод о том, что лучше для зрения детей: меньше времени проводить, сгорбившись над экранами, и больше — на свежем воздухе. К настоящему времени ученые уже отошли от ошибочного предположения, что близорукость является чисто генетическим заболеванием. Эта идея утвердилась в 60-х гг. прошлого века, когда исследования показали, что однояйцевые близнецы имеют более схожие формы близорукости, чем разнояйцовые, и сохранялась в научном мире в течение десятилетий. Наследственность действительно играет роль в развитии близорукости, но сложность заключается в том, что однояйцевые близнецы не только имеют одинаковые гены, но и часто подвергаются воздействию одних и тех же факторов окружающей среды. Очки, контактные линзы и лазерная хирургия помогают близоруким людям лучше видеть. Но ни одно из этих средств не исправляет основную анатомическую проблему близорукости. В то время как здоровый глаз имеет форму шара, близорукий глаз больше похож на оливку. Чтобы замедлить прогрессирование близорукости, нужно остановить удлинение глазного яблока. Что мы уже можем для этого сделать? Существуют методы лечения, замедляющие прогрессирование близорукости, так называемый «контроль близорукости» или «управление близорукостью». За последние 20 лет глазные врачи, в основном в Азии, обнаружили, что специальные линзы и глазные капли могут замедлить прогрессирование близорукости у детей. Мария Лю, исследовательница близорукости, выросшая в Пекине, рассказала мне, что впервые заинтересовалась близорукостью в подростковом возрасте, когда стала наблюдать, как одноклассники в ее школе для одаренных детей один за другим начинают носить очки. Она вспоминает, как в той напряженной конкурентной академической среде она сидела за уроками с 6:30 утра до 10 вечера, практически все время находясь в помещении. К тому времени, когда она закончила университет, почти все ее сокурсники нуждались в очках, и она в том числе. Спустя годы, во время прохождения офтальмологической ординатуры в Китае, она встретила много молодых пациентов, которые носили ортокератологические линзы — также известные как OrthoK — тип ночных контактных линз, которые временно изменяют путь попадания света в глаз путем изменения формы прозрачного переднего слоя глазного яблока, что улучшает зрение в течение дня. Лю заметила, что у тех, кто носил OrthoK, зрение было лучше, чем у тех, кто носил очки. Может ли длительное использование линз каким-то образом предотвратить удлинение глазного яблока, тем самым препятствуя прогрессированию близорукости? Оказалось, что другие ученые и врачи по всей Азии заметили ту же тенденцию. В 2004 г. рандомизированное контролируемое исследование по OrthoK, проведенное в Гонконге, подтвердило догадку Лю. Интересно, что большинство детей рождаются дальнозоркими. Наши глазные яблоки изначально слишком короткие, в детстве они вырастают до нужной длины, а затем их рост приостанавливается. Этот процесс был точно выверен в течение миллионов лет эволюции. Но когда сигналы окружающей среды не соответствуют ожиданиям глаза — будь то из-за длительной работы с переутомлением глаз, недостаточного пребывания на улице или других факторов, — глаз просто продолжает расти. Этот процесс необратим, но его можно замедлить. В оптометрическом бизнесе борьбу с близорукостью часто сравнивают с брекетами — еще одной процедурой, за которую родители среднего и высшего класса, желающие лучшего для своих детей, послушно выкладывают тысячи долларов. Это сравнение уместно и в другом смысле. Брекеты — это современное решение относительно современного недуга. Зубы пещерных людей были невероятно ровными. Кривые зубы появляются в археологической летописи только тогда, когда наши предки переходят от пережевывания сырого мяса и овощей к употреблению зерновых. Наши челюсти стали меньше и слабее, а зубы — более тесными и кривыми. Сегодня брекеты — это способ приспособить наши тела к современной жизни. Мы можем не знать, как именно на нас влияет то, что мы целыми днями смотрим в экраны различных устройств и проводим так много времени в помещении, и что из этого наносит больший вред, но мы точно знаем, что близорукость — это явное следствие жизни в противоречии с нашей биологией. Все оптометристы, с которыми я беседовала, сказали, что они стараются прививать своим пациентам хорошие привычки, такие как ограничение времени работы за экраном и более частые прогулки на свежем воздухе. Но это только до поры до времени. Сегодня телефон — это важная часть жизни любого человека, поэтому, скорее всего, ситуация будет лишь ухудшаться. По материалам статьи «The Myopia Generation» The Atlantic

Что на самом деле значило быть панком в Британии

В настоящее время наблюдается всплеск интереса к панк-культуре. Песня «God Save The Queen» группы Sex Pistols возглавила британские чарты во время платинового юбилея правления Елизаветы II. Это случилось через 45 лет после того, как сингл не был первоначально выпущен во время серебряного юбилея. Знаменитый режиссер Дэнни Бойл также приложил руку к драматизации жизни группы в своем сериале «Пистолет», где прослеживается эволюция Sex Pistols и британского панк-рок движения, выросшего в Лондоне в 1970-х годах. Сериал, основанный на автобиографии гитариста группы Стива Джонса, был предметом споров, включая судебные тяжбы с бывшим фронтменом Sex Pistols Джоном Лайдоном. Он пытался предотвратить использование их музыки. Солист назвал этот сериал «самым неуважительным дер***м, которое когда-либо приходилось выносить». Почти все жанры популярной музыки имеют субкультурные коннотации, выражающиеся в стиле одежды и моральных ценностях. Но, возможно, ни один другой жанр не имеет более сильной субкультурной ценности, чем панк. Музыкант и солист группы Talking Heads Дэвид Бирн сказал, что «панк определяется позицией, а не музыкальным стилем». Так что же значит быть панком? Отказ от музыкальной установки и политической власти В отличие от «прога» и «глэм-рока» панк был направлен против установок, мейнстрима и коммерции. Это произошло в 1970-х годах, когда музыка стала менее доступной и менее понятной для следующего поколения аудитории. Период совпал с экономическим спадом и ростом социальных волнений. Это было время, когда современная молодежь чувствовала, что их будущее довольно мрачно. Прорыв через претендующее на интеллигентность отношение и элитарность был центральным элементом панк-позиции. Названия ранних британских панк-групп, таких как The Clash, The Stranglers и The Damned, служили выражением воинственности и провокации. Запись The Damned «New Rose» 1976 года считается одной из первых в данном стиле. Она состояла из агрессивной энергичной игры на барабанах (в исполнении Рэта Скэбиса), сырой и искаженной ритм-гитары (иногда переключающейся на ведущие партии), подкрепленной бас-гитаристом, атакующим основные ноты гитарных аккордов. Последовательности аккордов были простыми и иногда раздражали из-за отсутствия менее очевидных последовательностей. Вокал находился где-то между пением, речью и криком. Тематически панк-тексты часто были антагонистическими, бросали вызов нормам общества. Такие песни, как «Anarchy in the UK» 1976 года группы Sex Pistols, дали голос молодому поколению, которое чувствовало себя лишенным гражданских прав в своей собственной стране. Панк никогда не ограничивал и не подвергался гендерным предубеждениям, как это было в предшествующих стилях рок-музыки. Многие женщины были активными участницами и основательницами групп, особенно следует отметить Сьюзен Баллион, также известную как Сьюзи Сиу, которая возглавляла культовую панк-группу Siouxsie and the Banshees, и икону стиля Памелу Рук, также известную как Джордан Муни (Королева панка). За Атлантикой также была расцветающая панк-сцена, которая предшествовала британскому панк-движению. В клубе CBGB в Нью-Йорке, открытом Хилли Кристал в 1973 году, отыграли ранние концерты и добились известности The Ramones, Television, The Voidoids, Blondie, Patti Smith Group и Talking Heads. Что панк значил для настоящих панков? Музыкальный журналист Джон Робб, который также был вокалистом панк-рок группы Goldblade, а также басистом и вокалистом пост-панк группы Membranes, высказал на этот счет мнение: «Невозможно дать определение панку. Это субъективное понятие и означает что-то для каждого что-то свое… Он захватывающий, сбивающий с толку, волнующий, как незакрепленная граната, интеллектуальный, но не заумный, революционный. Панк прорвал ткань поп-культуры, и мы все прошли через это». Движение было многогранным и значило многое для людей. Нечто, что можно было почувствовать, дающее возможность, придающее силу, противоречивое, проявляющееся через индивидуальное и коллективное выражение. Однако, возможно, чтобы понять, каким был панк в самом начале, вам нужно было быть там. История происхождения Питера Хука как музыканта прочно связана с панком, в частности, с июньским концертом Sex Pistols 1976 года в зале Lesser Free Trade Hall в Манчестере. Сообщалось, что на нем присутствовали всего около 40 человек, но многие из них впоследствии стали важными культурными фигурами в британской музыке. Именно это событие вдохновило Хука на следующий день купить бас-гитару и вынашивать план по созданию группы. Он станет одним из основателей Joy Division — группы, которая после смерти Иэна Кертиса стала New Order. Для пионера танцевальной музыки и сооснователя группы 808 State Грэма Месси одной из его первых групп была панк-группа Danny and the Dressmakers. Он описал, как ему отказали в доступе к музыкальному образованию в школе: «Из-за духа бунтарства я занялся музыкой во времена панка, где не требовалось никаких музыкальных способностей. Нужно было просто прыгать и шуметь». Тот факт, что музыкальное образование и виртуозность не требовались, означал, что панк не ограничивался музыкальной элитой и дорогими учреждениями, как это было в основном в прошлом. Дух «сделай сам» был неотъемлемой частью этого движения. Панки создавали журналы для фанатов, группы открывали свои собственные лейблы, а люди сами шили одежду как форму культурного самовыражения. Манчестерская группа The Buzzcocks и их менеджер Ричард Бун создали New Hormones — первый независимый панк-рок лейбл в Великобритании. Они также отвечали за организацию концерта Sex Pistols в Манчестере, на котором присутствовали Хук и другие известные личности. С конца 1970-х годов панк потерял свой первоначальный культурный импульс и раздробился (как это всегда бывает с музыкальными и культурными волнами) на такие стили, как анархо-панк, стрит-панк и готик-панк. Эти движения впоследствии породили новые (включая нью-вейв). Однако сам термин «панк» продолжает использоваться для описания нонконформизма и диверсии. По материалам статьи «What it really meant to be punk in Britain» The Conversation