О пользе чтения

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке. Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши». Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин. Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти». В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества». По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха. Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов. Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения. Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией. — Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается? — Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат. И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы». Автор: Афруз Мамедова

Подборка блиц-фактов №147

Бразильцы — страстные фанаты футбола, этим видом спорта интересуется почти 75% населения страны. Бразильская сборная принимала участие во всех мундиалях и пять раз завоевывала титул лучшей футбольной сборной мира. На самом деле пираты обычно не использовали знаменитого благодаря фильмам и книгам «Веселого Роджера» — черный флаг с костями и черепом. Они не поднимали флага вовсе, или поднимали просто черное полотнище. Черный флаг тогда поднимали зараженные суда, и к ним никто не рисковал приближаться. А для военной хитрости нередко использовали флаги разных стран. В 1912 году соревнование по греко-римской борьбе в Стокгольме между Альфредом Асикэйненом и Мартином Клейном продлилось больше 11 часов. Клейн в конечном счете победил, но он был слишком уставшим, чтобы продолжить выступление, и согласился на серебро. В результате извержения вулкана Уайнапутина в Южной Америке в 1600 году в России погибло около трех миллионов человек, так как вулканический пепел, заслонивший солнечный свет, стал причиной холодного и неурожайного лета. Когда-то Зимбабве была самой богатой и развитой африканской колонией, но после обретения независимости эта страна быстро стала одной из беднейших. В историю навсегда вошла рекордная зимбабвийская инфляция, измерявшаяся сотнями миллионов процентов в год. Всего один пассажирский самолет во время девятичасового перелета тратит 50-75 тонн кислорода. За такой же период времени приблизительно столько же кислорода получается в процессе фотосинтеза на 25000-50000 гектарах леса. В 1985 году перуанские пограничники задержали партию меда из Эквадора, обнаружив в нем высокое содержание кокаина. Оказалось, эквадорские наркодельцы специально ставили ульи рядом с полями коки, чтобы таким образом перевезти наркотик через границу. Изобретателю глутамата натрия, известного на весь мир усилителя вкуса, помогли водоросли — он сделал свое открытие, исследовав вещество в составе водорослей комбу, которое делало пищу более вкусной. Настоящих листьев у папоротников еще нет. Но в этом направлении они сделали первые шаги. То, что у папоротника напоминает лист — вовсе не лист, а по своей природе целая система ветвей, да еще расположенных в одной плоскости. Это и называется так — плосковетка, или вайя, или другое название — предпобег. А еще у папоротников нет семян. В океанических водах возле Австралии обитают кубомедузы, ежегодно убивающие больше людей, чем акулы, крокодилы и другие хищники вместе взятые. Чтобы уберечь купальщиков от этой опасности, вдоль побережья Квинсленда натягивают специальные сети.

6 странных случаев, которые так и не смогли объяснить

После огромного количества фильмов в жанре фэнтези наш мир кажется скучным и неинтересным. Здесь нет магии, как в Хогвартсе, суперсил, как у Людей Икс, машины времени, способной перенести в прошлое или будущее. Одним словом, реальность вполне обыденная. Но это лишь на первый взгляд. Если покопаться в истории, можно найти немало случаев, которые было сложно или даже невозможно объяснить с научной точки зрения. Ученые лишь разводили руками и говорили, что всему виной вмешательство сверхъестественных сил. «Человеческая пробка» Одним из самых загадочных людей в истории является Анджело Фатикони. Он родился в 1859 году и еще в детстве обнаружил у себя любопытную способность — не тонуть в воде. Осознав, что эта особенность может помочь ему прославиться и заработать, Анджело стал принимать участие во фрик-шоу, которые были весьма популярны в США в XIX веке. В одном из выступлений к его ногам привязали пушечное ядро весом в 10 килограммов, положили в мешок и бросили в воду. Вскоре на поверхности показалась голова, после чего Фатикони в течение нескольких часов оставался практически неподвижным на воде. Другое выступление было еще более впечатляющим — Анджело переплыл реку Гудзон, будучи привязанным к стулу со свинцовыми утяжелителями. Понятно, что подобный феномен не мог не заинтересовать ученых. Сотрудники Гарвардского университета решили провести исследование, главной целью которого было изучить способности Фатикони. Они привязали к мужчине девятикилограммовый груз и поместили его в бассейн. Однако Анджело не утонул. Он спокойно плавал в течение 15 часов, не испытывая при этом никакого дискомфорта. По окончании эксперимента ученые предположили, что непотопляемость мужчины связана с аномальным развитием его внутренних органов, и окрестили Фатикони «человеком-пробкой». Коралловый замок Еще один секрет, который так никто и не смог разгадать, связан с «Коралловым замком» во Флориде, построенным латвийским эмигрантом и скульптором-любителем Эдвардом Лидскалнином. Это сооружение представляет собой каменную структуру, включающую в себя многочисленные мегалиты весом до 30 тонн. Скульптор, чей рост составлял 152 см, а вес — около 50 кг, построил замок в одиночку. Работая ночью, чтобы его никто не увидел, Эдвард обработал более чем 1100 тонн камня. Остается неясным, как этот человек умудрялся доставлять с побережья огромные известняковые блоки, перемещать, обрабатывать их, а затем водружать друг на друга, не используя цемент или другой раствор для скрепления. Сам Лидскалнин утверждал, что раскрыл секрет строительства египетских пирамид. Уже после смерти скульптора девятитонная дверь «Кораллового замка» сломалась, и инженеры смогли сдвинуть ее с места лишь благодаря огромному крану. Пытаясь как-то объяснить феномен, ученые пришли к выводу, что Эдвард разгадал природу магнетизма, а в своей работе использовал какое-то устройство, способное передвигать тяжелые камни. Облако Гектор У метеорологов есть традиция: они присваивают имена крупным тропическим штормам при условии, что скорость их ветров превышает 60 км/час. Это делается, чтобы упростить идентификацию штормов и, например, облегчить жизнь сотрудникам СМИ. Однако существуют и такие природные явления, которые заслуживают специального имени. Среди них — вечное грозовое облако, которое ежедневно с сентября по декабрь и с февраля по март собирается над группой островов Тиви у берегов Северной Австралии. Ученые назвали его Гектор. Это одно из самых больших облаков, высота которого достигает 20 км. Несмотря на большое количество метеорологических и других исследований, ученые до сих пор не могут сделать окончательный вывод, почему Гектор каждый год появляется в одно и то же время в одном и том же месте. Этакий Хатико в мире облаков. Есть предположение, что всему виной пирамидальная форма островов Тиви, а также их расположение — они находятся на территории, где образуются ветра. По данным Австралийского бюро метеорологии, послеобеденные морские бризы двигаются в сторону берегов, поднимаются и сталкиваются над вершиной пирамиды, достигая своими облаками 20 километров в высоту. Отсюда и появление Гектора около 15:00. Помешательство овец Первый случай необъяснимого поведения овец произошел в 2005 году в турецкой провинции Ван. Пастухи пасли стадо, когда одно из животных упало со скалы. Все остальные овцы, наплевав на инстинкт самосохранения, последовали за первой, причем их было не 50 или 100, а 1500. Первые 400 овец разбились насмерть, в то время как остальным повезло выжить: мертвые животные смягчили падение, благодаря чему большая часть стада не пострадала. Подобный случай снова повторился в Турции через пять лет, правда, стадо состояло всего из 52 овец. Все они спрыгнули со скалы и разбились насмерть. Не обошел этот феномен и другие страны. 27 июля 2012 года в итальянской провинции Брешиа 37 взрослых овец и детенышей сбросились с высокого холма, расположенного вблизи озера Дарно. Причину суицида до сих пор не выяснили. Существует мнение, что всему виной стадный инстинкт, однако в данном случае у овец должен был возобладать более мощный инстинкт самосохранения. Интересным является тот факт, что массовые самоубийства совершают не только овцы. Так, в деревне Джатинга, которая находится в индийском регионе Дима Хасао, каждый год в конце сезона муссонов птицы врезаются в стены домов и падают замертво на дорогу. Мумия Синь Чжуй В 1971 году, когда рабочие рыли туннель для бомбоубежища в холме Мавандуй (провинция Хунань), они обнаружили древнюю гробницу на глубине 12 метров. Внутри нее находились четыре гроба, вложенных друг в друга, с трупом женщины, завернутым в шелк. После ряда исследований ученые выяснили, что это состоятельная китайская матрона времен империи Хань, которую звали леди Дай (более известна под именем Синь Чжуй). Она умерла в возрасте 50 лет около 160 года до н.э. Наверное, эта находка не вызвала бы никакого ажиотажа, если бы не одно «но»: тело матроны выглядело так, будто она умерла несколько недель назад. На голове женщины сохранились волосы, в венах была найдена кровь, кожа оставалась эластичной, а суставы могли двигаться. Вполне возможно, что причиной немыслимой долговечности тела леди Дай стала неизвестная желтая жидкость, которая плавала в саркофаге. Увы, ученые не смогли исследовать ее, так как жидкость испарилась сразу после вскрытия гроба. Изогнутый лес Если когда-нибудь окажетесь в Польше недалеко от города Грыфино, обязательно взгляните на изогнутый лес. Свое странное название он получил из-за того, что состоит из искривленных сосен, посаженных в 30-х годах прошлого века. На уровне одного-трех метров над землей они изгибаются под углом 90 градусов в сторону севера, после чего выпрямляются и растут как обычные деревья. Удивительно, но этот неестественный угол не помешал некоторым соснам достичь 25-метровой высоты, не сломавшись под собственным весом. Ученые считают, что подобный феномен мог быть вызван антропогенным влиянием. Будто это было сделано намеренно, чтобы сосны стали пригодны для изготовления лодок или мебели.

Что известно о происхождении Лох-несского чудовища

Первое упоминание о Лох-несском чудовище, обитающем в одном из озер в Шотландском нагорье, принято относить к 565 году. Тогда ирландский монах и миссионер Кримтан описал в своей книге «Житие святого Колумбы», как невиданное им ранее водное существо убило человека, и послал одного из своих последователей — Луин Мокку Мин — отыскать чудовище. В 1930-е годы газеты опубликовали несколько фотографий существа, похожего на огромную доисторическую рептилию, а в 1933 году с легкой руки редактора издания Inverness Courier все начали называть его Лох-несским чудовищем. После этого искать Несси начали не только последователи Кримтана, но и люди, которые ничего не знали о миссионере. Среди них и Стив Фелтэм — один из самых знаменитых охотников на Лох-несское чудовище, который проводит у озера каждый день вот уже более 30 лет — с 1991 года. «Если у вас есть страсть, какой бы нелепой она ни казалась другим, стоит попытаться воплотить ее в жизнь. Я — живое доказательство того, что это может сработать. Сожалел ли я когда-нибудь о своем решении посвятить жизнь поискам Несси? Ни на секунду», — пишет он на своем официальном сайте. Фелтэм — один из тех, кто не верит в версию, что неизвестное водное существо — всего лишь мутировавший угорь. К такому выводу ранее пришли ученые из Новой Зеландии, решившие составить каталог флоры и фауны озера Лох-Несс. Они изучили ДНК, обнаруженную в 250 пробах воды, и выяснили, что никаких крупных животных в озере не водится сейчас и, скорее всего, не водилось ранее. Специалисты не обнаружили не только следов плезиозавров, к которым ранее относили Несси, но и следов крупной рыбы типа акулы, лосося или сома. В водоеме оказались одни угри, которые, правда, теоретически могли вырасти до огромных размеров. «Само количество генетического материала позволяет предположить, что угри в озере достигают огромных размеров. Мы не можем исключать, что существо, которое люди здесь видели, и которое считают Лох-несским чудовищем — это угорь», — приводит слова генетика Ника Геммелла BBC News. Фелтэм на это усмехается, замечая, что любой местный 12-летний ребенок знает, что в озере Лох-Несс водятся угри, но это не значит, что и Несси была одним из них. В одном из постов в своем блоге, датированном 4 октября 2020 года, он заявил, что Лох-несское чудовище все еще живет в озере. Доказательства этого им, якобы, были получены 30 сентября от товарища Рональда Маккензи. Гидролокатор на его лодке сделал пять кадров, на одном из которых отчетливо видно синее пятно, находящееся на высоте от 30 до 50 футов от дна водоема. Фелтэм предполагает, что это и есть Несси. «Мне оно (пятно) кажется чем-то большим, но не частью дна озера. Я просмотрел много сонаров (Sound Navigation Ranging — звук, навигация, определение расстояния) за эти годы, но я ни в коем случае не эксперт», — замечает он. Фелтэм уверяет, что Рональд Маккензи лучше всех знает озеро Лох-Несс, и поэтому тот факт, что изображение гидролокатора его взволновало, действительно заслуживает расследования. «За все годы наблюдений и ожидания хороших результатов это самая убедительная мотивация для меня продолжать поиски чудовища. Животное все еще здесь», — говорит Фелтэм.

История Синди Шерман

В Нью-Джерси, в городке Глен-Ридж жила маленькая девочка Синди. Она была самой младшей из детей, росла в семье со строгим отцом и доброй матерью. Каждый раз, оставшись наедине со своими мыслями и фантазиями, маленькая Синди переодевалась и придумывала себе самые невероятные образы. Девочка любила смотреть телевизор, пересматривать знакомые фильмы, а когда была возможность, малышка переодевалась в одежду бабушки, примеряла костюмы и платья, воображая себя кем-то другим. Именно эта маленькая девочка внесёт свой вклад в искусство конца XX и начала XI веков. Синди подросла и поступила в государственный колледж в Буффало, где изучала изобразительное искусство. Но ей очень скоро надоело воплощать образы на холсте, и тогда девушка занялась фотографией. Образы она рисовала теперь, используя инструменты реальности, которые были под рукой. Однажды Синди пришла в голову идея, позволявшая сочетать весь её жизненный опыт. Художница наряжалась в образы разных девушек и делала постановочные фотографии. В то время, в 1997 году она ещё не знала, что спустя 34 года её фотографию продадут на аукционе за 3,8 млн долларов. Девушка создавала серию «Untitled Film Stills». Синди использовала клише поп-культуры, известные ей с детства. Три года она создавала серию, раз за разом переодеваясь в новых героинь. Она успела побыть домохозяйкой, подростком, проституткой, роковой красоткой, школьницей и кем-то другим. В 1980 году Синди закончила серию, потому что исчерпала все клише. Девушка продала несколько работ за небольшие деньги, но получила десятки отзывов. Шерман начали обсуждать в прессе. Образы с её фотографий завораживали, пугали и привлекали очень много внимания, хотя первое время она не получала с продажи фотографии больших денег. Девушка не остановилась. Кроме нашумевшей серии она продолжила работать с фотографией, используя всё ту же модель — саму себя. Художница продолжила делать фотографии, но уже работала с цветом и увеличила формат изображений. Искусство Синди стали не только замечать, но и приобретать коллекционеры и музеи. Синди Шерман стала знаменитой. Её имя узнали, её фотографии захотели смотреть. Синди продолжала творить, не изменяя своему стилю. Дальше она создала такие нашумевшие серии, как «History Portraits» и «Sex Pictures». И всегда была в центре своих фотографий. Синди не заметила, как из девочки, которая просто любила наряжаться, превратилась в икону, внёсшую вклад в современное искусство. Шерман показала всем, как важно для создания нового преобразовывать то, что мы знаем, через себя. Не только она могла делать автопортреты, переодеваясь в разные образы, но именно Синди удавалось совместить свой опыт художницы, фотографа, деятельницы искусства, а ещё все знания о клише и современной популярной культуры. Из года в год Шерман создавала и создаёт автопортреты, непохожие на неё саму, а на некоторых женщину невозможно узнать. И все её работы показывают, как много можно изобразить на фотохолсте с одной моделью. Современные работы Синди Шерман можно посмотреть в её Инстаграме. От классических и понятных нам автопортретов на чёрно-белую плёнку она перешла на использование различных эффектов, масок и обработку. От этого её работы не кажутся менее привлекательными, а наоборот, можно проследить, как менялся взгляд художницы от серии к серии и как она изображает себя сейчас в своих фотоработах. История Синди Шерман показывает на своём примере, как можно творить искусство через себя. Как девушка, просто вспоминая клише из фильмов, создала серию фотографий, которая сейчас считается культовой. И не предавая свои идеалы, она смогла воплотить так много смыслов через автопортреты. Не зря Синди называют матерью современных селфи. Раз за разом каждый человек пытается воссоздать себя, но никогда не может сделать это объективно. Шерман, наоборот, всегда показывала на фотографиях какие-то образы, что приходили ей в голову. И Синди, и каждый современный автопортретист одновременно улавливают одно — себя на фотографиях, но ни разу не смогли показать истинную и объективную картинку «себя», хотя использовали противоположные подходы.

Фриц Габер: злодей или великий ученый?

Фриц Габер — злодей или великий ученый? Пожалуй, сложно найти в XX веке более противоречивую фигуру. Немецкий химик получил Нобелевскую премию за вклад в осуществление синтеза аммиака. Благодаря ему были созданы удобрения, на которых выращивают продукты для половины населения планеты. Но он же лично руководил разработкой и применением химического оружия во время Первой мировой войны. Начало исследований Будущий химик родился в прусском городе Бреслау, в семье еврейского коммерсанта. Габер учился в лучших университетах Пруссии: несколько лет он провел в Гейдельберге, где работал под руководством известного химика-экспериментатора Бузена, затем отправился в университет Гумбольдта в Берлине, после чего занимался исследованиями в Техническом колледже Шарлоттенбурга. Большую же часть времени он провел в Институте Физической Химии и Электрохимии Кайзера Вильгельма в Берлине, который сегодня носит имя самого химика. Но знаменитый процесс Габера или, как его еще называют, процесс Габера-Боша, ученый открыл во время пребывания в университете Карлсруэ. Процесс Габера-Боша Суть процесса Габера-Боша заключается в том, что аммиак образуется из водорода и атмосферного азота. Это открытие оказалось чрезвычайно важным — благодаря нему стало возможно создание дешевых азотных удобрений. Многие считали, что это по-настоящему спасло Германию от голода: сельское хозяйство больше не зависело от необходимого для создания удобрений нитрата натрия, поставляемого из Чили. До сих пор благодаря открытию Габера выращивается почти половина продуктов на земле. Организация газовой атаки в битве при Ипре Но большинству имя Габера знакомо вовсе не в связи с сельским хозяйством. Он стал известен как «отец химического оружия». Во время Первой мировой войны ученый возглавлял химический отдел военного министерства. Габер занимался разработкой хлора и других смертоносных газов, которые применяли во время войны — и это все несмотря на Гаагскую конвенцию, запрещающую использование подобного оружия. Он лично руководил организацией газовой атаки немцев в печально известной битве при Ипре 22 апреля 1915. Тогда от хлора пострадали около 15 тысяч человек, треть из которых погибли. Вместе с Габером разработкой химического оружия занимались и другие будущие нобелевские лауреаты Джеймс Франк, Отто Ган и Густав Герц. Сам же химик едва не лишился Нобелевской премии за участие в подобном мероприятии: многие считали, что давать награду ученому, который не только занимается созданием оружия массового поражения, но и применяет его лично, просто неэтично. Габер считал, что смерть остается смертью вне зависимости от того, что стало ее причиной. К тому же он был патриотом: «Во время мирного времени учёный принадлежит миру, но во время войны он принадлежит своей стране». Участие в битве при Ипре если и не лишило Габера премии, то точно стоило ему семейного счастья. Его жена Клара Иммервар вскоре после сражения покончила с собой, выстрелив себе в висок из револьвера. Интересно, что супруга Габера сама была талантливой ученой и занималась химией. Муж заставил ее бросить научную карьеру и посвятить себя дому и семье. Судя по всему, о женщинах нобелевский лауреат был не самого высоко мнения. Он заявлял: «Для меня женщины похожи на прекрасных бабочек: я восхищаюсь их расцветкой и блеском, но не более того». Создание «Циклона Б» Во время Первой мировой ученые под руководством Габера также занимались изучением цианида, на основе которого создали отравляющее вещество «Циклон Б». Его активно использовали нацисты во время Второй мировой для убийства узников в концентрационных лагерях. Не выдержав стыда за исследования отца, в 1946-м покончил с собой сын Габера Герман. Все эти открытия не помогли Габеру, урожденному еврею, избежать гонений нацистов. Самому еврейскому ученому в качестве исключения не отказали в месте службы, но сам он отказался увольнять евреев. Он писал: «За более чем 40-летнюю службу я подбирал своих сотрудников по их интеллектуальному развитию и характеру, а не на основании происхождения их бабушек, и я не желаю в последние годы моей жизни изменять этому принципу». В 1933 Габер эмигрировал в Великобританию. До отъезда он активно занимался экспериментами в области химии: например, ученый пытался найти метод выделения золота из морской воды. Правда, спустя несколько лет он признал, что концентрация благородного металла в море недостаточна, а сам метод экономически невыгоден. Судьба Габера была действительно необычной. За свои исследования он получил Нобелевскую премию, но за них же и поплатился: жена и сын покончили с собой, многие родственники погибли в лагерях смерти, где применяли созданное им химическое оружие. Сам же Габер умер в 1934 от инфаркта, так и не узнав, скольким тысячам людей его открытия будут стоить жизни. Автор: Екатерина Астафьева

«Сколько раз пытался я ускорить…»

По словам Корнея Чуковского, поэзия для Маршака была «страстной увлеченностью, даже одержимостью». Маршак не только писал стихи для детей и взрослых, но и переводил поэтов разных стран, участвовал в создании одного из первых детских театров Советского Союза и первого издательства для детей. Сколько раз пытался я ускорить Время, что несло меня вперед, Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, Чтобы слышать, как оно идет. А теперь неторопливо еду, Но зато я слышу каждый шаг, Слышу, как дубы ведут беседу, Как лесной ручей бежит в овраг. Жизнь идет не медленней, но тише, Потому что лес вечерний тих, И прощальный шум ветвей я слышу Без тебя — один за нас двоих. Самуил Маршак

Когда рыбы испытывают жажду, они пьют прямо из океана?

Если ответить коротко, то да, некоторые рыбы пьют морскую воду, но далеко не все. Рыбы — удивительные, животные и у них есть множество интересных приспособлений для жизни в воде. И, конечно, разные виды выработали разные решения. Костные виды рыб, живущие в море, такие как треска, сельдь, тунец, имеют несколько способов ввода и вывода воды из организма. Помимо глотания и мочеиспускания, как делают люди, эти рыбы могут пропускать воду через кожу и жабры. Чтобы понять, как это работает, сначала нужно учесть, что у костистых рыб концентрация соли в организме отличается от концентрации соли в окружающей среде. Проще говоря, они либо более, либо менее соленые, чем вода. Тела морских рыб менее соленые, чем вода, в которой они плавают, а тела пресноводных рыб — более соленые. И морские, и пресноводные рыбы должны контролировать количество воды и соли в своем организме, чтобы оставаться здоровыми и поддерживать нормальный уровень воды. Трудно поддерживать необходимый уровень гидратации Костные морские рыбы постоянно теряют воду в результате процесса, называемого «осмос». Во время осмоса вода перемещается через мембрану из областей с более низкой концентрацией растворенного вещества (например, соли) в области с более высокой концентрацией. Так как в теле морской рыбы концентрация соли ниже, чем в воде, в ходе осмоса влага переходит из тела рыбы через кожу и жабры в море. Поскольку они постоянно теряют воду таким образом, им приходится пить много морской воды, чтобы поддерживать необходимый уровень гидратации. Возможно, вам будет интересно узнать, что у пресноводных рыб все происходит наоборот. Вода поступает в их организм в результате осмоса, а не выводится. Таким образом, им не нужно пить, но приходится часто мочиться. Мы все знаем, что слишком много соли вредит организму. Поэтому, конечно, у животного, которое пьет морскую воду, должен быть способ избавиться от избытка соли. У морских рыб есть почки, которые перекачивают избыток соли в мочу, чтобы вывести ее из организма. У них также есть специальные клетки в жабрах, которые откачивают излишки соли, отправляя их обратно в море. Эти два основных способа помогают рыбам контролировать уровень воды и соли в организме. Соленые акулы У акул развилась совершенно иная система. В их теле концентрация соли несколько выше, чем в морской воде. Это означает, что у них нет такой проблемы, как у костных рыб, — они не теряют воду через кожу. В организме акул содержится большое количество отработанных химических веществ — мочевины и триметиламин N-оксида, — от которых другие животные обычно избавляются. Акулы сохраняют их в своем теле, что делает их «солеными». Они поглощают необходимое количество воды через жабры, поэтому им не приходится пить воду напрямую. У них также есть солевая железа в прямой кишке, которая позволяет избавляться от излишков соли. Проблема питья морской воды касается не только рыб. Некоторые морские птицы, например, альбатросы, тоже вынуждены пить морскую воду. Как и у акул, у них есть солевая железа, которая избавляет их от излишков соли, но она находится в верхней части клюва. По материалам статьи «Curious Kids: when fish get thirsty do they drink sea water?» The Conversation

Всегда ли нужно мыть фрукты и овощи?

Чтобы свести к минимуму риск пищевого отравления, действительно необходимо мыть продукты перед употреблением, хотя специальные средства для этого не требуются. Перед обработкой и употреблением любых продуктов мойте руки, затем ополаскивайте продукты под холодной водопроводной водой. Обычно достаточно 5-10 секунд, если поверхность продукта возможно сразу полностью покрыть водой. Ополаскивание удаляет мусор, грязь и любые микроорганизмы, которые могут содержать фрукты. Мытье также помогает удалить некоторые пестициды, которые могут присутствовать на поверхности, хотя для органических продуктов обычно действуют те же рекомендации, что и для обычных. Для зелени, например, салата латука, хорошим подходом является отрывание и промывание отдельных листьев, а затем сушка в салатнице. Другая стратегия — погрузить продукты в миску с водой перед ополаскиванием. «Ни один из наших продуктов питания не является стерильным; там всегда есть какие-то микроорганизмы, но есть определенные типы, при попадании которых в организм мы заболеваем, — говорит Эрин Ди Каприо, младший специалист по распространению сельскохозяйственных знаний в области безопасности продуктов питания из Калифорнийского университета в Дэвисе. — Поэтому мытье — это лучшая практика, помогающая снизить некоторые из этих рисков». Многие продукты питания вполне безвредны, но специалисты по безопасности пищевых продуктов следят за некоторыми патогенами, как бактериями, так и вирусами, которые были связаны с опасными вспышками после употребления определенных продуктов. Например, Escherichia coli O157:H7, бактерия, обнаруженная в кишечнике крупного рогатого скота и других животных, также обнаруживается в листовой зелени и при попадании в организм может вызвать тошноту, рвоту и диарею. Некоторые группы населения, например, дети и пожилые люди, особенно подвержены развитию тяжелых симптомов и потенциально смертельной почечной недостаточности. «Мы наблюдаем ряд вспышек, вызванных вирусами в продуктах, — говорит доктор Ди Каприо. — Когда мы говорим о вирусах пищевого происхождения, то в первую очередь речь идет о вирусе гепатита А и вирусе Норуолк. Мы видим, что эти вирусы вызывают вспышки заболеваемости после употребления мягких ягод, потому что часто эти продукты собираются вручную, и мы, люди, можем перекрестно заразить эти ягоды во время сбора». Если вы видите грязь или песок на продуктах — например, в бороздках стебля сельдерея, — вы, конечно, захотите удалить грязь. Но важно смывать и пыль, и другой мелкий мусор, который вы можете не заметить, но который также может содержать вредные микроорганизмы. Имевшиеся ранее опасения по поводу возможной передачи коронавируса на продуктах питания не подтвердились, хотя иные вирусы могут распространяться через грязные руки других покупателей, потрогавших продукты. Поэтому мойте все фрукты и овощи, которые вы берете с полок или прилавков, включая листовую зелень, целые фрукты и сырые овощи. Мытье не может полностью обеззаразить продукт, по словам доктора Ди Каприо, но обычно удаляет 90-99% микроорганизмов. Потребление меньшего количества микроорганизмов снижает вероятность того, что вы заболеете. Нет необходимости повторно мыть зелень или другие продукты, на упаковке которых написано «предварительно вымытые». На самом деле их мытье может повысить риск перекрестного загрязнения от других продуктов, например, от сырого мяса, которое вы готовите. Это создает проблему при совместном мытье любых продуктов, поэтому следите за чистотой рабочих поверхностей. Важно мыть продукты независимо от того, собираетесь ли вы есть кожуру (например, яблоки) или очищать их (например, бананы, морковь, апельсины или авокадо). Все равно промойте их перед тем, как снимать кожуру или резать. Использование чистой губки с абразивом для аккуратной очистки твердых поверхностей таких продуктов, как дыни и арбузы, также будет полезным в удалении любого мусора. Доктор Ди Каприо не рекомендует использовать специальные средства для мытья продуктов, отбеливатели или моющие средства. «Потребление остаточного количества мыла или других моющих средств может оказать негативное воздействие на здоровье, — говорит она. — Это больше похоже на маркетинговый ход. Лично я не стала бы тратить на них деньги, потому что знаю, что они не более эффективны, чем обычная вода». И наконец, несколько советов по температурному режиму. Хотя тепло может деактивировать микроорганизмы, горячая вода не является более эффективной, чем холодная, с точки зрения безопасности продуктов. Необходимый для стерильности продуктов уровень нагрева воды, скорее всего, окажется слишком горячим для рук, а также может повлиять на качество продуктов. Что касается замороженных продуктов, то их не нужно ополаскивать перед употреблением. Однако важно следовать инструкциям по обработке, указанным на упаковке, включая рекомендации по нагреванию. По материалам статьи «Do I Always Need to Wash Fruits and Vegetables? Do I Need a Special Soap?» The New York Times