Искусство
 6.2K
 2 мин.

Дед говорил

Дед говорил, что был младше, чем я сейчас, Бегал с мальчишками по золотой степи. Нравилось им там бегать, играть, кричать, В солнечном свете ребячий задор ловить. Утром — рыбачить, патроны искать в пыли. После войны патронов осталось много. Поодаль до Самбека бежит дорога И грузовик подскакивает вдали. Если запрыгнуть в кузов грузовика На спину лег — и лежи себе всю дорогу. Сверху большое небо — его так много. Воля вокруг, только глазом успей сверкать. Воля вокруг — такая большая степь, Нет никаких границ, никакой преграды. Вот, это то, чего мне от жизни надо. Вот, это то, чего я хочу успеть. Дед говорил мне много, о самом разном, Трудно, но интересно сложилась жизнь. Как удалось ему себе сделать паспорт, Как довелось в Бранденбурге ему служить. Как в Ленинграде с коляской встречал с завода Бабушку, как в кочегарке топил котел. Как был начальником. Штопал водопроводы На острове, где швартуется ледокол. В этих историях очень простая правда, И юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. Где-то вдали от пыльного Ленинград В южной степи от ветра качнутся травы, В дождь на покатой крыше шумит асбест. Много в России морей, еще больше — неба. Много границы, но сложно ее объять. Жизнь иногда похожа на детский ребус: Знаешь ответ, но не написать в тетрадь. Все потому, что волю так сложно выразить Только в картинах Куинджи, и, среди прочих. В редких рассказах тех, кто ее воочию Видел, и в сердце воспроизвел и выносил. Дед говорил, что в самое время зябкое (Дочери две и пашешь на трех работах) Он все равно оставался себе хозяином, И, уходя из котельной совсем замотанный, Глядел, как Большой Проспект уходил от центра, И в самом конце дотягивался до моря, Где свет фонарей разбивался янтарной цедрой И даже Васильевский остров вдруг стал просторен. Азовское море сливалось с Финским заливом, А сверху — большое небо. Такое чистое. Наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. Ведь он захотел быть свободным — и получилось. Ира Знаменосец

Читайте также

 71.8K
Психология

9 самых опасных слов в устах женщины

1. "Ну и прекрасно!" Это слово женщины обычно используют в самом конце спора – когда они правы, а вам нужно заткнуться. 2. "Я быстро! Пять минут!" Эта фраза может трактоваться двояко. Если женщина произнесла ее до того, как начать готовиться к выходу из дома, "пять минут" приравнивается к получасу. А вот если вам дали только пять минут, чтобы досмотреть первый тайм футбольного матча перед тем, как начать "помогать по дому", будьте уверены – это будут ровно пять минут! 3. "Ничего не случилось" А вот это уже затишье перед бурей. Это "ничего" явно что-то означает, так что будьте начеку. Ссоры, которые начинаются с "ничего не случилось", обычно заканчиваются "прекрасно" (см. п.1). 4. "Ну-ну, продолжай" Это – вызов, а не разрешение. Так что ни в коем случае не продолжайте! 5. Тяжелый громкий вздох Это невербальное заявление часто неправильно понимается мужчинами. Громкий вздох означает примерно следующее: она считает вас полным кретином и не понимает, почему вообще тратит время на то, чтобы стоять тут и спорить с вами ни о чем (см. п. 3). 6. "Все хорошо" Одно из самых опасных заявлений, которое только мужчина может услышать от женщины. "Все хорошо" означает, что она берет тайм-аут, чтобы придумать, когда и каким образом вы поплатитесь за свою ошибку. 7. "Спасибо" Если женщина сказала вам спасибо, не спрашивайте за что. Просто скажите ей – "не за что". Есть, правда, тонкий момент: если вместо простого "спасибо" вы услышите "спасибо большое!"( с ударением на слово "большое"), то должны тут же заметить тонкий сарказм, звучащий в ее голосе. После этого ни за что на свете не говорите "не за что". Иначе получится "неважно" (см. далее). 8. "Неважно" Это – изящный женский способ послать мужчину туда, куда Макар телят не гонял. 9. "Не беспокойся, я сама..." Еще одно угрожающее заявление, чаще всего говорится в тот момент, когда женщина уже несколько раз попросила мужчину что-то сделать (выбросить мусор, собрать валяющиеся по дому носки, прибить гвоздь), обнаружила, что он даже не привстал с кресла, и начала делать все сама. Позднее эта ситуация выльется в глупый мужской вопрос "Что не так?" и женский ответ под номером 3.

 29.7K
Интересности

Вы можете «обмануть» игру «Орел или решка», делая ход вторым

Условие: Представим, что кто-то бросает вам вызов в игре «орел-решка». Правила просты — каждый из вас предсказывает последовательность из трех бросков, либо орел, либо решка. Затем вы бросаете монету до тех пор, пока составится одна из ваших последовательностей. Если последовательность вашего соперника появляется первой, вы даете ему 20 $. Если же первой складывается ваша комбинация — его двадцатка ваша. Если вы оба играете честно, кажется, что ваши шансы на выигрыш составляют 50 на 50, не так ли? Решение: Даже если у вас нет монет с секретом, зеркал или магнита, и вероятность каждого броска действительно 50 на 50, вы все еще можете манипулировать игрой. У вашего соперника есть 87-процентный шанс обыграть вас, и секрет в том, чтобы сделать свой ход вторым. Допустим, человек, совершивший первый ход, назвал: «орел, орел и решка». Задача второго игрока — запомнить и выполнить два шага: Ваше первое название должно быть противоположным второму названию соперника. В этом случае — решка. Ваши второе и третье названия должны совпадать с первыми двумя названиями соперника. В этом случае — орел, орел. Если вы будете следовать этим правилам, ваши шансы на выигрыш всегда будут выше, иногда незначительно, а иногда и намного больше, чем у соперника. Если вы не верите нам, попробуйте сами и убедитесь. Это называется «нетранзитивная игра». То есть, каждый выбор, который вы можете сделать, либо лучше, либо хуже, чем любой другой возможный вариант. Это практически то же самое, что и игра «Камень, ножницы, бумага», только в этом случае, делая первый ход, вы говорите своему противнику, выбираете вы камень, бумагу или ножницы, прежде чем он сделает свой выбор. Поэтому не ходите первым. Следуя вышеупомянутым правилам, вы почти всегда сможете повернуть все в свою пользу.

 19.9K
Искусство

10 книг, основанных на реальных событиях

Сегодня мы подготовили для вас подборку книг, в которых реальные события становятся основой для захватывающих историй. Каждая из этих книг — это ода человеческой выдержке, смелости и стойкости, а также неизменному стремлению к истине, вне зависимости от ее формы. 1. Павел Санаев, «Похороните меня за плинтусом» Повесть, в которой тема взросления будто переворачивается с ног на голову и обретает черты сюрреалистического юмора. Это история сложного детства, написанная для взрослой аудитории от лица ребенка; чисто детское восприятие запутанного, опасного и непонятного мира взрослых, полного скучных правил, лжи и несправедливости. 2. Дэниел Киз, «Множественные умы Билли Миллигана» Эта нашумевшая в свое время история, основанная на реальных событиях, раскрывает перед нами расколотый мир сознания Билли Миллигана, человека с множественной личностью. 24 отдельные личности, разные по интеллекту и устремлениям: взрослые и дети, мужчины и женщины, лица с криминальными наклонностями и тонко чувствующие художественные натуры — ведут борьбу за обладание его телом, не позволяя ему контролировать свои действия. 3. Роберт Грейсмит, «Зодиак» Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, которое проводил сам Роберт Грейсмит. 4. Томас Кенэлли, «Список Шиндлера» Действие романа основано на событиях, происходивших в оккупированной Польше во время Второй мировой войны. Немецкий промышленник Оскар Шиндлер в одиночку спас от смерти в газовых камерах больше людей, чем кто-либо за всю историю войны. Но это не история войны, это история личности, нашедшей в себе мужество противостоять бесчеловечному государственному аппарату насилия. 5. Теодор Драйзер, «Американская трагедия» Клайд Грифитс, «средний молодой американец с типично американским взглядом на жизнь», жаждет любой ценой утвердиться в высшем обществе. Ради романа с богатой наследницей Сондрой Финчли он решает поставить точку в отношениях с Робертой, простой работницей фабрики, одним роковым ударом… Так мы становимся свидетелями «Американской трагедии» — истории любви и предательства, убийства и раскаяния, иллюзий и их крушения. 6. Бел Кауфман, «Вверх по лестнице, ведущей вниз» Это роман о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы. Книга начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма — крики людей, надеющихся, что их услышат. 7. Дина Рубина, «На солнечной стороне улицы» Роман переносит нас в многонациональный Ташкент середины XX века. Судьба, заставившая бывшую жительницу Ленинграда стать по другую сторону закона, неожиданно помогает ее добросердечной дочери. Сможет ли девочка развить свой художественный талант? 8. Сюзанна Кейсен, «Прерванная жизнь» Это автобиографический роман, повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» — психиатрическом госпитале. И с этого момента все, что она знала об окружающем мире, людях и даже о самой себе, оказывается под сомнением. 9. Рубен Давид Гонсалес Гальего, «Белое на черном» Рубен Гальего болен ДЦП и обездвижен с рождения. Внук генерального секретаря компартии Испании, Рубен родился в Советском Союзе, был отнят у матери, объявлен умершим и низвержен в ад советских детдомов. В книге «Белое на черном», напечатанной двумя действующими пальцами левой руки на компьютере, Рубен рассказывает о своем детстве. О друзьях, прикованных к кроватям и инвалидным коляскам, о строгих нянечках и об учителях, рассказывающих про великую страну советов и ее гуманных вождей. 10. Грегори Дэвид Робертс, «Шантарам» Подобно автору, герой этого романа много лет скрывался от закона. Лишенный после развода с женой родительских прав, он пристрастился к наркотикам, совершил ряд ограблений и был приговорен австралийским судом к девятнадцати годам заключения. Бежав на второй год из тюрьмы строгого режима, он добрался до Бомбея, где был фальшивомонетчиком и контрабандистом, торговал оружием и участвовал в разборках индийской мафии, а также нашел свою настоящую любовь, чтобы вновь потерять ее, чтобы снова найти…

 17.1K
Интересности

7 самых интересных теорий, объясняющих загадку Бермудского треугольника

1. Комета По этой версии 11 000 лет назад на дно океана упала комета — как раз в том месте, где сейчас находится пресловутый Бермудский треугольник. Небесное тело вполне могло обладать необычными электромагнитными свойствами, способными выводить из строя навигационные приборы и двигатели самолётов. 2. Гидрат метана Глубоко под поверхностью Бермудского треугольника образуются огромные пузыри, наполненные гидратом метана. Когда такой пузырь «дозревает» и поднимается, на поверхности воды образуется гигантский холм, с которого корабль «соскальзывает». Затем пузырь лопается, образуется воронка, в которую втягивается судно. С самолётами ещё проще — газ из пузыря поднимается в воздух, контактирует с горячим двигателем и происходит взрыв. 3. Секретные испытания правительства База, на которую грешат сторонники этой теории, называется Атлантическим центром подводного тестирования и оценки (AUTEC). По официальной версии, эта компания занимается испытанием подводных лодок, оружия и гидролокаторов. Но существует и версия, согласно которой именно там правительство контактирует с внеземными цивилизациями и испытывает разного рода инопланетные технологии. 4. Летающие тарелки или инопланетяне По этой теории в морских глубинах скрывается инопланетный корабль, который, в отличие от предыдущей версии, изучает нас и наши технологии. Или, на худой конец, там находятся «ворота» в иное, неведомое землянам, измерение. В определённое время ворота открываются, в него заплывают корабли и залетают самолёты. 5. Компас указывает на истинный, а не на магнитный север Бермудский треугольник — одно из двух мест на Земле, где магнитный компас указывает на истинный (географический), а не магнитный север. В обычной ситуации при прокладке курса корабля моряки эту разницу учитывают. А в тех районах, где компас работает иначе, ничего не стоит заблудиться и налететь на риф. 6. Сложные погодные условия Небо над Бермудским треугольником и правда довольно неспокойное — тёплые и холодные воздушные массы постоянно сталкиваются, приводя к штормам и ураганам. Плюс быстрое течение Гольфстрима. Всё вместе, безусловно, создаёт определённый риск для любого вида транспорта. 7. Человеческий фактор Район Бермудского треугольника — место достаточно оживлённое. Тропический климат и кристально чистая голубая вода привлекают сюда как опытных пилотов и моряков, так и любителей. Учитывая переменчивую погоду, быстрые течения и большое количество островов-близнецов, рассыпанных по всему региону, сбиться с курса, сесть на мель или оказаться далеко от места, где можно дозаправиться проще простого.

 15.7K
Интересности

Маленькие ошибки в переводе, которые привели к серьёзным последствиям

Слово за 71 миллион долларов В 1980 году в одну из больниц Флориды в коматозном состоянии поступил 18-летний Вилли Рамирес. Семья и друзья Рамиреса пытались объяснить его состояние спасателям и докторам, но все они говорили только на испанском. Для перевода позвали одного из сотрудников больницы, билингва. Этот человек ошибочно перевёл слово «intoxicado» как «intoxicated», что подразумевает действие алкоголя или наркотиков. Профессиональный переводчик понял бы, что речь идёт, скорее, о пищевом отравлении – именно это и пытались втолковать медикам родные Рамиреса. В результате доктора стали делать всё, что полагается при передозировке наркотиков, и некоторые симптомы действительно были на это похожи. А позже выяснилось, что у парня произошло внутримозговое кровоизлияние. Так, из-за маленькой ошибки в переводе, Рамирес оказался прикован к инвалидному креслу и получил компенсацию за неправильное лечение в размере 71 миллион долларов. «Ваше похотливое желание будущего» В 1977 году президент США Картер посетил Польшу, и Госдепартамент нанял русского переводчика, который в принципе, знал польский, но без нюансов, и никогда раньше профессионально с этим языком не работал. В результате поляки услышали в речи Картера такие перлы, как «Ваше похотливое желание будущего» (вместо «То, каким вы хотите видеть будущее») или «Когда я окончательно бросил Соединённые Штаты» (вместо «Когда я уехал из Соединённых Штатов»). Надо ли говорить, что речь Картера запомнилась полякам надолго. «Мы вас закопаем» В самый разгар холодной войны тогдашний глава советского государства Никита Хрущёв произнёс речь, одна из фраз которой в переводе на английский зазвучала как «Мы вас закопаем». Эта фраза, да ещё и вырванная из контекста, была воспринята однозначно как угроза ядерного нападения, до смерти напугала американцев и существенно усложнила и без того напряжённые отношения между двумя странами. Однако перевод в этом случае оказался слишком буквальным. На русском это звучало так: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним». Хрущёв всего-то и имел в виду, что социализм переживёт капитализм. Паника на валютном рынке Плохой перевод на английский язык статьи Хуана Хьяндонга, выполненный сотрудником китайской службы новостей и мгновенно распространившийся по интернету, вызвал настоящую панику на валютном рынке. Оригинал был обычным, теоретическим обзором некоторых финансовых отчётов с кое-какими размышлениями и осторожными предположениями. В переводе статья оказалась намного более конкретной и безапелляционной. Что было на голове у Моисея? Блаженный Иероним, святой покровитель переводчиков, изучил иврит и перевёл на латынь оригинал «Ветхого завета» (до этого все пользовались греческой версией третьего века). В результате латинский текст стал основой для сотен последующих переводов Библии на национальные языки. И во все эти переводы перешла одна знаменитая ошибка. В оригинале, когда Моисей спустился с горы Синай, его лицо «сияло». Но иврите «qaran» – сиял, излучал, лучился. Но в семитской традиции гласные не пишутся, поэтому слово выглядело как «qrn» и святой Иероним спутал его со словом «qeren» – рог. Из-за этой ошибки на протяжении нескольких веков Моисея изображали рогатым. Шоколадка для него В 50-х годах производители шоколада начали кампанию по популяризации среди соотечественников дня святого Валентина. Но из-за ошибки в переводе японцы решили, что в этот день, по западной традиции, женщины одаривают мужчин шоколадками и стали делать то же самое. Эта традиция прижилась и продолжается по сей день. «Ты должен победить Чэн Луна» В японской версии компьютерной игры Street Fighter II персонажи говорят примерно такую фразу: «Если ты не сразишь восстающего дракона, то не сможешь победить!» По ошибке переводчика, который не особенно вникал в контекст, слова «восстающий дракон» превратились в переводе в «Чэн Лун». Геймеры с ума посходили, пытаясь выяснить, что за персонаж этот Чэн Лун и как его победить. А в апреле 1992 года в качестве апрельской шутки в журнале Electronic Gaming Monthly были опубликованы сложные и путаные инструкции, как можно найти таинственного Чэн Лонга. И только в декабре того же года редакция журнала призналась, что это был розыгрыш. Страшно подумать, сколько драгоценных часов было потрачено впустую.

 15.1K
Жизнь

«Ударь ее»: реакция детей

Доброта спасет мир! Сильный социальный ролик против насилия собрал 32 миллиона просмотров за несколько месяцев — это нужно увидеть каждому.

 14.9K
Психология

Почему лучше быть одиноким, чем в «так себе» отношениях?

Недавно ученые подтвердили популярную в народе фразу «Лучше быть одному, чем с кем попало». Исследование, изданное в научном журнале «Family Psychology», показало, что лучше быть одиноким, чем в «так себе» отношениях, так как отношения связаны с физическим и психическим здоровьем. Чтобы прийти к такому заключению, следователи университета Буффало (Нью-Йорк, США) в течение двух лет следили за жизнью двухсот молодых совершеннолетних людей, состоящих в серьезных отношениях, причем неважно — брак это или просто близкие отношения. Тесная связь отражается на здоровье в любом случае. Многие полагают, что лучше быть хоть в каких-то отношениях, чтобы не чувствовать себя одиноким, но, оказывается, такое рассуждение может плохо отразиться на вашем состоянии. Результаты показали, что чем качественнее и позитивнее отношения, тем лучше здоровье партнеров. По словам Эшли Барр, главного автора исследования, нестабильность в отношениях напрямую связана с депрессией, проблемами с алкоголем и проблемами здоровья в целом. Этот же вопрос был описан и в научном журнале «Psychosomatic Medicine» с выводами в виде конкретных цифр. К примеру, человек, который постоянно переживает ссоры с партнером, имеет риск сердечно-сосудистых заболеваний на 8,5% больше, чем те, которые жили с партнерами в ладу.

 5.4K
Интересности

Pepsi изначально называлась «Напиток Брэда» («Brad’s Drink»)

Создатель Пепси-колы, молодой фармацевт Калеб Брэдхэм в 1893-ем году долго экспериментировал с различными смесями ингредиентов, пока в не пришёл к тому вкусу, которые его устроил. Получившийся лимонад был комбинацией газированной воды, сахара, ванили, редких масел и листьев коки. Друзья и родные Калеба высоко оценили вкусовые качества этого напитка и он стал продавать его в аптеках под названием «Напиток Брэда». В 1898-ом Калеб решил изменить название своего лимонада на что-нибудь более оригинальное и запоминающееся. Приобретя у конкурента название «Pep Cola» он изменил его на «Pepsi Cola». Как предполагают, названием Pepsi Брэдхем хотел подчеркнуть свойство своего напитка помогать пищеварению подобно ферменту пепсину, участвующему в расщеплении белков.

 4K
Интересности

Поместье жирафа

Поместье жирафа (Жираффе Манор) — уникальный отель в пригороде Лангата в Найроби, Кения. Известная своим стадом подвергаемых опасности жирафов Ротшильда, которые живут на обширных территориях замка. Каждый день в 9:00, гигантские животные прогуливаются до дома и просовывают свои головы через окна и двери в поисках утренних угощений. Гости могли кормить жирафов со своего стола для завтрака, сфотографировать их и взаимодействовать с этим животным через открытое окно в парадной двери и даже в окне спальни второго этажа. Это — единственное место в мире, где можно совместно принимать завтрак с самым высоким животным в мире. Поместье Жирафа, или Жираффе Манор, было создано в 1932 сэром Дэвидом Дунканом на 150 акрах земли у реки Мбэгэти, на южной границе города Найроби. В 1960-ых Поместье Жираффе Манор было куплено локальным инвестором, который сдал его в аренду группе людей, включая покойного Денниса Лэкина. Спустя некоторое время оно пришло в упадок, лишенное ухода и финансирования. В 1974 Джок Лесли-Мелвилл, внук графа шотландца и его американской жены Бетти, которая также основала африканский Фонд для Сохранения Дикой природы (AFEW), купил Поместье. Они переместили сюда двух редких детенышей жирафа Ротшильда, где они процветали и произвели несколько дальнейших поколений жирафов. Когда Джок умер, Бетти решила открыть Поместье Жирафа посетителям. Сегодня многие турист посещают это место во время их восточноафриканского Сафари. Некоторые останавливаются тут на несколько недель, и даже приезжают повторно и стали старыми друзьями с владельцами отеля. Поместье Жирафа окружено 140 акрами местного леса и является родиной многих видов птиц, животных и насекомых.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store