Интересные факты о поцелуях. Обмен бактериями или борьба со стрессом

Поцелуй — это выражение любви, симпатии, нежности, притяжения, привязанности. Это прикосновение губами к телу другого человека, к которому испытывают положительные чувства. Про поцелуи создано немало произведений искусства: написаны картины, песни, стихи, сняты фильмы, созданы скульптуры. Существует специальная наука — филематология, которая исследует физиологические и психологические реакции, а также особенности поцелуев. Далеко не во всех культурах прикосновение губами к чужому телу считается нормальным, во многих поцелуй неприемлем, он признан неприятным или некомфортным способом взаимодействия между людьми. Например, у некоторых народов Азии и Африки. В большинстве же стран мира, наоборот, это приятный способ выразить свои чувства. Обычно поцелуи выражают симпатию и нежность. Например, на свидании влюбленных, когда случается первый поцелуй, он наполнен бурей эмоций, происходит множество реакций в организме, всплеск гормонов счастья. Разновидности поцелуев: • любовный поцелуй. Происходит между двумя возлюбленными. Так они проявляют свою нежность, любовь и страсть. Такие поцелуи делятся на нежные и страстные. Нежные — прикосновение губами к лицу или телу любимого человека на короткий промежуток времени. Страстные — длятся продолжительное время, чаще всего такие поцелуи называют «французскими». В них задействованы прикосновения языками, покусывание губ. Иногда страстные поцелуи могут быть в шею, мочку уха, ключицы, другие части тела; • дружеский. Он выражает дружбу и привязанность к другому человеку. Чаще поцелуй происходит в щеку. Во многих культурах принято приветствовать друг друга поцелуями в щеки — одно, два или три прикосновения губами к щекам человека. Чаще всего сам поцелуй и не происходит, здесь большее значение имеет изображение движений, которые обозначают целование; • почтительный. Такой поцелуй выражает почтение и преклонение перед человеком или предметом. Например, люди часто целуют иконы в церкви или руку священнику. Или же в мафиозных кругах раньше было принято целовать руку или кольцо главарю группировки, если вспомнить романы и фильмы о сицилийской мафии. В таком поцелуе не всегда происходит прикосновение губами к телу или предмету, зачастую хватает близкого поднесения губ; • умиленный. Он чаще направлен на детей или животных, когда хочется выразить свою нежность. Детей чаще целуют в щеки, нос, лоб, младенцев — в пяточки и другие части тела. Животных целуют в мордочку, иногда это просто близкое прикосновение щекой, потому что поцелуи с животными могут быть небезопасными для здоровья человека; • семейный. Происходит между членами одной семьи в знак приветствия, прощания, пожелания добра и радости. Чаще люди целуют друг друга в щеки, лоб, изредка в губы легким прикосновением. Родители чмокают детей перед сном, как пожелание доброй ночи и приятных снов; • воздушный. Может выражать любовь, флирт или дружбу. Человек целует свою руку, направляет ее в сторону человека, для которого предназначен знак внимания и дует на свою ладонь. Отсюда и название вида «воздушный», потому что передается по воздуху, без непосредственного соприкосновения; • смайлы. В наше время огромное количество программ, социальных сетей и мессенджеров, в которых при общении используются рисованные лица с губами в виде поцелуя. Такой виртуальный знак внимания может послать каждый человек своему другу или возлюбленному. Поцелуй как обмен бактериями Известно, что при страстном поцелуе влюбленных передаются микробы и различные возбудители заболеваний. Это тоже изучает наука филематология. Раньше невозможно было подсчитать точное количество бактерий, которые передаются при соприкосновении губ. Но микробиологи из Амстердама, которые провели эксперимент, смогли выявить, что в ходе поцелуя люди обмениваются 80 миллионами бактерий. Результаты этого исследования были опубликованы в научном журнале Microbiome. Для эксперимента ученые пригласили 21 пару испытуемых. Им раздали анкеты, где они должны были указать примерное количество глубоких поцелуев со своим партнером в день. Также они должны были описать свое поведение, движение рта во время слияния и длительность процесса. Затем у них взяли соскоб из ротовой полости, чтобы изучить микробы, которые обитают на языке и в слюне. В ходе исследования было выявлено, что пары, которые предаются глубокому поцелую часто, имеют схожую микрофлору ротовой полости. Также эксперты подсчитали, что пары должны целоваться не менее девяти раз в день, чтобы иметь похожую микрофлору. Поцелуй как борьба со стрессом Психологи говорят, что для состояния счастья, спокойствия и безопасности человеку необходимо минимум восемь объятий в день. Это помогает наладить душевную гармонию и справиться со стрессом. А если к этим объятиям еще добавить поцелуи, то можно достичь большего эффекта. Поцелуй расслабляет, наполняет позитивной энергией и отвлекает от проблем. Во время того, как губы людей соприкасаются друг с другом, расширяются кровеносные сосуды и учащается сердцебиение. Это помогает организму сильнее насыщаться кислородом, что благотворно влияет на здоровье. Также происходит всплеск половых гормонов — адреналина и окситоцина. Одновременно с этим падает уровень кортизола, гормона стресса. С помощью поцелуя можно снять напряжение и получить необходимые гормоны радости — эндорфины. Интересные факты о поцелуях 1. Существует Всемирный день поцелуев, он отмечается 6 июля. Он был придуман несколько десятков лет назад в Англии. Во многих странах в этот день проводятся различные соревнования и конкурсы по поцелуям. 2. Поцелуи защищают от кариеса. После еды полезно не только чистить зубы и использовать специальную очищающую нить, но и целоваться. Возлюбленный не только проявляет свою нежность в процессе слияния губ, но и помогает нормализовать кислотность в ротовой полости. Если чаще целоваться, то можно снизить риск появления кариеса. 3. Укрепляют иммунитет. Доказано, что в полости рта обитает множество бактерий. 80% из них являются одинаковыми у всех людей, а вот 20% — индивидуальны у каждого человека. Именно обмен этими двадцатью процентами заставляет наш иммунитет вырабатывать необходимые антитела и усиливать защиту организма. 4. Поцелуи предотвращают появление морщин. Во время глубокого поцелуя задействуется около 30 мышц лица. Такая гимнастика, если она проводится регулярно, помогает разглаживать мелкие морщинки и предотвращает появление новых. 5. Известно, что губы в сто раз чувствительнее, чем кончики пальцев. Они помогают сильнее чувствовать проявления нежности от любимого человека, что благотворно влияет на психологическое здоровье. 6. Женщины считают поцелуи более важной частью отношений, нежели мужчины. Девушки более эмоциональны, поэтому зачастую им нужно больше прикосновений и тепла от любимого человека. Как говорил Станиславский, любить — это хотеть касаться. В бытовых проблемах нельзя забывать про нежные поцелуи и ласку, это поможет сохранить гармонию в отношениях и взаимосвязь. 7. Катаглоттизм — так по-научному называется французский поцелуй. 8. Самый длительный поцелуй был зафиксирован в Таиланде в 2013 году. Пара непрерывно целовалась в течение 58 часов 35 минут и 58 секунд. Этот мировой рекорд пока никому не удалось побить. 9. Поцелуи помогают узнать много информации о человеке, которая редко анализируется логикой: вкус, запах, тактильные ощущения. Все это очень важно, наш мозг обрабатывает полученную информацию на подсознательном уровне и определяет, подходит нам человек или нет. 10. В среднем люди со всего мира за свою жизнь целуются около двух недель. 11. Фильм «Дон Жуан» 1926 года насчитывает 191 поцелуй. Эта лента — самая насыщенная поцелуями за всю историю кинематографа. А самым страстным и возбуждающим, по опросу Гэллапа (американского ученого и журналиста), считают поцелуй Вивьен Ли и Кларка Гейбла в кинофильме «Унесенные ветром». 12. Традиция завершать бракосочетание поцелуем берет свои истоки в Римской Империи. Таким образом там заключались различные сделки и контракты. Также римляне верили, что с помощью поцелуя молодожены обмениваются «дыханием жизни», как бы сливаются воедино, что необходимо в союзе. 13. В Великобритании средний возраст первого поцелуя у молодых людей — 15 лет. Также среднестатистическая женщина целует 29 мужчин, прежде чем вступит в брак. 14. Почти две трети людей при поцелуе наклоняют голову вправо. Ученые говорят, что это обусловлено инстинктами, которые берут свое начало еще в утробе матери. Эмбрион поворачивает голову для удобства, а взрослые люди при поцелуе лишь повторяют инстинктивные действия. 15. В 1439 году Генрих VI, король Англии, на законодательном уровне запретил своим подданным поцелуи. Это решение приняли ради мер безопасности в эпидемию чумы.

Когда лучше промолчать?

Если попытаться определить несколько наиболее ценных навыков и приемов в общении, то вряд ли кто-то вспомнит о молчании. Как правило, это достоинство из списка убирают, точнее, даже не вносят в него. На самом деле все обычно вспоминают приятную улыбку, доброжелательность в тоне, спокойный, размеренный голос, способность завладеть вниманием слушателя и прочие моменты. Общение и молчание — казалось бы, это два противоречивых понятия. Но в реальности все выглядит совершенно иначе. У людей способы коммуникации могут быть самые разные. В некоторых случаях молчание намного красноречивее любых слов. Высказывание «с ним хорошо помолчать» слышали, наверное, многие. Иногда умение промолчать стоит намного дороже, чем способность красиво говорить. И этому тоже следует учиться. Существует немало моментов, когда предпочтительнее молча слушать собеседника, а не разговаривать самому. В это время можно понаблюдать за жестами и выражением эмоций говорящего. Есть ряд случаев, в которых молчание может стать максимально полезным. Когда кто-то распускает сплетни о других Есть люди, которым очень нравится сплетничать. Для них это обычное развлечение, средство от скуки. О том, что эти сплетни могут кому-то навредить, такие люди даже не задумываются. И если вы невольно становитесь свидетелем подобных историй, самым верным выходом станет молчаливое наблюдение. Даже если вас пытаются втянуть в общий разговор, лучше будет промолчать. Такая тактика позволит многое узнать не только об обсуждаемом, но и о говорящем. Тактичное молчание в ответ на попытки заставить вас поделиться своим мнением на этот счет будет красноречивее любых слов и эмоций. Личные вопросы, адресованные вам посторонними людьми Как правило, тактичные и воспитанные люди не задают собеседнику неудобные вопросы о личной жизни. Но часто от совершенно чужого человека в разговоре можно услышать что-то типа «как дела в личной жизни?», «как у вас с интимной стороной жизни?» и прочее. Направление подобных вопросов может быть разным. Даже если их задают и люди из нашего окружения, давать развернутый ответ не всегда необходимо. Наверняка никому не хотелось бы, чтобы его партнер выносил столь личные вещи за границы отношений двоих. Поэтому в ответ на подобные вопросы лучше промолчать. Собеседник поймет, что свою личную жизнь вы обсуждать не намерены. Если кто-то сильно ошибся У каждого человека есть право на ошибку. И комментарии не всегда уместны, ведь часто они глубоко ранят. Не разобравшись в ситуации, можно сделать человеку слишком больно, предъявить ему ложные обвинения и в итоге разорвать с ним отношения. Чтобы избежать неприятностей в дальнейшем общении с человеком, лучше в какой-то момент промолчать. Со временем все встанет на свои места, а саму ситуацию можно будет обсудить в более комфортной для всех обстановке без тяжелых последствий. Когда в определенной теме вы разбираетесь слишком хорошо Практически каждый человек в чем-то разбирается лучше других. Но всем подряд об этом кричать и доказывать собственное превосходство нет необходимости. Применять свои знания, говорить о них лучше тогда, когда в этом есть острая необходимость или это уместно. Если вы собрались за столом с родственниками и друзьями, которые далеки от рода вашей деятельности, не стоит ее затрагивать. В таких разговорах лучше промолчать и переключить внимание на что-то более доступное для всех. Владение тайной, секретом, которые могут дать вам ряд преимуществ Вы владеете информацией, которая может помочь в улучшении вашего положения, например, финансового, но ее разглашение может навредить кому-то. В такой ситуации лучше промолчать. Необдуманные слова могут навредить не только другим, но и тому, кто их произносит. И даже если у вас эту информацию кто-то пытается узнать, правильнее будет промолчать. В будущем такой поступок может принести намного больше пользы. Если вы не совсем понимаете, о чем идет речь в разговоре Бывают моменты, когда, находясь в компании друзей или знакомых, мы не понимаем, о чем именно они ведут беседу. Это один из тех случаев, когда лучше участвовать в разговоре в виде молчаливого собеседника. В разгар ссоры Когда человек обижен или расстроен, зол, он может сказать то, о чем и сам потом будет жалеть. Если вы чем-то огорчены или расстроены, нежелательно выливать на других свое внутренне состояние и негатив. Не позволяйте перерасти спору в нечто большее. Видите, что ситуация выходит из-под контроля — замолчите и попытайтесь успокоиться. Займите выжидательную позицию. В пылу страсти собеседник не сможет вас понять и услышать, даже если вы будете правы во всем. В любой непонятной ситуации лучше промолчать. А в описанных — молчание станет лучшим ответом на все вопросы и действия со стороны других людей. Автор: Инесса Борцова

Синдром Питера Пэна: почему некоторым людям сложно повзрослеть

На первый взгляд может показаться, что обладатели синдрома Питера Пэна раскрыли секрет вечной молодости, поэтому ведут себя так беззаботно. Однако это не так. Единственное, что связывает таких людей с героем шотландских сказок — банальное нежелание взрослеть. Рассказываем, что лежит в основе этого синдрома, чем он отличается от инфантилизма и какая категория людей наиболее подвержена этому явлению психологии. Что такое синдром Питера Пэна и чем он отличается от инфантилизма? Помните, как в детстве мы мечтали быть взрослыми? Не слушать родителей, самостоятельно распоряжаться своим временем, делать, что хочется и когда хочется? Однако чем старше мы становились, тем сильнее осознавали, что свобода влечет за собой ответственность и обязанности. Главной особенностью обладателей синдрома Питера Пэна является то, что они хотят быть свободными, но при этом не нести ответственность за свои поступки. Вследствие этого они постоянно бегут от обязательств — как в работе, так и в личной жизни, избегают серьезных отношений, отличаются отсутствием терпения и выдержки. Также люди с таким синдромом импульсивны, эгоистичны и, если нужно сделать выбор между «хочу» и «надо», они всегда выберут первое. В отличие от маленьких детей, они могут сами о себе позаботиться, не испытывают проблем при принятии решений. Вот что кардинально отличает Питеров Пэнов от инфантильных людей, которые плохо справляются с проблемами, долго выбирают между одним и другим действием, нуждаясь в помощи со стороны. Люди с синдромом Питера Пэна не будут долго колебаться — они сразу определят, что им делать, но с одним нюансом — эти решения вряд ли будут отличаться рациональностью и мудростью. Такие люди предпочитают просто игнорировать проблемы, а не искать выход из ситуации. Они ненавидят контроль во всех его проявлениях, а потому стараются быстрее отделиться от родителей, чтобы быть предоставленными самим себе (в отличие от инфантильных личностей). Особенности поведения людей с синдромом Питера Пэна 1. Наличие детских вещей — такие люди часто покупают одежду с изображением мультипликационных персонажей, компьютерные игры, радиоуправляемые вертолеты и пр. Так у них проявляется нежелание взрослеть. 2. Отсутствие карьерного роста — в большинстве случаев Питеры Пэны либо отказываются искать работу, либо ходят в офис без заинтересованности в карьерном росте. Они воспринимают работу как тяжелую обязанность и превалирование «надо» над «хочу». Однако нередкими являются ситуации, когда человек с таким синдромом входит в категорию активных сотрудников, но только пока ему нравится то, чем он занимается. Что касается скучных, рутинных дел, то их он выполняет спустя рукава, не задумываясь о последствиях. 3. Креативность — за счет того, что Питеры Пэны ненавидят рутину, они обладают очень живым, острым и креативным умом. Все дело в том, что они живут новыми впечатлениями, у них хорошо развита фантазия, и при удачном стечении обстоятельств воображение позволяет им добиваться серьезных успехов на работе. Если запереть такого человека в душном офисе и снабдить кипой отчетов, то можно не ждать от него продуктивности. А вот на творческой должности он обязательно проявит себя с лучшей стороны. 4. Избегание ответственности — наши герои предпочитают избегать ответственности, а потому вину за неудачу всегда перекладывают на родителей/друзей/начальство/правительство и пр. Если же вы попробуете раскритиковать их, то в полной мере ощутите смысл фразы «Лучшая защита — это нападение». Питер Пэн не будет терпеть критику в свой адрес и не станет признавать у себя наличие каких-либо проблем. 5. Эгоистичность — большинство людей с синдромом Питера Пэна являются эгоистами. Они думают исключительно о своих желаниях и собственном комфорте, никогда не жертвуют собой ради друзей или родственников. Им легко дается вранье. 6. Отказ от серьезных отношений — если Питер Пэн вступает в отношения, то заранее знает, что они продлятся недолго. Как правило, разрыв происходит потому, что вторые половинки ждут от нашего героя перехода на другую стадию, а он не готов к соответствующим обязательствам. Даже если Питер Пэн свяжет себя узами брака, то скорее всего будет изменять и давать пустые обещания. 7. Нежелание выходить из зоны комфорта — даже если у Питера Пэна будет возможность снять собственное жилье, найти работу и начать самостоятельную жизнь, вероятнее всего, он отдаст предпочтение более простым вариантам: жить с родителями, чтобы о нем заботились и приносили все на блюдечке, оставаться на малооплачиваемой, но несложной работе. Выход из зоны комфорта в первую очередь предполагает самосовершенствование, достижение целей, преодоление препятствий, а Питер Пэн думает, что прекрасно может обойтись и без этого. Причина появления синдрома — токсичное воспитание В основе этого психологического явления лежат: 1. Нежелание взрослеть. 2. Страх ответственности. 3. Отсутствие самостоятельности. 4. Боязнь ограничения свободы. Синдрому Питера Пэна больше подвержены мужчины. Как правило, этих мальчиков подавляют в семье. Их мнение редко берут во внимание, родители решают все за ребенка, начиная от того, во что ему одеваться, и заканчивая увлечениями. Постепенно сын понимает, что его позиция никого не интересует, и перестает проявлять инициативу. Гиперопека и тотальный контроль также могут запустить развитие синдрома. Когда мама с папой выполняют все прихоти ребенка, отказываются воспитывать в нем ответственность и самостоятельность, боятся отпускать от себя даже на шаг, не дают проявлять свои силы, происходит атрофия воли. Мальчик становится податливым, не может сам принять решение, ни к чему не стремится, вследствие чего не развивается и не совершенствуется. Иногда родители идеализируют ребенка, прощая ему все шалости и закрывая глаза на плохое поведение. Подобный подход приводит к формированию у мальчика завышенной самооценки, которая позже может перерасти в нарциссизм. У таких детей сильно страдает эмоциональный интеллект, им сложно найти общий язык со сверстниками, а коммуникации любого рода становятся острыми и мучительными. В некоторых случаях мужчины с синдромом Питера Пэна оказывались домашними детьми. Они не посещали детский сад, избегали секций и кружков, предпочитали домашнее обучение. «Оторванность» от внешнего мира, отсутствие коммуникативных навыков, незнание элементарных правил поведения приводили к тому, что таким детям было очень сложно заводить друзей, знакомиться с новыми людьми, открываться посторонним. Как итог — Питер Пэн не ценит дружбу и не нуждается в ней. Нередко родители убеждают своих детей, что их желания превыше всего, что они должны всегда преследовать исключительно свои интересы, забыть о таком понятии как «альтруизм» и жить в свое удовольствие. Со временем такое токсичное воспитание деформирует черты характера ребенка, взращивая в нем синдром Питера Пэна.

Откуда берутся демоны, пришельцы и привидения с точки зрения исследователей сна

Если вы верите в паранормальные явления, то вас не удивляют истории о том, как умершие близкие появляются ночью, как кто-то, задремав, слышит непонятно откуда берущиеся взрывы и многое другое. А если вы не верите, то как это все объяснить? Мой интерес к паранормальным явлениям начался с совместного кофе с коллегой Крисом Френчем, который изучает сообщения о паранормальных явлениях. Он рассказал мне бесчисленное количество историй о людях, сообщающих о подобных событиях. В большинстве случаев что-то необычное случается именно в постели — появляется демон или все вокруг начинает казаться странным, или возникает ощущение, что в комнате есть кто-то посторонний. Люди, пережившие подобный опыт, часто жалуются на то, что они были словно приклеены к постели и совершенно не могли пошевелиться. Вовсе не удивительно, что те, кто пережил подобное, связывают это с паранормальными активностями. Однако существует такое понятие, как сонный паралич, им можно объяснить многие из этих странных явлений. Я как исследователь сна очень заинтересован в изучении этого вопроса. Сонный паралич Во время сна мы проходим несколько различных стадий. Первая стадия называется NREM — non rapid eye movement, то есть не быстрое движение зрачков, затем мы погружаемся все глубже и глубже. Потом мы доходим до стадии REM — rapid eye movement, то есть быстрое движение глаз. В течение REM стадии мы чаще видим яркие, красочные сны, кроме того, на этой стадии наше тело парализовано. Ученые считают, что это некий защитный механизм, который предотвращает наше тело от участия в происходящем во сне, чтобы мы, например, никуда не пытались улететь с кровати. Во время сонного паралича быстрая фаза сна происходит наяву. В таком состоянии люди видят галлюцинации, которые кажутся абсолютно реальными, и при этом не могут пошевелиться. Это явление считается достаточно распространенным, с ним сталкивались около 8% всех опрошенных нами респондентов, хотя оценки разнятся в зависимости от того, кого мы опрашиваем. Кстати, сонный паралич можно вызвать, если неправильно разбудить человека. Некоторые исследователи считают, что сонным параличом объясняется подавляющее большинство жалоб на паранормальные активности. Информация об этом феномене только начинает просачиваться в общественное сознание, и именно поэтому нужно уделить пристальное внимание изучению сонного паралича. В своей новой книге «Засыпая: наука сна от колыбели до могилы» я представляю предварительные результаты нашей работы. Мы выяснили, что существуют генетические и экологические причины тому, что некоторые люди с большей вероятностью подвергаются сонному параличу, чем другие. Теперь мы должны подтвердить результаты многократными повторениями. Анализируя литературу, мы также выделили множество других переменных, таких как стресс, травмы, различные заболевания и психические проблемы. Синдром взрывающейся головы Какие аргументы есть у науки помимо сонного паралича? Многие сообщают, что во время сна слышат очень громкие взрывы, которые не поддаются логическому объяснению: полка не падала, с машинами за окном все в порядке, соседи не играют на электрогитаре. И снова это объясняется нашим сном. Сам термин был не так давно введен неврологом Дж.М. Пирсом. Когда мы засыпаем, ретикулярная формация ствола головного мозга (часть мозга, участвующая в обеспечении работы сознания) обычно начинает подавлять нашу способность двигаться, видеть и слышать. Мы полагаем, что «взрыв» во сне случается из-за задержки этой функции. Вместо того, чтобы плавно отключиться, нейроны, отвечающие за слух, могут выключиться разом и спровоцировать ощущение громкого резкого звука. Как и сонный паралич, это явление нельзя назвать хорошо изученным. Именно по этой причине в 2017 году мы объединили усилия с BBC Focus и Брайаном Шарплессом, ведущим экспертом по этому феномену, чтобы собрать больше данных. Бесы и вурдалаки Ну и наконец, что наука скажет про вещие сны? Нам может присниться друг, которого мы не видели много лет, а тут он вдруг позвонит на следующий же день. Крис Френч считает, что наука может дать объяснение и этому. Ссылаясь на научную работу Джона Аллена Паулоса, в которой он фокусируется на вероятностях, утверждаю: такое событие хоть и может показаться удивительным, но вероятность того, что оно случится, достаточно высока. Собирая материалы для своей книги, я поговорил с 70-летней миссис Синклер. Она рассказала мне, что в ее доме живет какой-то демон, который иногда душит ее по ночам, а иногда просто пугает до смерти. Когда я обоснованно объяснил ей, почему, с точки зрения науки, никакого беса нет, у нее просто гора упала с плеч. Миссис Синклер больше не верит в паранормальные явления и живет спокойно. Мы надеемся, что научные объяснения паранормальных явлений помогут многим людям снизить уровень тревожности. Мы предполагаем, что тревога способствует возникновению новых приступов сонного паралича, поэтому этот замкнутый круг необходимо разорвать. По материалам статьи «What lies behind ghosts, demons and aliens — according to sleep researchers» The Conversation

Любовь земная и неземная: Александр Блок и Любовь Менделеева

История отношений Александра Блока и Любови Менделеевой полна драматизма, сюжетных ответвлений, недомолвок и… чего-то главного, что удерживало двух абсолютно разных людей вместе на протяжении девятнадцати лет. Были в этой истории стихи влюбленного юноши к своей Прекрасной Даме, но были и скандально-откровенные мемуары уже взрослой женщины, в которых она делится с широкой публикой тем, что значит быть Музой великого человека. Были увлечения повзрослевшего Александра актрисами — и отношения Любы с другом мужа, поэтом Андреем Белым, чуть не приведшие к разводу. Были другие романы у обоих супругов, но были и три сотни писем, написанных друг другу. Так что же это были за отношения? Саша Блок, которому будет суждено стать великим поэтом переломного времени, появился на свет 28 ноября 1880 года в семье профессора юриспруденции Варшавского университета Александра Львовича Блока и Александры Андреевны, урожденной Бекетовой, дочери ректора Петербургского университета. Правда, к моменту рождения сына супруги уже не жили вместе — все дело было в ужасном характере Александра Львовича, который бил и унижал жену. А потому ее родители — видные представители интеллигенции — не позволили Александре Андреевне вернуться к супругу после ее приезда в Петербург за месяц до рождения сына. Так и получилось, что Саша воспитывался в семье деда — ученого-ботаника, педагога и общественного деятеля — в усадьбе Шахматово под Москвой. Эта семья — что также относится и к обстановке, в которой жил будущий поэт — была по-своему уникальной: его мать и две тетки были поэтессами и переводчицами, бабушка Елизавета Григорьевна знала музыку, поэзию, переводила произведения Ж. Санд, Ч. Дарвина, В. Скотта, В. Гюго, О. де Бальзака. Брат деда — Николай Николаевич Бекетов — был академиком при Петербургской Академии наук и основоположником физической химии и химической динамики. Мальчика любили и приобщали к наукам, литературе и музыке. Свои первые «произведения» Саша написал еще в пятилетнем возрасте. Именно здесь — в Шахматово, в «тишине и благоухании» — формировался характер постепенно взрослеющего юноши. Блок был немного замкнут, самоуглублен, склонен к бездейственной мечтательности. Позже с подачи матери он увлекся трудами философа В.С. Соловьева и уверовал в идеи символизма-мистицизма, что также легко и естественно «легло» на сформированный аристократичной атмосферой семейного гнезда характер. Люба Менделеева родилась 29 декабря 1881 года в семье гениального русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева и его второй жены Анны Ивановны Поповой. К моменту рождения дочки известному отцу было уже сорок семь лет, а матери — всего двадцать один. Семья жила в подмосковном имении Боблово, что было совсем недалеко от Шахматова. А потому Саша и Люба были знакомы с детства. Правда, это не тот случай, когда можно сказать: они любили друг друга всю жизнь. Хоть между семьями Бекетовых и Менделеевых и были очень теплые дружеские отношения, дети виделись редко. О своем детстве Люба вспоминала как о «счастливом, шумном и радостном». Став молодой девушкой, она мечтала о сцене, хотя таланта актрисы, по свидетельствам современников, в ней не было. Люба ценила себя высоко, о чем позднее напишет в своих мемуарах, и была не глупа — интересовалась театром, балетом, психологией. У нее был «строгий взгляд» и «волевой склад» характера. При этом девушка совсем не была мечтательницей. А в дневнике тетки Блока Марии Андреевны Бекетовой можно прочитать о Любе следующее: «Нет ни кротости, ни терпения, ни тишины, ни способности жертвовать. Лень, своенравие, упрямство, неласковость. При всем том она очень умна, хоть совсем не развита, очень способна, хотя ничем не интересуется, очаровательна, хотя почти некрасива, правдива, прямодушна и сознает свои недостатки». Именно такими (Блок — романтичным и готовым влюбляться, а Менделеева — строгой и знающей, что «жизнь принадлежит ей полностью») и встретились будущие супруги в июне 1898 года, когда Александр приехал в Боблово. В течение лета они часто общались — ставили «Гамлета» в импровизированном домашнем театре дома Менделеевых. Люба, конечно, играла Офелию, а Саша — Гамлета. После этого они не виделись до 1900-го года. Как раз тогда Любовь Дмитриевна поступила на филологический факультет Бестужевских курсов в Петербурге, а Александр увлекся символизмом Соловьева. Решающим моментом их истории стала случайная встреча зимой, которую поэт расценил как знак, и знакомство возобновилось. Александр уверовал, что Люба Менделеева — та самая Прекрасная Дама, его Вечная Жена, предназначенная свыше. Он пишет ей стихи, а она принимает и их, и его ухаживания. Но Любовь Дмитриевна всегда была земной женщиной, а потому относилась к Блоку сложно, неоднозначно. Ее тянуло к нему, но при этом пугала его отрешенность от реальной жизни. Люба росла в семье гениального ученого, отец всегда был недосягаемой величиной, хотя детей своих любил. Но она не могла до конца его понять. Еще Люба хотела внимания и славы, сцены. И в Александре Блоке она нашла многое из того, к чему привыкла и что искала. Он был гениален и так же непонятен, как ее отец; он сотворил из нее Кумира и поклонялся ей. Он обещал ей не жизнь, а настоящую постановку. Знать всего этого тогда — в начале отношений — Люба не могла, но чувствовала, что это будет что-то необычное. В ноябре 1901-го молодые тайно обручились, а в январе 1902-го Александр официально попросил руки и сердца у родителей Любови Дмитриевны. Свадьбу сыграли только в августе 1903 года — родные Любы хотели удостовериться, что между молодыми все действительно серьезно. И на протяжении полутора лет между обручением и свадьбой Саша и Люба постоянно писали друг другу письма, тогда оба были влюблены. «Твои письма кружат мне голову, все мои чувства спутались, выросли; рвут душу на части, я не могу писать, я только жду, жду, жду нашей встречи, мой дорогой, мое счастье, мой бесконечно любимый!» — пишет Люба Александру 20 ноября 1902 года. И он отвечает ей: «У меня громадное, раздуваемое пламя в душе, я дышу и живу Тобой, Солнце моего Мира. Мне невозможно сказать всего, но Ты поймешь…» Письма Любовь Дмитриевна подписывала одним словом — «Твоя». Ответные письма приходили с аналогичной подписью: «Твой». Проблемы начались после свадьбы — Александр Блок готов был любить свою жену только платонически, готов был поклоняться ей, восхвалять. А Любовь Дмитриевна хотела обычной земной любви. Позднее в своих мемуарах «Две любви, две судьбы. Воспоминания о Блоке и Белом» она пишет об этом: «Физическая близость с женщиной для Блока с гимназических лет — это платная любовь…» И дальше: «Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это «астартизм», «темное» и Бог знает еще что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его — опять теории: такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. А я? «И ты так же». Это приводило меня в отчаяние! Отвергнута, не будучи еще женой, на корню убита основная вера всякой полюбившей впервые девушки в незыблемость, единственность. Я рыдала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как уже не могла рыдать, когда все в самом деле произошло «как по писаному». Позднее у супругов все-таки были настоящие любовные отношения, однако для Александра они оказались чем-то несовместимым с поклонением Музе: «Молодость все же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и со «злым умыслом» моим произошло то, что должно было произойти — это уже осенью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не разгадана и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекратилось». Так в жизнь Любови Дмитриевны пришли другие мужчины и романы. «Я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать». И первым ее увлечением стал друг Блока, поэт Андрей Белый. Он также был последователем символизма и очаровался Любой благодаря стихам ее мужа. Но после это очарование переросло в настоящую житейскую страсть. Позднее он говорил, что именно Менделеева была его единственной настоящей любовью. Отношения в этом любовном треугольнике продолжались вплоть до ноября 1907 года: Любовь Дмитриевна то уходит к Белому, то возвращается к мужу. Она мечется, но ничего не скрывает от Александра. Однако уже к 1906-му году в ней нет практически никаких чувств к бывшему возлюбленному, Андрею Белому. Она тяготится его преследованиями. У Блока в это время развивается бурный роман с актрисой театра Комиссаржевской Натальей Волоховой, современники говорили даже о намерениях Блока развестись с Любовью Дмитриевной. Однако Волохова не захотела развития отношений, и страсти утихли. Теперь о них напоминают только циклы стихов «Снежная маска» и «Фаина». Блоки воссоединяются, но Любовь Дмитриевна с головой уходит в театральную работу и новые романы — она не хочет быть «только женой знаменитого поэта». От одного из любовников Любовь Дмитриевна забеременела, а Блок решил, что ребенка они будут воспитывать вместе с Любой как обычные родители: «Пусть будет ребенок, раз у нас нет, он будет наш общий». Однако, родившись в феврале 1909-го, мальчик не прожил и месяца. У Александра тоже вырабатывается свой «стиль жизни» и появляются все новые и новые отношения вне семьи. При этом супруги шлют друг другу нежные письма, словно ничего и не было, рассказывают обо всем. Именно Любовь Дмитриевна будет рядом с поэтом до самой его смерти и будет ухаживать за ним во время болезни. А позднее в мемуарах напишет: «Трепетная нежность наших отношений никак не укладывалась в обыденные, человеческие: брат — сестра, отец — дочь... Нет!.. Больнее, нежнее, невозможней... И у нас сразу же, с первого года нашей общей жизни, началась какая-то игра, мы для наших чувств нашли «маски», окружили себя выдуманными, но совсем живыми для нас существами, наш язык стал совсем условный». Так что же это были за отношения? С точки зрения учебников по литературе, сложные, полные поворотов и источников вдохновения для создания бессмертных стихов. А что с точки зрения жизни? Если посмотреть с этой стороны, то отношения Блока и Менделеевой были пропитаны несвободой. Может быть, это любовь… Но только в какой-то нездоровой, изощренной форме. Ни один из них не был свободен, но каждый жил своей жизнью. Блоку нужны были женщины, но не она — его Муза — утоляла эту жажду. Ее он боготворил и с ней был связан не поддающимися осмыслению узами. Он был и рядом с ней, и очень далеко. Сам поэт говорил: «В моей жизни было только две женщины: Люба и все остальные». Она — более реалистичная и земная — хотела земных отношений. Но тоже не могла уйти от Блока. Были ли они счастливы? Я думаю, по-своему да. Каждый искал и нашел свое; а друг без друга они не были бы сами собой вовсе. Периодами Любовь Дмитриевна уставала от потоков любовной лирики мужа, которая так и оставалась только словами. Она не понимала его и этим «непониманием», этой загадкой была психологически привязана к нему: «Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого не обыденного мужа, как Саша», — напишет она через годы после смерти поэта. Она пытается отыскать себя и свое место в его жизни, а когда не находит — «уходит с головой в свое «человеческое» существование». По сути история их любви — это история «боли», которую каждый нес в себе. Она стала для него той, идею о которой можно было хранить, лелеять и «подкармливать» внутри себя. А он навсегда остался для нее тем, кто не принадлежал ей полностью, был недосягаем. Ведь со всеми, кто готов был быть с ней по-настоящему, она в итоге разрывала отношения. И возвращалась к своему сфинксу — Александру Блоку. Автор: Нина Соколова

10 самых актуальных слов мировой науки

Каждый день на нас обрушивается поток новостей, связанных с наукой. То британские ученые опять что-нибудь откроют, то российское правительство кому-то финансирование даст. Мы решили выделить десять главных терминов, которые помогут ориентироваться в научных новостях. Они не обязательно употребляются в тексте напрямую, но через них определяется суть самых актуальных и перспективных открытий. 1. Плюрипотентность Очень богатое слово. «За открытие того, что зрелые клетки могут быть перепрограммированы в плюрипотентные» — так сформулировано обоснование Нобелевской премии 2012 года по физиологии и медицине. Эта самая плюрипотентность означает способность клеток превращаться во что угодно: в кровь, в мышцы, в селезенку. Особо рьяные поборники чистоты русского языка могут з­аменить это слово на «многовозможность», но ученые все-таки предпочитают латинские корни. Медики потому так любят стволовые клетки, что они плюрипотентны и теоретически из них можно вырастить любой орган. Осталось только найти оптимальную технологию, чем и занимаются тысячи лабораторий и институтов по всему миру. 2. Когнитивный Слово «когнитивный» происходит от английского cognition, «познание», и по идее должно переводиться как «познавательный». Но эта ниша в русском языке уже занята: п­ознавательной может быть книжка с картинками или статья в «Русском репортере». А тут речь идет о серьезных науках нейрофизиологии и психолингвистике, об искусственном интеллекте. Поэтому ученые предпочитают говорить: «когнитивный». К области когнитивного относится все, что связано с восприятием, хранением и переработкой информации. Что происходит с нейронами, когда человек читает стихи о любви? Можно ли управлять компьютерной игрушкой силой мысли? Как научить машину распознавать человеческие лица? Какими сделать иконки на планшете, чтобы их быстрее узнавали? Все эти вопросы относятся к сфере когнитивных наук. В последние годы это направление стало невероятно популярным — благодаря двум наукам, которые сильно рванули вперед: вычислительной технике и нейропсихологии. Союз бездушной машины с эфемерной человеческой психикой как раз и скрепляет прилагательное «когнитивный». Есть вероятность, что словцо «когнитивный» станет таким же модным, как и приставка «нано», и его можно будет цеплять к любому существительному — для придания солидности. Впрочем, есть термин еще более крутой: НБИК. Эта аббревиатура образована от названий четырех технологий: нано-, био, информационных и когнитивных (nano, bio-, info и cogno). Ученые обещают, что НБИК о­ткроет путь в светлое инновационное будущее. 3. Кубит Мы привыкли к битам и байтам. Даже деревенская бабушка освоила эту терминологию: «Ну что ты, милок, интернет-то у меня в избе медленный, всего сто килобит, и мобилка убогонькая — восемь мегабайт памяти…» Тут все просто: бит — это минимальная единица информации: либо 0, либо 1, а байт — это 8 битов. Но ученые пророчат появление квантового компьютера, где вместо привычных битов и байтов будут кубиты — квантовые биты. Это уже сложнее. Квантовая механика — н­аука мудреная, многие до сих мор не могут свыкнуться с мыслью, что кот в мысленном эксперименте Шредингера может быть одновременно и жив, и мертв. С кубитами то же самое. Они могут одновременно пребывать в разных состояниях (представьте себе барышню, которая одновременно беременна и небеременна), а это обещает очередную технологическую революцию. Квантовый компьютер на основе 128 кубитов — такие уже созданы — имеет 2128 (это число с 38 нулями) состояний, благодаря чему вычисления производятся с совершенно сумасшедшей скоростью. Осталось только экспериментальный образец довести до состояния полноценного устройства. Скорее всего, это произойдет в ближайшие годы. Следите за новостями. 4. Темная материя и темная энергия Темная материя — это прекрасно. Темная энергия — еще прекрасней. Во-первых, их очень много. Ученые уверяют, что на две эти субстанции приходится 96% массы Вселенной. Звезды, планеты и прочие наблюдаемые нами штуки составляют жалкие 4%. А в­о-вторых, так до конца и неясно, что это т­акое. Они потому и темные, что четко зафиксировать их не получается. Судя по всему, это не привычные нам протоны, электроны и фотоны, а нечто совсем иное. Но без их существования у астрофизиков не сходятся формулы, а формула для ученого — это святое. Когда появляется новость: «Ура! В космосе найдено скопление темной материи», понимать ее, скорее всего, следует так: «Полученные данные с некоторой вероятностью можно интерпретировать как признаки подтверждения одной из многочисленных гипотез…» 5. Эпигенетика За последние десятилетия мы очень полюбили свой геном. Последовательность нуклеотидных букв стала в один ряд с основополагающими текстами вроде Библии и Конституции Российской Федерации. Но важно не только что написано, но и как прочитано. Вдохновившись Библией, можно забиться в келью и смиренно молиться, а можно схватить меч и помчаться в Палестину рубить г­оловы неверным. Про Конституцию я уже не говорю. Эпигенетика как раз об этом. Она изучает, как может меняться работа генов без изменения последовательности ДНК. Существует немало внешних факторов, которые заставляют одни гены трудиться активнее, а другие впадать в спячку. В каждой нашей клетке содержится одинаковый геном, но в одном случае клетка становится частью накачанных бицепсов, а в другом — нейроном в меру гениального мозга. Благодаря эпигенетике можно понять и как развивается наш организм, и откуда у нас столько болезней. 6. Экзопланеты Еще лет тридцать назад астрономам жилось хорошо. Есть родная Солнечная система, в ней всем известные планеты, а происходящее вокруг других звезд относилось к области теорий. Но с конца 80-х начали открывать планеты в других звездных системах. Напрямую их увидеть сложно, но можно вычислить по косвенным признакам, например по особенностям движения материнской звезды. В последние годы экзопланеты открывают все чаще. Сначала научные журналисты радовались: что ни день, то сенсация: «Обнаружена планета за пределами Солнечной системы». Потом стали писать, только если эта планета какая-то особенная — например, ее параметры не противоречат возможности существования жизни. Сейчас вообще непонятно, такое открытие — это новость или уже нет. На конец 2012 года было подтверждено существование 853 экзопланет, еще тысячи три числятся в кандидатах. Общее их количество лишь в Галактике может составлять свыше 100 миллиардов. Тут никаких новостей не хватит. Обидно, что в ближайшие сотни лет нога космонавта не оставит след хоть на какой-нибудь экзопланете. Ближайший к нам объект — альфа Центавра B b — находится на расстоянии 4,6 светового года от нас. Но мы пока, увы, не можем высадить десант на Марс, до которого не больше 20 световых минут. 7. Стандартная модель У физиков есть своя таблица Менделеева. Внешне она еще проще — всего 16 клеточек. В них ученые ухитрились уместить почти все кубики, из которых сложена наша материя. И не только кубики, но и связки между ними, например электромагнитное взаимодействие. Тут и кварки, и электроны, и нейтрино, и фотоны. Все вокруг — от взрыва сверхновой до гамбургера на обед — можно описать, держа перед собой эту таблицу. До недавнего времени оставалась одна свободная клеточка, где должен был разместиться бозон Хиггса. Сейчас заполнена и она. Но самое интересное начинается за пределами Стандартной модели (ученые гордо н­азывают это «новой физикой»). Во-первых, таблица не включает в себя гравитацию: н­епонятно, куда ее вписывать. Во-вторых, нет ясности с темной материей и темной энергией. В-третьих, из Стандартной модели следует, что во Вселенной вещества и антивещества должно быть поровну. Но тогда непонятно, почему вы существуете и читаете журнал — вы должны были аннигилировать с анти-вами… В общем, простор для получения Нобелевских премий по физике открывается безграничный. 8. Кротовая нора Кротовая нора, она же кротовина, она же червоточина… Это самый интригующий космический объект. Якобы с ее помощью можно перемещаться во времени, попадать в другие части Вселенной или в другие вселенные. Разумеется, никто и никогда кротовой норы не видел. Но расчеты теоретиков показывают, что такая фантастическая штука может существовать. Есть вероятность, что кротовые норы может найти российский аппарат «Радиоастрон», который сейчас работает на орбите. 9. Индекс Хирша Назван в честь американского ученого-физика Хорхе Хирша. В 2005 году он разработал новую методику оценки продуктивности ученого (кстати, злопыхатели уверяют, что у самого Хирша одноименный индекс не очень-то и высокий). Ученые могут запускать гигантские установки, тащиться на край света в экспедицию или выращивать у цыплят зубы. Но главным результатом все равно остается статья в научный журнал. На Западе именно публикации (а не защищенные кандидатские и докторские) являются основным мерилом научной успешности. В России этот критерий тоже постепенно выходит на первые позиции. Есть разные методики измерения: количество опубликованных статей; число статей, где данный ученый значится первым в списке авторов; количество ссылок на эту статью; число ссылок на журнал, в котором напечатана статья, и т. д. Метода, предложенная Хиршем, увязывает опубликованные статьи со ссылками на них (ссылка — важнейший показатель того, что ваша работа оказалась важна еще для кого-то). 10. Фальсификация Слово очень важное, поскольку описывает как минимум два фундаментальных научных понятия. Первое — это когда ученый жульничает. Сразу вспоминаются недавние скандалы с диссертациями, напичканными плагиатом и выдуманными ссылками. Но есть и второе значение. Философ Карл Поппер в свое время выдвинул «принцип фальсифицируемости», согласно которому подлинно научным является только такое утверждение, которое может быть в принципе экспериментально опровергнуто. Если ученый говорит, что плотный завтрак повышает уровень IQ у детей, то более-менее понятно, как этот тезис может быть опроверг­нут, — допустим, появятся данные о детях, которые вообще не завтракают, а их интеллект при этом растет. Но представьте себе утверждение, что отказ от мясной пищи улучшает карму. Поскольку карма ничем не измеряется, то опровергнуть это утверждение невозможно даже теоретически. Критерий фальсифицируемости тем и хорош, что помогает отличать науку от всякой фигни.

Как в США борются с мыслепреступлениями

Человечество изобрело новый способ борьбы с криминалом — на сей раз делом занимались не психологи и криминалисты, а работники IT-сферы. Теперь львиная доля преступлений предсказывается методом статистики и аналитического сбора данных — технологию уже активно применяют в Соединенных Штатах, хотя американцы все еще спорят, стоит ли считать эти методы вмешательством в личную жизнь, или цель оправдывает средства. После того, как в 50-х появился роман Филипа Дика, который был потом экранизирован с Томом Крузом в главной роли, философы и футуристы столкнулись с понятием «до преступления». Иначе говоря, это своего рода предсказание того, где и когда должно произойти преступление, и как можно его предотвратить. В современности исследователи пришли к выводу, что статанализ помогает вычислить паттерны поведения людей (или потенциальных преступников) и спрогнозировать события, основываясь на «данных о прошлом». Вышеописанные методы — не новинка для правоохранительных органов, но обилие информации в общедоступных источниках и возможность обработки данных искусственным интеллектом значительно упрощает задачу — этим всем занимаются вычислительные мощности. Какие данные необходимы для «предсказания» преступления? О каждом человеке можно собрать несколько типов данных, основываясь на информации из открытых источников: личная информация (национальность, религиозные взгляды, возраст и пол), адрес, место работы, зарплата и должность, а также излюбленные места досуга и возможное участие в каких-либо движениях и акциях. Без разрешения также можно получить данные биометрического паспорта, медицинской карты, данные с камер наблюдения и историю активности в соцсетях. Так или иначе, каждый из нас оставляет некий цифровой «след», начиная от лайков и заканчивая чем-то вовсе безобидным — вроде оплаты картой проездного в метро. Европол сейчас занимается более глубоким анализом информации, в чем помогают соцсети. В интервью EU Observer старший специалист Европола по вопросам защиты данных Ян Эллерман заявил, что сейчас в организации разрабатывают инструменты для распознавания голоса на манер отпечатков пальцев, технологии для распознавания лиц и преобразованием аудиодорожек в текст с возможностью перевода расшифровки аудиосообщений на любой язык. Тем не менее, в некоторых более авторитарных государствах власти собирают больше данных о своих гражданах. В чем заключается технология предотвращения преступлений с помощью IT? Данные, собранные из открытых источников, искусственный интеллект классифицирует на основе заданных параметров, избавляясь от «белого шума» и всего ненужного. Сопоставив полученные сведения, используя математические модели, машина и предсказывает возможное преступление. Одна из самых популярных технологий, заимствованная из математики, называется «процесс Хоукса». Если объяснить концепцию простым языком, то действовать полицейским и, соответственно, искусственному интеллекту следует, отталкиваясь от народной мудрости «молния не бьет в одно место дважды» в обратном направлении, из которой следует тесная связь между разными событиями. Иначе говоря, одно происшествие увеличивает вероятность последующего похожего, и со временем эта зависимость возвращается к стартовому показателю. Автор разработал теорию, основываясь на информации о землетрясениях в 70-х годах — впоследствии она нашла широкое применение при изучении распространения всевозможных эпидемий, ЭМИ в мозге и описании принципов работы фондовой биржи. Кроме того, модель Хоукса нашла положительный отклик и у сотрудников правоохранительных органов — полицейские использовали ее, чтобы предсказывать места ограблений или сходок бандитов. Более того, эта теория заложена в современных методах предсказания действий злоумышленников при обучении ИИ. Есть также и теория оптимального фуражирования — ее криминалисты подсмотрели у ученых, которые наблюдают за животными. Она заключается в том, что хотя пища и дает животным энергию, ее поиск требует не меньших ресурсов и времени. Соответственно, они пытаются идти по пути наименьшего сопротивления, выбирая способы добычи пропитания с меньшей энергозатратностью. Если интерпретировать это все в реалии борьбы с преступностью, то логично предположить, что потенциальный грабитель вряд ли будет ездить из одного города в другой, чтобы прокормиться — удобнее охотиться за наживой в пределах пары районов, и то при большом желании. Такая система упрощает на первый взгляд нелогичные или непредсказуемые действия злоумышленника до уровня «охотника-собирателя», которым движут базовые инстинкты и потребности. Соучредитель одной из самых авторитетных программ по «предсказанию» преступлений PredPol, или Predictive Policing, профессор антропологии Джеффри Брантингем как раз придерживается этой теории. В интервью для ВВС он рассказал, что программа была вдохновлена экспериментами, которые проводил Калифорнийский университет в сотрудничестве с департаментом полиции Лос-Анджелеса. «Это исследование показало, что алгоритмически управляемые прогнозы могут предсказывать в два раза больше преступлений и при использовании на местах предотвращать вдвое больше нарушений, чем существующая практика», — рассказывает Брантингем. «Прогноз криминальной погоды» отображается на карте с помощью полей с цветной кодировкой — каждое из них размером примерно с 46 квадратных метров. Так называемые красные зоны — это участки особого риска, где офицерам полиции необходимо проводить не менее 10% своего рабочего времени. В программах обычно прошлые правонарушения фиксировались на картах, следовательно, так и обнаруживались самые криминогенные города и районы. Искусственный интеллект видит те паттерны, которые человек может не заметить. «Машинное обучение предоставляет набор подходов к выявлению статистических закономерностей в данных, которые нелегко описать стандартными математическими моделями или которые выходят за рамки естественных способностей восприятия человека», — говорит профессор Брантингем. Как появился PredPol? Одним из родоначальников предсказывания преступлений стал полицейский Уильям Браттон — в 90-х он придерживался «теории разбитых окон» в своей профессиональной деятельности. Согласно этой теории, если в здании с разбитым окном не вставят стекло, то со временем в нем все окна окажутся разбитыми. Соответственно, отсутствие наказания за какие-то мелкие правонарушения вроде распития алкогольных напитков в общественных местах или прыжков через турникеты в метро может спровоцировать в дальнейшем более серьезные преступления. В середине 90-х Браттон устроился начальником Нью-Йоркской полиции и запустил программу CompStat (Compare Statistics), работа которой основывалась на сборе и обработке статистических данных. Очень яркий пример работы некоторых элементов этой программы каждый из нас видел в кино, когда копы отмечали на большой карте флажками места злодеяний преступников с какими-то пометками. Программа CompStat делала то же самое, но уже быстрее — вроде бы мелочь, но через год полиция Нью-Йорка значительно улучшила свои показатели по раскрываемости преступлений. Тем не менее, это имело и свои последствия — например, афроамериканцы, проживающие в бедных районах, замечали участившиеся полицейские рейды, которые стали жестче. В начале нулевых Уильям Браттон отправился работать в Лос-Анджелес и усовершенствовал свою методику — теперь полиция должна была перейти к predictive policing, то есть, работе над предотвращением преступлений. Впоследствии полицейский вместе со своими коллегами начал работу над алгоритмами, которые разработали американские военные в Ираке: их технологии были созданы, чтобы отслеживать повстанцев, предсказывать места боестолкновений и заминированные зоны. Усовершенствовав эту программу, Браттон подарил миру PredPol, которую по сей день используют полицейские в США. Одним из первых PredPol’ом начал пользоваться калифорнийский город Санта-Круз. Теперь каждый день офицерам полиции загружают на планшеты новые карты с «красными зонами», на которых отмечены время, место и тип предполагаемого правонарушения на грядущий день. Задача полицейских — осуществлять патрулирование указанного района, чтобы поймать злоумышленника или предотвратить преступление. Согласитесь, идти на ограбление банка под самым носом у полиции вряд ли кто-нибудь отважится. Палантир из «Властелина колец» перешел в руки копов Да, мы тоже сначала подумали, что тот самый магический шар, который мы не раз видели в руках Сарумана, перешел в руки американской полиции :) На самом деле в 2000-х все тот же Браттон организовал еще одну компанию, которая занимается предсказанием преступлений, и назвал ее Palantir — очевидно, полицейский накануне пересматривал «Властелина колец» :) Львиную долю средств на создание Palantir выделило ЦРУ, а главным инвестором и владельцем стал Питер Тиль — тот самый, который основал PayPal. Итак, в чем же фишки современных, реальных (нет, мы не обижаем Толкиена!) «палантиров»? Как минимум, программное обеспечение Palantir позволяет правоохранительным органам вводить номерной знак и быстро определять маршруты и места, где проезжал автомобиль. Полиция может также использовать это, чтобы найти членов семьи и деловых партнеров владельца авто. Работа с государственными органами является основной частью бизнеса компании Palantir. На протяжении первых нескольких лет Palantir продавал свои продукты для анализа данных только государственным органам США. Кроме того, компания сотрудничает с рядом военных организаций в боевых миссиях, собирая информацию о деятельности противников, отслеживая преступников, занимаясь логистикой и многим другим. В качестве примера стоит отметить, что ПО Palantir используют американские «морские котики» для сбора разведданных. Кроме того, Palantir разрабатывает ПО для ВВС США, чтобы военнослужащие могли анализировать информацию о местности, перемещениях и даже погоде в отдаленных районах. По слухам, он использовался для выслеживания Усамы бен Ладена, однако официальных комментариев от компании на этот счет не было. Palantir очень избирательно относится к выбору клиентов — так, например, в компании отказались от сотрудничества с табачным предприятием «из-за страха, что компания использует данные для точного определения уязвимых сообществ в целях продажи сигарет». Это позволяет компании вполне заслуженно хвастать своими успехами, особенно теми, которые касаются работы с правительственными учреждениями. Ранее гендиректор Алекс Карп утверждал, что слышит о предотвращенных терактах в Европе едва ли не каждую неделю. У Palantir есть еще одна программа — «Готэм». Нет, преступников ловит не Бэтмэн, а снова искусственный интеллект :) У «Готэма» есть вся необходимая информация из протоколов задержаний, допросов и материалов уголовных дел. На основании всех этих сведений была создана база данных — в ней числятся люди, которые бывали в тюрьме или часто привлекались к ответственности. Этот список есть у каждого полицейского. Более того, если полисмен видит кого-нибудь из этого списка на улице, он обязан во что бы то ни стало остановить человека и допросить его, даже если действия экс-нарушителя не вызывают подозрений. Полицейские Чикаго немного усовершенствовали существующую систему, отслеживая также действия людей из окружения бывших преступников. Порой правоохранители наносят визит кому-то из них, напоминая, что эти люди «на карандаше» и могут угодить за решетку, если будут заподозрены в чем-то нехорошем. Все это называется вторичной сетью наблюдения — своего рода «паутина» из контактов возможных правонарушителей, куда включены семья предполагаемого преступника, друзья, знакомые и даже половые партнеры. И к этой «паутине» есть доступ у любого полисмена. Копы из Лос-Анджелеса зашли дальше, дав старт тенденции на покупку личных данных у частных компаний — так, например, они могут получить доступ к записям с камер видеонаблюдения, социальным сетям, университетам и даже узнать, когда и какую вы пиццу заказывали домой. А вот это, конечно, факт не из приятных, так как методика предполагает частичное вмешательство в частную жизнь. А как вы думаете, бороться с мыслепреступлениями круто, или все же такие технологии — too much?

Устройство межконтинентальной баллистической ракеты простыми словами

Нет, не стоит пугаться — сложными формулами и чертежами мы вас грузить не будем, а попытаемся простыми словами объяснить работу этого сложнейшего механизма. А потом вы с видом знатока будете хвастать своими познаниями на свидании. Сразу оговоримся: на данный момент ни одна из стран мира не использовала межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) как акт войны против другой страны, хотя некоторые государства тестировали оружие в ходе различных учений. Как ни странно, сие масштабнейшее человеческое творение существует в классическом понимании со столбами пламени, ревом двигателей и вот этим вот всем антуражем только в первые минуты запуска, и только на земле — впоследствии ракета прекращает свое существование, а оставшиеся элементы отделяются для того, чтобы дать устройству выполнить свою главную функцию. Начнем с того, что при запуске МБР на большие дистанции так называемая полезная нагрузка ракеты уходит на сотни километров в космос — обычно это высота 1000—1200 км над землей, где летают низкоорбитальные спутники. После этого ракета начинает по спирали спускаться вниз. What is полезная нагрузка? У межконтинентальной баллистической ракеты есть две основные части: разгоняющая и головная. Первая состоит из нескольких многотонных ступеней с расположенными снизу двигателями и огромным количеством топлива. Они обеспечивают придание скорости и направляют головную часть ракеты в нужную сторону. По мере вывода головной части МБР на некоторую высоту ступени по очереди отделяются. Главная часть ракеты — более сложный механизм. Состоит он из одной или нескольких боеголовок, обтекателя и своеобразной площадки, на которой размещены боеголовки со всем «обвесом», включая «обманки» для вражеских систем ПВО, радаров и прочих военных премудростей. Кроме того, как и ступени, главная часть ракеты также оснащена своим топливом и сжиженными газами. Но, конечно, вся она целиком к конечной точке не долетит. Как и в случае со ступенями, ракета разделится на несколько частей и перестанет функционировать как единое целое. Как это будет происходить? Говоря простым языком, обтекатель «помашет ручкой» совсем неподалеку от места, откуда стартовала ракета — упадет по дороге. Платформа раскрошится, когда будет близко к району падения в воздухе. До самой атмосферы, когда ракета по эллиптической траектории уже будет «падать» вниз, дойдут только боеголовки. Боеголовки относительно самой ракеты маленькие — в длину достигают около метра-полутора, напоминают вытянутый конус. Основание при этом также небольшое — примерно как человеческое туловище. Нос заостренный на конце. Сам по себе этот конус — своего рода транспортное средство, задача которого заключается в доставке оружия к цели. Подумать только, правда? Такой колоссальный, гигантский механизм, чтобы доставить всего лишь несколько деталей. Как же этот механизм «доставляет» оружие к цели? Напомним, все боеголовки мы с вами (да-да, попробуем представить себя конструкторами) разместили в своеобразной «маршрутке», она же — ступень разведения. Почему так? Потому что когда вся конструкция избавляется от обтекателя и последней разгонной ступени, эта платформа будто развозит «пассажиров» до «остановок» — боеголовки к целям. Такую платформу принято называть боевой ступенью — она отвечает за точность в наведении оружия, следовательно, за эффективность выполнения задачи. А вот ее работа — это самая засекреченная часть ракеты. Но мы с вами попробуем приоткрыть завесу тайны хотя бы в общих чертах и рассмотреть ее схематически. Начнем с того, что та самая пресловутая «маршрутка» может быть самых разных форм. Чаще всего она напоминает пенек и каравай со «свечками», которыми в данном случае выступают боеголовки. Они расположены острием вперед на пружинном толкателе. Их острые концы смотрят в разные стороны как колючки ежика, и их направление при ударе корректируется вручную с ракетной базы посредством теодолитов. В процессе полета платформа занимает определенное стабилизированное положение, и в нужный момент корректировщики направляют боеголовки к цели. Они выталкиваются сразу после разгона и отделения последней ступени ракеты — это сделано для того, чтобы вражеские системы ПВО не успели среагировать/увидеть/сбить ракеты и механизм не заклинило. Но так все было устроено раньше — еще тогда, когда процесс разделяющихся головных частей был в новинку. Сейчас разведение боеголовок происходит совершенно по другому принципу. Например, раньше эти «ежики» торчали «иголками» вперед, а теперь спереди находится ступень. Боеголовки подвешены снизу, и уже хорошо знакомая нам «маршрутка» тоже вверх тормашками. А все новшество современных технологий заключается в том, что после отделения ступень разведения не выталкивает оружие вперед, а наоборот, будто тащит его за собой, причем упираясь металлическими «лапами» спереди. На этих лапах располагаются сопла ступени разведения, которые, к слову, обеспечивают красивую картинку :) После отделения благодаря собственной системе наведения «маршрутка» сама координирует свои движения и выстраивает индивидуальный путь для каждой боеголовки. После этого замки, которые удерживают орудие, размыкаются, но при этом боеголовка в условиях невесомости все еще остается в подвешенном состоянии на своем прежнем месте. Как боеголовка доходит до цели? А здесь начинается самое интересное — как если бы одна виноградинка отделялась от целой грозди. Как же сделать это максимально аккуратно, не нарушая нацеленного движения боеголовки газовыми струями сопел? Если струя попадет по уже отделенной боеголовке, это повлияет на ее движение — следовательно, она приземлится уже не там, где должна была по изначально заданным параметрам. Что произойдет? За оставшееся время полета, составляющее в среднем полчаса-час, боеголовка уйдет как минимум на полкилометра от цели. Во избежание подобных случаев как раз и придумали те самые четыре «лапы» с двигателями, которые торчат сверху: устройство будто подтягивается на этих лапах вперед, чтобы выхлопы из сопел шли в разные стороны и не могли зацепить отделяющуюся боеголовку. Вся тяга равномерно распределена — это сделано для снижения мощности каждой струи в отдельности. И это не единственная защита для боеголовки от повреждений механизмов самой ракеты. Например, в ракете Трайдент-II D5 есть система управления, которая отключает сопла, если под их выхлоп попадает отделенная боеголовка. Что происходит дальше? Максимально нежно, почти по-матерински, ступень отходит на оставшихся соплах в режиме малой тяги от боеголовки, которая остается при этом на своем месте в условиях невесомости. После этого ступень поворачивается таким образом, чтобы боеголовка не попала под выключенное сопло. Когда это произойдет, ступень может двигаться уже на всех четырех, но пока еще на приглушенной тяге. С увеличением расстояния от ступени разведения до боеголовки постепенно подключается основная тяговая мощность, и вся эта конструкция перемещается к заданной траектории для следующей боеголовки, и все предыдущие манипуляции повторяются до тех пор, пока последний «пассажир» не окажется на своей «остановке». Конечно, это все происходит гораздо быстрее, чем вы об этом читаете — ступень успевает доставить с десяток боеголовок всего за пару минут. К слову, у некоторых межконтинентальных баллистических ракет есть технология, которая позволяет им сделать звездный снимок. Иначе говоря, ракеты могут использовать расположение звезд, чтобы лучше сориентироваться в наведении. Боеголовки у цели, ок, да. А что по остальным деталям? Итак, ступень разведения направила боеголовки в нужную сторону и продолжает свой полет приблизительно в том же направлении. После разведения она отходит немного в сторону, чтобы траектория ее полета не соприкасалась с траекторией полета оружия, так как от нее будут отделяться и другие элементы, которые теоретически могли бы сбить боеголовки с пути. Первое, что выбрасывается — это «обманки», которые способны отражать радиосигнал почти также хорошо, как и корпус боеголовок. Наземные системы слежения противника примут эти ложные снаряды за настоящие, хотя, конечно, в первые минуты входа в атмосферу эти металлические шарики растворятся — их миссия по отвлечению внимания выполнена. Однако в течение своего пусть и недолгого полета будут перетягивать внимание вычислительных мощностей наземных радаров на себя, в том числе и противоракетные системы. Весь этот маленький комплекс мероприятий ракетчики называют осложнением баллистической обстановки. В полете ложные боеголовки внешне напоминают ножницы — они «раскрываются» и за счет своего покрытия отражают радиосигнал радара, который должен обнаружить настоящие ракеты. Грубо говоря, вместо стаи из десяти жирных уток техника противника увидит с десяток воробушков. Сама ступень разведения тоже препятствует наведению наземных противоракетных систем противника и отвлекает их на себя. Заключительный этап С точки зрения аэродинамики, конечно, ступень разведения и боеголовка — диаметрально противоположные понятия. Если боеголовка внешне больше похожа на конус или морковку, то ступень разведения — каравай или ведро с необтекаемым корпусом, который больше откликается ветру. А вот боеголовки идут вместе с ветряным потоком и за счет этого входят в атмосферу быстрее, в отличие от ступени, которая летит как придется и не способна бороться с силой торможения потока. Соответственно, на этом этапе скорости боеголовок и ступени уже отличаются. Однако температура по мере сближения с землей растет, прогревая металл и деформируя его. Кроме того, в ступени разведения еще есть топливо. В конечном итоге под воздействием аэродинамической нагрузки, температуры и топлива вся эта конструкция перегружается и крушится под гиперзвуковыми ударными волнами. За доли секунды все это сгорает, будто вспышка фотоаппарата — на этом жизнь ступени разведения заканчивается, а боеголовки к тому времени, скорее всего, уже достигают своей цели. На чем летают МБР? Есть три вида химического топлива для ракетных двигателей — как вы уже, возможно, догадались, это жидкое, твердое и гибридное. Состоит оно в основном из самого топлива и окислителя, еще иногда туда добавляют катализатор, усиливающий химическую реакцию предыдущих двух элементов. Каждый вид топлива при этом имеет свои преимущества и недостатки — их и разберем. Начнем с двух подвидов жидкостного топлива. Есть криогенное топливо — для его производства используются очень холодные сжиженные газы. Жидкий кислород кипит при температуре 147,2 Цельсия, а жидкий водород — при 217,2 градусах. Чтобы хранить такое топливо, используются специальные изолированные контейнеры и вентиляционные отверстия, позволяющие газу выходить из испаряющихся жидкостей. Жидкое топливо и окислитель перекачиваются из резервуаров в расширительную камеру и впрыскиваются в камеру сгорания, где они смешиваются и поджигаются пламенем или искрой. При горении топливо расширяется, и горячие выхлопные газы направляются из сопла для обеспечения тяги. Еще одна вариация жидкого топлива — гиперголическое, в котором топливо и окислитель воспламеняются при контакте друг с другом. Для этого даже искра не нужна. Такое топливо используется на ступенях ракет-носителей семейства Titan и на второй ступени Delta. Твердотопливный двигатель — самая «древняя» форма :) Его история тянется аж от древних китайцев. Это выглядит как простой корпус, обычно стальной, который заполнен смесью твердых химических быстросгораемых веществ (традиционно топлива и окислителя). В процессе горения они выталкивают горячие газы из сопла и таким образом формируют тягу. Главное преимущество твердого топлива перед жидким — простота в хранении для будущего использования. Кроме того, оно имеет высокую плотность и быстро горит, не чувствительно к ударам, вибрациям и ускорению, не требует топливных насосов. Из недостатков — после воспламенения этот вид топлива нельзя выключить и перезапустить. Твердое топливо будет гореть до тех пор, пока не сгорит полностью. Кроме того, большое значение имеет площадь поверхности горения. Например, трещины увеличивают ее, а это значит, что топливо будет гореть быстрее, чем рассчитывалось изначально. Соответственно, если таких трещин много, возрастает давление и двигатель может взорваться. Гибридные ракетные двигатели хитренькие: они пытаются использовать преимущества и тех, и других. Например, здесь используется труба камеры сгорания, как в твердотопливных ракетах. В ней находится химическое твердое вещество. А над трубой камеры сгорания находится резервуар, в котором содержится реактивное химическое вещество — обычно окислитель. Когда жидкое топливо попадает в камеру сгорания, где содержится твердое химическое вещество, они образуют реакцию горения и появляется тяга. Такой ракетный двигатель можно остановить, если перекрыть поток жидкой части топлива. Перезапуск тоже возможен, стоит только возобновить подачу химиката. Из очевидных преимуществ помимо возможности перезапуска — не такое сложное оборудование, меньшая чувствительность к повреждению компонентов твердого топлива.

Равенство полов в кино. Успешные женщины-режиссеры

Существует мнение, что хорошим режиссером в большинстве случаев должен быть мужчина. Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, Джеймс Кэмерон, Квентин Тарантино — перечень гениальных кинотворцов можно продолжать очень долго. Но даже в числе таких гениев заслуженное место занимают и женщины. Посмотрите хотя бы на премьеры последних лет — множество из успешных кинолент созданы именно женщинами. 1. Кэтрин Бигелоу Знакомьтесь — первая и единственная женщина, которая получила премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Первое место на церемонии в 2010 ей принес военный триллер «Повелитель бури». Кроме того, картина взяла приз и как лучший фильм. Кстати, наряду с Кэтрин на те же статуэтки претендовал и ее бывший муж Джеймс Кэмерон с картиной «Аватар». Все творчество Бигелоу полностью разрушает стереотипы о том, что кино может быть «мужским» или «женским». Ведь Кэтрин по праву считают настоящим профессионалом в создании экшн-сцен, боевиков и триллеров. 2. Кэтрин Хардвик Относиться к ее фильму можно по-разному, но знаком с ним каждый! Это «Сумерки». Первая часть культовой саги справедливо считается самой яркой и атмосферной. И все благодаря режиссеру. Кроме того, биография Кэтрин доказывает, что занять режиссерское кресло можно в любом возрасте. Свою первую картину (драму «Тринадцать») она сняла в сорок семь лет. На сегодняшний день Хардвик занимается съемкой сериалов и авторского кино. 3. Нэнси Мейерс Знаменитой она проснулась после семейной комедии «Ловушка для родителей». После чего Нэнси срежиссировала «Чего хотят женщины». Кроме фантастического успеха этот фильм на время принес Нэнси титул «самая кассовая женщина-режиссер в Голливуде». В домашнем прокате лента собрала 183 миллиона долларов. 4. Филлида Ллойд В кинопроизводство она пришла из театра. Ее первое творение — мюзикл «Мамма Мiа!» — сделало Филлиду яркой голливудской звездой. Напомню, что главную роль в фильме сыграла потрясающая Мерил Стрип. У них с Ллойд образовался удачный творческий дуэт, поэтому они продолжили совместную работу. Через несколько лет свет увидела не менее успешная биографическая драма «Железная леди» о Маргарет Тэтчер. 5. Ники Каро Популярность к ней пришла в 2002 после премьеры ленты «Оседлавший кита». Затем Ники выпустила такие фильмы, как «Северная страна» с Шарлиз Терон, «Тренер» с Кевином Костнером и один из хитов последних лет — «Жена смотрителя зоопарка». В этом году она завершила работу над киноверсией известного мультфильма «Мулан». 6. София Коппола Пожалуй, дочь культового Фрэнсиса Форда Копполы не требует представления. Но она непременно заслуживает место в этом топе. Она дебютировала с эксцентричной драмой «Девственницы-самоубийцы» и с тех пор осталась на слуху у всех киноманов, после чего получила «Оскар» за сценарий к известной картине «Трудности перевода». Также в копилке ее успехов звание первой американки, которая смогла заполучить «Золотого льва» на венецианском кинофестивале за ленту «Где-то». И это далеко не законченный перечень женщин, которые уже доказали и продолжают доказывать, что первоклассные фильмы могут снимать не только мужчины. Значит ли это, что равенство полов в кино уже наступило? Автор: Алёна Полтавец