Искусство
 3.9K
 2 мин.

Дед говорил

Дед говорил, что был младше, чем я сейчас, Бегал с мальчишками по золотой степи. Нравилось им там бегать, играть, кричать, В солнечном свете ребячий задор ловить. Утром — рыбачить, патроны искать в пыли. После войны патронов осталось много. Поодаль до Самбека бежит дорога И грузовик подскакивает вдали. Если запрыгнуть в кузов грузовика На спину лег — и лежи себе всю дорогу. Сверху большое небо — его так много. Воля вокруг, только глазом успей сверкать. Воля вокруг — такая большая степь, Нет никаких границ, никакой преграды. Вот, это то, чего мне от жизни надо. Вот, это то, чего я хочу успеть. Дед говорил мне много, о самом разном, Трудно, но интересно сложилась жизнь. Как удалось ему себе сделать паспорт, Как довелось в Бранденбурге ему служить. Как в Ленинграде с коляской встречал с завода Бабушку, как в кочегарке топил котел. Как был начальником. Штопал водопроводы На острове, где швартуется ледокол. В этих историях очень простая правда, И юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. Где-то вдали от пыльного Ленинград В южной степи от ветра качнутся травы, В дождь на покатой крыше шумит асбест. Много в России морей, еще больше — неба. Много границы, но сложно ее объять. Жизнь иногда похожа на детский ребус: Знаешь ответ, но не написать в тетрадь. Все потому, что волю так сложно выразить Только в картинах Куинджи, и, среди прочих. В редких рассказах тех, кто ее воочию Видел, и в сердце воспроизвел и выносил. Дед говорил, что в самое время зябкое (Дочери две и пашешь на трех работах) Он все равно оставался себе хозяином, И, уходя из котельной совсем замотанный, Глядел, как Большой Проспект уходил от центра, И в самом конце дотягивался до моря, Где свет фонарей разбивался янтарной цедрой И даже Васильевский остров вдруг стал просторен. Азовское море сливалось с Финским заливом, А сверху — большое небо. Такое чистое. Наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. Ведь он захотел быть свободным — и получилось. Ира Знаменосец

Читайте также

 53.7K
Психология

Манипуляция наводящим вопросом

Представьте, что в США ожидается вспышка редкого заболевания, которое должно унести жизни 600 людей. Разработаны две альтернативные программы борьбы с этим заболеванием. Предположим, что по научным оценкам осуществление этих программ даст такие результаты: Принятие программы А спасет 200 человек. Если будет принята программа Б, существует вероятность 1/3, что будет спасено 600 человек, и 2/3, что не удастся спасти никого. Какую из двух программ вы предпочтете? Теперь выполните то же задание, выбрав одну из двух следующих программ: Если будет принята программа В, умрет 400 человек. Если будет принята программа Г, вероятность, что никто не умрет – 1/3 а вероятность, что умрет 600 человек – 2/3. Когда эту задачу предложили студентам колледжа, 72% из тех, кто должен был сделать выбор между первыми двумя программами, предпочли программу А, в то время как 78% тех, кто имел на выбор вторые две программы, отдали предпочтение программе Г. Программы А и В одинаковы по эффективности – отличие между ними лишь в том, что в первом случае указано число спасенных, а во втором – число умерших. Программы Б и Г также идентичны, различен лишь язык описания их результатов. Большинство людей предпочитают варианты, в которых отсутствуют потери. Если в одном из альтернативных решений внимание заострено на возможных потерях, люди его отвергнут. Негативное отношение к потерям перевешивает позитивную реакцию на возможные приобретения. Процент людей, отдавших предпочтение одной из альтернатив, меняется в зависимости от языка, использованного для описания каждой альтернативы, и того, на чем заостряется внимание – на приобретениях или потерях. Халперн Дайана, из книги "Психология критического мышления"

 27K
Психология

Близость и экзистенциальное одиночество

Близость и одиночество вообще у нас рядом живут. И часто мы бежим от близости в одиночество, когда в близости было больно и страшно. Иногда даже не было близости, но было уже так страшно, что проще оказалось сбежать в одиночество. А бывает, что в одиночестве становится так невыносимо, что мы бежим в любую «близость», только бы не быть одному. Но такое бегство к близости не приводит. В лучшем случае – это будет эмоциональное слияние (конфлюенция) с потерей самого себя, что, конечно, избавляет от чувства одиночества и покинутости. В каком-то смысле слияние – это возвращение в период до рождения, единственный период в жизни человека, где для него совершенно не актуальна экзистенциальная данность «одиночество». Но и цена такого избавления – велика. При этом мы теряем (в той или иной мере) самого себя, свои чувства, свою жизнь и контакт с реальностью, заменяя их на чувства и ощущения другого человека или вообще на какой-то фантом из фантазий. И это всё совсем не близость. Иногда мы убегаем от одиночества и пробегаем мимо тех людей, с кем можем быть близки, потому что наше представления и мечты о том, что такое близость, не совпадают с реальностью. Если мы ожидаем что близость – это противоположность одиночеству, то мы обязательно ошибёмся. Потому что у настоящего близкого контакта с другим человеком много общего с настоящим одиночеством, когда мы чувствуем полный контакт с самим собой. И если меня пугает одиночество, значит, я не могу быть в контакте с самим собой, и значит - я не смогу быть в близком контакте с Другим человеком. И, как ни парадоксально это звучит, близость увеличивает чувство одиночества. Как бы я не был близок с человеком, я понимаю, что он другой, он разный и не предсказуемый. У него другие чувства, другие мысли, другое понимание. Он свободен и в любой момент может уйти. И контакт, если это контакт, а не слияние, в любой момент может прекратиться. Кроме того, в партнёре отражаются такие мои части, которые мне совсем не хочется в себе замечать и принимать. Но это тоже я, и какие-то собственные бездны я могу разглядеть в другом человеке, но жить мне с ними самому. И это тоже может пугать, что другой человек с моими непростыми качествами сталкивается иногда, а мне с ними жить приходится двадцать четыре часа в сутки. И со всеми своими страшными внутренними демонами я встречаюсь один на один. И в близости экзистенциальное одиночество зачастую становится актуальнее. Но ведь близость даёт и силы и ресурс, чтоб принять это одиночество. Да, я один, но я могу протянуть руку и попросить поддержку. И в контакте с другим человеком мне проще пережить и принять своё одиночество. Близость – это не избавление от одиночества, это путь к одиночеству и все необходимые ресурсы, чтоб с этим одиночеством встретиться. Есть и другая сторона у этого процесса. Когда я смогу принять своё одиночество в экзистенциальном смысле, или хотя бы искренне попытаюсь это сделать, не убегая от себя, тогда станет возможной подлинная Встреча с Другим человеком. Я буду искать встречи не для того, чтоб избежать одиночества или наполнить пустоту в себе, а для того чтобы поделиться с другим человеком богатством своего мира и открыто принять другой такой же богатый мир. Получается что это два встречных пути в одном направлении – одиночество ради близости и близость ради одиночества. Автор: психолог Заморников Евгений

 23.7K
Интересности

Истории на дорожку №67

Стоим сегодня с батей возле машины, загружаем туда всякую фигню. Тут в наглую между нами и багажником вклинивается парниша лет 6-7. Крутится, жмётся, мы пока просто смотрим. Тут малой берет меня за руку, смотрит такими глазами, как у кота из шрека, и говорит: "Музики, тут такое дело, я потерялся," - и давай реветь. Мы выясняем что и как. Малой говорит, что района не знает, где живет - тоже без понятия. После небольшого успокоения выясняем, что приехал с родителями в гости в наш дом. Подергал ручку авто, вышли родители, оказывается на 5 мин отошли квартиру посмотреть, а ребёнок испугался. В общем, все нормально, постояли, посмеялись. И вот это "музикии, тут такое дело"... Прям чувствуется подход делового человека! Смышленый растёт! ***** Как-то раз случилось мне возвращаться после грандиозной пьянки домой на метро. Утро, прохладно, вагон полупустой, ехать довольно долго, поэтому я тихонько дремал, прикрывая огромную дыру на рукаве толстовки - последствие вчерашних увеселительных мероприятий. На половине пути рядом со мной уселась бабушка, этакий божий одуванчик и, достав пряжу, начала вязать. Я же продолжил дремать. Через некоторое время я почувствовал, что меня кто-то легонько дёргает за рукав, и открыв глаза, обнаружил, что та самая бабушка зашивает мне дыру! Обалдев от такого поворота, я только и смог буркнуть что-то вроде "спасибо", а бабушка лишь кивнула мне в ответ. В общем, до дома я дошёл с отличным настроением, думая о том, что как минимум не придётся думать о ремонте столь дорогой для меня вещи. Придя домой, я обнаружил, что рукав аккуратно зашит красными нитками. И все бы ничего, но толстовка у меня чёрная. Но все равно, спасибо тебе, бабушка! ***** Когда мне было 18, я узнала, что мой отец на самом деле мне не родной. С мамой они познакомились, когда мне было два года. Мой родной отец бросил ее беременную. Родители решили, что раз я теперь взрослая, то имею право знать правду. Что лучше скажут сами, чем всплывет потом. Сказали, что даже не осудят если начну искать биологического отца - это мое право. Я была в шоке. В ступоре. Всю ночь провела в раздумьях и не могла уснуть. В голове каша. Родной отец? А какой он? А вдруг жалеет о прошлом? Вдруг будет мне рад, если я его найду? А если не будет? Плакала, думала: "Ну почему я? Почему это со мной произошло? Все же было так хорошо... Все хорошее было ложью? Мы не семья?". А потом... а потом я стала вспоминать. Я вспомнила, как папа сидел до часу ночи, делая со мной поделки в сад, когда мама была на смене. Вспомнила, как тайком от мамы мы ели на кухне в темноте конфеты. Вспомнила, как в гараже его друга, рядом с которым я гуляла пока папа помогал, я внезапно забежала внутрь а на меня полетела раскаленная до красна железная арматура... Папа схватил ее голой рукой. Ожог был страшный. Зато я цела. Вспомнила, как на каждый День Рождения, из тех что помню, он дарил мне пусть и небольшой, но красивый букетик. Приносил его прямо ко мне в кровать с самого утра, а ведь если мне рано в школу - он в 6 утра за ним бегал в цветочный магазин. Как он, умея готовить только пельмени и яичницу, научился печь мой любимый торт, потому что его постоянно не было в магазинах (первые попытки были отвратительны, но он не сдавался). И утром я пришла на кухню, когда папа пил кофе, увидела тот самый шрам на руке от ожога, обняла и сказала, что другого папы у меня нет и быть не может. Нет, эта новость не прошла бесследно. Она дала мне понять как сильно я люблю маму с папой, и как сильно любят меня они. ***** Вчера произошел интересный случай. Даже странный. Был в гостях у друга: давно не виделись, решили встретиться и разбавить знойный (+30) вечер холодным пенным. Засобирался домой. Вызвал такси. С таксистом разговорились. Очень умный мужик. Подстроился под мою манеру общения, поддерживал любую тему. В меру вежлив. В общем, приятный собеседник и грамотный водитель. Приехали на место. Я рассчитался. А он такой: - Погоди. Никуда не торопишься? - Нет вроде. Выходит из машины, открывает багажник, достает гитару. - Пойдем - говорит - на лавке посидим. Сели. Он гитару подстроил и давай петь. Как я потом выяснил, песня его сочинения. Добрая такая, душевная. Со смыслом сильным. Спел. Говорит: - Ладно, домой поеду. Встал и ушел. Я остался сидеть на лавке. Курил. Много думал. У меня такое впервые. Я прям удивлен был капитально. Мужик, если ты это читаешь... Ты прям красавчик. Я до сих пор под впечатлением. Ты сделал мой день... Да и неделю... Такое надолго запомнится. И воспоминание мега приятное. ***** На 5 курсе дело было. Мед.вуз, кафедра инфекционных болезней, первая лекция. Входит убелённый сединами профессор. "Сейчас, - говорит он, - я расскажу вам нашу главную тайну". Мы, открыв тетради, затаив дыхание и приготовив ручки, ждем. - Готовы? Так вот. Манту можно мочить!

 23.5K
Жизнь

Необычная история в обычной школе. Продолжение

В тот день я пришел со школы с полным рюкзаком учебников, некоторые не вместились, поэтому у меня был еще и пакет. Спина отваливалась, и я отложил разбор учебников на потом. Сам же удобно устроившись на диване, включил телевизор и смотрел мультфильмы. То ли мультфильмы были скучные, то ли поход в школу меня так утомил, не знаю, но меня сморил сон. В обед пришла мама и разбудила меня. Я посмотрел на часы, они показывали 14.20, самое время заняться делами, все-таки завтра уже линейка, а послезавтра уроки. После линейки хотелось бы еще погулять, и поэтому, чтобы не утруждаться завтра, я приступил к разбору учебников. Математика, литература, немецкий, биология, вроде все на месте. И тут мне на глаза попался учебник ненавистного мне русского языка. Обложка была потрепана, а некоторые страницы отходили от корешка. Мало того, что я терпеть его не могу, так у меня еще и учебник самый стремный. «Да уж, надо обязательно сказать спасибо Наталье Валерьевне!» - со злобой вспомнил я о школьной библиотекарше. Теперь вместо спокойного вечера перед линейкой, мне предстояло корпеть над книгой, приводя ее в надлежащий вид. Расставив остальные книги по полкам, я вернулся к столу. Передо мной лежал учебник русского языка, который, кажется, отняли у самого Виктора Виноградова. Открыв страничку, где указана информация об издательстве, рядом с его названием я увидел год выпуска. Этой книге, на момент нашей «встречи» было столько же лет, сколько и мне. Забавное совпадение, но мое внимание привлекла надпись под названием издательства, сделанная простым карандашом, немного стертая от времени, но вполне читаемая. «Привет! Не обращай внимания на то, что учебник старый, это значит, что у него есть история. Еще встретимся!» - для меня, как для человека, который любит компьютерные игры с квестами, эта надпись стала неким началом новой жизни или даже игрой со мной в роли главного персонажа. … Учебник и правда, обладал своей историей, кроме подписки в начале, я обнаружил еще кучу в ходе учебы. Кроме того, по почерку я понял, что надписи принадлежали не одному человеку, а нескольким, как минимум трем людям. Чаще всего конечно попадались надписи от одного человека, я его даже назвал «Первым», потому что он был первым, кого я нашел в книге. Часто к упражнениям, где использовались художественные отрывки, были подрисованы небольшие комиксы с диалогами, а иногда и смешные шутки. В одном упражнении со стихотворением было дописано две строчки в стихотворной форме, но с матами. По почерку это был не первый, но мне все равно понравилось. Я хранил эту книгу весь год бережнее остальных, и никогда не делился учебником с соседом, если он забыл свой, ведь выдать секрет - значит потерять смысл игры. Кроме веселых моментов в учебнике была небольшая помощь в форме проверочных слов для определения корня в особо сложных словах, всякие синонимы-антонимы и пометки с ударениями. Возможно, этот человек вообще для себя это подписывал и забыл стереть, но как же, кстати, мне пришлась эта помощь. К концу года я чувствовал, как привязался к этому книжному ангелу-хранителю, я весь год думал, как бы найти его, но так как учебник старый, то предположил, что того самого первого уж точно нет в школе, а его последователи, скорее всего намного старше меня. Но узнать, кто это, мне все равно было интересно. В конце года мне было очень жалко отдавать этот учебник, он стал мне как родной. Но я решил, что в следующий раз специально буду выбирать самые старые учебники, вдруг попадется еще что-то наподобие. И я действительно сказал спасибо Наталье Валерьевне, если бы не она, я бы никогда не узнал ничего такого и продолжал бы ненавидеть русский язык от всего сердца! И вот я вдохновленный шестиклассник, иду в школу получать учебники, и впервые в жизни я делаю это с радостью и интересом. Я захожу в школу, считая метры до книгохранилища, а оно у нас отдельно от библиотеки, на четвертом этаже. Дверь еще закрыта, но ровно в восемь утра Наталья Валерьевна придет, и будет выдавать книги. Думая о том, как бы договориться с ней о том, чтобы она выдала мне старые, я стоял около книгохранилища, я уже даже придумал годную причину. Кому, как ни мне отдать самые плохие учебники, ведь я отличник, гордость школы, смогу привести их в порядок, так что и после меня дети смогут по ним учиться еще не один год. Только я сформировал текст в своей голове, как подошла библиотекарша и открыла дверь. Она сразу, без приветствия, нырнула в стеллажи, а через пару минут вернулась со стопкой новеньких, еще пахнущих древесиной и типографской краской, учебников, опустила их на стол передо мной. -Скажите, пожалуйста, а не могли бы вы дать мне старые учебники? Я просто подумал, что мог бы оказать помощь школьной библиотеке, мне в прошлом году попался учебник-развалюха по русскому языку, но я его восстановил, теперь им вполне можно пользоваться. Может, я и в этом году так же поступлю? - начал я было свое наступление. -Спасибо тебе, конечно, но в этом году у нас нет старых учебников. Все учебники, кроме прошлогодних списаны, часть из них передали в детские дома, часть сдали в пункт сбора макулатуры за денежное вознаграждение. Если хочешь помочь, можешь спросить в приемной директора школы адреса детских домов и там заняться работой, а твое стремление очень похвально. Молодец! - библиотекарь улыбнулась мне. Тут же к ней подошли другие ребята, начался галдеж и восхищения по поводу новых учебников. А я стоял и смотрел на новые книги в полной прострации. Я уже не тешил надежд найти его, того самого, таинственного бумагамараку, но просто продолжать учиться под его «крылом» было бы для меня лучшей долей. Домой я пришел со слезами на глазах. В то время я был одинок, да и кому нужен страшненький друг, заучка и ботан? А этот писака из учебника, пусть я даже никогда не узнаю, кто он, он просто стал моим другом, по духу или как это называется? Не имеет значения! Главное, что теперь и этого у меня нет. Первые два месяца шестого класса я ходил в школу как на автомате, а русский язык стал ненавидеть еще сильнее, чем раньше. Я учился как раньше, получал свои хорошие отметки, но ничего больше меня радовало и не приносило удовольствия. Наступили осенние каникулы, я сидел дома. Как всегда один. Иногда я читал книги, иногда смотрел телевизор. И в последний день каникул я проснулся с мыслью, что я этого так просто не оставлю. Я открыл учебник русского языка на странице содержания и написал простым карандашом: «Привет, я первый. Ищи другие учебники, которые были моими и весь год не будешь знать горя. Эта надпись есть во всех книгах на этом же месте. Удачи!» … За последний день каникул я старательно заполнил все учебники, везде написал вводную записку. Написал комментарии и пометки по темам, иногда добавляя обращения от себя к следующему пользователю учебника. Периодически вспоминая, какие-то детали из жизни в школе я откровенничал со своим будущим другом на страницах учебника. Так же я много читал, и кроме книг школьной программы мне хотелось с кем-то разделить восторг от прочитанных мной книг. И в седьмом классе я впервые решился сделать отсылку к внеклассным произведениям из той же школьной библиотеки. Хотя я и брал книгу «Мастер и Маргарита» и городской библиотеки, я подумал, что поиск книги с моими комментариями был бы слишком сложным, в городе как минимум восемнадцать крупных библиотек, которые я знал, не писать же адрес, в конце-то концов! Поэтому, мне пришлось взять эту книгу в школе, перечитать ее еще раз и по свежим впечатлениям писать пометки. Я не знал, обратит ли внимание хоть кто-нибудь на эти надписи, и даже если обратит, то как устроить все так, чтобы этот человек, начал относиться ко мне так же, как я к своему вдохновителю. Если бы он мне написал что-то вроде «В полночь явись на перекресток трех дорог по адресу…» , я бы однозначно пришел плюя на безопасность и прочие проблемы параноиков, потому, что безоговорочно доверял ему. Поэтому, я собрал все свое терпение в кулак и продолжал усердно заполнять учебники, это стало как моя внеклассная работа по вечерам. Я посвящал в свои литературные вкусы, помогал в учебе, если это, конечно, можно называть помощью. Я ждал хоть какого-нибудь ответа, да хоть запись на стене или на парте, но ничего не происходило. Год за годом. Я даже специально садился на разные парты, чтобы отслеживать новые надписи. В восьмом классе я начал слушать зарубежный поп-рок, и наткнулся на группу FOB. Я впервые решился написать комментарий на раздаточном материале прямо на уроке. Это конечно был риск и для меня и для моей репутации порядочного ученика, а так же, если бы меня поймали, раскрылась бы моя тайна. Но, к счастью, я сел за последнюю парту, и остался незамеченным. Так как никаких ответов не было нигде, а я проверял парты, столы в столовой и даже один раз взял одну из книг, которую советовал, и ничего не обнаружив, я решил заканчивать с этой игрой. Я поставил себе испытательный срок, и заполнял учебники до конца девятого класса. К десятому классу я бросил эту затею, было конечно, немного обидно за такое количество потерянного времени, но я уже перерос то время, когда верил в «светлое будущее». Я продолжал учиться, потихоньку входя в коллектив одноклассников, ведь после девятого класса основная масса «шпаны» отсеялась, и теперь наш класс больше частью составляли такие же заучки как и я. Особо общих интересов мы не нашли, но знаете, иногда приятно давясь столовской булкой болтать с кем-нибудь на перемене. … Возвращаясь после столовой, я увидел на соседней парте надпись. Обычно у нас все сидели на своих местах, и надпись на парте могла быть адресована именно тому, кто сидел за партой. Но я не обремененный этикетом обошел парту и прочел надпись. Она была адресована не соседу. А мне. Я тут же стер ее пальцем. На меня накатили такие противоречивые чувства. С одной стороны я был рад, что меня, наконец, признали, что у меня, наконец, появился тот друг, пока заочно, но все же. С другой стороны я почему-то был напуган и удивлен. И не знал, что делать дальше. Черт возьми, да меня самого повеселила ситуация, сам придумал и сам передумал. Как девчонка, честное слово! Так как это была первая весточка «с того света», я решил пока остаться инкогнито, хотя на встречу и пришел, но сделал вид что просто играю в футбол на корте, но никого я там не заметил. Спустя время такие же надписи я видел в других кабинетах и на других партах, и подумав, что надо это прекратить, написал в столовой на всех столах для девятиклассников, восьмиклассников и семиклассников, чтобы заканчивал. Я хоть и надеялся, что мой навязчивый друг будет на год младше меня, но кто мог дать гарантию, что это не кто-нибудь из тех, что помладше? Как ни странно на следующей неделе все надписи с парт были стерты, чему я был рад, ведь теперь наш секрет на двоих, останется секретом. Не дай бог кому-то из моих одноклассников узнать об этом, засмеют или не поймут, однозначно. Исходя из того, что меня стал искать мой будущий, пока незнакомый мне друг, я продолжил заполнять учебник и за десятый класс тоже. Живя размеренной жизнью, удовлетворенного человека, я начал даже наслаждаться этой игрой в кошки-мышки, ведь чем дольше мы ждем, тем приятнее будет знакомство, это я в книгах читал, тем не менее, это утверждение засело в моей голове. Через пару недель я заметил в гардеробе старших классов мелкую девчонку, которая копошилась в куртках парней. Сначала я было хотел позвать охранника, ведь воровство это не хорошо, но потом увидел как она вкладывала записку в карман моего одноклассника. «Влюбилась, наверное»- подумал я, и зашел за угол, чтобы не смущать свои присутствием романтичную персону. Я в общем-то даже забыл об этом случае и не придавал ему особого значения, до того, как не обнаружил в своем кармане хрустящий листок бумаги размером 5х5. Я спокойно достал его и развернул. У меня загорелись уши. «Я знаю, это ты пишешь на полях!»- гласила надпись. Я не стал оглядываться, ведь так можно обнаружить себя. Я постарался придать себе как можно более равнодушный вид, смял листок и выкинул в ближайшей урне. Я тут же вспомнил о той девчонке. Из-за того, что я не придал значения той истории с копошением в куртке своего одноклассника, я даже не запомнил, как она выглядит. Боже, она была так близко! Вот это пронесло, так пронесло… Уже вечером до меня дошло разочарование. Я хотел друга, а получил девчонку? В том возрасте я уже был на пути полового созревания и прекрасно понимал, к чему может привести знакомство с девчонкой, но это было бы как приятный бонус, а не цель всей моей кампании. Я хотел друга, черт возьми, а получил это? В общем, в тот вечер я был зол, и даже хотел закончить эти игры так и не открывая личности. Но что-то не давало мне это сделать, нельзя было оставлять все так, ведь столько лет было потрачено, да и раз уж человек интересуется мной, значит, он нашел в моих вкусах отражение своих, это и могло бы стать отличным фундаментом для дружбы. … По школе стало невозможно ходить, то тут, то там из всех углов и заначек сыпались бумажки, я даже не стал их разворачивать, просто собирал и выкидывал. Я поставил себе цель, мы обязательно познакомимся с той девчонкой, но не сейчас. Я должен окончить школу инкогнито, и вот, когда я уже покину стены моей альма-матер, тогда все и случится. Я ответственно подошел к заполнению учебника за одиннадцатый класс, потому что и мне, и моей подруге предстояло сдавать экзамены, а это очень важно. Я закончил школу, и поступил в университет в соседнем городе, и так как учеба моя предполагала, что я буду далеко от дома, то знакомство я отложил на конец года, чтобы летом уже увидеться, я спланировал все заранее и оставил нужные координаты в книгах. В общем, моя жизнь превратилось в сплошное ожидание лета. … После зимней сессии я, наконец-то вернулся в свой город. Я планировал провести праздники с семьей, а на остатке каникул встретиться со своими немногочисленными друзьями и знакомыми. В один из последних вечеров, ко мне в друзья «постучалась» девушка. Я добавил ее, мы начали общаться. Через некоторое время она попросила посоветовать, что послушать, я как раз слушал песню FOB-27 , её же и скинул. После ее ответа мои уши загорелись как тогда, в десятом классе. - Первый, я тебя нашла…

 18.1K
Жизнь

Ангедония — неспособность получать удовольствие сегодня

— Старшая сестра (28 лет разницы) ругалась, когда я ела малину с куста. Потому что малина — для варенья. Вот придет зима — и как будет приятно открыть банку домашнего варенья. Почему-то она не задумывалась о том, что есть варенье летом — тоже отлично. А уж срывать с куста почти синие от спелости ягоды — восторг. На самом деле ничего нельзя было есть. Ни клубнику (варенье!), ни облепиху (сушить и в компот), ни грибы (солить). Это была дача моего отца, которую он купил и куда с большой неохотой ездил лишь потому, что ребенку (мне) нужен был свежий воздух (а также вши, постоянное расстройство желудка и клещи на голове). Папа выходил во двор, только чтобы загорать. Ему плевать было на варенья, соленья и прочий хрен с петрушкой — все это на базаре продавалось ведрами. Но так как ребенок желал малину с куста, то с сестрой приходилось скандалить. Она никак не могла успокоиться, что запасы под угрозой. Ей как-то не жилось сейчас, у нее все время были планы на отдаленное будущее: ягоды — на зиму, черная икра — на Новый год. Это удивительная черта характера — неспособность получать удовольствие сегодня. Надо отложить, запасти, подготовиться к тому особенному моменту, когда можно будет себе позволить немного радости. И, что особенно важно, запретить радоваться другим. Приятель рассказывал, что его тетка ловила его, тоже на даче, когда он прибегал домой за какой-нибудь плюшкой или конфетой, и говорила: «Хватит шляться!» И не то чтобы она собиралась использовать его в хозяйстве. На вопрос: «Почему?» — она отвечала: «А нечего!» И заставляла его сидеть в комнате. Хорошо — это плохо. Мать моего друга перед каждым отпуском испытывает панику. Ей мерещатся землетрясения, наводнения, ограбления, болезни. Дом тоже оставлять страшно — вдруг пожар, например. Мужу она не доверяет. Считает, что этот трезвенник немедленно напьется, закурит — и, конечно, заснет с сигаретой. Может, даже приведет каких-нибудь шалашовок, которые выкрадут ее шторы. Или что там у нее ценного. Нельзя вот так просто поехать куда-то и там хорошо провести время. За праздность и счастье надо расплачиваться тревогой. У меня есть приятель, который на полном серьезе произносит такие афоризмы: — Не может быть просто так хорошо. Наверное, что-нибудь случится. Эти заявления выбивают меня из колеи. Я не могу понять, о чем речь. Мне кажется, что если тебе сейчас хорошо, то дальше будет еще лучше, потому что ты впитываешь удовольствие, и оно, как загар, налипает на твою кожу, оно защищает тебя от трудностей жизни. У меня была очень тяжелая депрессия, и в это время мне тоже казалось, что счастье будет, когда... дальше я называла причину. Не сейчас. Нужен веский повод, чтобы ощутить радость. У этого синдрома есть название — «ангедония». И еще «социальная агнозия». Психиатры побьют меня сочинениями Юнга за использование термина всуе, но ангедонисты — слишком красивое и верное название для людей, которые каждую минуту портят себе жизнь, запрещая получать удовольствие. В последнее время ангедония стала настолько массовой, что это поражает. Выкладываешь в Facebook снимок себя на океане — и сразу же ловишь упреки в том, что умерла Валерия Ильинична Новодворская, боинг разбился, новые санкции ввели, в Донецке танки разнесли железную дорогу и прочее. Ты лично и твои шорты, и полотенце, и крем от загара в этом виноваты. Люди цепляются за эти действительно трагические события, чтобы они отвлекали их от пусть и небольших, но все-таки радостей. Такое ощущение, что страдать, скорбеть и бояться стало модно. Вот честно: мне не страшно. В жизни всегда происходит нечто пугающее или тревожное. С другими людьми, с целыми странами, с твоей страной, с твоими друзьями и твоей жизнью. Часто от этого тяжело, и ты переживаешь и сострадаешь, или у тебя у самой плохие времена, но так устроен мир. Нет никакой другой концепции жизни. Это никогда не закончится, благоденствие не свалится на нас внезапно и навсегда. Если можешь получить удовольствие сегодня, делай это. У отца моей подруги, которого в СССР на двадцать лет лишили возможности снимать кино, были огромные долги. Но всякий раз, когда он перезанимал деньги, вся семья шла в ресторан. И даже не для того, чтобы вкусно поесть, а чтобы ощутить, что жизнь — это не только безденежье, тоска и гнусные советские цензоры. Он заряжался этим — и сохранил себя. (Долги, если кому интересно, он потом отдал.) Понимаете, мы же потом вспоминаем не плохое, а хорошее. Все страшное вытесняется, а хорошее вдруг вспыхивает в нашей памяти и сияет так, словно его только что намыли и отполировали. И мы живем только этими отрывками, а не чередой забот и невзгод. Я, пока была в депрессии, боялась летать на самолетах. До обмороков. Потом опять научилась это делать, но аэрофобия проходит долго и мучительно — в силу привычки. И вот однажды я занимаю свое место, смотрю в окно и понимаю, что совсем не боюсь. Ни летать, ни разбиться, ни умереть. Потому что я счастлива. И у меня нет для этого никакой объективной причины. Я не написала роман, не получила за него Букеровскую премию, не придумала лекарство от рака, не родила пятерых детей. Просто я счастлива. Мне хорошо. Я люблю свою жизнь. Я ем малину с куста и езжу отдыхать от отдыха — и не потому, что у меня навалом денег, а потому что есть желание. Фокус в том, что если ты счастлив, то не страшно ни жить, ни умирать.

 14.6K
Жизнь

Счастье – это путь, а не судьба

Мы ожидаем, что жизнь станет лучше, когда нам исполнится 18 лет, когда мы поженимся, когда получим лучшее место работы, когда у нас появится ребенок, второй. Потом мы себя чувствуем уставшими, так как наши дети растут медленно, и думаем, что, когда они вырастут, мы почувствуем себя счастливыми. Когда они становятся более самостоятельными и у них начинается переходный возраст, мы жалуемся, что с ними тяжело ладить, и когда они пройдут этот период, станет легче. Потом говорим, что наша жизнь станет лучше, когда мы, наконец, купим дом побольше и машину получше, сможем пойти в отпуск, выйдем на пенсию. Правда в том, что лучшего момента почувствовать себя счастливыми не существует. Если не сейчас, то когда? Кажется, жизнь вот-вот начнется, настоящая жизнь! Но всегда на пути существует одна проблема, одно незаконченное дело, один непогашенный долг, которые нуждаются в первостепенном решении; и вот после этого жизнь начнется. И если мы присмотримся, то увидим, что эти проблемы бесконечны. Из них, собственно, и состоит жизнь. Это помогает нам увидеть, что пути к счастью нет, счастье – это и есть путь. Мы должны ценить каждый момент, особенно, когда делим его с кем-то дорогим, и помнить, что время не ждет никого. Не ждите, когда окончится школа или начнется колледж, когда вы похудеете на пять килограмм, когда у вас появятся дети, когда дети пойдут в школу, женятся, разведутся, нового года, весны, осени или зимы, следующей пятницы, субботы или воскресенья, или того момента, когда вы умрете, чтобы быть счастливыми. Счастье – это путь, а не судьба. Работайте, как будто вы не нуждаетесь в деньгах, любите так, как будто вас никогда не ранили, танцуйте так, как будто вас никто не видит.

 13.1K
Наука

Наука доступности

Эвристика доступности – подмена оценки частоты встречаемости, легкостью, с которой в голову приходят примеры. В одном из самых известных исследований доступности супругов спрашивали: «Какова доля ваших усилий, в процентах, в поддержании порядка в доме?» Также им задавали похожие вопросы о выносе мусора, инициировании встреч и т. д. Будет ли сумма самостоятельно оцененных вкладов равна, больше или меньше 100%? Как и ожидалось, сумма оказалась больше 100%. Объяснение – простое искажение доступности: оба супруга помнят собственные вклады и усилия гораздо яснее, чем то, что делает другая половина, и разница в доступности ведет к разнице в оценке частоты. То же самое искажение заметно при наблюдении за группой сотрудников: каждый из участников ощущает, что сделал больше, чем должен, а коллеги недостаточно благодарны за его вклад в общее дело. Психология доступности. Как на впечатления о частоте встречаемости категории повлияет требование перечислить конкретное число примеров? Ощущение быстрого нахождения примеров оказалось важнее их количества. Легкость, с которой на ум приходят примеры, – это эвристический метод нашего быстрого неосознанного мышления, который заменяется сосредоточенностью на содержании в тех случаях, когда наше медленное осознанное мышление задействовано сильнее. Даниел Канеман, из книги "Думай медленно... решай быстро"

 11.3K
Жизнь

Золотые правила от Уоррена Баффета

1. Держитесь подальше от кредитных карт. 2. Инвестируйте только в себя, помните, что не деньги создают человека, а человек – это тот, кто создал деньги. 3. Живите, как можно проще. 4. Не делайте то, что советуют другие, просто слушайте их, а поступайте так, как считаете правильно, даже если это противоречит всему, что вам советовали. 5. Не гоняйте за брендами, носите те вещи, в которых вы чувствуете себя комфортно. 6. Управляйте своей жизнь сами, это ваша жизнь, а не чужая!

 10.1K
Наука

Солнце vs Земля: вопрос жизни и смерти

Через несколько миллиардов лет Солнце станет «красным гигантом», настолько большим, что оно поглотит нашу планету. Однако непригодной для жизни Земля окажется гораздо раньше, чем это произойдет. Примерно через миллиард лет тепло, исходящее от Солнца, вскипятит океаны. На сегодняшний день ученые классифицируют Солнце как звезду главной последовательности. Это означает, что оно находится на самом стабильном этапе своей жизни. В этот период водород, который находится в его ядре, преобразовывается в гелий. У звезды такого размера данная фаза длится чуть более 8 миллиардов лет. Возраст нашей Солнечной системы составляет немногим больше 4,5 миллиардов лет. Это значит, что Солнце лишь на половине своей стабильной фазы. Даже звезды умирают По истечению 8 миллиардов лет размеренная жизнь Солнца станет активнее. Причиной таких изменений послужит тот факт, что в ядре закончится водород – весь он превратится в гелий. Проблема заключается в том, что ядро Солнца недостаточно горячее для того, чтобы сжигать гелий. Гравитационная сила звезды толкает все газы в сторону центра. Пока в ядре имеется водород, он сжигается в гелий. В результате этого создается внешнее давление, достаточное для того, чтобы уравновесить гравитационное притяжение. Но когда в ядре звезды не останется водорода, гравитационная сила одержит верх. В конце концов, она сожмет центр звезды до такой степени, что начнется горение водорода в оболочке вокруг мертвого ядра, наполненного гелием. Как только Солнце начнет сжигать больше водорода, оно будет считаться «красным гигантом». Но почему же «красный гигант»? Процесс сжатия в центре позволит расшириться внешней области звезды. Горение водорода в оболочке вокруг ядра значительно увеличит яркость Солнца. Из-за увеличения размера звезды, поверхность остынет и изменит цвет из белого в красный. Из-за того, что такие звезды увеличиваются в размере, становятся ярче и краснее, их принято называть «красными гигантами». Огненная гибель Земли Понятно, что Земля как планета не выживет в условиях таких изменений солнечной активности. Увеличенная поверхность Солнца, вероятно, достигнет орбиты Марса. Не смотря на то, что земная орбита также предположительно расширится, этого будет недостаточно для того, чтобы Земля могла устоять перед воздействием «красного гиганта». Наша планета начнет быстро разрушаться. Прежде чем Земля будет окончательно разрушена, жизнь столкнется с рядом непреодолимых препятствий. Это произойдет еще до того, как закончится горение водорода. Каждый миллиард лет яркость Солнца увеличивается на 10%. Это означает, что с течением времени на нашей планете становится теплее. По мере того как Земля будет нагреваться, вода на ее поверхности начнет испаряться. Увеличение яркости Солнца на 10% в сравнении с текущим показателем кажется не таким уж существенным изменением. В действительности же последствия этого будут катастрофическими для нашей планеты. Такое увеличение яркости Солнца будет достаточным для того, чтобы изменить расположение зоны обитаемости вокруг звезды. Под обитаемой зоной понимается условная область в космическом пространстве, где вода может стабильно существовать в жидкой фазе. С увеличением яркости Солнца на 10% Земля выйдет за пределы обитаемой зоны. К тому времени, когда процесс горения водорода в ядре звезды остановится, обитаемой зоной станет Марс. Температура на Земле повысится настолько, что вода на ее поверхности не сможет существовать в жидкой фазе.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store