Что такое гиперфиксация на самом деле?

Гиперфиксация — термин, который мы используем часто и даже немного необдуманно. Так же, как термин «депрессия» — понятие сильно размывается, и иногда грусть на три дня в неделю уже кажется депрессией, хотя грустить — нормально. Так и с гиперфиксацией — иногда любое увлечение начинает казаться фиксацией, хотя на деле ею не является. Разберёмся, что к чему, по порядку. Для начала стоит упомянуть, что все термины, которые будут встречаться в статье, скорее относятся к нейроотличным людям, в основном к людям с СДВГ (но нельзя сказать, что только к ним). Кстати, СДВГ (то есть синдромом дефицита внимания и гиперактивности) подвержены не только дети, но и взрослые. К сожалению, из названия не всегда легко понять эту отличительность. Люди с СДВГ не страдают нехваткой внимания, они скорее не могут это внимание контролировать, а гиперактивность не обязательно выражается в постоянных активных движениях, они могут быть более спокойными, особенно у взрослых. Разбирать понятия, связанные с людьми с СДВГ, важно, потому что так мы начинаем понимать друг друга лучше. По данным исследований, к 2011 году людей с СДВГ стало больше, их насчитали 11% в отличие от 7% в 2003 году, а в 2020-х этот процент может быть и того выше. Хочется обязательно отметить, что люди с СДВГ не неправильные и не поломанные, они обычные люди, которые просто иначе воспринимают мир и справляются с задачами. Кроме термина «гиперфиксация» существует ещё «гиперфокус». Гиперфокус — это сосредоточение на информации или задаче. Это буквально попадание в определённый фокусный тоннель, когда ничто не важно, кроме предмета фокусировки. Вы будто попадаете в тоннель, где есть только что-то одно, и это не всегда интересующие вас и важные задачи. Например, перед экзаменом по экономике студент может внезапно заинтересоваться происхождением времени или чёрными дырами. Он потратит несколько часов, игнорируя сообщения, социальные сети или же подготовку к экзамену по экономике, просто потому что ему интересна только эта тема, и больше никакая. Гиперфокус — это непроизвольное состояние, которое длится несколько часов, при котором забываются все важные вещи, даже обед и туалет, что может крайне навредить организму. Так как состояние нельзя контролировать, оно возникает благодаря определённой уникальности работы мозга такого человека; гиперфокус нельзя спровоцировать специально и направить на то, что нужно. Гиперфиксация — это уже длительное состояние, когда человек говорит о чём-то одном, думает об этом. В этом состоянии бывают приступы гиперфокуса на несколько часов, но в основном это длительный период. Его часто сравнивают и даже путают с периодом мании, потому что при гиперфиксации мозг человека получает большое количество дофамина, у него будто появляется больше сил и становится лучше настроение. Хотя это часто вредит, так как человек не способен выполнять задачи, не связанные с предметом фокуса, и говорить о чём-то другом, поэтому окружающим он кажется ленивым или пассивным. Часто при гиперфокусе или гиперфиксации человек начинает очень хорошо разбираться в интересующей его теме. Он получает много удовольствия и тратит на неё много времени. При совпадении с увлечениями или работой человеку может очень повезти, и он разберётся в нужной теме ещё сильнее, и у него в целом будет заметный прогресс, что напрямую скажется на работе или хобби. Однако это скорее исключение, чем правило. Часто темами фокуса может быть что-то просто новое или очень отвлекающее или даже какой-то другой человек, герой, понятие, которое совершенно невозможно применить в жизни. Сказать, что гиперфокус или гиперфиксация в целом — это нечто плохое, так же невозможно, как и использовать это себе «во благо». Если разбираться сложнее, так буквально работает мозг человека, получая дофамины, если он не может получить их иначе. Да, дофамин опять во всём виноват. Именно его всплеск мы получаем, когда пробуем что-то новое, вкусное, классное и радостное. Дофамин отвечает за мотивацию, и именно он — «вознаграждение» для мозга. При гиперфокусе организм находит что-то, что вызывает дофамин, и фокусируется на этом до тех пор, пока мы будем получать этот дофамин. Так может продолжаться достаточно долго, пока не найдётся что-то ещё более интересное. То есть мозг получает радость и своё вознаграждение, пока может. Исследователи Олдс и Милнер в 1953 году проводили тот самый знаменитый эксперимент. Крысам вживляли электроды в «центр удовольствия» — стоило нажать на кнопку, и импульс тока приносил наслаждение. Как только животные понимали, что к чему, они забывали о еде и пище, лишь нажимая на кнопку, стимулирующую выработку дофамина, каждые пять секунд до тех пор, пока не падали от усталости. Так, к сожалению, и работает мозг человека, особенно если он не нейротипичен и чем-то отличается (например, выработкой дофамина). Поэтому, если мозг бы мог, он бы получал этот дофамин всегда. К сожалению, нет ни одного определённого способа «бороться с гиперфиксацией», и людям при симптомах рекомендуется обратиться к врачу. Особенно если это действительно мешает человеку жить, можно работать с собственным мозгом и над своим поведением у квалифицированного специалиста. Но главное — если вы прочитали статью, вы уже предупреждены и знаете, что делать в случае, если что-то портит вам жизнь, — особенно если это какая-либо гиперфиксация.

Травма искажает эмоции. Как травматический опыт влияет на мышление

Как травматический опыт влияет на нашу жизнь? Можно ли смягчить последствия травмы? На эти и другие вопросы ответил доктор медицины и психиатр Пол Конти в своей книге «Травма», которая вышла в импринте «ЛЁД». Публикуем фрагмент из главы, посвященной влиянию травмы на мышление. Мне было тридцать с лишним лет. Я окончил пять курсов колледжа и уже успел поучиться в четырех учреждениях в двух разных странах. А еще окончил медицинский университет и успел пройти практику по психиатрии и неврологии. И только с высоты этого опыта я понял, что все это время учился вещам, которые вообще-то надо преподавать в средних классах школы. Список этих вещей был бы очень похож на содержание вот этой вот книги. В него входила бы важность аффектов, чувств и эмоций (о них подробнее в одиннадцатой главе), а также их влияние на мышление — как они могут подчинить себе логику, изменить наши воспоминания, их смысл и значение. В нем говорилось бы о заразности травмы и ее скрытой роли во многих бедах и несчастьях. Еще там была бы роль стыда — как стыд и его помощники захватывают наш мозг. Нужно было бы показать, как травма открывает дорогу депрессии, зависимостям, изоляции и циклам насилия, которые заполняют дома, сообщества, целые страны и весь мир. Нужно рассказывать детям об этом и многом другом — способом, который соответствует их возрасту, разумеется. Я бы назвал такие уроки «Руководство пользователя» для вашего мозга. Логика, эмоции и память Мы любим думать о себе как о разумных существах. Но дело в том, что в нашем мозге и для логики, и для эмоций есть свои сложные системы. Мозг выстраивает из данных этих систем общую картину и с ее помощью принимает решения. Решение дается легко, если обе системы говорят примерно одно и то же. Что было бы, если бы двух людей попросили выбрать вкус общего мороженого. Если им обоим нравится ванильное мороженое, то никаких проблем. Но что делать, если их вкусы не совпадают? Вот тут и начинается самое интересное. Эмоции глубже заложены в наш мозг, потому что они эволюционно старше. Так что в спорных случаях мозг вынесет решение в пользу эмоций. Например, близкий человек заперт в горящем здании. Логика скажет: «Не делай глупостей!» Эмоции скажут: «Беги на помощь!» И именно эмоции чаще всего одерживают победу — мы часто слышим, что люди рискуют жизнью ради других, хотя шансы не в их пользу. Хотя мозг, конечно, занимается не только принятием таких однозначных решений. Мозг очень сложное устройство. Обычно он делает все возможное, чтобыучесть и логику, и эмоции. Продолжая пример с мороженым: если логика хочет шоколадное, а эмоции — ванильное, человек вполне может попросить рожок с тем и другим шариком (с маленьким шариком шоколадного и большим шариком ванильного, чтобы эмоции остались довольны — так тоже возможно). Если в ситуации нет очевидного компромисса, мозг может позволить логике тешить себя иллюзией, что она управляет процессом. И только в последний момент станет ясно, что на самом деле все это время человеком незаметно управляли эмоции. Итак, логика хочет шоколадное, эмоции хотят ванильное. Логика заявляет: «Мы давно не ели шоколадное мороженое, а здесь оно лучшее во всем городе». Эмоции нашептывают, что от шоколадного быстрее толстеют, что от него может стать плохо перед сном — хотя все это абсолютно не доказано. Мозг встает на сторону логики с ее более убедительными аргументами и спокойно идет к лотку с мороженым, уже думая о других вещах. Когда же человек наконец подходит к прилавку, то на автомате заказывает два шарика ванильного мороженого. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. Что это было? По сути, эмоции нашептывали свое решение все это время, задействуя все свои рычаги, чтобы заставить купить ванильное мороженое. И ниже уровня сознания мозг действительно слушал, что говорят ему эмоции. Именно так эмоции получают то, что хотят, а мы даже не осознаем, насколько хорошо они умеют убеждать, и не умеем использовать эту силу во благо. Именно здесь вступают в игру стыд и другие помощники травмы. Мы даже не понимаем, что происходит, ведь они напрямую воздействуют на подсознательный уровень: на наши эмоции и эмоциональные аспекты принятия решений. Наши решения выглядят логичными, но на самом деле за ними стоят эмоции, искаженные травмой. Мы не идем на собеседование, потому что боимся провала. Мы не приглашаем человека на свидание (хотя он очевидно не против и согласился бы), потому что наша самооценка ниже плинтуса. Мы перестаем заботиться о себе (правильно питаться, тренироваться, нормально спать и т. д.), потому что уверены, что недостойны здоровой еды и хорошего самочувствия. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. У меня была пациентка — очень умная и красивая девушка, — которая решила не ехать в колледж, чтобы остаться со своим парнем. Молодой человек много пил, оскорблял ее, иногда бил и убеждал, что она сама виновата. Когда мы обсуждали ее отношения и ее решение остаться с ним, она была очень спокойной и рассудительной. Травма и стыд захватили ее мозг и убедили ее в том, что она никогда не найдет никого лучше, да и вообще она недостойна хорошей жизни. Поэтому для нее совершенно разумным выглядело решение отказаться от образования и остаться с тем парнем, по сути, лишаясь всякой надежды на лучшие отношения в будущем. К сожалению, это не все. Мы с этой девушкой давно были знакомы. В детстве она была уверена в своем потенциале и мечтала многого достичь. У нее была очень здоровая самооценка. Она была умной, забавной и доброй — она нравилась другим за эти качества и нравилась самой себе. Потом, когда она была подростком, в отношениях ее родителей начались проблемы и они перестали заботиться о дочери. У нее создалось впечатление, что она недостойна их внимания и времени. Они перестали интересоваться ее делами и занятиями. И она, вслед за ними, тоже себя забросила. В конце концов кто-то из школы воспользовался ее уязвимым состоянием. В результате нескольких случаев сексуальных домогательств она стала воспринимать себя как какого-то испорченного человека. Хуже того — она была убеждена, что сама во всем виновата. Моя знакомая совсем забыла, как смотрела на себя раньше. Девушка, которая когда-то питала такие надежды на свое будущее, была теперь окутана разрушительными мыслями и эмоциями. Она не просто чувствовала, что недостойна хорошего к себе отношения. Она была убеждена чуть ли не в том, что ее нужно обижать. Девушка, которую я знал с детства, умерла. Она не покончила с собой — по крайней мере, не буквально. Но она перестала заботиться о себе, подсела на наркотики. И это резко повысило ее шансы на случайную смерть. Я не виню ее за то, как она изменилась, или за то, что она перестала следить за собой. Напротив, я считаю, что ответственность лежит на травме и на обществе, которое закрывает глаза на предсказуемые процессы — например, то, как в обществе принято возлагать вину за страдание на саму жертву. Мы привыкаем к бездушной вере в то, мир просто так устроен. Что некоторым людям просто суждено вот так умереть — но я в это не верю. Смерть этой женщины легко можно было предотвратить. Сейчас ее уже не вернуть, но я хочу отдать должное ей и другим, кто пострадал точно так же. И для начала нужно посмотреть травме в глаза и прекратить все это безумие. Когнитивные завесы Одно из наиболее пугающих последствий травмы — то, как она тайно ослепляет наш мозг, прежде чем совершить свою кражу. Представьте вора, который строит перед домом фальшивую стену и рисует на ней точную копию дома. Прохожие ничего не подозревают и думают,что все в порядке, пока вор выносит все ценное. Травма — вор, когнитивные завесы — стены, которые она строит, прежде чем что-то украсть. Я говорю не о завесах, которые скрывают что-то от обычного зрения. Я описываю процесс трансформации информации в мозге. Вокруг этой информации выстраивается такая высокая ограда, что мы даже забываем, о чем вообще в ней шла речь. Именно так мы перестаем осознавать себя хорошими людьми и забываем, что заслуживаем счастья и доброты. Мы забываем, что мы не обязаны страдать ни от какого насилия. Это непохоже на то, как мы обычно думаем о знаниях. Обычно нам кажется, что мы по жизни узнаем все новые и новые факты, просто прибавляя их к предыдущим. Что ничего не теряется. Но с травмой это не работает. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Помните, я говорил в пятой главе про карту жизни? Мы думаем, что смотрим на все ту же карту, и не замечаем, что важная информация была стерта. И идем, сами не зная, прямо в логово дракона. Даже с идеальной картой в жизни было бы сложно. Добавить когнитивные завесы — и наши шансы совсем невелики. Прежде всего потому, что невидимые опасности, как правило, самые серьезные. Недавно мы с детьми были в музее поездов и видели выставку, на которой говорили о том, как важно всегда смотреть в обе стороны и внимательно слушать на железнодорожном переезде. Нужно быть очень внимательным, смотреть налево и направо, убавить звук в наушниках. Основной вывод — никогда не пересекать пути, если нет точной уверенности в том, что на тебя не надвигается поезд. Мне кажется, это отличный совет. Отсутствие определенной информации иногда может иметь печальные последствия. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Из-за этого сложнее уворачиваться от ударов судьбы — ударов размером с поезд и тех, что поменьше, — поэтому нам нужно понять, как именно травма изменяет наш мозг и прячет от нас определенные факты (и определенные воспоминания). Мы можем помочь себе разными способами: размышлениями (как в этой книге), разговорами о своих переживаниях и мыслях (например, с близкими друзьями), обращением за профессиональной помощью при необходимости. Очень важно, чтобы мы исходили из верного представления о себе и мире вокруг нас. Мы должны освободиться от убедительных рисунков, которые травма нанесла на фальшстены, и вернуть украденные у нас сокровища, а также перестать верить угрозам, которые травма посылает нам из-за этих высоких стен —что нас никто не любит и что у нас никогда ничего не получится. Когнитивные завесы убеждают нас, что жизнь не так хороша, как мы надеялись. Травма заставляет нас забыть. Она создает неправильные воспоминания и толкает на тропу, по которой мы никогда не планировали идти. Противостоять этому можно, если мы научимся не давать опускаться новым завесам и сумеем избавиться от тех, которые травма уже успела набросить на нас.

9 причин закончить «счастливые» отношения

Бывает, пары расстаются после почти десяти и более лет совместной жизни. Расставание таких пар становится шоком почти для всех, кто их знал. Зачем им было заканчивать счастливые отношения? Зачем им было бросать все это? Ответ в том, что вы никогда не можете знать, что происходит внутри чужих отношений. То, что со стороны выглядит как «счастливые» отношения, всегда сложнее, чем можно описать одним словом. Есть несколько причин, по которым вы можете решить прекратить отношения, которые другие люди — или, возможно, даже вы сами — называют «счастливыми». Но прежде чем мы окунемся в причины, давайте поговорим о слове «счастье». Счастье — это одно из тех слов, которые кажутся очевидными, но на самом деле охватывают огромный спектр вещей. Кроме того, для каждого человека оно совершенно разное. Так, одни отношения могут быть «счастливыми», потому что у партнеров просто потрясающий секс, другие могут быть «счастливыми», потому что они много дискутируют, а третьи — потому что у них одинаковые жизненные цели. Так что вместо «счастливых» остановимся на «достаточно хороших» отношениях, с одной оговоркой: не существует такого понятия, как «идеальные» отношения или «идеальная» пара. В любых отношениях всегда будут проблемы. Просто так устроена реальная жизнь. Учитывая это, вот девять причин, по которым вы можете захотеть прекратить «счастливые» отношения. 1. У вас нет сексуальной связи Может быть, вы ладите во всех отношениях — у вас одинаковые интересы, одинаковое чувство юмора, вы любите одни и те же блюда, — но в постели вы просто «не стыкуетесь». Хотя вы можете подумать, что это недостаточная причина для разрыва отношений, секс — это то, что отделяет романтические отношения от дружеских. Так что если вы отлично ладите, но каждый раз, когда вы пытаетесь сблизиться в постели, все получается плохо, вам, наверное, лучше быть просто друзьями. 2. Вы не чувствуете ничего глубже, чем «счастье» Если вы хотите, чтобы отношения развивались, в них должно быть нечто большее, чем просто счастье. Общение, доверие и романтическая искра не могут быть заменены одним лишь счастьем. 3. Вы представляете себе совершенно разные варианты будущего Вы хотите детей. Она хочет путешествовать в течение следующих 10 лет. Вы сосредоточены на своей карьере. Он хочет жениться еще вчера. Если у вас очень разные взгляды на будущее, то вам следует строить свое будущее отдельно друг от друга. 4. Вы путаете «счастье» с отсутствием конфликтов В здоровых отношениях всегда будут происходить перепалки. Иногда вы соглашаетесь, иногда не соглашаетесь, и, в конце концов, наступает момент, когда в ваших отношениях возникает конфликт. Если единственное, что связывает вас с человеком, — это отсутствие конфликтов, то ваши отношения нельзя назвать «счастливыми». Отсутствие конфликтов не делает ваши отношения хорошими и здоровыми, но это может указывать на то, что вашим отношениям не хватает страсти. 5. Вам нужно немного «подрасти» Иногда долгосрочные отношения становятся застойными, и трудно понять, как продолжать двигаться вперед, когда вы привязаны к человеку, который знает вас уже очень давно. Если вы чувствуете, что вам действительно нужно побыть одному, чтобы продолжать расти, тогда стоит прекратить счастливые отношения. А потом, когда вы ощутите рост, кто знает, может быть, вы снова будете вместе. Случаются и более странные вещи. 6. Вы не чувствуете, что вас ценят Если вы чувствуете, что вас не ценят в отношениях, даже в «счастливых», это достаточная причина, чтобы уйти. Если вы чувствуете, что ваши «счастливые» отношения — это отношения, в которых вас не ценят или ценят не за то, что вы есть, а только за то, что о вас думают, или за то, что хорошего вы делаете для своего партнера, двигайтесь дальше. 7. У вас есть удивительная возможность В наши дни поддерживать отношения на расстоянии проще, чем когда-либо, но это не значит, что это легко. Некоторые возможности слишком хороши, чтобы от них отказываться. Поэтому, если появляется что-то подобное — предложение о работе, долгосрочное путешествие, бесплатный роскошный особняк на Бали, но только если вы останетесь там на три года, — а ваш партнер не может поехать с вами, стоит подумать о том, чтобы уехать самому. Конечно, вы можете поддерживать отношения на расстоянии, но спросите себя, справитесь ли вы с этим. 8. Вы чувствуете себя нереализованным Всегда есть шанс, что ваш партнер может скрасить ваш день и сделать вас счастливым, но вы все равно чувствуете себя неудовлетворенным. Быть с человеком, который заставляет вас улыбаться, очень важно, но в отношениях должно быть нечто большее. Нет ничего плохого в том, чтобы прекратить хорошие отношения, в которых вы просто счастливы, чтобы искать прекрасные отношения, в которых вы будете счастливы и реализованы. 9. Они не вызывают в вас желание быть лучшей версией себя Вы можете быть «счастливы» в отношениях, но при этом чувствовать, что человек, с которым вы вместе, не воодушевляет вас быть лучшим собой. На это следует обратить внимание и спросить себя: «Вызывает ли этот человек во мне желание быть самой лучшей версией себя?» и «Раскрываю ли я в нем лучшие качества?». По материалам статьи «This Is When It's Time To End A "Happy" Relationship» Bustle

Химическая чувствительность или зона, свободная от ароматов

Мир вокруг нас прекрасен и огромен. Всю свою жизнь мы познаем новые ощущения и впечатления благодаря органам чувств. Ароматы, которые нас окружают, помогают оценить картину окружающего мира максимально полноценно. Настроение, самочувствие и даже работоспособность напрямую зависят от вдыхаемых нами запахов. Кроме того, наш орган обоняния выполняет «охранную» миссию: предупреждает об утечке газа или о том, что еда испортилась и ее лучше выбросить. С развитием промышленности и с ростом производства бытовых средств мы все больше сталкиваемся с насыщенными ароматами в повседневной жизни. Порошки, дезинфицирующие средства, духи и шампуни, гели для душа, освежители воздуха — жизнь современного человека невозможно представить без применения этих продуктов химической промышленности. Бывает, у людей начинает болеть голова или перехватывает дыхание и начинает першить в горле после посещения общественных мест. Симптомы у всех разные: слезоточивость, головокружение и даже ломота в суставах. Так проявляется множественная химическая чувствительность (МХЧ) — расстройство, причины которого пока неизвестны. Это болезненное состояние чаще возникает у женщин. Большинство людей с данной проблемой нормально реагируют на натуральные ароматы, а вот синтетические отдушки провоцируют у них перечисленные симптомы. К сожалению, зачастую именно искусственные материалы используют для производства бытовой химии. Если проблемы с неприятием ароматов возникают не всегда, а только периодически, это может быть гиперосмия — повышенная чувствительность обоняния. Симптомы ее проявления похожи на МХЧ, но досаждает она не постоянно, а в какой-то момент. Спровоцировать ее могут мигрени, беременность, различные заболевания (болезнь Лайма, диабет, гиповитаминоз и другие). Бывает так, что во время мигрени какой-то запах раздражает, а после нее дискомфорт уходит. Например, человек может пользоваться духами, но при обострении даже любимый парфюм вызывает тошноту. Тем, кто не испытал на себе проблемы подробного рода, сложно понять, как страдают люди с этими расстройствами. И хотя медицина не признала эти заболевания официально, во многих странах вводятся ограничения на использование парфюмерии в общественных местах. Великобритания По закону компании имеют право запрещать сотрудникам использование парфюма на рабочих местах. Швеция В общественном транспорте любителей ароматов просят занять места в конце вагона или автобуса, передние сидения предназначены для аллергиков и чувствительных к запахам людей. У входа в транспортное средство висит табличка: «Аллергикам рекомендуется занять места в начале салона». Также ограничения, связанные с использованием парфюма, касаются посетителей больниц и госучреждений. Дания В этой стране есть запрет на использование духов для служащих и посетителей городских управ. Разрешены только легкие цитрусовые и морские ароматы. Финляндия В общественном транспорте следят за тем, чтобы люди не использовали духи и туалетную воду. Особенно строгие правила в аэропортах и самолетах. В аэропортах есть специальные залы, через которые можно обойти магазины Duty Free. Стойкий шлейф парфюма в этих магазинах неприятен людям, которые чувствительны к запахам. Канада В больницах врачам и пациентам запрещено использовать парфюм, а также обрабатывать инструменты и помещения сильно пахнущими моющими и дезинфицирующими средствами. В палаты нельзя передавать цветы и ароматизированные предметы гигиены. США В Окленде, штат Калифорния, не пользуются духами не только работники муниципалитета, это запрещено и посетителям. В Сиэтле, штат Вашингтон, в одной из церквей несколько лавок для прихожан выделили табличкой «Зона, свободная от ароматов». Воскресная месса проводится без использования ладана, чтобы не создавать дискомфорта для аллергиков и астматиков, приходящих на службу. В нашей стране еще не разработаны законы, запрещающие использование туалетной воды и духов в общественных местах. Но все же, пользуясь транспортом, посещая общественные места (больницы, госучреждения), придя на работу, старайтесь пользоваться легкой туалетной водой или использовать любимый аромат в меньших количествах. Помните, что рядом с вами может находиться человек, для которого вдыхание парфюма чревато головной болью и другими неприятными симптомами.

Легко заботиться о других

«Если в детстве бабушка разрешала вам зимой гулять без шапки, проверьте ее — возможно, она вам не родная» (КВН) Сегодняшняя статья о заботе в ее привычных и искаженных формах. Заботе о себе и о других. Той, которая не нарушает свободы и той, которая переходит все границы. Люди, с которыми у нас ассоциируется забота — много ли они заботились о себе? И откуда берется такой перекос, когда человек готов разбиться в лепешку для кого-то, а о себе подумает в последнюю очередь? На самом деле о других людях проще заботиться. Да и выгоднее, чего уж там. И причин для этого масса. Способ привязать и удержать. Можно ведь окружить заботой так, чтобы человеку стало тепло и комфортно, как под пуховым одеялком, и он не захотел никуда уходить. Помните Бабу Ягу, которая привечала домовенка Кузю, кормила его пирожками и укладывала спать, лишь бы он у нее остался? Этот сюжет немного смахивает на те истории, когда человек, которого приводишь домой ночевать, утром варит тебе кофе, моет посуду и заодно драит кухню до блеска. Это же способ сразу показать: смотри, какое я сокровище. Бери, не пожалеешь. Вот почему, когда во взрослых отношениях появляется много заботы, они начинают все отчетливее походить на созависимость. Средство манипуляции. Если я о тебе позабочусь, то ты мне уж немножечко как бы должен. Нет-нет, я, конечно, от чистого сердца, но ведь ты же помнишь о той моей услуге? Окажи ответную. Что значит «никто не просил»? Никакой благодарности… Упреждающая забота. А еще можно позаботиться о другом человеке так, как комфортно тебе, а не так, как хочется ему. Не давать жене внимания, потому что ты пашешь день и ночь под девизом «я же для семьи стараюсь!», а на самом деле просто быть трудоголиком и не знать, как справляться с тревогой иначе, чем уходя в работу. Купить ребенку игрушку, чтобы он отстал и не требовал внимания. Деньги вообще часто используются как инструмент некачественной заботы. Если вы хотите купить кому-либо что-то существенное, посмотрите на свои мотивы: а для чего вы это делаете и чего ожидаете? А если бы потратить эту сумму на себя, то что вы купили бы? Социальные установки. Нет ничего тяжелее заботы «по обязанности». И если вы заботитесь о ком-то, потому что якобы должны, эту позицию нужно срочно пересмотреть, иначе ваши отношения могут быть безнадежно испорчены. Да, детей это тоже касается. И мужчины, которому, как вам сказали, постоянно нужно ставить на стол горячий борщ и подавать горячий секс, хотя сил нет ни на то, ни на другое. Есть люди, априори нуждающиеся в заботе. Пожилые, недееспособные, дети опять же. Но и о них нельзя заботиться на износ и на надрыве, это прямой путь к быстрому выгоранию. Желание получить заботу в ответ. Интересно, что наши способы заботы о других людях совпадают с нашими представлениями о том, как нужно заботиться о нас. То есть мы делаем другим то, что хотели бы получить сами. Вспомните, как вы обычно проявляете заботу о близких — не этого ли хотите для себя? Например, тщательно выбирая подарок подруге, не хотите ли, чтобы кто-то с таким же вниманием выбрал что-то для вас? Непонимание себя, потеря смысла жизни. Забота о других вместо заботы о себе — это вопрос про собственную ценность. Возможно, человек еще не нашел и не раскрыл ее, не понимает, чем он так важен и дорог для мира. Поэтому свое существование нужно оправдать: быть полезным окружающим, служить людям. Но, собственно, если целиком уйти в проблемы и жизни других людей, то на поиски себя времени и сил уже не хватит. Получается замкнутый круг. Забота о других людях — это целый жизненный сценарий, и его не перепишешь с помощью чтения одной статьи или даже с помощью одной консультации психолога. Но даже просто заметить его и хоть немного разобрать свои мотивы — это уже большой первый шаг. Попробуйте ответить себе на следующие вопросы (торопиться никуда не нужно): • О ком я забочусь в первую очередь? Почему? Потому что хочу или надо? А если надо, кто мне так сказал? • Нужна ли этому человеку моя забота? Нужна объективно или просто он так хочет? (Взрослые дееспособные люди могут хотеть заботы, но объективно не нуждаться в ней). • В каком объеме моя забота нужна тем, кто ее получает: ровно столько, меньше или больше? • Как изменятся наши отношения, если я начну давать меньше заботы? А если совсем «перекрою кран»? • Какую отдачу я получаю от тех людей, о ком забочусь? Только честно. • Кто заботится обо мне? Сколько заботы я получаю: столько, сколько нужно, меньше или больше? • Как я понимаю заботу? По каким действиям я замечаю, что обо мне позаботились? В отношениях спешка ни к чему, и резко перестроить их не получится. Вы не можете просто вытолкнуть из гнезда тех, кого уже взяли на попечение. Но делать маленькие шаги можете. Перестраивать фокус внимания на себя, учиться этому шаг за шагом, делать выборы не в пользу привычного поведения. Если мама зовет вас приехать к ней в ваш выходной, когда вы собрались с подругами в кино, вы можете не ехать к ней или поехать позже. Если мужчина без вас не справляется с жизнью, займитесь своими делами и посмотрите со стороны: так ли уж не справляется? Забота о других часто дает нам иллюзию собственной незаменимости. Если не я, то кто? Вот только остается выбрать, что вам нужнее: быть незаменимыми или жить свою жизнь?

Айдолы: ангелы тоже платят

Сегодня айдолы, как называют южнокорейских поп-звёзд, — новые законодатели моды и стиля. Их гигантская фанбаза всё увеличивается, а популярность давно вышла за пределы Азии. Фантастическая хореография, яркий артистизм, ангельская внешность, очаровательные манеры, сладкая речь, дружелюбие, скромность и толика загадочности — айдолы прекрасны и безупречны во всём. Глядя на их невероятные шоу и ослепительные улыбки, легко поддаться иллюзии, будто их жизнь идеальна. Однако всё имеет цену. Обратная сторона Если вам повезёт побывать на выступлении k-pop-группы, незабываемые впечатления вам гарантированы. Это больше чем концерт — это феерия. Ну, а если такой возможности нет, на помощь всегда придёт интернет с огромным количеством форумов и сайтов, где можно вдосталь насладиться творчеством айдолов. Посмотрите ещё несколько дорам, где они блистают во всей красе, почитайте их интервью, понаблюдайте за их поведением на пресс-конференциях и в общении с поклонниками — и у вас не останется вопросов, как этим небожителям удалось покорить мир. Такой успех — результат титанического труда, отлично продуманного маркетинга, немалых денежных вливаний и слаженной работы огромного штата людей, которые обычно остаются в тени. Говоря об айдолах, нам свойственно замечать лишь одну сторону медали — толпы восхищённых фанатов, огромные денежные обороты, хиты, не сходящие с верхних строчек музыкальных чартов, контракты с известнейшими брендами, концерты и телешоу. Большинство из нас редко задаётся вопросом, каких усилий стоит звёздам их успех. К тому же, обратная сторона k-pop-индустрии не афишируется. И отнюдь не только из соображений конкурентоспособности. Необходимо понимать, что прежде всего это многомиллионный бизнес. Музыка, вокал, смысловое наполнение отнюдь не на первом месте. На первом — привлекательная картинка и запоминающиеся образы. Это не значит, конечно, что k-pop неинтересен с музыкальной точки зрения. Он подарил миру множество ярких исполнителей, прекрасных песен и целую субкультуру. Просто не нужно обманываться насчёт его истинной сути. Путь к дебюту Будущих айдолов готовят с юного возраста, иногда — практически с детства, ведь стать стажёром в агентстве можно уже с 9-10 лет. Вчерашние школьники приходят на прослушивание, заключают контракт — и с этого дня их жизнь целиком и полностью подчинена руководству. Стажёр переезжает в общежитие, которое часто располагается тут же, в здании компании, и начинает усиленно заниматься. Каждый день, помимо общеобразовательных предметов, он обязан посещать тренажёрный зал, уроки языков, музыки, этикета, танцев, ритмики, вокала, актёрского мастерства и выполнять огромные домашние задания и проекты после окончания учебного дня. Официально обучение не может длиться более 9 часов, но правила всегда можно обойти, и чаще всего стажёрам приходится тренироваться и учиться буквально сутками, оставляя на сон не более 4-5 часов. В Южной Корее существует свой идеал красоты, одна из составляющих которого — подтянутое тощее тело. Стажёрам приходится соблюдать диету, чтобы их вес не превышал допустимых для артиста стандартов. Зачастую это выглядит весьма нездоро́во, и по факту подростки сильно недоедают. РПП, искажённое самовосприятие, дефицит жизненно важных веществ, критически низкая масса тела, повышенная утомляемость, сниженный иммунитет, нарушения менструального цикла у девушек, гастриты и панкреатиты — обычные спутники стажёров k-pop. Помимо этого, им нередко приходится прибегать к пластическим операциям, чтобы скорректировать черты лица. Формально руководство лейбла не имеет права настаивать на подобных мерах, а стажёр может отказаться — но кому же хочется упустить возможность стать звездой? Цель каждого стажёра — дебютировать на сцене и заслужить благосклонность зрителей. В случае успеха дебютант становится айдолом. В случае провала — продолжает учиться с удвоенным рвением, чтобы попробовать свои силы в следующий раз. Этот цикл может повторяться годами, пока стажёр не решит сойти с дистанции или не достигнет возрастного предела (23 года). Стажёр не только живёт в общежитии, но и не может видеться с семьёй без разрешения руководства. Мобильные телефоны могут отобрать, а на встречи онлайн просто нет времени, ведь расписана каждая минута. Каникул и выходных нет, потому что чем упорнее ты трудишься — тем больше у тебя преимуществ, ведь на твоё место всегда готовы прийти сотни новых талантливых ребят. Девушки и парни оказываются в изолированном замкнутом мире с жёсткой иерархией и целым сводом предписаний, за нарушение которых их запросто могут выгнать. Такие условия невыносимы и для взрослого человека, что уж говорить о формирующейся детско-подростковой психике. Бывшие айдолы в своих редких откровениях рассказывают, как это трудно — напряжённо работать по 10-14 часов в сутки, скудно питаться, недосыпать, жить в обшарпанных душных комнатах на несколько человек, не иметь личного времени, а порой и мнения, чувствовать себя бесправными и беспомощными, терпеть унижения и домогательства менеджеров и руководителей. И всё — ради шанса на успешный дебют. Гонка Когда вся твоя жизнь долгие годы подчинена одной-единственной цели, на пути к которой ты преодолеваешь столько препятствий и терпишь столько лишений, очень непросто принять поражение. Сложно разглядеть, что существует ещё что-то помимо твоей мечты, а мир благоволит не только айдолам. Стажёры, так и не увидевшие или провалившие свой дебют, сталкиваются с ощущением тотальной безвыходности, жизненного краха, потери смысла. Однако даже если первое появление на сцене принесло долгожданный результат — группу заметили и одобрили, — расслабляться рано. Наоборот: отныне нужно работать ещё больше, ведь мало стать айдолом — надо ещё закрепиться на музыкальном Олимпе и хорошенько раскрутиться, чтобы тебя полюбили. А лучше — чтобы обожали. А ещё лучше — чтобы стали одержимы тобой. Работа на износ продолжается, только теперь львиную долю энергии поглощают репетиции, концерты, следующие один за другим, записи альбомов до поздней ночи, мелькание в прессе, встречи с фанатами и фотосессии для известных изданий. Правильно питаться, спать и отдыхать снова некогда, как и задумываться о собственном здоровье. На концертах и мероприятиях всегда дежурит бригада медиков, чтобы, когда очередной айдол упадёт в обморок, быстро привести его в чувство и вколоть ему что-нибудь сильнодействующее для поддержания сил. Негоже расстраивать зрителей, шоу должно продолжаться. Очаровательные, яркие, загадочные, холодные, сумрачные или солнечные юноши и девушки, которыми мы любуемся в клипах и на сцене, — не более чем роли. С айдолами работают маститые имиджмейкеры. Образ k-pop-артиста продумываются от и до, и соответственно этому образу выстраиваются его походка, мимика, интонация, взгляд, жесты, речь и поведение, а порой и факты личной жизни. К слову, этой самой личной жизни у айдолов не может быть, так как фанаты не одобряют влюблённости своих кумиров, а уж тем более брака. Кстати, фанаты в этой индустрии являются не последним звеном. Они способны как вознести своего любимца на вершину славы, так и втоптать в грязь из-за малейшей «провинности» вроде тайного свидания или выкуренной втихаря сигареты. Слухи, клевета и домыслы могут стать по-настоящему опасны для певца и обернуться всеобщей травлей. Айдолы вынуждены продумывать каждое своё слово и действие. Встречаются среди фанатов и совершенно безумные личности, которые повсюду преследуют кумиров, лезут обниматься и фотографироваться без спросу, ухитряются выкрасть личные вещи звёзд и даже угрожают расправой за «неподобающее» поведение. Бывает, дело не ограничивается угрозами — и в ход идут похищения и рукоприкладство. Подобное напряжение выдерживают далеко не все артисты. Кто-то на пике карьеры уходит из индустрии. А кто-то — из жизни. Наивно полагать, будто всеми айдолами движут любовь к музыке, мечта о звёздном будущем и желание обладать сердцами поклонников. Нередко в k-pop приходят от безысходности: семья в долгах или её нет вовсе, нужны средства на обучение младших братьев и сестёр или страстно хочется вырваться из нищеты. Вот только прежде чем айдолы получат заслуженное богатство, пройдёт немало времени. Если школу выживания они проходят на этапе стажировки, то после дебюта для них начинается беспощадная гонка. Первые несколько лет уходят на то, чтобы вернуть агентству деньги. Создание будущих звёзд — дело дорогостоящее, и компании, потратившей огромные средства, нужно, чтобы айдолы любой ценой отрабатывали вложенное в них. Это настоящая финансовая кабала, и зачастую поп-звёзды, уже сделавшие себе имя и гастролирующие по всему миру, получают за свой изматывающий труд лишь несколько долларов в месяц. Им необходимо продержаться на этой дистанции достаточно долго, чтобы выйти на достойный заработок. Хотя есть и те, кто умудряется разорвать контракт с агентством через суд и уйти в свободное плавание, но это скорее исключение из правила. Айдолы, сумевшие достичь вершины, по праву наслаждаются популярностью и деньгами. И легко понять юношей и девушек, которые каждый год сотнями приходят в агентства. Хочется только надеяться, что они понимают, как дорого им придётся заплатить. И что никто не скажет, будто очередному успешному айдолу «просто повезло»...

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

Жизнь ради одного праздника

Мне осталось потерпеть совсем немного… Было холодно, платье уже совсем не грело, возле мусорных баков, где меня бросили, отвратительно пахло сгнившей едой и бегали крысы. Одна из них вцепилась в меня и стала грызть… От холода и тоски я почти не чувствовала боли… Мимо проезжали машины, шли люди, но никто не обращал на мои страдания никакого внимания… Не так я себе представляла окончание главного праздника в своей жизни, жаль, что нам никогда не рассказывали, что у важной и почетной миссии всегда один и тот же грустный финал — наступает момент, когда ты становишься никому не нужна и тебя вышвыривают на улицу. Столько лет упорного труда и ожидания ради пары недель перед смертью…. …тремя неделями ранее. Я поправила свое вечернее платье — в ближайшие дни будет проходить череда главных кастингов, и наверняка меня выберут для участия в конкурсе. Высокая, статная, с пышными формами, я приятно выделялась на фоне своих ровесниц. В нашей среде всегда в почете были дорогие наряды, объемы и ровный стан. Мода на тонких изящных леди в полупрозрачных платьях вряд ли когда-нибудь доберется до моего общества. Вдалеке показалась группа уставших мужчин. Они шли по рядам, где мы стояли, вытянувшись в полный рост. Подружки улыбались, пытались расправить свои юбки, гордо тянулись макушкой к небу, чтобы казаться ярче и эффектней соседок. Несколько лет на одном месте в заботе о своей красоте и свежести — все, чтобы наконец-то отправиться в почетное путешествие. Каждая из нас мечтала попасть на конкурс красоты, стать первой, лучшей, любимицей… — Сегодня берем сотню вот из этого ряда, — сказал приземистый паренек, отсчитывая наличные. Одет он был странно — объемный пуховик грязно-серого цвета, темно-синяя шапка и валенки, в которые были заправлены потертые джинсы — явно неподходящий образ для бала. Нас посадили в машину и куда-то долго везли. К сожалению, было слишком темно и из-за соседок мне ничего не было видно. Добравшись до какого-то города, мы остановились. Хлопнула водительская дверь, и нам наконец-то разрешили выйти. Вокруг все сияло так ярко, что я даже зажмурилась. Пока мы с подружками поправляли наряды, разминали затекшие в дороге плечи, я даже не заметила, как ко мне подбежал маленький мальчик. — Папа, папа, смотри, какая она красивая! Давай заберем ее домой. Ну, пожаааалуйста! — мальчишка лет пяти дергал отца за рукав куртки и подпрыгивал от нетерпения, выбивая чечетку на снегу площади своими маленькими сапожками. — Подожди, давай еще посмотрим. Не торопись. Он взял малыша за руку, и они отправились догонять маму — та остановилась возле моей коллеги, которая явно ей приглянулась больше меня. Время шло, становилось холодно и скучно, попытки кому-то понравиться выматывали и заставляли сомневаться в правильности всей этой затеи, но выбора у меня уже не было. Когда совсем стемнело, на улице зажглись фонари, и снежинки весело кружились в их желтых световых конусах, а я уже потеряла всякую надежду. В этот самый момент глухого отчаяния, когда глаза застилали слезы, ко мне подошел высокий решительный мужчина. Он молча протянул моему начальнику купюру, аккуратно приобнял меня, и мы отправились к его машине. Теперь мне все было прекрасно видно в окно — красивый город, множество новогодних огоньков и гирлянд, ребятишки с ватрушками и ледянками в руках бежали по направлению к горке, помпоны на их шапочках забавно подпрыгивали на каждом шагу, а щеки были румяные, как небо на закате. Женщины несли полные сумки, из которых торчали колбаса, шампанское и багеты, молодежь толпилась возле автоматов с горячим кофе и заливисто смеялась. Мы проехали огромный торговый центр, возле которого возвышалась гордая искусственная ель, светящаяся всеми цветами радуги. Она бросила на меня сочувствующий взгляд и продолжила свою важную неподвижную миссию. Все было пронизано атмосферой ожидания праздника, волшебством, воздух был плотный и колючий не только от мороза, но и от предвкушения сказки. Минут через сорок мы добрались до красивой многоэтажки и поднялись на седьмой этаж. Дверь открылась и в меня сразу вцепилась малышка лет четырех. — Папа, папа, как здорово! Ты купил настоящую живую елку!!! Она такая пушистая и вкусно пахнет. Потом меня заботливо украшали сверкающими стеклянными шарами и детскими поделками, разноцветными гирляндами и записками с пожеланиями, пели возле меня песни, кричали: «Раз, два, три. Елочка, гори!», прятали под моими ветками подарки, фотографировались, пили рядом шампанское и веселились. Дни пролетали незаметно быстро. Казалось, это были лучшие две недели моей жизни, где я была центром маленькой семейной вселенной, царицей праздника и главным украшением. А потом я начала таять… Колючие зеленые иголки, как снежинки, осыпались на пол, я чувствовала себя все слабее и беззащитнее… И наступил день, когда с меня сняли все сверкающие богатства и спрятали их в коробки для следующей принцессы праздника, а все, что от меня осталось, вынесли вон… …Ураган смешанных чувств кружился в моей голове, когда к контейнерам подъехал мусоровоз. Как хорошо, что у меня было такое яркое и незабываемое приключение, наполненное смехом и радостью… Как ужасно, что моя жизнь была столь короткой… Жаль, что я не смогу рассказать обо всем своим подружкам, которые остались ждать в лесу свой конкурс красоты до следующего года… Меня любили или только недолго любовались? Люди были мне благодарны или даже не заметили, что я пожертвовала своей жизнью ради их праздника, создала атмосферу и наполнила их дом ароматами леса? А что, если… Бездушный мусоровоз захлопнул пресс и как ни в чем не бывало покатил по своим обыденным делам дальше. Люди, счастливые и отдохнувшие, спешили кто куда, они продолжали поздравлять друг друга, играть в снежки и мечтать о чем-то светлом и добром, не зная, что еще одна короткая зеленая история закончилась в этот самый момент…

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works