Психология сожаления

Действительно ли мы должны стремиться прожить свою жизнь без сожалений? Эдит Пиаф, знаменитая французская певица, пела «Non, je ne regrette rien» («Я ни о чем не сожалею»). Должны ли мы последовать ее совету и попытаться жить настоящим моментом, не оглядываясь назад и без какого-либо самоосуждения? А можем ли мы иногда извлекать ценные уроки, анализируя свое поведение и его последствия? Читайте дальше, чтобы узнать, что исследование говорит нам об этой повсеместной и сложной эмоции. Что такое сожаление? Сожаление — это негативное когнитивное или эмоциональное состояние, которое включает в себя обвинение себя в плохом результате, чувство потери или печали из-за того, что могло бы быть, или желание изменить предыдущий выбор, который мы сделали. В частности, для молодых людей сожаление, хотя и болезненное для переживания, может быть полезной эмоцией. Боль сожаления может привести к переориентации и принятию корректирующих действий или поиску нового пути. Однако, чем меньше у человека возможностей изменить ситуацию, тем больше вероятность того, что сожаление может превратиться в размышления и вызвать хронический стресс, который наносит ущерб разуму и телу. Различаются ли мужчины и женщины в том, о чем они сожалеют? Исследования гендерных различий в сожалении показывают возросшую ценность, которую женщины придают отношениям, и то, что женщинам может быть труднее отвлечь внимание от прошлых отношений. В целом, 44% женщин, опрошенных в одном исследовании, сожалели о романтических отношениях, по сравнению всего с 19% мужчин. Этот результат может также отражать большую склонность мужчин быстро заменять утраченные отношения новыми партнерами. В этом исследовании те, кто в настоящее время не состоит в отношениях, возможно, по понятным причинам больше сожалели о прошлых. Испытывают ли люди больше сожаления, когда оглядываются на более давнее прошлое? Другие исследования сравнивали сожаления за разные периоды времени. В течение коротких периодов люди с большей вероятностью будут сожалеть о допущенных ошибках, тогда как в течение длительных периодов времени они с большей вероятностью будут сожалеть о не предпринятых действиях, таких как упущенные возможности признаться кому-то в романтических чувствах или слишком усердная работа и мало времени с семьей. Есть ли какая-то ценность в сожалении? Исследователь Нил Роуз из Школы менеджмента Келлога при Северо-Западном университете является лидером в области исследований сожаления. Его исследования молодых людей показали, что сожаление оценивалось скорее положительно, чем отрицательно, в первую очередь из-за его информационной ценности для мотивации корректирующих действий. Интересно, что сожаление получило наивысшую оценку из списка негативных эмоций за выполнение пяти функций: • осмысление окружающего мира; • избегание негативного поведения в будущем; • получение знаний; • достижение социальной гармонии; • улучшение способности приближаться к желаемым возможностям (предположительно, потому, что мы сожалеем о прошлой пассивности). Может ли сожаление иметь долгосрочные последствия? Сожаление может оказывать разрушительное воздействие на разум и тело, когда оно превращается в бесплодные размышления и самообвинения, которые удерживают людей от повторного участия в жизни. Этот паттерн повторяющегося негативного, сосредоточенного на себе размышления характерен для депрессии — и может быть причиной этой проблемы с психическим здоровьем. Другое исследование, опубликованное в информационном бюллетене AARP, показывает, что сожаление может привести к хроническому стрессу, негативно влияющему на работу гормональной и иммунной систем. Сожаление препятствует способности оправляться от стрессовых жизненных событий, продлевая их эмоциональное влияние на месяцы, годы или всю жизнь. Какова когнитивная основа сожаления? Сожаление также может проистекать из противоречивого мышления. Другими словами, чем легче представить себе другой исход, тем больше вероятность того, что мы пожалеем об упущенной возможности. Информационный бюллетень Гарварда рассказывает историю человека из Ливерпуля, который всегда выбирал один и тот же набор цифр в лотерейных билетах. Однако однажды он забыл купить билет — и его цифры всплыли как выигрышные. Согласно истории, бедняга был настолько полон самообвинений и сожалений, что совершил самоубийство. Быть так близко к богатой жизни и затем не получить ее из-за собственного бездействия было, пожалуй, слишком тяжело, чтобы это вынести. Интересно, что карьерные ошибки являются частым источником сожалений в научных исследованиях — вероятно, из-за возможностей, к которым люди приближаются, но упускают. Могут ли маркетологи использовать силу сожаления? Реклама часто использует силу сожаления, чтобы заставить людей покупать товары. Такие бренды, как Nike, делают акцент на физических упражнениях, используют лозунги, в которых основное внимание уделяется сожалению спортсменов о том, что завтра они не будут заниматься спортом, как способ мотивации к более здоровому образу жизни, что, по-видимому, приводит к более широкому использованию их продукции. Розничные продавцы предметов роскоши, знакомые с исследованием, могли бы также, предположительно, побудить потребителей задуматься о том, как бы они чувствовали себя через десять лет, если бы купили более дешевый свитер вместо кашемирового. Что мы можем сделать, чтобы справиться с сожалением? 1. Используйте функциональные аспекты. Сожаление, как и все эмоции, имеет функцию выживания. Это способ нашего мозга подсказать нам по-другому взглянуть на наш выбор — сигнал о том, что наши действия могут привести к негативным последствиям. Сожаление — главная причина, по которой наркоманы выздоравливают. 2. Если вы ничего не можете сделать, чтобы изменить ситуацию, отпустите ее. Если вы застряли, обвиняя себя и сожалея о прошлых действиях, это может перерасти в депрессию и повредить вашей самооценке. Найдите способ простить себя и отпустить это. Вы могли бы подумать о том, что бы вы сказали любимому человеку в такой же ситуации, чтобы заставить его чувствовать себя лучше. Большинству людей легче прощать других, чем самих себя. 3. Убедитесь, что вы не берете на себя слишком много вины. Подумайте об обстоятельствах, которые, возможно, затруднили принятие правильного решения в том конкретном случае, или о том факте, что в то время вы не владели всей информацией. Возможно, вам пришлось быстро принять решение в условиях нехватки времени или вы пережили множество стрессов. 4. Переосмыслите ситуацию более позитивно. Думайте о жизни как о путешествии. Все совершают ошибки. Они могут стать возможностью извлечь важные уроки о себе, включая ваши ценности, уязвимости и триггеры, а также о других людях. Вы также можете использовать прошлые сожаления, чтобы решить, как лучше заботиться о себе в будущем. По материалам статьи «The Psychology of Regret» Psychology Today

Почему негласные правила в отношениях — это первый шаг к конфликту

«Мы понимаем друг друга без слов», «У нас установилось негласное правило, что…». Как часто эти фразы присутствуют в ваших отношениях? С одной стороны, они наглядно демонстрируют высокий уровень взаимопонимания и эмпатии, но с другой — могут свидетельствовать о наличии скрытых проблем, которые не всегда хочется обсуждать вслух. Молчание может производить как положительный, так и отрицательный эффект. Часто оно не позволяет озвучивать глупости, а также спасает от «лишних слов», которые могут спровоцировать конфликт или осложнить отношения. В зависимости от ситуации и особенностей характера молчание используют по-разному: кто-то считает его инструментом воспитания и наказания, кто-то — методом сдерживания неуместных и обидных высказываний. А кто-то молчит, потому что думает: они с партнером настолько хорошо друг друга знают и понимают, что во многих случаях слова излишни. Но если молчание прочно обосновывается там, где необходим диалог, отношения оказываются под угрозой. Яркий пример того, что молчаливые соглашения являются симптомом скрытых проблем и источником неоправданных ожиданий — нежелание говорить с партнером о будущем. Один может избегать диалога, потому что думает, что слишком рано поднимать такие темы. Другой боится нарушить хрупкий баланс в отношениях. При этом нельзя предугадать, какие мысли на самом деле крутятся у них в голове. Как показывает практика, в такие моменты каждый строит собственный сценарий развития событий. Молчаливые соглашения могут присутствовать не только в отношениях между мужчиной и женщиной, но также между друзьями, коллегами, членами семьи. Порой мы сами не замечаем, как они становятся частью повседневной жизни и вредят отношениям изнутри. Так, ребенок не хочет вступать в спор с родителями, когда те критикуют его манеру одеваться. Мама закрывает глаза на поведение сына, потому что он хорошо учится. Друзья не поднимают тему финансового благосостояния друг друга. В паре планированием отпусков по умолчанию занимается девушка. Подобные соглашения бывают абсолютно безобидными и в некоторых ситуациях могут даже выступать своеобразными правилами хорошего тона. Но иногда их можно сравнить с бомбой замедленного действия — стоит лишь сказать одно неосторожное слово, и вы услышите от партнера в свой адрес то, о чем раньше даже не подозревали. Как понять, представляет ли опасность негласное правило, которого мы придерживаемся в своих отношениях, или оно лишь помогает избежать ненужных конфликтов? Самый лучший способ это сделать — проанализировать его. Вот несколько причин, почему мы молчим. Не хотим провоцировать конфликт Прежде всего, это страх сказать лишнее, обидное, то, что заденет чувства партнера, разозлит или разочарует его. Вместо того, чтобы честно сказать о вещах, которые нас не устраивают, мы предпочитаем молчать. Часто такая линия поведения характерна, если в этих или предыдущих отношениях мы уже сталкивались с пренебрежением и недопониманием. Увы, это становится лишь началом. Постепенно неприятная ситуация рискует стать нормой: на наши плечи перекладывают большую часть домашней работы, нам не оставляют выбора или, наоборот, заставляют принимать серьезные решения, наше поведение и внешний вид критикуют. А все почему? Потому что мы молчим в надежде, что ситуация разрешится самостоятельно, без скандалов и лишних разговоров. Впрочем, у этой монеты может быть и обратная сторона, когда отсутствие инициативного разговора с нашей стороны подвергает стрессу партнера. Представьте ситуацию: вы недавно съехались с партнером, но он все равно продолжает платить за вас в кафе, кино и прочих учреждениях, куда вы вместе ходите. Просто за время, что вы встречались, сформировалось такое негласное правило. Возможно, партнер хочет предложить вам идею совместного бюджета (что логично, ведь теперь вы живете вместе), но боится, что вы воспримете предложение в штыки, сочтете его слабым, неспособным решать финансовые вопросы. Подобных ситуаций может быть много, но есть то, что их объединяет — страх высказаться. Но ведь партнер так и не узнает, что именно нас не устраивает, если мы не объясним. Нужно просто и доступно сформулировать свою точку зрения, избегая тактики «лучшая защита — это нападение». Пока мы будем искать правильные слова, мы сможем сами лучше разобраться, что для нас важно и где находятся личные границы, которые нельзя нарушать. Вполне возможно, что партнера беспокоят те же вещи, что и нас, и проблему получится решить в считанные минуты. Надеемся, что ситуация решится сама собой Когда конфликт заходит в тупик и мы не знаем, как решить проблему, мы берем перерыв. За это время эмоции утихают, и получается взглянуть на причину ссоры под другим углом. Хорошо, если в итоге мы возвращаемся к разговору и, обсуждая все на спокойных тонах, находим выход. Но иногда появляется желание забыть о произошедшем, пустить все на самотек, надеясь, что в будущем ситуация решится сама собой и беседы можно будет избежать. Да, гораздо проще остаться при своем мнении, сделав вид, что ничего не произошло. Однако это лишь навредит отношениям — мы продолжим обижаться на человека, будем прокручивать в голове все обидные слова, которые он сказал во время ссоры, мысленно обвинять его в грубости, черствости и пр. Возможно, со временем буря утихнет, но недосказанность, возникшая во время конфликта, создаст дистанцию в отношениях. Чтобы этого не произошло, неудобные темы нужно обсуждать. Даже если есть опасение, что возвращение к ним приведет к новому конфликту. Для начала можно сказать следующее: «Мне жаль, что мы тогда поругались». Так вы обозначите свою позицию и дадите человеку понять, что вам не все равно. Далее спросите, готов ли он поговорить о произошедшем. Желательно, чтобы разговор не происходил как бы между делом, когда вы смотрите фильм или убираетесь в квартире. С одной стороны, атмосфера легкости и непринужденности важна, но с другой — это сбивает с толку, мешает партнеру осознать, насколько важным является то, о чем вы говорите. В результате он может отнестись к обсуждаемой теме с пренебрежением и быстро перескочить на что-то другое. Боимся перемен Понять, что молчаливые соглашения являются «здоровыми» и безопасными, очень просто — они меняются вместе с тем, как развиваемся мы сами, а также наши отношения с друзьями, партнером и членами семьи. Негласные правила не могут оставаться статичными, ведь тогда их становится сложно адаптировать к новым реалиям. Конфликты и недопонимания начинаются в тот момент, когда один или несколько человек отказываются осознавать, что отношения нуждаются в переменах. Например, для своих родителей мы всегда остаемся маленькими детьми, но когда мама постоянно звонит, чтобы узнать, тепло ли мы оделись, хорошо ли покушали и не обижал ли нас кто-то, становится как минимум дискомфортно. Поэтому время от времени нужно проводить «ревизию» негласных правил, чтобы понять, насколько актуальными они являются. Если вам и партнеру комфортно, значит, можно оставить все без изменений, если же нет — стоит обсудить ситуацию и возможные перемены. Это позволит избежать расстройств и недопониманий в будущем.

Что такое социальная реклама

Для России социальная реклама — явление всё ещё новое. С ней можно столкнуться на улицах, в кафе, госучреждениях, в метро и, конечно, в интернете. Иногда она весьма изощрённа и заставляет буквально замереть на месте и всматриваться в поразивший образ или вчитываться в лаконичный текст. Порой такая реклама довольно топорна и вызывает лишь недоумение и сарказм. В чём цель соцрекламы и достижима ли она? Суть явления Название «социальная» говорит само за себя. Это реклама, которая взаимодействует с обществом. Точнее, с общественным сознанием: мировоззрением, установками и мнениями конкретных людей, а не с их кошельками. В этом основное отличие социальной рекламы от коммерческой. Она не пытается вам что-то продать. То есть не наседает на вас, убеждая, будто ваша жизнь пуста и бессмысленна без нового айфона, или что от вашей мечты вас отделяет «всего лишь» семизначный кредит, который банк готов предоставить вам прямо сейчас. Цель соцрекламы — изменить модели поведения, принятые в обществе. Например, призвать граждан отказаться от алкоголя и курения, сортировать бытовые отходы, не превышать скорость на дорогах. В ней запрещено представлять обществу продукты каких-либо торговых марок или предлагать услуги каких-либо компаний. Исключением являются лишь некоторые организации, к примеру, больницы или налоговая служба и жизненно важные предметы вроде детского автокресла. Механизм социальной рекламы такой же, как и у любой другой — она воздействует на наше воображение и вызывает определенные эмоции, запускает цепочку мыслей и реакций, которые, в теории, могут изменить наше поведение. Заказчиками такой рекламы могут быть как некоммерческие организации, например, благотворительные или волонтёрские фонды, так и коммерческие, как государство, так и частные лица. Она привлекает внимание общества к острым проблемам современности и предлагает способы их решения. Сегодня в России и мире социальная реклама охватывает огромный диапазон тем. Различные зависимости, поведение водителей и пешеходов на дороге, инклюзивное образование, домашнее насилие, стигматизация людей с ОВЗ, расовые и религиозные предрассудки, экологичное использование природных ресурсов, здоровый образ жизни, уважение к окружающим, защита материнства, детства и старости... Интересно, появится ли в когда-нибудь реклама, защищающая мужественность? Это, конечно, вопрос не о мужской слабости. Скорее о том, что в нашем обществе мужчины традиционно обделены поддержкой и доброжелательным, так и хочется сказать — человеческим вниманием. Принято считать, что они сильные и независимые и у них и так всё в порядке, а поднимать «мужские» темы публично — это моветон. Немужественно как-то. Видимо, куда более мужественно орудовать кулаками, злоупотреблять алкоголем и работать до потери пульса. Относительно недавно появившаяся тема в соцрекламе — кризисные центры, куда может обратиться любой, кого притесняют, кому угрожают побои или даже смерть в семье, школе или университете. Радостно, что появляется реклама, призывающая перестать романтизировать ментальные расстройства, которые на самом деле приносят в жизнь людей немалые страдания, а отнюдь не романтику. И наконец-то можно увидеть ролики и баннеры, говорящие о том, как важно общаться с детьми на языке доверия и заботы, а не наказаний и подавления. Плюсы и минусы Положительный эффект социальной рекламы очевиден: она напоминает нам о по-настоящему важном. Здоровье, семья, развитие, творчество, свобода и безопасность — всё это необходимо каждому. Именно поэтому соцреклама так воздействует на нас, медленно, но эффективно помогая выбирать то, что способствует благополучию. Например, реклама, размещаемая в период эпидемии, призывает людей вакцинироваться и обращаться к специалистам, а не надеяться на авось. Реклама о бережном отношении к воде напоминает, что мы все — часть единой экосистемы, и растрачивая ресурсы, мы вредим не только другим, но себе самим и в долгосрочной перспективе — своим детям и внукам. Реклама, осуждающая стереотипы, призывает видеть в каждом человеке полноценную личность, а не делить друг друга на «высших» и «низших». Реклама о соблюдении ПДД напоминает, что жизнь — своя и чужая — бесценна и важнее любой спешки и разговоров по мобильному. Хотя нужно признать, что результат соцрекламы весьма и весьма отложен во времени. Купить что-то куда проще, чем изменить своё привычное поведение, да и мотивации для перемен нужно больше. Иногда кажется, что толку от социальной рекламы немного или что она адресована лишь небольшому числу горожан. Отчасти эти сомнения справедливы: даже если человек увидит определённый ролик/баннер/листовку и пр., он может быть настолько далёк от его содержимого, что не допустит рекламный лозунг в своё сознание. А если допустит — может не найти в себе сил последовать ему, даже понимая его правильность. Сложно в конце трудного рабочего дня пойти в тренажёрный зал, а не улечься на диване. Сложно, трясясь в переполненной маршрутке, вспомнить, что лучше бы уступить пожилому человеку место. Сложно, проведя два часа в пробках, пропустить вперёд другого водителя. Отследить эффективность социальной рекламы не так просто ещё и потому, что у неё нет материальных результатов, например, показателей продаж или иной статистики, которая помогла бы сравнить «было» и «стало». Кроме того, сколько бы пользы ни приносила такая реклама, существует и определённая опасность. Ведь подать красиво и правильно можно, по сути, любую идею, от злоупотребления сладким до суицида, от расовой неприязни до войны. Как часто бывает, всё решает человеческий фактор. Если социальная реклама оказывается в руках формалистов, людей невежественных или откровенно злонамеренных — она может натворить немало бед. Тут очень тонкий лёд, ведь она воздействует в первую очередь на наши чувства и волю. Если коммерческая реклама, продвигая на рынке свой товар/услугу, продаёт нам мечту о красивой жизни, то социальная реклама идёт ещё дальше — она заставляет нас мечтать о красивых себе. О том, какими благородными, здоровыми, счастливыми, социально одобряемыми мы можем стать, если… Всё дело в том, что стоит за этим «если». Бывает, что в социальной рекламе скрывается примитивная и пошлая манипуляция, и тогда она вызывает скорее раздражение и злость, а не желание прислушаться. На манипулировании стыдом и виной основаны многие рекламные лозунги советских времён и некоторые примеры из 2000-ых. В последние десятилетия создатели социальной рекламы стараются сделать так, чтобы их продукт вызывал у людей приятные чувства и позитивные ассоциации. Хотя иногда намеренно сгущают краски или использую самые неприглядные факты, чтобы вызвать у граждан чувство брезгливости или отвращения. Вспомните, например, любую рекламу о вреде наркотиков или жуткие изображения больных лёгких, недоношенных младенцев и прочих последствий курения, размещаемые на сигаретных пачках. Ежегодно по всему миру проходят конкурсы социальной рекламы, на которые подаются десятки тысяч заявок. Среди самых интересных и запоминающихся примеров можно назвать российский проект «Всё равно?!», представленный во многих городах. Он лаконично и пронзительно говорит о том, как важно отказаться от вредных привычек, устанавливать детские автокресла в автомобилях, уделять детям больше внимания, сбрасывать скорость перед пешеходным переходом. Во Франции компания RATP разместила в салонах транспортных средств рекламу, на которой изображён человек-черепаха с большим рюкзаком. Это напоминание о том, что в тесном пространстве общественного транспорта важно думать и о комфорте других пассажиров. Китайская компания Ogilvy создала плакаты, где родители и дети сидят в одном пространстве — но разделены гигантским смартфоном, который образует непреодолимую стену между ними. Весьма актуальная иллюстрация того, как зависание в соцсетях крадёт у нас время, проводимое с собственными детьми. А как вам плакаты с матерью, держащей на руках младенца и кормящей его грудью, на которую наложено изображение гамбургера? Эту рекламу предложило Бразильское общество педиатров, озабоченное здоровьем кормящих матерей. Их лозунг гласит: «Твой ребёнок ест то же, что и ты». Очень наглядно! Сингапурское агентство Publicis привлекает внимание общества к страданиям людей, проживающих в неблагополучных районах. Например, его реклама изображает маленькую девочку, вынужденную работать в ужасных условиях, или истощённую женщину с больным мальчиком на руках, а вокруг них — множество рук в привычном нам жесте «нравится». «Лайки не работают», — говорит эта реклама, подразумевая, что люди нуждаются в реальной, действенной помощи. Компания APAV из Португалии тоже поднимает в своей социальной рекламе проблему незаконного детского труда. В её серии постеров изображены детские игрушки и мультяшные персонажи, занятые тяжёлой работой. Например, один из телепузиков старательно начищает обувь прохожему. Контраст впечатляет. Как и многие изобретения человеческой мысли, социальная реклама — это обоюдоострый меч, который не стоит недооценивать. Она содержит мощные послания коллективному сознанию и способна всерьёз менять правила, по которым живёт то или иное общество. Вопрос лишь в том, какие правила она предлагает взамен.

10 лучших корейских фильмов всех времен, по мнению критиков

Корейские фильмы уже давно застолбили себе место в мировом кинематографе, уверенно заняв там особое положение. Они обласканы и признаны не только на родине, но и в других странах, а многие западные режиссеры не раз ими вдохновлялись. Наиболее известный пример — Квентин Тарантино, отдавший дань своим любимым картинам в дилогии «Убить Билла». Предлагаем ознакомиться с лучшими образцами корейского кинематографа. «Шальная пуля» Фильм 1961 года режиссера Ю Хён Мока сразу стал классикой корейского экзистенциализма, но спустя короткое время был запрещен цензурой. Дело в том, что в картине усмотрели критику экономической политики правительства, которое в глазах зрителя выглядело некомпетентно. Главный герой картины Сон Хо — обычный клерк, все заботы которого сводятся к тому, чтобы прокормить себя и свою семью: больную мать, беременную жену и двух детей. Его брат Ён — ветеран Корейской войны, не нашедший себе места в мирное время, а сестра — проститутка. Ён Хо пытается выдернуть семью из нищеты и грабит банк, однако его арестовывают. После встречи с ним в участке Сон узнает, что жену забрали в больницу, где она умерла при родах. Окончательно раздавленный, он решает отправиться к стоматологу, чтобы тот удалил ему не только больной зуб, но и все остальные. Шальной пулей является сам Сон Хо, который, по его же словам, был случайно создан богом и не наделен целью. Фильм о том, как человек в мелких рутинных делах теряет себя и смысл своего существования, мгновенно стал популярным среди критиков, а сегодня считается классической работой корейского кино. «Мятная конфета» Вышедшая в 1999 году картина Ли Чан-дона пытается охватить самые важные отрезки в истории Южной Кореи XX века. Фильм начинается с самоубийства главного героя, кричащего, что он хочет вернуться в прошлое. После этого зрителям представляют события его жизни в обратном порядке. Например, экономический кризис 1997 года или подавление восстания студентов в 1980, в котором участвовал персонаж. Просматривая жизнь героя задом наперед к концу фильма, зритель наконец-то сможет понять мотивы его самоубийства. Это произведение о том, как человек вписан в историческую действительность, и о ее подавляющей и приводящей к трагедии власти над ним. «Поэзия» Еще один фильм Ли Чан-дона, который вышел спустя десять лет после «Мятной конфеты». Режиссер нетипично решил подойти к взгляду в поиске поэтичного в жизни: главная героиня фильма — стареющая женщина, у которой врачи диагностируют болезнь Альцгеймера. Чтобы хоть как-то держать свой мозг в порядке, она посещает уроки чтения стихов, а поэзия позволяет видеть окружающий ее мир другими глазами. Но при этом никто не отменял течение жизни и ее события. Наполненность и гармония нарушаются трагичной историей внука героини — его обвинили в нападении на девушку из соседней школы, которая после этого покончила с собой. В круговороте драматичных эпизодов женщине предстоит сохранить приобретенную поэтичность и преодолеть удары судьбы. «Горничная» Одна из классических картин корейского кинематографа, снятая в 1960 году Ким Ки Ёном. Многие критики усматривали влияние фильмов Хичкока на это произведение, однако оно получилось вполне самостоятельным корейским нуаром. К композитору Донг Сику в новый дом устраивается на работу служанкой молодая девушка. Но выясняется, что попала она на эту должность не просто так — новой служанкой движет чувство мести. Спустя какое-то время девушка соблазняет хозяина дома, подчиняя его своей воле. Теперь он и его семья должны пережить множество ужасов, которые устроит им их новая горничная. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Классическая картина Ким Ки Дука считается одной из центральных в его творчестве. Выйдя в 2003 году, фильм мгновенно обрел признание не только в Корее, но и далеко за ее пределами, а также был отмечен различными престижными кинематографическими премиями. Кинокартина повествует о буддистском учителе и его ученике, который по ходу развития сюжета проходит путь от послушника до наставника, но перед этим ему предстоит преодолеть различные испытания, преподнесенные судьбой, а также победить своих внутренних демонов. «Олдбой» Фильм Пак Чхан Ука, уже давно ставший культовым, появился на экранах в 2003 году и сразу произвел колоссальное впечатление на публику. Показанный на Каннском фестивале, он почти удостоился главного приза — Золотой пальмовой ветви, но для этого ему не хватило одного голоса кого-то из членов жюри. К слову, председателем тогда был Квентин Тарантино, для которого картина моментально вошла в личный список любимого кино. Перед зрителем разворачивается история похищенного мужчины, который провел в заточении 15 лет, но не знает, кто и зачем поместил его в заточение, а потом отпустил. Теперь ему предстоит выбраться из запутанных обстоятельств, в которых он оказался, а также отомстить похитителю. Правда, он еще не знает, как далеко заведет его месть и какой жестокий удар судьба уготовила в конце его трудного пути. «Служанка» Еще один фильм того же режиссера, выпущенный им на большие экраны спустя 13 лет после «Олдбоя». Действие картины происходит в тридцатые годы прошлого века, в тот период, когда Корея находилась под властью Японии. Главной героине — бедной девушке по имени Сук-Хи — выпадает шанс улучшить свое материальное состояние, но не самым законным способом. Мошенник по кличке Граф просит помочь ему провернуть одно дело: ей необходимо наняться к богатой японке в служанки, которую тот будет обольщать. По задумке Графа, он женится на хозяйке дома, а затем поместит женщину в психушку и заберет все ее состояние. Но внезапно открывшиеся чувства между хозяйкой и слугой портят весь план. «Паразиты» Пожалуй, это один из главных фильмов 2019 года, завоевавший не только Золотую пальмовую ветвь, но и четыре статуэтки Оскара. Уникально, что неанглоязычная картина стала победителем в категории «Лучший фильм». Зрителю рассказывают историю семьи, которая очень хочет выбраться из бедности, но почти ничего для этого не делает. Выпавший матери, отцу и их детям шанс устроиться на работу в дом к богатым людям должен решить их финансовые проблемы, но неуемная жадность бедняков порождает череду трагедий. С одной стороны кажется, что режиссер критикует жизнь корейских богачей, у которых свои заскоки, зачастую непонятные тем, кто вынужден влачить почти что нищенское существование. Но оказывается, что и находящиеся по другую сторону люди не очень-то приятны. В фильме нет плохих или хороших персонажей — их можно презирать, но в то же время и сочувствовать им. Пон Джун Хо мастерски играет не только со своими героями, но и с чувствами зрителей. «Воспоминания об убийстве» Еще один фильм этого же режиссера, вышедший за 16 лет до «Паразитов». Дело происходит в 1986 году, когда два детектива ищут серийного убийцу, совершившего жуткие преступления в провинциальном городишке Хвансон. По сути, они просто пытаются заставить признаться в совершенном любого человека, оказавшегося у них под подозрением, используя для этого самые изощренные способы. Дело принимает неожиданный поворот, когда к ним на помощь посылают детектива из Сеула, который должен наконец установить, кто настоящий убийца, ведь преступления по-прежнему продолжаются, а маньяка найти не удается. Это интригующая и даже зловещая картина, держащая зрителя в напряжении от первой до последней минуты. «Пылающий» Экранизация одного из рассказов современного классика японской литературы Харуки Мураками. Фильм Ли Чхан Дона рассказывает о начинающем молодом писателе Чжон-су, который влюбляется в девушку, жившую когда-то в его деревне. Но быть вместе им не суждено — возлюбленная писателя уезжает в Африку, откуда возвращается с молодым человеком по имени Бен. Она приводит его к Чжону, где Бен по секрету рассказывает ему о своем странном хобби. После этой встречи Чжон-су лишается покоя и ждет чего-то жуткого.

10 самых интересных книг о путешествиях

Как известно, читая книгу, можно совершить настоящее путешествие. А с помощью книг из этой подборки вы сможете оказаться в самых разных уголках мира, почувствовать дух авантюризма и вдохновиться на собственное увлекательное приключение. Мэтью Форт «Сицилия: сладкий мед, горькие лимоны» Уже от одного названия этой книги начинают течь слюнки. Мэтью Форт невероятно аппетитно рассказывает о национальной кухне Сицилии и ее природе. Так, в одной из глав он подробно описывает процесс приготовления сыра рикотта местными жителями, в другой — рассказывает о популярных здесь поездках на ретро мотороллерах. Вместе с автором вы совершите увлекательное путешествие вокруг острова и насладитесь всеми его красотами так, как если бы увидели их воочию. Аравинд Адига «Белый тигр» Этот роман повествует о загадочной и колоритной Индии, о ее традициях, обычаях и кухне. Однако автор в нем ничего не приукрашивает, описывает и крайнюю нищету, и коррупцию, и продажность богачей. Название этой книги метафорично, «белым тигром» в ней называют главного героя, юношу, не похожего на окружающих стремлением изменить свою жизнь и добиться справедливости. Роман был экранизирован в 2021 году и получил множество положительных рецензий. Генрих Харрер «Семь лет в Тибете» Генрих Харрер — альпинист, совершивший невероятное путешествие на Тибет и рассказавший о всех прелестях и трудностях этой экспедиции. Автор буквально с первых строк заставляет влюбиться в жизнь тибетцев, их культуру и традиции. Описываются здесь и философия жителей гор, и заветы духовного лидера буддизма Далай Ламы. Эта книга интересна не только как рассказ об увлекательном путешествии, но и как история о духовном обновлении и принятии самых сложных, но вместе с тем и самых простых вещей. Адриан Антони Гилл «На все четыре стороны» Эта книга — своего рода дневниковые записки, содержащие рассказы о самых разных странах: Танзании, Эфиопии, Японии, США, Аргентине, Исландии и многих-многих других. Удивительно, как автору удалось побывать в таком огромном количестве стран и сохранить свои впечатления о каждой из них. Книга разделена на четыре небольшие части: юг, восток, запад и север, а каждая отдельная глава посвящена новой стране. Адриан Гилл в своей книге раскрывает самые необычные факты, о которых не знает большинство туристов. Эрнесто Че Гевара «Дневник мотоциклиста» Эта книга интересна, во-первых, тем, что написана она культовой личностью и кумиром миллионов людей, а во-вторых, рассказами о культуре таинственных и манящих стран Латинской Америки. Автор путевых заметок буквально заражает читателей безудержным желанием исследовать мир. Мотоцикл позволяет героям перемещаться практически в любое время и в любом направлении — и именно это ощущение полной свободы остается после прочтения книги. Джон Кракауэр «В диких условиях» Книга основана на реальных событиях. В ней рассказывается о Кристофере Маккандлесе, который решил отказаться от денег и успешной карьеры. Вместо этого он отправился в путешествие по Америке, а точнее, по ее диким и неизведанным местам. Особенно интересно описание путешествия по Аляске, вдохновившее многих поклонников книги повторить путь ее героя. Карин Мюллер «Вкус листьев коки» Это книга о путешествии по Колумбии, Эквадору и Перу, погружающая читателя в самые интересные и загадочные подробности жизни этих стран. Писательница описывает народные праздники, ритуалы шаманов, быт жителей горных деревень и пограничных застав, работу на золотых приисках. Латинская Америка в ее книге предстает по-настоящему самобытной и неисследованной. Путешествие наталкивает героиню на размышления о поиске себя, о цивилизации и человечности, о близости к природе. Карин Мюллер «Мутные воды Меконга» Книга того же автора, но на этот раз о Вьетнаме. В ней Карин правдиво описывает изнанку привлекательной для туристов страны, рассказывая о плохих дорогах, городских трущобах, местной бюрократии и взяточничестве. Писательница показывает Вьетнам таким, какой он есть, со всеми его прелестями и недостатками. Путешествие девушки оборачивается множеством трудностей, но она не сдается на пути к своей мечте. Тахир Шах «Год в Касабланке» Это история о переезде англичанина вместе с семьей из Лондона в Северную Африку и его попытках освоиться в новом культурном пространстве. Трудности изучения нового языка, преодоление культурного шока и жизнь в абсолютно непривычном пространстве вместе создают честный рассказ о заманчивой идее переехать в другую страну. В этой книге есть все: ритуальные танцы, джинны, суеверия, а главное — особый менталитет народов Африки, знакомство с которым обещает быть незабываемым. Грег Мортенсон «Три чашки чая» Эта книга рассказывает о смелом альпинисте, решившим покорить самые опасные горные вершины Пакистана. Однако, оказавшись в этой стране и увидев жизнь простых людей, Грег был поражен отсутствием у них самых простых возможностей. Не имея практически никаких средств, он решил построить школу, и несмотря на все трудности, ему это удалось. Однако Грег не остановился на этом. Он создал женские центры помощи, провел водопровод во многие горные деревни. «Три чашки чая» — это история о том, как обычное путешествие превратилось в путь длиною в жизнь, в помощь и самопожертвование, в полный контакт с другой культурой и цивилизацией.

Нейросети в повседневной жизни: тестируем, чем они полезны

Нейронные сети стали основой многочисленных приложений, на которые мы полагаемся. От голосовых помощников, которые понимают наши команды, до персонализированных рекомендаций, улучшающих качество наших покупок. Нейронные сети стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, работая за кулисами для улучшения различных ее аспектов. Это вступление к статье вместо меня написал ChatGPT — чат-бот на основе искусственного интеллекта. Пишет он сложновато, поэтому дальше не буду заставлять бота писать статью вместо меня: придется много редактировать. Но расскажу о том, как использовать нейросети в повседневной жизни. Нейросеть вместо ассистента ChatGPT — не узкоспециализированный сервис, который только то и делает, что пишет тексты. Он умеет намного больше. Отвечает на вопросы, выполняет задания, даже пишет код или находит в нем ошибки. Это бесплатный чат-бот, но в России работает через VPN, при регистрации нужен зарубежный номер телефона. Мне регистрация виртуального номера на сайте onlinesim обошлась в 35 ₽. Теперь могу использовать ChatGPT как ассистента. Например, попросить подобрать рецепт из тех продуктов, что есть в холодильнике. Или составить меню на неделю. Вот примеры пяти заданий для нейроассистента. 1. Даю такое задание: «У меня в холодильнике есть яйца, творог, клубника, молоко, сметана. Напиши пять рецептов с этими ингредиентами.» Получаю рецепты пяти блюд: • клубнично-творожного смузи; • сырной яичницы (с творогом); • клубнично-сметанного парфе; • блинчиков с творогом; • молочного коктейля с клубникой. Можно уточнить, чтобы бот написал рецепты только десертов или напитков. 2. Запрос: «Чем заняться на выходных в городе, если очень любишь природу». Chat GPT перечислил восемь вариантов активностей и дал развернутый ответ по каждому. Я же напишу сокращенный вариант: • посетите парк или ботанический сад; • исследуйте ближайшие пешеходные тропы или маршруты; • возьмите напрокат велосипед и отправляйтесь в парк, на набережную или в окрестности города; • посетите гастрономический фестиваль или сходите на фермерский рынок; • сходите в зоопарк или заповедник; • попробуйте йогу или медитацию на свежем воздухе; • если в вашем городе есть река или водоем, возьмите напрокат лодку или каяк; • станьте волонтером в организациях, занимающихся охраной природы. 3. Задание: «Я люблю фантастику. Мой любимый сериал «Доктор Кто», а фильм — «Интерстеллар». Подбери пять фильмов или сериалов, которые мне точно понравятся». Рекомендации нейросети: • сериалы «Пространство», «Светлячок», «Черное зеркало», «Очень странные дела»; • фильм «Начало». 4. Задание: «Подбери пять упражнений для утренней йоги». Вот они: • поза горы — Тадасана; • поза кошка-корова — Марджариасана; • собака мордой вниз — Адхо Мукха Шванасана; • поза воина II — Вирабхадрасана II; • поза ребенка — Баласана. 5. Запрос: «Ты турагент. Составь для меня 14-дневный маршрут для поездки в Стамбул». Вот какие достопримечательности рекомендовал бот: • В первый день искусственный интеллект посоветовал отдохнуть и акклиматизироваться. • Во второй — отправиться в район Султанахмет, чтобы посетить Голубую мечеть, собор Святой Софии и дворец Топкапы, площадь Ипподром и Цистерну Базилика, Гранд-базар. • Третий день бот предложил провести в круизе по Босфору. А еще заглянуть в дворец Долмабахче. • На четвертый день советовал отправиться на Базар специй и посетить Галатскую башню, откуда открывается панорамный вид на Стамбул. Не буду описывать здесь все 14 дней. ChatGPT составил насыщенную программу. Нейросеть справилась с заданиями. Некоторые советы очевидные, но встречается и много интересных. Например, есть необычные варианты отдыха для выходных, а с фильмами и сериалами бот попал в точку. Есть у нейросети и минусы. ChatGPT владеет информацией до 2021 года, поэтому не может, например, подсказать, какие достопримечательности сейчас на реконструкции в Стамбуле. Кстати, я пишу запросы на английском языке с помощью переводчика, а потом в этом же переводчике перевожу ответы. Если писать на русском языке, бот не всегда верно выполняет задания и часто выдает ошибку. В общем, его родной язык английский, и на этом языке он работает намного лучше. Нейросети для творчества Нейросети умеют улучшать качество фото и видео, генерировать рисунки, музыку, видео. Это можно использовать для творчества или работы. Улучшить качество фото. Нейросети умеют раскрашивать снимки. Нужно потратить всего минуты, чтобы старинный черно-белый снимок стал цветным. Например, для этого можно использовать сервис Palette. Или Colorize, который к тому же умеет удалять со снимков царапины. А сервис Neural Love улучшит качество фотографии, сделает ее более резкой, устранит шумы. • Улучшить качество видео. Если есть видео плохого качества, но хочется превратить его в 4К, можно обработать ролик в Pixop. Видеоредактор на основе нейросетей отредактирует каждый кадр, устранит размытия, ролик станет четким. • Сделать иллюстрацию. Бог в мире картинок — MidJourney. Он создает шедевры: красивые картинки с множеством деталей. Сейчас его использование платное, но я успела протестировать нейросеть, когда при регистрации давали 25 бесплатных попыток. Кстати, иллюстрацию к этой статье нарисовал MidJourney. У MidJourney есть аналоги: Kandinsky, Stable Diffusion, Starryai. Но у них результат чуть хуже: картинки получаются проще, не так много настроек. Зато и работать проще: надо просто написать задание (prompt), что должно быть на рисунке. В работе с MidJourney есть сложности: запутанный интерфейс на английском языке, для хорошего результата надо поколдовать с описаниями запросов. Если хотите посмотреть, как нейросеть создает рисунки, это можно сделать в телефоне. Например, скачать приложение «Шедеврум», написать текст задания и получить картинку. • Сгенерировать музыку. Нейросетям, конечно, далеко до Моцарта, но все же искусственный интеллект умеет создавать музыку. AIVA сгенерирует несколько треков, опираясь на ваши любимые композиции. Ничего сверхъестественного, но поражает, что сервис может создать 3-5 мелодий за пару минут. • Создать видео. Записать ролик со спикером можно и без человека, достаточно участия нейросети. Например, можно написать текст для ведущего, а Synthesia сгенерирует видео со спикером, который расскажет на видео этот текст. • Озвучить текст. Нужна озвучка для видео? Легко. Сейчас есть с десяток сайтов, где можно озвучить текст разными голосами. Например, Voicemaker — сервис, который легко настроить. Бесплатно можно озвучить до 250 символов текста. У VoxWorker лимит больше — 5000 символов текста для одной озвучки. Дневной лимит — 10000 символов. А Zvukogram поможет записывать диалоги несколькими голосами. Запись получается хорошей, если правильно расставить ударения и паузы, — тогда сложно заметить, что текст озвучивал искусственный интеллект. Нейросети для текста Вернемся к возможностям ChatGPT. Он умеет писать тексты, поэтому его используют для постов, статей и даже дипломов. Но он поможет и с более простыми задачами: написать стих, песню, басню, поздравление, реферат, заявление на отпуск или ответ на смс. Попробуем? 1. Задание: «Напиши вместо меня заявление на отпуск с 14 по 28 июля». Чат-бот написал четыре абзаца заявления, три из них можно убрать, оставить только первое. Вот результат: «Прошу предоставить отпуск на [количество дней] с 14 июля 20ХХ по 28 июля 20ХХ включительно. В течение этого времени я планирую [кратко упомянуть любые важные личные или семейные обязательства, или причину отпуска, если вы не против поделиться]». Помимо этого бот написал, что в шапке нужно указать, от кого и кому адресовано заявление. А дальше немного растекся мыслью по древу: почему надо в отпуск, как не хочется бросать коллег, но очень надо. В целом ChatGPT можно использовать для заявлений, у которых нет типовой формы. 2. Задача: «Напиши письмо — ответ на вакансию: требуется менеджер по продажам в компанию по производству мебели. Опиши, что есть опыт работы 2 года менеджером по продажам в автосалоне. Расскажи про навыки и сильные стороны характера, которые нужны для этой вакансии. Они у меня есть». Я покажу часть того, что написал бот: «С точки зрения навыков и сильных сторон характера, необходимых для этой вакансии, я обладаю рядом качеств, которые будут способствовать успеху вашей команды по продажам и достижению целей вашей компании. Во-первых, я эффективный лидер с проверенным опытом мотивации и вдохновения отделов продаж на превышение поставленных целей. Я верю в создание позитивной рабочей среды, которая способствует сотрудничеству, личностному росту и развитию индивидуальных сильных сторон. Кроме того, я хорошо разбираюсь в анализе рыночных тенденций, выявлении новых возможностей для бизнеса и разработке стратегических планов продаж. Я внимательно отношусь к деталям и обладаю отличными переговорными и коммуникативными способностями, которые позволяют мне налаживать и поддерживать плодотворные отношения с клиентами и ключевыми заинтересованными сторонами. Моя способность понимать потребности клиентов, адаптировать решения к их требованиям и обеспечивать исключительную послепродажную поддержку привела к высокой степени удовлетворенности клиентов и повторным сделкам». Мне понравилось, как бот сам подобрал несколько навыков для этой вакансии, а потом раскрыл их и показал, что я это умею. Убрать воду, добавить реальные достижения — отклик готов. Нейросети пока далеки до идеала, и не со всеми задачами справляются. Но то, что они умеют уже сейчас, поражает. Искусственный интеллект может сгенерировать текст, картинку, музыку или видео за минуту. Человеку для этого нужно намного больше времени. Развитие нейросетей уже не остановить, поэтому человечеству, хочешь не хочешь, а придется сосуществовать с ними. Хорошо, что искусственный интеллект можно использовать как помощника. Пока нейросети в начале пути, их еще обучают. Посмотрим, что они научатся делать через пару лет.

5 книг в духе «Очень странных дел»

Если вы скучаете по сериалу «Очень странные дела» и испытываете ностальгию по массовой культуре девяностых, то эта статья для вас! Сегодня мы окунемся в атмосферу необъяснимых происшествий и таинственных существ, щедро приправленную хоррором и подростковой жизнью. «Последний день лета», Андрей Подшибякин Ростов-на-Дону, 1993 год. Тихий южный город, кружевные занавески на окнах, утопающие в зелени дома и простые нравы. Четверо восьмиклассников, еще не знающих, что скоро станут друзьями, ведут обычную для подростков начала девяностых жизнь: учатся, дерутся, влюбляются, изучают карате по фильмам из видеосалонов, охотятся за джинсами-варенками или зарубежной фантастикой… Их случайно пролитая кровь разбудит того, кто спит под курганами. Это и кинговская история про последнее лето детства, провинциальный город и древнее зло, с которым приходится разбираться без взрослых, и колоритный ростовский истерн про девяностые, — но прежде всего это рассказ о том, как одиноко и страшно на самом деле быть ребенком. «Надвигается беда», Рэй Брэдбери Школьники Уилл и Джим пробираются на ночной карнавал. Там они видят, как один из участников мероприятия превращается в маленького мальчика. Это запускает цепочку жутких событий. Маленький городок оказался во власти злых и жестоких сил, и только чистые душой способны спасти жителей городка от превращения в ужасных зомби. Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой, раскрывает противостояние светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени. «Воспламеняющая взглядом», Стивен Кинг История о школьнице Чарли, за которой охотится секретная организация «Контора» — она ставит эксперименты на людях. Дело в том, что родители Чарли — бывшие подопытные «Конторы», которым удалось сбежать, начать жить нормальной жизнью и завести ребенка. Девочка унаследовала сверхспособности, и теперь ее жизнь в опасности. Стивен Кинг не нуждается в дополнительном представлении. Если вы уже знакомы с его произведениями, то в этой новелле встретите ту же атмосферу классического хоррора. «Двоедушник», Саша Степанова В Нижнем Новгороде начинают пропадать девушки. В произошедшем разбирается недавно приехавший в город Антон. Он не простой человек. У Антона сразу две души, одна из которых должна бороться с демонами. Полиция и поисково-спасательные отряды не могут напасть на след, а вот Антон — точнее, его вторая душа — постепенно понимает, что происходит на бывшем вокзале. И происходящее там ему совсем не нравится. «Двоедушник» — настоящее городское фэнтези. Когда автор планировала сюжет, она отталкивалась от реальных заброшек, местных быличек, которых в Нижнем Новгороде очень много, и популярных городских легенд. «У края темных вод», Джо Р. Лансдэйл Трое подростков пытаются отыскать свою пропавшую подругу и находят ее мертвой в темных водах реки. До расследования обстоятельств убийства никому нет дела, кроме этих самых подростков, тогда все и начинается. Они решают отвезти ее прах в Голливуд, куда она так рвалась. На украденном плоту Сью Эллен, Терри и Джинкс, спасаясь от преследования, пускаются в безумно опасное плавание по «змеиному царству». Им предстоит, пройдя по самому краю, познать добро и зло и добраться до истины… Эта история напоминает фильм-слэшер, детектив и мотивы кинговской «Темной башни» все вместе взятые. Такие «ингредиенты» дают неплохой результат: чтение действительно захватывающе и увлекательное.

Почему на Земле массово вымирают насекомые?

Если вам кажется, что с наступлением тепла насекомые буквально захватили мир — и комары с молью вам докучают, и жуки пугают, и мошки словно охоту объявили, — то подумайте только о том, что на самом деле все они вымирают. Количество наземных букашек на планете снижается в среднем на 0,92% в год. Об этом говорится в исследовании международной группы ученых из МГУ, Немецкого центра интегративных исследований биоразнообразия (iDiv), Лейпцигского университета (UL) и Института проблем экологии и эволюции имени Северцова РАН, опубликованном в журнале Science. «0,92% может казаться не таким уж большим показателем, но на самом деле это означает, что насекомых станет меньше на 30% за 30 лет и на 50% — за 75 лет. Уничтожение насекомых происходит тихо, и мы не обращаем внимания на изменения за год или два», — утверждает доктор Рул ван Клинк из iDiv и UL. По данным ООН, более 40% видов насекомых уже вымерли, а треть находится под угрозой полного исчезновения. Их число уменьшается с 2005 года. Активнее всего — на западе США и в Европе, в частности, в Германии. Больше всего достается обитателям травы и летающим существам, меньше всего — тем, кто располагается в кронах деревьев. Все в порядке только с водными жителями, чьи «дома» в последнее время люди принялись активно очищать и восстанавливать. Чаще насекомые погибают в районах, активно заселенных людьми, реже — в местах, далеких от воздействия человека. Неудивительно, ведь наиболее вероятная причина исчезновения популяций — уничтожение их среды обитания в результате урбанизации. Среди других факторов — использование ядохимикатов и глобальное потепление. Чем чревата жизнь без насекомых? Во-первых, насекомые составляют порядка 80% видов живых существ Земли с учетом растений. Без них планета станет как минимум беднее в своем разнообразии. Во-вторых, насекомые — еда для множества птиц и животных, которые без них умрут от голода. В-третьих, без насекомых не станет ряда растений, опыляемых сейчас бабочками, пчелами и шмелями. За последние годы их потеря привела к снижению мирового урожая фруктов, овощей и орехов на 3-5%, говорится в работе ученых из Гарвардской Школы общественного здравоохранения Чана. Растения, конечно, можно обрабатывать искусственно, но это не заменит природных процессов. Как итог, количество кислорода в мире станет медленно сокращаться и в конце концов дышать станет нечем. В-четвертых, планета будет покрыта останками диких животных, мусором и трупами, которые сейчас разлагаются не без помощи червяков и жуков. Это, как, впрочем, и все остальное, безусловно повлияет на здоровье людей. Они станут чаще болеть и раньше умирать. Как предотвратить катастрофу? По словам профессора университета Сассекса (Великобритания) Дейва Гулсона, можно создавать подходящую для насекомых среду у себя в огородах, отказываясь от использования ядохимикатов, или покупать больше органических продуктов. «Конечно, через миллион лет новые создания придут на смену старым, вымершим в XX-XXI веках. Правда, боюсь, что для наших детей это слабое утешение», — приводит слова ученого BBC. К счастью, специалисты уже ищут пути масштабного решения проблемы. Так, например, Европейская комиссия разработала программу восстановления численности пчел к 2030 году. В рамках проекта должна быть усилена безопасность мест обитания насекомых и маршрутов их миграции и уменьшено использование пестицидов.

Студенческая жизнь в Российской империи на рубеже XIX — XX веков

К концу XIX столетия в Российской империи «лорнет общественной озабоченности» устремился на расправивших крылья интеллигентов — громкоголосых и суетливых сеятелей смуты, согласно представлению столпов консерватизма. Опасения не были плодами мнительности; университеты по заслугам слыли колыбелью вольнодумства и разнузданности, а нравы в студенческой среде процветали свободные и воинственные: учащиеся отращивали волосы до плеч (важнейший внешний атрибут), дымили папиросами, участвовали в пикетах и антиправительственных акциях, читали труды европейских мыслителей-социалистов и демократов, глотая их суждения как манну небесную. В феврале и марте 1899 года по всей империи вспыхивали студенческие забастовки, вызванные произволом рачительных хранителей правопорядка. Выяснилось, что в интеллигенции — сплочённой и необузданной — сокрыта невиданная стихийная мощь, не признающая преград. В жилах у них — топливо революции. И если до масштабных беспорядков представители верховной власти могли не воспринимать студентов всерьёз, то впредь это было не просто невозможно, но безрассудно и недальновидно. Молодые люди с университетским образованием тревожили, заражали и возмущали умы, поскольку сами реалии жизни студентов как нельзя лучше подходили для экспансии мятежного духа: бедность вела к угрюмой гордости, время «водораздела» — к цинизму, эрудированность — к самонадеянной пылкости. В прозе Чехова, Тургенева и Достоевского студенты, увиденные через «линзы» разных цвета и толщины, то кричали, то бормотали, то возвышались над всеми как сверхлюди, то представали в неуклюжем и нелепом виде, однако суждения их пересекались на одном: на потребности в коренных преобразованиях — в политике, в экономике, в этике. Именно на стыке веков серая-пресерая палитра студенческого быта (с физическо-нравственным голодом и озлобленной меланхолией) благодаря литературе становится достоянием общественности, и те его приметы, которые должны были бы отпугнуть, неумолимо притягивают. Вчерашние гимназисты грезили наяву о вольготной будущности. Вот что вспоминал писатель Викентий Викентьевич Вересаев: «Кончили гимназический курс мы, — кончили и наши товарищи-гимназистки. Но какая была разница в настроениях! Перед нами в смутной дымке будущего тускло-золотыми переливами мерцала новая жизнь, неизведанное счастье: столица, самостоятельность, студенчество, кружки, новые интересы. Так для нас. Для них, для кончивших гимназисток, ничего не было в будущем нового и таинственного. Всё впереди было просто и обычно: наряжаться, выезжать, танцевать, кокетничать под настороженными взглядами родителей: «Ну, что? клюёт?» И ждать, когда кто возьмёт замуж». Животрепещущий «женский вопрос» начал освещаться в российских газетах ещё в 50-е годы, однако, несмотря на бурную полемику вокруг этого направления, для юных особ возможности получения высшего образования в Российской империи до конца XIX века были призрачны, попросту ничтожны. Был Смольный институт, где готовили, в общем и целом, безупречных жён. Были заграничные университеты, но позволить их себе могли не все. После отмены крепостного права многие дворянские семьи разорились, и женщинам приходилось самим пробивать себе путь к благополучию. Влияли и личные амбиции: дамы, ратующие за равноправие, во что бы то ни стало хотели доказать, что ничем не уступают мужчинам в интеллектуальных и творческих способностях. Женщины приходили на лекции в качестве вольнослушателей. После принятия нового университетского устава закрылась и эта лазейка: университеты были провозглашены исключительно мужскими заведениями, женщины же допускались за огромным исключением. Только после революции 1905-1906 годов случился перевес в сторону эгалитаризма. К началу 1917 года в России функционировало одиннадцать университетов. Большая часть страны оставалось малограмотной, поэтому на студентов, при всём их своенравии и непокорности, глядели до определённой степени почтительно, несмотря на скрытую иронию. Однако само существование тех, кто тянулся к свету знания, по заведённому порядку висело на волоске с зачисления до долгожданного выпуска. «Долгожданным» он становился в буквальном смысле, так как студент мог приостановить обучение за неимением финансового обеспечения, а через неопределённый срок его продолжить (именно в таком «замороженном» состоянии мы находим, например, Родиона Раскольникова). На пересдачу экзаменов давали много попыток, так и появлялись «вечные студенты» образца Пети Трофимова. Кроме того, каждый студент сам определял, какие дисциплины он хочет изучать: график составлялся индивидуально. Так как длинные и подчас утомительные речи преподавателей оставались главным источником актуальных сведений, аудитории, в которых читали лекции по востребованным предметам, забивались до отказа, а студенты разве что на головах друг у друга не стояли. Быт также комфортом не баловал. Квартиру — а чаще комнату — студенты снимали на паях. Селились по три, по четыре человека, — в тесноте, да не в обиде. Соседей подбирали исходя не из симпатий, а из размера обуви и одежды: дело в том, что обычно на несколько лиц приходилась одна пара сапог и одна шинелька. Жили, как заведено, бедно, на одном энтузиазме: простуды и голод были сакраментальными условиями этой сомнительной романтики. Безденежье и студенчество ходили под руку. И всё же студенты не были аскетами и извлекали из своего положения, как из нищенской скрипочки, все мелизмы радости и удовольствий. Молодые люди не прочь были выпить и покутить с товарищами по университету на так называемых коммершах — студенческих пирушках, где порой случались и шуточные дуэли. В Петербурге студенты собирались на 1-й линии Васильевского острова. Там располагались питейные заведения. Завсегдатаями их были и преподаватели. Среди всех напитков студенты выделяли жжёнку, рецепт которой позаимствовали у гусаров, а те в свою очередь вывезли его из Франции во времена заграничных походов. Готовилась жжёнка так: над сосудом с алкоголем поджигали сахар, пропитанный коньяком или ромом; сахар таял, превращаясь в сироп, и стекал в напиток. По желанию использовали и другие добавки — ягоды и фрукты. Александр Иванович Герцен в автобиографическом произведении «Былое и думы» писал: «После ужина возникал обыкновенно капитальный вопрос, — вопрос, возбуждавший прения, а именно: как варить жжёнку? Остальное обыкновенно елось и пилось, как вотируют по доверию в парламентах, — без спору. Но тут каждый участвовал, и притом с высоты ужина. — Зажигать — не зажигать ещё? как зажигать? тушить шампанским или сотерном? класть фрукты и ананас, пока ещё горит, — или после? <...> На другой день болит голова, тошно… И тут искреннее наше решение впредь жжёнки никогда не пить». Не чуждо студентом было и высокое искусство: они любили театр и сами участвовали в инсценировках. Как вспоминал Сергей Аксаков, воспитанник Казанского университета, лекторы зачастую отпускали студентов с занятий пораньше, чтобы те успели на спектакль. Билеты покупали на самые дешёвые места, но студенты, как известно, народ непритязательный. «Ходить часто в партер или кресла студенты были не в состоянии: место в партере стоило рубль, а кресло — 2.50 рубля ассигнациями, поэтому мы постоянно ходили в раёк, платя 25 копеек медью». Была в студенческой среде категория более состоятельных людей. Выходцы из богатых семей могли позволить себе франтовство и нередко придерживались умеренных или промонархических взглядов, чем навлекали на себя презрение остальных сокурсников. Матёрые студенты величали этих «баричей» не иначе как «белоподкладочники». Прозвище возникло из-за незаметных, но существенных различий в форме: имелся единый образец (фуражка, мундир с металлическими пуговицами, сюртук, шаровары, чёрный галстук, белые замшевые перчатки), однако студенты, располагающие деньгами, могли пришить к мундиру подкладку из хорошей ткани — из атласа. Впрочем, одежда эта не выдерживала никакой критики: зимой студенты в ней мёрзли, а летом прели от жары. При этом вносить какие-либо существенные изменения запрещалось. Нарушения устава строго карались. За расстёргнутый мундир или не снятую при встрече с университетским начальством фуражку можно было схлопотать замечание. Ограничивали университетские правила и личную жизнь студентов. Жениться в период обучения было нельзя, а сожительство порицалось. Уже женатых людей также не допускали к университетской скамье. Притеснения давали студентам повод к неповиновению. Например, они активно собирали библиотеки с запрещённой литературой: трудами Маркса, Лассаля, Плеханова, Чернышевского, Сеченова, Дарвина. Находились и те, кто доносил на сокурсников и потому был на хорошем счету у руководства. Этих «иуд» не любили так же, как и «белоподкладочников». Когда к власти придут большевики, студенты откажутся в щекотливом положении, поскольку руководство страны сделает ставку на рабочий класс. Интеллигенция же станет «не достойной доверия», но, хоть пройдёт все круги ада, не исчезнет и не смирится. Испарись интеллигенция окончательно (что невозможно, так как человек всегда ищет и всегда стремится к познанию), — великих учёных, мыслителей, литераторов никогда бы не существовало. В студентах горел подлинно крепкий и неукротимый огонь, — и он помог им преодолеть все выпавшие на их долю испытания.