Наука
 21.5K
 7 мин.

Давайте начистоту, белки — это всего лишь крысы, живущие на деревьях

Почему нам нравятся одни грызуны, а других мы на дух не переносим? Бен Данцер, исследователь грызунов из Мичиганского университета, провел несколько дней, безуспешно пытаясь поймать одну-единственную белку. Во время этого нелегкого занятия к нему пришло озарение: он внимательно рассматривал белку, которая сидела высоко на ели, и вдруг ему показалось, что перед ним возникала оптическая иллюзия. Когда он смотрел на этого грызуна с одной стороны, он отчетливо узнавал белку, а когда смотрел с другой — видел крысу. Эти два животных действительно очень похожи друг на друга, однако при всем их сходстве они вызывают у людей совершенно разные реакции: белки — восторг, а крысы — отвращение. Люди размышляют над этим вопросом уже много лет, например, в абсурдистском телесериале «Портландия» есть скетч с участием трех хипстерских кукол-крыс, которые недоумевают, почему к их братьям с кисточками на ушах относятся гораздо лучше. Белки — это просто крысы в более симпатичных нарядах», — говорит Сара Джессика Паркер в сериале «Секс в большом городе». Этот вопрос обсуждается также в многочисленных ветках на Reddit и постах на Quora, что приводит к возникновению множества гипотез, а градус дискуссии при этом неизменно повышается. Стоит сказать, что не все согласны с таким раскладом. Есть те, кто утверждает, что крысы на самом деле милые: «Прямо как маленькие собачки! Самые милые малыши на свете», — говорят они. Однажды Хуан Сангинетти-Шек, исследователь грызунов из Гарварда, остановил на ходу машину, чтобы спасти раненого крысенка (кстати, все это случилось во время его свидания). «Девушка была только за», — уверял он. Есть и те, кто утверждает, что белки на самом деле отвратительны, такие люди говорят: «Древесные крысы отличаются от своих канализационных братьев лишь некоторыми незначительными деталями». Эти недоброжелатели отмечают, что белки являются причиной каждого пятого отключения электричества в США, вызывают тысячи пожаров в домах каждый год и время от времени без разбора нападают на людей. «Белки, — пишет один из пользователей Reddit, — полные кретины». В такой антипатии нет ничего нового. В 1918 г. в Калифорнии детей агитировали на недельную войну с белками. «В попытке уничтожить беличью армию будут использованы все средства поражения современной войны. В том числе газовое оружие», — гласила статья в одной из местных газет. Однако в итоге большинство людей, похоже, признают, что каковы бы ни были их личные чувства по отношению к этим животным, общественное мнение склоняется в пользу белок и против крыс. Вопрос в том, почему так происходит. Начнем с очевидного — это хвост. У белки он большой и пушистый, у крысы — голый, чешуйчатый и похожий на червяка. Это, как правило, первое, что всплывает в любом сравнении этих двух грызунов. «Только посмотрите на хвост белки! — пишет один из комментаторов на Quora, — согласитесь, он выглядит очень мило». А вот хвост крысы, мягко говоря, выглядит не очень. И основополагающий принцип здесь, похоже, работает для всех животных. Назовите хоть одно пушистое животное, которое люди считают отвратительным. Не получается? То-то же. Этимология подтверждает мысль о том, что пушистый хвост, возможно, является основной характеристикой беличьего рода: научное название американской рыжей белки, Tamiasciurus hudsonicus, переводится как «управляющий, который сидит в тени своего хвоста». Против крыс также работает то, что мы сталкиваемся с ними в неподходящее время и в неподходящем месте. В отличие от белок, которых мы обычно видим при свете дня, крысы ведут ночной образ жизни. Мы видим их в темноте, когда нас проще напугать, отметил Сангинетти-Шек. «Мы чаще всего встречаем крыс в ночное время, и как правило, эти встречи носят случайный характер, поэтому мы нередко их пугаемся. Это во многом меняет наше отношение к этому животному», — сказал он. И если белки в основном обитают в парках и лесных массивах, то крысы пронизывают весь город — только в Нью-Йорке их насчитывается два миллиона. Они шуршат в мусорных баках и селятся в канализации, что подпитывает ложное впечатление о них как о грязных существах. Что еще хуже, они пробираются в жилые дома и другие помещения. Белки, кстати, тоже так делают — если представится возможность, они устроят хаос на чердаке, но просто им нечасто выпадает такая возможность. Что касается еды, то белки опять выигрывают: они питаются орехами, фруктами и семенами, а крысы — мусором, объедками и даже падалью. Другая популярная гипотеза заключается в том, что белки просто лучше пиарятся. Другими словами, их превосходный образ не врожденный, а культурный, возникший в результате долгой истории благоприятного изображения в средствах массовой информации. Они регулярно появляются в детских книгах и фильмах, где их обычно изображают находчивыми и трудолюбивыми. Крысы, с другой стороны, почти всегда изображаются злодеями, за примечательным исключением мультфильма «Рататуй». Негативные ассоциации настолько сильны, что само слово стало нарицательным, им теперь называют лживого и непреданного человека. Во всех этих гипотезах, скорее всего, есть доля правды, и это потому, что все они взаимосвязаны. Якуб Полак, психолог из Карлова университета в Праге, который изучал относительную отвратительность различных животных для человека, рассказал, что в основе нашего отвращения к крысам может лежать механизм избегания болезней. Отвращение, сказал Полак, развилось как защитный механизм против опасных патогенов, а крысы — известные переносчики болезней. Они долгое время, заслуженно или незаслуженно, считались главными разносчиками бубонной чумы. Кроме того, они могут переносить ряд других инфекционных заболеваний, включая хантавирус, лептоспироз, лимфоцитарный хориоменингит, туляремию и сальмонеллу. Белки тоже могут переносить болезни, говорит Данцер, но они, похоже, не передают их людям в таких масштабах, как крысы. Это не значит, что когда люди видят крысу, они сознательно думают: «Мне лучше к ней не приближаться, потому что крысы переносят много болезней». На самом деле они вообще не думают, просто отпрыгивают, кричат или падают в обморок. Избегание болезней, таким образом, является не столько альтернативой, сколько основанием для вышеупомянутых гипотез. Возьмем крысиные хвосты: Полак считает, что они отталкивают нас потому, что напоминают нам о других организмах, которые мы в ходе эволюции привыкли считать отвратительными для нашей собственной защиты, — змеях, червях, паразитах. Однако хвост сам по себе не является причиной нашего отвращения; мы, скорее всего, цепляемся за него как за визуальную подсказку, чтобы оправдать нашу антипатию. Даже гипотеза об удачном пиаре белок, казалось бы, противоречащая идее о том, что наше отношение к крысам и белкам имеет эволюционное происхождение, вписывается в эту историю. «Избегание болезней помогает объяснить, как вообще возникла наша антикрысиная культура», — говорит психолог Джошуа Акерман из Мичиганского университета. Эта культура, в свою очередь, помогает укоренить генетически унаследованную предрасположенность считать крыс отвратительными. Однако вопрос о том, является ли одно только избегание болезней полным объяснением нашего отношения к этим грызунам, остается открытым. Полак считает, что этого объяснения вполне достаточно. Пол Розин, психолог из Пенсильванского университета, который занимается исследованием чувства отвращения, не уверен в этом. В качестве доказательства он приводит тот факт, что некоторые вещи могут восприниматься по-разному в зависимости от контекста. Во многих азиатских странах крысы — это просто еще один источник белка, а в некоторых из них хвост является особым деликатесом. Отвращение, по мнению Розина, возникает в результате сложного сочетания культурных и эволюционных влияний, а может быть, и других факторов, которые нам еще предстоит выявить. Он считает, что ситуация гораздо более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Это подтверждается активным обсуждениям вопроса «белки против крыс» в интернете. Один из пользователей пишет на Quora: «Поскольку крысы мне нравятся, я вовсе не против проснуться и обнаружить одну из них стоящей у меня на лбу». По материалам статьи «Admit It, Squirrels Are Just Tree Rats» The Atlantic

Читайте также

 9.5K
Интересности

Парень «золотистый ретривер»: кто он такой и почему с ним хотят встречаться

Беззаботный, стремящийся угодить, всегда готовый выслушать, преданный. Он улыбается каждый раз, когда видит вас. Нет, это не ваша собака, а терминология отношений в TikTok. Можно найти десятки видео с парнями, которые дуются, когда их девушка уходит в спортзал, выглядят безнадежно потерянными в толпе, а затем загораются при виде своей партнерши или делают что-то умилительно глупое в общественном месте. В комментариях молодые женщины тоскуют по своим парням «золотистым ретриверам». Однако некоторые люди маркируют подобное поведение как красный флаг. Но в основном все просто хотят заполучить себе такого мужчину. Клинический социальный работник и психотерапевт Джулия Хейл разобралась, за что еще расхваливают «золотистых ретриверов» и на какие тревожные сигналы стоит обратить внимание. Качества бойфренда Нет лучшего примера парня-ретривера, чем молодой человек Тейлор Свифт, Трэвис Келси. Американский футболист всегда подшучивает над ней, обычно имеет жизнерадостный нрав и не гнушается глупых выходок. Мужчины с таким типажом не слишком опекают, не замкнуты и не холодны с незнакомцами, общительны и готовы сделать что угодно (даже неловкие вещи). Но, согласно видеороликам в TikTok, они также довольно прилипчивы, чрезмерно ласковы, и в некоторой степени их счастье зависит от присутствия партнерши. Бойфренд-ретривер — классическая сказка в реальной жизни. Это красивый мужчина, который невероятно влюблен в вас и не хочет от вас отходить. Преимущество в том, что вы находитесь в отношениях с кем-то мягким, оптимистичным, верным, добрым и благодарным. Не то, чем кажется Как психотерапевт Хейл считает многие тенденции в отношениях в TikTok несколько тревожными, потому что они могут порождать нереалистичные ожидания: «Многие из моих клиентов сравнивают свои отношения с тем, что они видят в сети». Самый большой красный флаг — это не столько черты «золотистого ретривера», сколько идеализация отношений, о которых ничего не известно. Когда люди идеализируют, они фокусируются исключительно на положительных качествах кого-то или чего-то, что приводит к минимизации любых отрицательных качеств. Это может стать проблемой, потому что нет ничего только хорошего или только плохого. Настаивать на том, что отношения имеют только хорошие качества, означает упускать из виду реальность связи. Это настраивает на разочарование, а также несправедливо по отношению к партнеру. Люди не идеальны и не должны быть такими. В конце концов, это мужчины, а не золотистые ретриверы. Красные флаги, на которые стоит обратить внимание Конечно, типаж парней-ретриверов кажется идеальным, потому что если такой мужчина любит вас, то он никогда не выскочит из отношений. Однако в этом архетипе есть кое-что настораживающее. Например, если партнер предпочитает общаться только с вами, может возникнуть изоляция. В одном из видеороликов «золотистый ретривер» никогда не оставляет свою девушку одну и следует за ней повсюду — от кухни, чтобы приготовить обед, до ванной. Если ваш партнер грустит, когда вы на работе, видитесь со своей семьей или общаетесь с друзьями без него, это тревожный сигнал. В итоге он захочет, чтобы вы уделяли больше времени ему, тем самым сокращая круг общения. По словам Хейл, дружба крайне важна для здоровья, и чем здоровее вы каждый по отдельности, тем здоровее вы можете быть вместе. Еще один красный флаг — трудности в серьезных разговорах. Важно веселиться и наслаждаться обществом друг друга. Но если отношения постоянно сосредоточены на глупости и беззаботности, это может создать проблемы, когда возникнет конфликт. Бойфренд-ретривер несколько наивен. Это поначалу кажется милым, но у него может не быть той глубины, которая вам нужна в отношениях. Или вы можете не видеть (или не ценить) его истинную мудрость и интеллект из-за своего ошибочного восприятия. Как привнести в свои отношения что-то новое Вместо того чтобы поддаваться иллюзии после просмотра видеороликов в соцсетях, подумайте о том, как развить некоторые качества «золотистого ретривера» в собственных отношениях. Постарайтесь сосредоточиться на общении. Не бойтесь говорить о серьезных вещах, даже если вы часто веселитесь и шутите. Попробуйте чаще слушать друг друга внимательно. Если вы в этом плане проявите интерес к своему партнеру, это поможет укрепить доверие и создать глубокую теплую связь между вами. Изучите языки любви друг друга. Проявляя любовь на том языке, который для другого предпочтительнее, можно повысить качество отношений. Продолжаете сравнивать свою личную жизнь с личной жизнью других людей в интернете? Хейл советует подумать, почему так происходит. Соцсети не являются гарантом правды. При возникновении проблем в отношениях можно попробовать посетить парную терапию. А если чувства к бойфренду-ретриверу прошли, возможно, пришло время закончить отношения — и обратить внимание на другой типаж. По материалам статьи «Behold, Your Reason to Date a Golden Retriever Boyfriend» Very Well Mind

 7.1K
Психология

Как повысить мотивацию, если у вас СДВГ

Вам сложно выполнять неструктурированные проекты на работе или в учебе? Многие люди с СДВГ хорошо справляются с небольшими задачами, которые имеют четкие цели и не требуют сложных действий. Однако когда перед ними стоит задача с множеством шагов или неясными инструкциями, они не знают, с чего начать и как организовать свою работу. Некоторые из них могут работать всю ночь, а утром приходят на работу уставшими. Другие же легко начинают что-то делать, но на полпути чувствуют себя перегруженными и бросают дело. Такие поведенческие шаблоны создают циклы стресса, разочарований и самобичевания, которые могут привести к потере мотивации и деморализации. Перегруженность из-за непостоянной мотивации Жить с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) означает постоянно сталкиваться с непостоянной мотивацией. В ходе одного исследования была обнаружена связь между прокрастинацией и СДВГ с преобладанием дефицита внимания. Другое исследование показало, что чем сильнее выражены симптомы СДВГ, тем выше вероятность развития прокрастинации, тревоги и депрессии. При СДВГ естественное снижение уровня дофамина и норадреналина в мозге тоже способствует непостоянству внимания. Это может приводить к прокрастинации, застою от перегруженности и аналитическому параличу. Любому человеку бывает трудно с энтузиазмом взяться за непривлекательное дело. Однако при СДВГ в мозге, который работает по принципу «сейчас/не сейчас», это может быть еще сложнее. Если человек с СДВГ заинтересован в теме, занятии или разговоре, то он полностью погружается в процесс. Но если нет интереса, то ему гораздо труднее развить энтузиазм. Существует два типа мотивации: внешняя и внутренняя. Внешняя мотивация означает, что вы делаете что-то, чтобы получить внешнее вознаграждение. Например, вы продлеваете срок действия водительского удостоверения, чтобы сесть за руль, потому что привилегия водить машину — это ваша награда. Внутренняя мотивация относится к целям, которые мы ставим перед собой. Например, вы хотите написать хороший отчет для своей команды на работе, потому что после этого вы чувствуете удовлетворение и причастность. Преодолейте путаницу, вызванную неясными задачами Неструктурированные задачи — будь то на работе, дома или в школе — могут стать настоящим испытанием для людей с СДВГ любого возраста. Отсутствие четкого понимания того, что нужно делать, как действовать и с чего начать, может помешать даже самым благим намерениям. Кроме того, неопределенность задачи делает невозможным организацию материалов, планирование времени и расстановку приоритетов — все это превращается в один большой бесформенный клубок. Когда давление сроков или страх неудачи вызывают в вашем мозгу и теле кризисный режим, вы начинаете безумно спешить, чтобы завершить задачу, подстегиваемые повышенным уровнем адреналина и кортизола. А затем, истощенные и измученные, вы клянетесь, что в следующий раз все сделаете по-другому, но снова попадаете в этот цикл. Повышение мотивации начинается с поиска причины, почему нужно что-то сделать, а затем уточнения того, что нужно сделать, разбивая задачу на более мелкие части. Интерес способствует мотивации, поэтому подумайте, что может увлечь вас в этой задаче? Это не обязательно должно быть удовольствие от ее выполнения, и это прекрасно. Как вы можете связать выполнение отдельных частей этого проекта с чем-то важным для вас? Как вы можете организовать небольшие, заслуженные вознаграждения на этом пути? Из каких компонентов состоит эта задача? Переосмыслите свое отношение к задаче Самым большим препятствием на пути к достижению цели может быть ваше восприятие задачи. Вы можете понимать, что необходимо что-то сделать, но у вас может не быть интереса, навыков или сосредоточенности для выполнения этой задачи. Разбейте задачи на более мелкие части, чтобы их выполнение было вам по силам. Например, вместо того чтобы беспокоиться обо всем исследовательском проекте, поставьте себе цель поработать над введением или гипотезой. Подумайте, как долго вы можете концентрироваться, и определите периоды работы на основе этой информации. Делайте короткие и более длительные перерывы с помощью таймеров и заметок, чтобы вернуться к выполнению задачи. Также не обязательно работать в одиночку. Попросите друга или коллегу стать вашим партнером или дублером. Они помогут вам в достижении поставленной цели. Не нужно делать все самостоятельно, особенно сложные задачи. Проясните и разбейте задачи на части Размер задачи влияет на мотивацию — это важный элемент. Если задача кажется сложной, приступить к ней может быть трудно. Особенно это касается людей с СДВГ. Поэтому разделите задачу на более мелкие части и начните с небольшой. Если вы все еще не можете приступить к выполнению задачи, значит, она до сих пор слишком большая. Уменьшите ее размер еще раз. Одна из проблем неструктурированных задач — это неясность того, что они из себя представляют. «Разгрузка мозгов» поможет вам справиться с этой проблемой. Когда вы соберете все в список, вы увидите, что нужно сделать. Затем вы можете расположить пункты, которые связаны друг с другом, и прояснить свои цели. Это поможет вам создать общую карту проекта. Посоветуйтесь с начальником, коллегой или преподавателем, чтобы убедиться, что вы все поняли и заложили эффективный фундамент. Далее найдите в этом списке то, что вас интересует. Затем, выбрав одну из своих целей, решите, сколько времени вы хотите над ней работать и что будет для вас мотивацией. Например, вы можете сосредоточиться на работе в течение 45 минут, а затем сделать небольшой перерыв и выпить чашечку кофе. Запишите, чем вы занимались, чтобы сразу же вернуться к этому. Следите за своей концентрацией Концентрация — это не менее важный элемент мотивации, чем инициатива. Люди с СДВГ и хроническими проблемами с вниманием могут без труда сосредотачиваться на том, что им действительно интересно. Но когда дело доходит до выполнения неинтересных задач, им часто не хватает внимания. Концентрация — это процесс определения того, что нужно заметить или сделать. Это то, на чем вы сосредотачиваетесь. Вы можете улучшить свою концентрацию, обращая внимание на то, где она есть, а где ее нет. Если вы склонны отвлекаться во время работы или учебы, разработайте план, как вернуть внимание к задаче, когда вы заметите, что оно отвлекается. Часто помогает создать для себя рабочее пространство без отвлекающих факторов: например, тихую комнату без телевизора или других цифровых устройств. Возьмите за привычку держать телефон и другие устройства на расстоянии, чтобы вы не могли просто дотянуться рукой, чтобы не отвлекаться на них во время работы. Мышление роста помогает укрепить мотивацию Возможно, вам придется попробовать разные подходы, чтобы найти тот, который будет работать именно для вас. Обратите внимание на то, что вас мотивирует и помогает продолжать действовать. Делайте больше того, что дает результаты, и будьте снисходительны к себе, если вам нужно изменить свои методы. Мышление роста означает пробовать разные вещи, оценивать их и корректировать свой подход без чувства стыда или осуждения. Начните с малого и обращайте внимание на свои успехи и достижения. По материалам статьи «How to Boost Motivation When You Have ADHD» Psychology Today

 6.3K
Психология

Как сердце и разум влияют на отношения

Задумывались ли вы, почему в одних ситуациях вы реагируете на события бурно, а в других остаетесь спокойными? Все дело в том, что нашим мышлением управляют сразу две системы. Понимание их работы не только поможет вам лучше понять себя, но и значительно улучшит ваши отношения с близкими. Инстинкты в отношениях: система автопилота Система автопилота представляет собой быструю и интуитивную часть нашего мозга, которая работает на бессознательном уровне. Она отвечает за наше мгновенное реагирование и интуицию. Эта система развилась у наших предков, чтобы помочь им выживать в опасном мире, принимая молниеносные решения, важные для избегания хищников и других угроз. В современных отношениях эта система автопилота также играет свою роль. Например, когда во время ссоры вы чувствуете мгновенный прилив гнева, это может быть результатом работы вашей системы автопилота. Она создана для того, чтобы быстро реагировать на воспринимаемые угрозы, даже если эти угрозы — всего лишь грубые слова партнера. Эта система управляет нашими эмоциональными реакциями и привычным поведением, часто без нашего осознания. Например, если вы инстинктивно огрызаетесь в ответ на критику партнера, скорее всего, это ваша система автопилота контролирует ситуацию. Хотя иногда такая быстрая реакция может быть полезной, например, для защиты себя от несправедливого отношения, она часто приводит к конфликтам, которых можно было бы избежать, если бы мы реагировали более взвешенно. Рациональность в отношениях: система намерений Система намерений представляет собой медленную и обдуманную часть нашего мозга. Она отвечает за рациональное мышление, решение проблем и планирование. Когда мы делаем шаг назад, чтобы все обдумать, а не реагируем импульсивно, мы задействуем именно эту систему. Она особенно важна для управления сложной социальной динамикой, поскольку позволяет нам учитывать долгосрочные последствия наших действий, взвешивать различные варианты и принимать продуманные решения. Например, когда мы решаем обсудить разногласия с партнером, а не спорить, или когда мы выбираем слушать с сочувствием, а не реагировать, уходя в защиту, мы используем именно систему намерений. Однако использование этой системы требует умственных усилий. Она не автоматическая, как система автопилота, и может быть психологически утомительной, особенно в эмоционально насыщенных ситуациях. Несмотря на это, система намерений играет важнейшую роль в построении и поддержании здоровых отношений. Баланс интуиции и рациональности в отношениях Ключ к успешным отношениям — это баланс между интуицией и рациональным мышлением. Хотя система автопилота может предложить ценные идеи и реакции, чрезмерная зависимость от нее может привести к недопониманию и конфликтам. С другой стороны, полагаться исключительно на систему намерений может быть утомительно и непрактично в повседневном общении. Одна из эффективных стратегий достижения этого баланса — развитие самосознания. Когда вы понимаете, что система автопилота берет верх, вы можете приложить сознательные усилия, чтобы активировать свою систему намерений. Например, если во время разговора вы чувствуете злость, сделайте паузу, чтобы отдышаться и обдумать ответ, прежде чем говорить. Эта пауза поможет вам избежать импульсивных реакций и выбрать более обдуманный ответ. Еще одна полезная техника — практика осознанности. Осознанность предполагает внимание к своим мыслям и чувствам без осуждения. Эта практика поможет вам лучше осознавать свои автоматические реакции и даст вам возможность выбрать более осознанный ответ. Регулярная практика осознанности может научить ваш мозг более эффективно использовать систему намерений, даже в стрессовых ситуациях. Также важно развивать навыки эффективного общения. Ясное и сочувственное общение может предотвратить многие конфликты, вызванные системой автопилота. Активно слушая своего партнера и спокойно выражая свои чувства, вы сможете построить более понимающие и поддерживающие отношения. Заключение Осознание того, как взаимодействуют системы автопилота и намерений, может преобразить ваши отношения. Находя баланс между интуицией и рациональностью, вы сможете более успешно разрешать конфликты, принимать лучшие решения и строить более крепкие и стабильные связи. Примите обе системы, развивайте свой разум и наблюдайте, как расцветают ваши отношения. По материалам статьи «How the Heart and Mind Shape Relationships» Psychology Today

 4.9K
Интересности

6 печально известных нераскрытых ограблений банков

История полна громких ограблений и краж: от ограбления поезда, совершенного Джесси Джеймсом и его командой в 1873 году, до кражи в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году (где похитили несколько картин стоимостью более полумиллиарда долларов) и кражи из Зеленого хранилища в 2019 году (когда из Дрезденского замка в Германии украли более 4 тысяч бриллиантов, в том числе старинных). Некоторые из ограблений были настолько драматичными, что стали основой для голливудских фильмов. Сюжетные повороты обычно заканчиваются аккуратно к тому времени, когда экран становится черным и идут финальные титры, но в реальной жизни не все так просто. Ограбление банка в Сент-Луисе В мае 1930 года в Grand National Bank произошло одно из крупнейших ограблений в истории Сент-Луиса. Банк находился в процессе переезда в новое помещение, и некоторое время хранилище с сейфами круглосуточно охраняла полиция. Однако после замены двери хранилища один из сотрудников попросил правоохранителей уйти. Ворам удалось взломать помещение, связав дежурный персонал, и скрыться с миллионом долларов. Родственник местного гангстера назвал имена нескольких человек, предположительно причастных к ограблению. Но в конечном счете дело закрыли в 1933 году без вынесения обвинительного приговора. Никого конкретно не смогли признать виновным в преступлении, и банк обанкротился. Кража 300 миллионов иен в Токио В декабре 1968 года у сотрудников банка Nihon Shintaku Ginko Bank украли значительную сумму денег, когда они перевозили премии для рабочих на фабрике Toshiba в Токио. Человек на мотоцикле в полицейской форме обманом выманил сотрудников из машины, заявляя, что в автомобиле находится взрывчатка. Затем он сел внутрь и уехал. Украденная сумма составила 294 миллиона иен (часто округляемая в СМИ до 300 миллионов иен, что дало название ограблению). Полиция распространяла фоторобот человека, который якобы совершил ограбление, но его личность окончательно не установили и деньги не нашли. Ограбление Британского банка Ближнего Востока Печально известное преступление произошло в Бейруте в январе 1976 года, когда группа воров ограбила British Bank of the Middle East, взорвав стену, разделяющую банк и церковь по соседству. Помимо наличных денег, украли золото и драгоценности. Никого из причастных не удалось задержать. Это дело даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшее в истории хищение банковских ячеек: в ходе ограбления похитили примерно 50 миллионов долларов. Ограбление банка в ЮАР Ограбление, произошедшее в Standard Bank в Крюгерсдорпе в 1977 году, заняло месяцы планирования: воры использовали фальшивое имя, чтобы арендовать пустой магазин рядом с банком, а затем вырыли туннель под несколькими зданиями, чтобы получить доступ к хранилищу. (Используемые поблизости компрессоры маскировали звуки подземных работ, а также заставили банк отключить сигнализацию, которая срабатывала бы от дрожи.) Наконец, в пасхальные выходные 1977 года грабители проникли в хранилище и украли в общей сложности 400 тысяч южноафриканских рэндов. После этого фотографии туннелей опубликовали в местных СМИ. Дело не раскрыли и деньги не нашли. Ограбление Первого Национального банка в Чикаго В ноябре 1977 года во время длинных выходных случилось загадочное исчезновение одного миллиона долларов из банка в Чикаго. Кража не была связана со взломом, точнее, не было никаких доказательств. Подсчет денег банка во вторник после Дня Колумба показал, что в хранилище находилось всего три миллиона долларов, а не четыре миллиона, которые были там на момент закрытия в предыдущую пятницу. Из-за отсутствия признаков взлома и наличия ряда протоколов безопасности власти предположили, что деньги взял кто-то из работников (у кого был доступ в здание и кто считался настолько известной фигурой в банке, что он смог уйти незамеченным с добычей, которая весила всего 20 фунтов — как раз для портфеля банкира). Кроме того, по версии журнала Time, этот человек, вероятно, знал, что побег с миллионом долларов приведет к тому, что «банковские служащие… потратят драгоценное время, приписывая потерю бухгалтерской ошибке». Несколько лет спустя бывший банковский служащий подвергся расследованию со стороны властей, отчасти потому, что он, казалось, вел роскошный образ жизни, не имея на это дохода. Однако обвинение никому так и не предъявили, дело официально остается нераскрытым. Ограбление банка Нового Южного Уэльса в Австралии Крупнейшее ограбление банка в Австралии произошло в 1978 году — и не в одном из крупных городов страны, а в маленьком и тихом городке Мервилламба. 23 ноября воры взломали замки городского отделения банка Нового Южного Уэльса, просверлили сейф, схватили 1,7 миллиона долларов и скрылись. Ограбление произошло всего в 100 метрах от полицейского участка, в котором всю ночь дежурили сотрудники. Несмотря на то, что были подозреваемые и ответственность за кражу взял на себя профессиональный преступник, дело до сих пор остается открытым. По материалам статьи «6 Infamous Unsolved Bank Robberies» Mental Floss

 4.2K
Психология

Как манипуляторы используют эмоциональный шантаж для контроля

Знаете ли вы о тактиках эмоционального шантажа, которые используют манипуляторы? Люди, склонные к эмоциональному насилию, могут использовать различные тактики, чтобы контролировать своих жертв. Если после прочтения этой статьи вы обнаружили, что некоторые из описанных подходов вам знакомы, то, вероятно, вы столкнулись с эмоциональным шантажом. Давайте разберемся, что это такое и как ему противостоять. Что такое эмоциональный шантаж? Эмоциональный шантаж — это контроль над людьми в отношениях с помощью эмоций и чувств страха, обязательства и вины. Это классическая формула, которую используют эмоциональные манипуляторы, чтобы подчинить своей воле другого человека и удержать его в отношениях, выгодных для них. Манипуляторы истощают жертву, пока она не становится тенью себя прежней. Они используют людей, которые уже уязвимы. Они знают, что на ранимых людей легче повлиять. Сначала манипуляторы ведут себя так, чтобы завоевать доверие жертвы. Они могут представляться настоящими ангелами, когда жертва больше всего нуждается в помощи. Затем они ставят ее в такое положение, когда ею легче управлять. У каждого человека есть свои слабые места, а эмоциональные манипуляторы — мастера находить их и использовать в своих целях. Затем они используют различные подходы и техники, чтобы заставить человека бояться, выполнять необоснованные обязанности или испытывать чувство вины. Почему эмоциональный шантаж так эффективен? Эмоциональный шантаж эффективен, потому что манипулятор держит свою жертву в постоянном напряжении и страхе. Жертвы настолько напуганы потенциальными последствиями своих действий, что стараются не расстраивать манипулятора и проявляют повышенную бдительность. Кроме того, они не обращаются за помощью, потому что убеждены, что манипулятор выполнит свои угрозы, если они это сделают. Манипуляторы часто пытаются изолировать своих жертв, угрожая им унижением или причинением боли окружающим. Таким образом, они полностью контролируют жизнь своих жертв, и у последних практически нет шансов, что кто-то еще вмешается. Чем меньше у человека система поддержки, тем более податливым и манипулируемым он может быть. В результате жертва становится для манипулятора не более чем марионеткой. Жертва не доверяет собственным суждениям, не может постоять за себя и слишком напугана возможным смущением или ущербом, чтобы освободиться от манипулятора. Пример манипуляции страхом Эмоциональные манипуляторы часто пытаются получить власть над своими жертвами, ставя их в уязвимое положение. Один из самых эффективных способов достичь этого — получить компрометирующую информацию о жертве и использовать ее в своих интересах. Например, манипулятор может уговорить своего романтического партнера сделать интимные фотографии в какой-то момент после совместного употребления алкоголя или близости. Если впоследствии партнер захочет разорвать отношения, опасаясь насилия, манипулятор может пригрозить обнародовать эти фотографии. Он может отправить их начальнику партнера или разместить в интернете, прекрасно понимая, какой ущерб это нанесет жизни партнера. Из-за страха, что это произойдет, партнер может согласиться на что угодно, лишь бы этого не допустить. Пример манипуляции обязательством Манипулятор может попытаться заставить свою жертву почувствовать, что она ему чем-то обязана. Например, абьюзивный родитель может убедить своего взрослого ребенка, что тот должен осуществлять за ним постоянный уход только потому, что родитель когда-то обеспечил его едой, кровом и образованием. Аналогично, партнер, который помог своему так называемому любимому человеку выбраться из затруднительного финансового положения (например, оплатил часть студенческого кредита), может использовать это как способ давления. Каждый раз, когда жертва будет выражать недовольство жестоким обращением или другим неприемлемым поведением, партнер будет напоминать о том, что он сделал для нее, и давать понять, что она должна ему за все, что он сделал. Такой подход может использоваться даже начальником, который подразумевает, что предоставил своему сотруднику огромные возможности, продвинув его по службе, поэтому сотрудник теперь должен ему по нескольким пунктам. Пример манипуляции виной Чувство вины в тактике эмоционального шантажа может проявляться по-разному в зависимости от того, кто является манипулятором. Например, манипулирующий родитель может симулировать попытку самоубийства в случае, если его взрослый ребенок попытается уйти из дома. После этого он может сказать ребенку, что это его вина. Родитель может намекнуть, что если ребенок снова уйдет, то это сделает родителя настолько грустным и одиноким, что он предпримет еще одну попытку самоповреждения. И тогда ребенку придется жить с чувством вины вечно. Точно так же человек, который хочет уйти от абьюзивного супруга, может услышать упреки в том, что уход причинит вред общим детям. Ему могут сказать, что если у детей возникнут серьезные психические или эмоциональные отклонения, или, если кто-то ворвется в дом, а родитель не сможет защитить детей от вреда, то все будут знать, что это эгоизм и жестокость жертвы нанесли детям вред. Крайние меры, которые могут пустить в ход манипуляторы Эмоциональные манипуляторы могут использовать различные методы в зависимости от своей роли в отношениях. Например, абьюзер, который хочет, чтобы его партнер проводил больше времени дома с ним, может связаться с начальником партнера и сообщить о том, что партнер якобы крадет в компании. Это может привести к увольнению партнера. Самонаказывающий человек, который хочет, чтобы партнер оставался дома, может использовать методы самоповреждения, о которых говорилось ранее, или постоянно создавать «несчастные случаи», такие как пожар на кухне или падения в доме, чтобы партнер был вынужден оставаться с ним. Страдалец может использовать мученичество, например, готовить экстравагантные обеды для партнера, но при этом намеренно морить себя голодом. Это демонстрирует, как он жертвует своим благополучием ради любимого. Соблазнитель может планировать поездку в место, куда партнер всегда хотел поехать, но подтвердит ее только в том случае, если супруг останется дома. Однако это неверно: он все равно отменит поездку. Как противостоять эмоциональному шантажу, если он уже начался? Это может показаться пугающей перспективой, но лучший и наиболее эффективный способ справиться с манипуляциями — стать непробиваемым. Эмоциональные манипуляторы могут успешно использовать эмоциональный шантаж только в том случае, если им удается заставить свою жертву испытывать страх: страх унижения, остракизма и так далее. Если жертва лишает манипулятора этого преимущества, то он больше не имеет над ней власти. Например, если вы поделились с партнером интимными фотографиями, а теперь он угрожает распространить их, если вы не выполните его требования, расскажите об этом всем, кого вы знаете. Вы даже можете самостоятельно опубликовать несколько фотографий с оговоркой, что делаете это для защиты себя, поскольку этот человек угрожал обнародовать их. Если у манипулятора нет рычагов воздействия на вас, у него нет и власти. Некоторые люди могут сурово осудить вас, но большинство людей встанет на вашу сторону и осудит вашего обидчика. Ищите общественную поддержку, и вы ее получите. Хотя лучший способ справиться с эмоциональным шантажом — научиться распознавать его на ранней стадии и затем избегать общения с тем, кто использует его против вас, второй лучший вариант — стать неуязвимым для своего обидчика любыми способами. По материалам статьи «How Emotional Manipulators Use FOG Tactics To Control You» A Conscious Rethink

 3.5K
Психология

Наука об эмоциях на примере мультфильма «Головоломка 2»

В мультфильме «Головоломка 2» главная героиня Райли вступает в период полового созревания, и в её сознание вторгаются новые эмоциональные персонажи. Среди них — тревога, зависть, смущение, скука и внезапные приступы ностальгии. Эти эмоции появляются неожиданно, устраивают хаос и подавляют привычные базовые эмоции из первой части, такие как радость, брезгливость, печаль, гнев и страх. Этот мультфильм также поднимает вопрос, который интересует учёных, занимающихся изучением эмоций, и всех, кто интересуется этой темой: как формируются сложные эмоции? Короткий ответ: мы не знаем. Некоторые теории эмоций предполагают, что более сложные эмоции, которые иногда называют «вторичными», формируются на основе более простых «первичных» эмоций. Согласно этим теориям, вторичные эмоции формируются, когда первичные объединяются с развитыми когнитивными способностями и социальной осведомлённостью в процессе обучения. Страх и тревога — это яркие примеры подобных эмоций. Страх часто рассматривается как базовая эмоция, которая проявляется уже у младенцев и тесно связана с определенными реакциями, такими как физическое возбуждение, избегание и плач. Страх представляет собой ответ на реальную угрозу, с которой мы сталкиваемся в настоящем. Тревога же возникает в ответ на неопределённые угрозы, часто связанные с мыслями о прошлом и будущем. Согласно этим теориям, базовая реакция страха возникает, когда люди начинают задумываться о неопределённых угрозах. Способность мыслить о будущем и прошлом — это относительно сложная когнитивная функция. Тревога может развиться только тогда, когда люди обретают эту способность и учатся связывать реакции страха с этими мыслями. Согласно другим теориям, более сложные эмоции могут развиваться в процессе взросления. Как гормоны влияют на физическое развитие человека в период полового созревания, так, возможно, они или другие процессы в этот период способны изменять и эмоции. В случае со страхом и тревогой это означало бы, что реакции на эти две эмоции могут различаться. Тревога не будет возникать непосредственно из реакций на страх. Она появляется, когда люди учатся думать о неопределённых угрозах, что делает их более уязвимыми. Сцена из мультфильма «Головоломка 2» соответствует второй идее о том, что эмоции возникают в процессе развития. Новые эмоции появляются внезапно, а не развиваются постепенно из уже существующих. Интересно, что научные исследования находят некоторые доказательства, подтверждающие эту точку зрения. Хотя страх и тревога во многом схожи, существуют моменты, когда они проявляют себя по-разному. Например, страх может привести к снижению чувствительности к боли, в то время как тревога, напротив, способна повысить её. Если мы рассматриваем эмоции как полезные, то это объяснение становится более понятным. Когда вы испытываете страх перед реальной опасностью, например, перед медведем, то способность не так сильно чувствовать боль может помочь вам выжить. Вы сможете продолжать бежать или сражаться, даже если ранены, что увеличит ваши шансы на спасение. Когда вы испытываете беспокойство и представляете себе потенциальные опасности, такие как падение с высокой скалы, ваша чувствительность к боли может обостриться. Это позволяет вам быть в курсе происходящего и оперативно реагировать на любые изменения, которые могут свидетельствовать о реальной угрозе. Почему это важно? Если «вторичные» эмоции полностью сформированы, то между людьми должны быть значительные различия. Некоторые люди могут научиться связывать мысли о неопределённых угрозах со страхом и тревогой, другие могут находить связь с другими эмоциями. Некоторые люди могут совсем не испытывать эмоций, когда думают о неопределённых угрозах, а у кого-то может быть уникальная эмоциональная реакция, которую не разделяют другие. Чтобы преодолеть эмоциональный стресс, терапия должна быть сосредоточена на процессе обучения и «переучивании» ассоциаций, которые возникают при мыслях о неопределённых угрозах и связанных с ними действиях. Если бы эмоции проявлялись на определённых этапах развития, можно было бы ожидать, что между людьми будет меньше различий. Большинство людей должны были бы чаще всего реагировать тревогой на мысли о неопределённых угрозах. Если это не так, то это может быть признаком возможного психического расстройства. Методы лечения, направленные на изменение уровня реакции, могут изменять мышление людей или их способность контролировать свои эмоции. В рамках такого подхода невозможно полностью избавиться от связи между тревогой и мыслями о неопределённых угрозах, но можно научиться контролировать то, как вы воспринимаете эти угрозы, и то, как ваше тело реагирует на них. Хотя «Головоломка 2» — это просто мультфильм, он поднимает важные вопросы о том, как возникают сложные эмоции. Просмотр этого мультфильма может помочь вам лучше разобраться в своем эмоциональном состоянии. По материалам статьи «The Science of Emotions: Questions Raised by Inside Out 2» Psychology Today

 2.5K
Психология

Дикая природа любви

В стремлении добиться любви люди порой прибегают к необычным методам. Это может быть чрезмерная забота, постоянное угождение, отчаянные попытки достичь успеха, трудоголизм или желание произвести впечатление. Часто люди не могут полюбить себя, потому что в детстве не чувствовали заботы и внимания. Однако те, кто воспитывал их, тоже могут не уметь любить себя. Любовь между людьми проявляется в действиях. То же самое можно сказать и о любви к себе. Если мы игнорируем свои потребности или унижаем себя, то вряд ли сможем почувствовать себя ценными. Часто можно услышать, как люди говорят о своем недостатке самопринятия, словно они ждут, когда смогут полюбить себя. Но любовь к себе должна проявляться в действиях, наполненных любовью и заботой. Модель самопринятия, основанная на доказательствах, можно описать следующим образом: «Я много работаю, много зарабатываю, много достигаю, много имею». Возникает важный вопрос: «Существует ли возможность полюбить себя такими, какие мы есть, не стремясь постоянно это доказывать?» или «Можем ли мы надеяться на безусловную любовь к себе?» Можем ли мы хотя бы попытаться смириться с ситуацией? Первым важным шагом может стать смирение. Проявлять смирение — не значит впадать в ложную скромность, когда мы занижаем свои достоинства, игнорируя дары и сильные стороны. Это также не означает, что мы раздуваемся от высокомерия. Смирение означает более глубокое принятие себя через осознание своих ограничений. Мы можем считать, что примирились со своими ограничениями, когда не зацикливаемся на своих ошибках. Мы признаем свои сильные стороны и берем на себя ответственность за их развитие. Мы также уважаем и ценим достоинства других людей. Мы искренне радуемся победам и достижениям окружающих. Мы не строим грандиозных планов и не ждем от себя невозможного. Мы перестаем сравнивать себя с другими и начинаем ценить свою уникальность. Нам больше не нужно быть лучше других, и мы не стремимся к ненужной конкуренции. Мы учимся принимать себя такими, какие мы есть, со всеми нашими недостатками. Давайте подробнее рассмотрим четыре шага, которые помогут нам стать более преданными и ответственными по отношению к себе и любви к себе. 1. Смирение Мы стремимся к принятию своих ограничений. И просто посвящаем себя постоянному самосовершенствованию. 2. Доброта к себе Обычно мы знаем, как быть добрыми к другим, но когда дело доходит до доброты к себе, мы можем растеряться. Это может быть внутреннее или внешнее действие. Необходимо прерывать недобрые мысли о себе. Это означает перестать быть жестоким к себе. Еще одна форма доброты к себе — не зацикливаться на том, что не поддается нашему контролю. К внешним проявлениям доброты можно отнести отдых, когда он необходим, питательную пищу, возможность двигаться или заниматься спортом, а также просить о помощи и поддержке. Доброта проявляется в действиях, которые считаются заботой: вздремнуть, сделать массаж, принять горячую ванну, поиграть с домашними животными, прочитать хорошую книгу, посмотреть интересный фильм, послушать любимую музыку, потанцевать, сходить в кафе и многом другом. 3. Самопрощение Это может быть как внутренним, так и внешним действием. Внутреннее действие — перестать проклинать себя. Внешнее действие — загладить свою вину перед пострадавшей стороной или предложить какую-то меру возмещения ущерба. Главное — оставаться ответственным за возвращение себе своей ценности. 4. Позволить себе получать любовь от человека, которому можно доверять Мы не можем поддерживать любовь к себе без готовности принимать искренние проявления любви от других. Это означает быть достаточно чутким, чтобы понять, когда вам предлагают любовь, и достаточно открытым, чтобы ее принять. Когда мы чувствуем любовь, мы можем испугаться: это бывает неожиданно, или, мы не можем понять, почему нас полюбили. Но это также замечательный повод полюбить себя, когда мы можем принять любовь и почувствовать, что ее источник — не в том, что мы сделали, а в том, кто мы есть. На смену навязчивому стремлению самоутвердиться или получить чье-то одобрение приходит непоколебимая верность себе. Эта верность поможет вам создать жизнь, в которой вы будете доверять себе, зная себя, свою работу, способы воспитания детей и создания эмоциональной близости. По материалам статьи «The Wild Edge of Love» Psychology Today

 2.4K
Жизнь

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

 1.1K
Искусство

Фигура рассказчика в «Ярмарке тщеславия»

Главный роман Теккерея «Ярмарка тщеславия» описывает английское общество времён наполеоновских войн. Для многих писателей именно этот период истории стал наиболее значительным — своеобразной «межой» старого и нового миропорядка. Наполеон оказал на трансформацию романтизма и на формирование образа романтического героя огромное влияние, однако нельзя умолчать, что во всех странах, затронутых политическими и военными кампаниями французского императора, восприятие этих событий разнилось. Мы помним, что Толстой сотворил с Наполеоном в «Войне и мире»: низвёл роль великого полководца до ребёнка, дёргающего за тесёмки и воображающего, что он правит экипажем. Во Франции имя Наполеона — почти святыня. Он и герой, и мученик, и полубог, и богоборец, и укротитель. В Великобритании отношение к любому бунту было неоднородным. Разумеется, ни один народ не состоит из кротких агнцев, но кажется, что в крови англичан просто не хватало достаточного количества «горючего вещества», которого так много у французов. Зато уж чего у них не отнять, так это саркастичности. «Ярмарка тщеславия» — конечно, роман сатирический; это великая ода несовершенной человеческой природе. Нашим вниманием изначально завладевает вполне определённый рассказчик — некий кукольник, который наблюдает за происходящим на «ярмарке тщеславия» и даёт свой комментарий. Используя маску именно такого героя — архетипического «шута», — Теккерей набрасывает на происходящее покров легкомысленности, драпирующий философский смысл романа. Кукольник — удобная и колоритная фигура, чья речь порой звенит то как напев шарманщика, то как бубенцы на шутовском колпаке. Первейшая задача кукольника — привлечь публику, понравиться ей и представить авантюрную историю в наилучшем виде. Рассказчик, заманивая на «ярмарку», обещает нам: «…кровопролитные сражения, величественные и пышные карусели, сцены из великосветской жизни, а также из жизни очень скромных людей, любовные эпизоды для чувствительных сердец, а также комические, в лёгком жанре, — а всё это обставлено подходящими декорациями и щедро иллюминовано свечами за счёт самого автора».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store