Если дружба закончилась

Значит ли это, что ее и не было? Когда-то вам могло казаться, что это отношения на всю жизнь, ведь вы столько прошли вместе, а количество секретов друг о друге, известное вам, больше невозможно разделить ни с кем в этом мире. Как ни прискорбно, даже самые близкие отношения не застрахованы от их завершения. Наиболее болезненным вариантом является дружба, берущая начало в самом детстве. Это прекрасная эпоха, полная идеализма и иллюзий, когда все казались равными и делящими пополам все, что было доступно — радости и слезы, мечты и планы на будущее. Закономерно, что с этапами взросления взрослеет и дружба, на долю которой выпадает множество испытаний. Это и разочарование от столкновения с реальным миром и исчезновением розового цвета в очках, и разделение интересов, первые любовные отношения с противоположным полом, которые могут вступить в конкуренцию с дружбой и сдвинуть ее на второй план. Существует много причин, по которым близкие отношения завершают свой жизненный цикл. При этом можно еще долго неосознанно поддерживать иллюзию их существования, даже когда из содержания давно исчезли элементы взаимности и близости. Болезненному поддержанию способствует целый букет из чувств вины, зависимости или благодарности за прошлое, закрывая собой актуальную картину мира — отношения давно только забирают ресурс, а не наполняют им, как было раньше. Это можно сравнить с любимой детской игрушкой, которую жалко выбросить — ведь с ней связано столько воспоминаний о теплом прошлом. Поэтому она годами пылится на полке и временами напоминает о быстротечности времени, порождая только приливы ностальгии. Мы можем долго носить багаж закончившейся дружбы, не замечая очевидного. Я знала девушку, которая ставила себе будильник на каждый день с напоминанием позвонить подруге, иначе та могла сильно обидеться на пренебрежение этим ритуалом. Стоит ли говорить, что отношения были тягостью и для одной, и для второй стороны. Гораздо благоприятнее для обеих могло бы стать обнаружение этой тягости и взаимные попытки к изменению формата общения, даже если для этого и пришлось бы взять паузу в отношениях. Ведь дружба — это всегда про взаимность и комфорт двоих, а не про насильное исполнение обязательств, сложившихся когда-то в прошлом. Расставание с другом можно сравнить с расставанием с любимым партнером. В зависимости от обстоятельств, с другом, особенно давним, может быть даже больнее. Распознать угасающую дружбу можно по следующим косвенным признакам: • У вас давно очень разные интересы и приоритеты в жизни. • Вам кажется, что вы являетесь единственным инициатором общения. • Вы чувствуете вину за редкие встречи, но не можете/не хотите это менять. • В отношениях присутствует конкуренция. • В отношениях присутствует ревность. • Вы рассказываете друг другу только плохие новости или постоянно вспоминаете о прошлом. • Ваше мнение всячески подавляется. • Вы чувствуете опустошение после встреч. • Из ваших отношений исчезло доверие. • Вам больше не хочется принимать участие в жизни друга. Как и в любви, расставание в дружбе может обладать целительной силой. Конечно, в первую очередь стоит попробовать обсудить возникшие проблемы с другом и попытаться найти их решение, если у вас есть внутренние ресурсы на это и искреннее желание изменить ситуацию. В случаях, когда речи о доверии и открытости между вами уже нет и честный разговор невозможен, разрыв может стать единственным способом собственного исцеления. Можно выбрать путь плавного сведения отношений на нет или же честного, но твердого и аргументированного объявления причин вашего решения. Стоит заранее подготовиться к возможной яркой эмоциональной реакции бывшего друга, непониманию ситуации и даже обвинениям в предательстве. Защита личных границ и вежливый отпор помогут вам сохранить лицо на случай, если эти отношения будут восстанавливаться в будущем. Также важно помнить, что самый главный человек, которого вы не должны предавать — это вы, и вы заслуживаете дружбу, которая будет наполнять и приносить радость, а не забирать ее. Независимо от причин расставания, первое время без друга станет отдельным психологическим испытанием. Будет сложно уйти от ощущения потери и уязвленности, сомнений в правильности своего выбора и воспоминаний о былых временах, когда между вами все было хорошо. Важно не избегать любых своих чувств и дать себе право и максимальную поддержку на проживание всех этапов разрыва. Дайте себе время. Любые эмоции будут естественными — грусть, скорбь, обида, тоска. Прочувствовать и прожить утрату важно, чтобы оправиться и стать сильнее сложившейся ситуации. Когда чувства немного улягутся, проведите работу над ошибками. Поможет саморефлексия и анализ отношений, чтобы понять, в какой именно момент сложились факторы, способствующие разрыву, и каких ошибок вы больше не хотели бы допускать в будущем. Свои мысли можно изложить на бумаге и сохранить для себя как важную памятку прожитого жизненного урока. Двигайтесь дальше, несмотря на боль. Это могут быть первые небольшие попытки выхода в свет с другими друзьями или знакомыми или возвращение к привычным занятиям и хобби. Начинать делать маленькие шаги важно, чтобы надолго не застрять в состоянии жертвы и не потерять связь со своими жизненными ценностями и интересами, ради которых вы решились на перемены в своем круге общения. Не гоните боль, даже если она остается в сердце спустя время. Она — подтверждение того, что в вашей жизни действительно была близкая дружба. Поблагодарите эти отношения за все, чему они вас научили. Воспоминания об их лучших сторонах могут остаться у вас на всю жизнь и не раз помогать на последующем жизненном пути. А полученные уроки дадут возможность построить новую дружбу — глубокую, открытую и гармонирующую с вашими настоящими ценностями.

«Полей меня, я живой». 10 самых неприхотливых растений для дома и офиса

Сознаюсь, я та нерадивая хозяйка, которая периодически подскакивает с компьютерного кресла и бежит за бутылкой воды с мыслью «ах, когда же я последний раз поливала свои цветы». В моем доме живут только самые стойкие, смелые и выносливые комнатные растения. И несмотря на откровенно пренебрежительный уход и редкий полив, выглядят прекрасно, пышно зеленеют, закрывая собой солнечный свет, наверное, из мести. Мы с детьми смахивали горшки с подоконников, стыдно признаться, но некоторым не везло падать многократно. Я забывала растения при переезде, возвращаясь за ними через месяц, годами не подкармливала и не пересаживала некоторые из них. И если они выжили у меня, то смогут и вас. Пусть один из моих зеленых друзей сам расскажет свою историю… «Привет. Я — хлорофитум. Ты встречал меня везде, дорогой читатель: в подъездах, школах, поликлиниках, офисах, самых темных и неуютных помещениях. «Выжить любой ценой» — мой девиз. Условия содержания обычно приближены к естественной среде — засуха и ливень чередуются в крайне непредсказуемой последовательности, впрочем, как и в природе, выбирать мне не приходится. Очищаю воздух, стою на страже кислородного голодания и радую глаз своей пышной шевелюрой. В последнее время в моем семействе появились крайне привлекательные сорта, которые выглядят изысканно, но все также не привередливы в уходе, как и я. В разных руках мы стойко переносили: «Ай, третий год не доходят руки пересадить, надо бы хоть подкормить чем-то», «Мариванна, зачем вы третий день подряд выливаете в горшок с цветком свою чайную заварку, тут уже мухи завелись!?», «Как никто не поливал мои цветы во время отпуска!», поэтому я готов рассказать вам очень много всего интересного… Я иногда фантазирую, что будь я человеком, стал бы кому-нибудь замечательным мужем. Так и представляю, как девушки бы выстроились в очередь в брачное агентство, чтобы получить кого-то из семьи хлорофитумов — хозяйственного, симпатичного и крайне неприхотливого в быту. Кстати, что мы все обо мне, пора прогуляться по дому, где я сейчас обитаю, и познакомить вас с моими друзьями. Представляю вашему вниманию идеальную компанию для беспечных человеко-хозяев, которым нельзя доверить нежные зеленые создания, требующие особого ухода и внимания. Для всех, у кого нет времени, для каждого, у кого «обязательно оборвут все цветы эти посетители», для любого, кто ищет полезного и неприхотливого кроткого друга в горшке, подойдут: Сансевиерия, или «тещин язык», «щучий хвост» Ее можно угробить, только если очень постараться. Множество сортов этой «язвительной красотки» готовы расти на сквозняке, при малом освещении, без удобрений и регулярных пересадок и выдержат даже несколько недель без полива. Высокие и низкорослые, с пестрыми и зелеными, плоскими и круглыми листьями — знакомы всем с детства, но обрели новый статус в современных интерьерах и придают им особый шарм и лаконичность. Популярностью пользуются 10-15 видов, готовые служить верой и правдой долгие годы и размножаться даже кусочком листа. Как и многие мои друзья, она эффективно очищает воздух, помогает при заживлении ран и применяется в составе желчегонных и противовоспалительных лекарственных средств, применяется при лечении заболеваний мочеполовой системы и отитов. Толстянка (крассула) или «денежное дерево» Чем больше солнца и меньше горшок, тем компактнее и пушистее будет «монетный красавчик», прищипывайте верхушки, не забывайте поливать и, если верить народным приметам, никому не давайте ростки с корнями, чтобы ваш доход не «поселился» в чужом кармане. Толстянка может давать мастер-классы по выживанию — при всей ее любви к солнцу, она росла в самых темных и сырых подъездах, протягивая свои кожистые листья к свету и проходящим мимо людям. Дерево-долгожитель — средний возраст одного растения может достигать 30-50 лет. Помимо очищения воздуха, с поверхности листьев испаряются фитонциды, которые подавляют вирусы, уничтожают бактерии, снижают боль и обеззараживают атмосферу. В народной медицине толстянка применяется наружно при лечении множества заболеваний, но мышьяк, который в небольшом количестве содержится в листьях, может вызвать отравление и интоксикацию, если дети или животные случайно съедят листочки. Фикусы Множество зеленых видов, с мелкими и крупными листочками — стойкие, важные и уверенные в себе «зеленые начальники». Если не хотите хлопот, пестролистные формы — точно не для вас, они более капризные и требуют к себе внимания. Род фикусов насчитывает огромное количество видов — более 800, поэтому найти себе друга по вкусу сможет каждый. Как показала практика, умирают без любви, а не от отсутствия полива или недостатка света. Готовы терпеть сквозняк, но не холод со стороны хозяина. Замиокулькас или «долларовое дерево» растет в тени и на солнце, одинаково красив в любых условиях, разрастается с такой скоростью, что может выжить соседей по дому. Идеален для офисов, где нужны большие и эффектные растения, дома взрослый цветок занимает очень много места. Замиокулькас ядовит для кошек и собак. Людям в салаты также добавлять не рекомендуется, любуйтесь, поливайте, пересаживайте исключительно в перчатках. Драцена Она с удовольствием уступит место на подоконнике своим друзьям, ее можно задвинуть в самый темный угол и никаких от обиды сброшенных листьев вы не увидите. Напоминает пальму, а терпимость к затемнению компенсирует потребностью в более обильном поливе, чем другие. Ветвиться будет исключительно по указанию хозяина — обрезанную верхушку понимает, как приказ дать еще два-три побега. Крестовник Роули Шапки длинных побегов, усыпанных «молодым зеленым горошком» — смотрится очень декоративно и необычно, предпочитает редкий полив раз в 1-2 недели и умеренное освещение. Родился в Намибии, в суровых условиях, где дожди выпадают несколько раз в сезон, побеги, попав на влажную почву, укореняются мгновенно, спокойно относится к батареям и сухому воздуху и даже будет рад зацвести в мае-июне, если его дом будет достаточно уютным. Отлично смотрится в кашпо в форме головы, заменяя «волосы» пышным «париком» изумрудных шариков. Кактус Колючий друг, который сам защитится от голодных домашних питомцев острыми колючками, преимущественно миниатюрен и элегантен, готов восхитительно зацвести, источая нежный аромат тухлого мяса и изгоняя непрошенных гостей как из дома, так и из офиса, для хозяев исключения не предусмотрены. Любит солнце и минимальный полив. Семья кактусов очень многолика и разнообразна, способна формировать уникальные коллекции и участвовать в необычных композициях. Молочай тирукалли (палочник) Самый ядовитый из молочаев, при попадании в глаза может вызвать временную слепоту до одной недели, при проглатывании — серьезные ожоги ЖКТ, отравление вплоть до летального исхода. Поселился в нашей семье давно и занял почетное место среди стойких зеленых солдатиков, о своем ядовитом нутре никому не сообщил, регулярно теряет немногочисленные листья из-за редкого полива, но умирать не собирается. Обещанных в научной литературе, ожогов на руках при пересадке не оставил, испугавшись остаться без крыши над головой. Позируя во все окно, не застит солнечный свет, создавая лишь элегантные необычные тени. Нравится детям хозяйки, у свекрови вызывает стойкое отвращение, поэтому обитает дома в двух экземплярах. Хавортия Подходит тем, кто предпочитает друга поменьше. Колючка-суккулент размером с кактус, прекрасно смотрится в низком широком горшке, размножаясь по нему боковыми побегами. В осенне-зимний период впадает в спячку и просит напоминать о существовании человека поливом один раз месяц. Виды очень яркие, разнообразные и декоративные — подходят для флорариума и композиций из суккулентов. Это далеко не полный, но проверенный на практике список «королей выживания», которые помогут украсить и освежить ваш интерьер без лишних хлопот. Какими бы стойкими и терпеливыми мы ни были, помните — нам, как и людям, требуется хоть капелька внимания и заботы. 10 минут в неделю, потраченные на простой уход за растениями — это инвестиции в чистый увлажненный воздух, насыщенный кислородом, вашу защиту от стресса и заряд хорошего настроения каждый день».

В мире часто встречается слатшейминг, но что это?

Даже если вы не знакомы с термином «слатшейминг», вероятно, вы сталкивались с этим явлением — либо непосредственно, либо косвенно. Давайте попробуем разобраться, что это такое и как справиться, если вы столкнулись с подобным давлением. Когда обсуждают случаи домогательств, сексуального или бытового насилия в отношении женщин, общество нередко выражает мнение в духе «Сама виновата!». Предполагается, что жертва привлекла неприятности своим вызывающим внешним видом или «неправильным» поведением, при этом насильника оправдывают. Это и есть одно из проявлений слатшейминга. Что такое слатшейминг? Термин «слатшейминг» происходит от английского слова «slut» («девушка легкого поведения») и глагола «to shame» («стыдить»). Иными словами, слатшейминг представляет собой критику человека из-за его сексуального внешнего вида или вызывающего поведения. Этот термин подразумевает осуждение как мужчин, так и женщин, но на практике он чаще направлен против женщин. Откуда происходит слатшейминг? Нельзя точно определить дату появления термина, поскольку его проявления существовали на протяжении многих веков. Однако обсуждение этого явления стало более активным в контексте социокультурных отношений, в ходе которых определялись нормы и приемлемое поведение. Вторая волна феминизма внесла значительный вклад в формирование понимания слатшейминга. В период между индустриальной революцией и Второй мировой войной мужчины обычно выполняли роль добытчика семьи, составляли большую часть рабочей силы, а женщины были социально ориентированы и обучались семейной жизни и домашним обязанностям. В русском языке термина, аналогичного «слатшеймингу», нет, но само явление известно в России уже давно. Исторически сложилось, что общество в некоторых странах до сих пор придерживается патриархальных норм, в соответствии с которыми мужчины определяют, что допустимо в женской сексуальности и что считается «развратом». Люди, применяющие слатшейминг, часто руководствуются стереотипами, которые формировались под воздействием общественных норм и стандартов, а также собственными опасениями и предвзятостями. Но нужно отметить, что критику выражают не только мужчины, но и женщины. В различных культурах слатшейминг может иметь разные причины и проявления. Например, его могут вызвать добрачные отношения, наличие нескольких половых партнеров одновременно, факт сексуального насилия и другие аспекты. «Провокацией» здесь может служить даже яркая одежда, но важно отметить, что понятие провокации меняется от культуры к культуре. В некоторых более либеральных исламских странах женщины могут подвергаться слатшеймингу за то, что не покрывают волосы, хотя закон этого не требует, но общество настаивает на этом. Женщины из стран Запада также могут столкнуться с осуждением после сексуального насилия, которое оправдывается наличием «вызывающих мини-юбок» или глубоких декольте. Таким образом, обвинение жертвы тесно связано со слатшеймингом, и женщинам, ставшим жертвами сексуального насилия, нередко присваивается частичная ответственность за совершенное на них нападение. Как слатшейминг воздействует на жертву? Общество заставляет женщин и мужчин с яркой внешностью и открытой сексуальностью чувствовать себя виноватыми за то, что они не боятся быть собой, при этом предполагая, что они нарушают устоявшиеся общепринятые стандарты. Поводов для слатшейминга существует множество: свободные отношения, наличие нескольких половых партнеров, решение отказаться от брака и детей, стремление сексуально привлекать внимание, постоянный флирт, откровенный стиль одежды, любовь к яркому макияжу и маникюру, наличие татуировок, интерес к инъекционной косметологии и пластической хирургии. Для многих людей это является способом сказать миру: «Я принимаю себя таким, какой я есть». Однако под давлением общества многие начинают чувствовать стыд из-за своего образа жизни и сексуальной привлекательности, что приводит к снижению самооценки, нервозности и стрессу. Боясь слатшейминга, женщины и мужчины ограничивают себя в возможности жить так, как они себя чувствуют. В результате формируется невидимая психологическая клетка, что снижает либидо, убивает желание радоваться и делает жизнь менее насыщенной. Жертвы слатшейминга все реже задают себе вопрос о том, чего они на самом деле хотят и что им нравится. Эксперты отмечают, что уровень полового воспитания и сексуального образования среди взрослого населения чрезвычайно низок, что способствует установившейся цепочке: женщины, демонстрирующие свою сексуальность, подвергаются критике, что приводит к принятию стереотипов, ограничивающих их жизнь. Слатшейминг начинается там, где общество пытается определять, кому разрешено быть сексуальным и раскрепощенным, а кому — нет. Это влияние четко видно на примере знаменитостей. В социальных сетях распространен хештег #ТыЖеМать, где многие критикуют знаменитых мам за то, что они остаются сексуальными, не прячутся в декрете или решаются на развод с отцом своих детей. Оказывается, что критика часто исходит от других матерей или мужчин среднего возраста. Критика от женщин может быть вызвана тем, что критикующие сами хотят выглядеть также, но не могут себе этого позволить. Мужчины же критикуют, так как, возможно, подсознательно или намеренно протестуют против разрушения патриархальных установок. Все это сводится к навязыванию страхов, комплексов и неразрешенных травм. Казалось бы, можно было разработать четкую формулу, чтобы понять, кто и по каким критериям может стать жертвой слатшейминга, но на практике это остается чрезвычайно субъективным. Например, не всегда легко объяснить, почему учительница в купальнике может вызвать негодование, в то время как топ-модель в том же купальнике считается красивой. Современным женщинам и мужчинам приходится аккуратно маневрировать между всеми этими нюансами и «но», чтобы не привлечь негативное внимание общества. Увы, четких инструкций и правил не существует, и поэтому каждый человек ежедневно ощущает угрозу слатшейминга. Слатшейминг в интернете Слатшейминг широко распространен на популярных социальных медиаплатформах. В некоторых случаях споры, связанные с слатшеймингом в социальных сетях, даже приводили к судебным разбирательствам по обвинениям в угрозах, домогательствах и клевете. Согласно исследованию, проведенному Исследовательским центром Пью (Вашингтон), молодые женщины наиболее часто становятся объектами онлайн-домогательств. Более половины опрошенных девушек сообщили о случаях, когда их в сети оскорбляли и пытались пристыдить. Женщины в возрасте от 18 до 24 лет чаще всего подвергаются различным формам домогательств: 26% из них сталкивались с онлайн-преследованием, а 25% становились мишенями для сексуальных домогательств. В исследовании, опубликованном в журнале Women Studies International Forum, исследователь Джессика Мегарри провела практический эксперимент, в результате которого она отнесла онлайн-домогательства к формам сексуального насилия. Для этого она использовала хештег #mencallmethings (#мужчиныобзываютменя) и попросила женщин поделиться примерами домогательств, полученных от мужчин. Под этим понятием понимались оскорбления внешности, обзывания, угрозы изнасилования и смерти, что также попадает под определение «слатшейминга». Помимо прочего, некоторые люди прибегают к таким методам или формам слатшейминга, как порноместь, для распространения интимных видео или фотографий без согласия субъекта. Движение против Движение, известное как SlutWalk, свое начало получило в Торонто, Канада. Оно возникло в ответ на инцидент, когда один из полицейских города сказал группе студенток, что если они не будут одеваться «как шлюхи», то смогут избежать сексуального насилия. Впоследствии в 2016 году под руководством американской актрисы, фотомодели и художницы Эмбер Роуз в Лос-Анджелесе прошел второй марш SlutWalk, в ходе которого собралось немало участниц. Подобное мероприятие также проводилось в 2014 году в Вашингтоне. Движение SlutWalk приняло на себя борьбу со слатшеймингом. Британская исследовательница Джессика Рингроуз в своей работе, посвященной движению, охарактеризовали SlutWalk как «коллективное движение», нацеленное на перенос внимания с жертвы обратно на преступника. Эта попытка коррекции берет начало в работах феминистской ученой Джудит Батлер. В ее работе, написанной в 1997 году, утверждается, что ярлыки не только классифицируют и изолируют индивида в определенные категории, но и дают возможность сопротивляться этому процессу. Как помочь себе, столкнувшись со слатшеймингом? Любая форма буллинга вызывает негативные эмоции и болезненные переживания, и слатшейминг не исключение. В такой ситуации сохранение эмоциональной устойчивости может быть сложным. Особенно трудно это может быть для жертв харассмента, сексуального или домашнего насилия. Часто ожидается, что жертва будет скромной, незаметной и беззащитной. Однако когда общество видит сексуальную, уверенную в себе девушку, ей часто не только не оказывают сочувствия, но и нападают. Люди (включая близких) начинают обвинять ее в том, что она своей открытостью и уверенностью в себе привлекла насильника. Это же касается и мужчин. В такие моменты иногда забывается, что насилие всегда является выбором насильника, и только он несет ответственность за это решение. Пока существует стереотип, что жертва может изменить ситуацию или остановить насильника, кризисные центры и поддержка будут необходимы. При сильном стрессе важно не оставлять ситуацию без внимания и поддержки. Лучше всего обратиться к психологу или психологу-сексологу, чтобы вернуться к эмоциональной стабильности как можно быстрее. Не забывайте уделять внимание своим чувствам и эмоциям. Восстановите свои ценности, ответив на такие вопросы, как «Что для меня важно?», «Что означает для меня эта ситуация?», «Как я хочу жить и чувствовать себя?», «Что или кто поможет мне в этом?». Работа над самооценкой также очень важна, поскольку самооценка может пострадать во время такого давления. Не следует отказываться от своей естественной сексуальности и выражения своей личности в обществе. Внутренний конфликт между тем, что считается правильным в обществе, и тем, что вы ощущаете как правильное для себя, может только усугубить психологическое состояние. Сосредоточьтесь на себе и принимайте решения, которые соответствуют вашим собственным ценностям и убеждениям. Борьба со слатшеймингом и изменение устаревших стереотипов требуют усилий на всех уровнях общества. Важно продвигать здоровое отношение к сексуальности и признавать право каждого человека на свободу самовыражения, независимо от пола. Эмпатия, толерантность и образование могут помочь преодолеть слатшейминг и создать более справедливое и равноправное общество. Исследования в этой области продолжаются, и понимание слатшейминга постепенно совершенствуется. Это открывает путь к более эмпатичным и инклюзивным обществам, где каждый человек может жить и выражать себя, не боясь осуждения и уничижительного отношения.

Что носить этой осенью?

Вот и наступил октябрь, а это значит, что теплые деньки остались позади. Летние вещи отправляются в дальний угол шкафа, и самое время отправится в магазин, чтобы составить осеннюю капсулу на этот сезон. Трендов становится все больше и больше и, как правило, многие из них удивительным образом живут не один и даже не два сезона, поэтому обозревать все тренды этой осени будет немного скучно, так как статья превратиться в библиотеку трендов последних лет. Я выбрал немного другой подход, чтобы упростить жизнь нашим читателям. Статей, где можно посмотреть тренды осени, довольно много, но многим простым людям информация о трендах дает мало, так как иногда просто непонятно, как эти вещи носить. Например, в этой статье мы отбросим очередную попытку дизайнеров вернуть моду нулевых. Очень спорная тенденция, которая пытается пробиться в массы уже не один сезон, так как мало желающих отдать предпочтение джинсам с низкой посадкой. Трендов много, какие-то странные, какие-то сумасшедшие, какие-то простые и понятные. Так давайте разберемся, чему же стоит отдать предпочтение в этом сезоне. Old money Тренд, который остается на плаву уже несколько сезонов — это тихая роскошь. В том, чтобы одеваться в стиле «тихая роскошь», нет ничего сложного — достаточно выбрать качественные вещи в приглушенных тонах. Это отличный тренд для тех, кто не любит следить за трендами. Эта тенденция будет доминировать еще несколько сезонов по всем направлениям, во всех ценовых категориях. Подробнее об этом стиле можно прочитать в статье «Old money или тихая роскошь». Дерзкий красный Если и есть какой-то тренд, который по-настоящему захватил власть весной и летом 2023 года, то это Barbiecore. Ярко-розовая одежда в стиле 80-х получила огромное распространение, поскольку поклонники «Барби» с нетерпением ждали выхода фильма в этом году. Ярко-розовый цвет уходит сам по себе, но мы видим, что он продолжается в новой итерации тренда, поскольку ярко-красные оттенки готовятся занять их место этой осенью. Конечно, темно-красным и бордовым оттенкам всегда найдется место в осенних гардеробах, но в этом году вам, возможно, захочется сделать шаг-другой за пределы своей зоны комфорта, выбрав более светлый красный. Однако не думайте, что вам нужно одеваться во все красное, поскольку красные оттенки также отлично сочетаются, если вы предпочитаете черные ансамбли. Если вы хотите выделиться, не прибегая к блеску, красные кожаные изделия — еще один отличный вариант этой осенью. Назад в будущее Следующий тренд относит нас назад в 50-е года — когда-то популярный «New look», образ, который стал визитной карточкой Диора, становится снова модным. Приталенный силуэт с удлиненным жакетом не раз мелькал на подиуме в этом сезоне. Вариант довольно строгий и офисный для нашего времени, однако в сочетании с брюками или короткой юбкой образ становится довольно необычным и современным. Многие фэшн-аналитики также отмечают 80-е как тренд сезона, ностальгия по-прежнему является движущей силой модных тенденций, и это вряд ли изменится в ближайшее время. Модные тенденции 80-х особенно возрождаются этой осенью: мы увидим множество смелых геометрических узоров, ярких цветов, изделий оверсайз и, возможно, даже пару накладок на плечи. Прозрачность Когда-то в 1966 году Ив Сен-Лоран сделал видимой женскую грудь в своем первом прозрачном образе. Ив Сен-Лоран был первым, кто внес тренд сексуальньности в мир моды. Прозрачные изделия обеспечивают достаточное покрытие, чтобы вы не чувствовали себя полностью обнаженными, но они достаточно заметны, чтобы сохранить вашу сексуальность в любом случае, благодаря чему эти изделия довольно легко носить днем и ночью. Если для вас этот тренд немного неуместен, то используйте прозрачную одежду как дополнительный слой. Тем более, что осень в большинстве регионов страны очень холодная. И убедитесь, что вы покупаете прозрачные вещи, которые достаточно свободны. Мрачная романтика и готика Сериал «Уэнсдей» сделал свое дело. Когда начинают опадать листья и температура на улице понижается, самое время для навязчивого готического шика. Мрачно-элегантные наряды, задрапированных в богатые оттенки черного. Но дело не только в цвете; текстура здесь тоже занимает центральное место. Кружево и бархат станут вашими надежными союзниками в создании завораживающего образа, который не выйдет из моды этой осенью. Для дневных приключений наденьте классическую черную водолазку в сочетании с темными брюками, которые придадут немного таинственной изысканности. Крупные украшения Похоже, летний тренд на металлические аксессуары этой осенью никуда не денется и остается еще на один сезон. Эти изделия занимают центральное место, когда речь заходит об аксессуарах, и они предлагают простой способ украсить любой наряд, делая его универсальным вариантом, который вы обязательно наденете. Тенденция к смелым аксессуарам проявляется в крупных металлических ожерельях, манжетах, серьгах и клатчах. Возвращаются даже броши и крупные банты. Этот тренд на аксессуары используется для того, чтобы поднять минималистские ансамбли на одну-две ступени выше, так почему бы не надеть пару массивных золотых сережек, чтобы подчеркнуть ваш любимый спортивный образ? Металлик Это официально: цвета металлик будут преобладать в этом сезоне. Любое время года — идеальное время, чтобы взять эти вещи и смело выйти в них на улицу. Цвета металлик сделают ваш наряд совершенно уникальным и подчеркнут вашу неповторимую индивидуальность. Имейте в виду, что этот тренд не в том, чтобы выглядеть как диско-шар. Чтобы сохранить минимализм, попробуйте сосредоточиться только на аксессуарах. Или, если вы хотите выглядеть немного смелее, остановите свой выбор на более крупных изделиях, таких как серебристые брюки с металлическим отливом, которые переливаются при каждом шаге. Чтобы сохранить сбалансированный образ, остальная часть наряда должна оставаться нейтральной и не слишком бросаться в глаза. Выбирайте черный или белый цвета, которые, несомненно, будут хорошо сочетаться с другими металлическими деталями, которые вы хотите дополнить своим нарядом. И если вы не хотите быть слишком смелыми, вы всегда можете остановиться на металлической сумке, которая определенно будет бросаться в глаза на улице. Винил Винил не позволяет оставаться незамеченным, поэтому носить изделия из него может быть рискованным выбором. И все же это один из растущих трендов. По данным Fashion United, глянцевые материалы находят применение во все большем количестве предложений брендов, включая модный дом Courrèges, художественным директором которого является Николя Ди Феличе. Хотя эта ткань часто ассоциировалась с безвкусицей, дизайнер без колебаний предложил целую коллекцию, состоящую из виниловых изделий. Благодаря тому, что он очень блестящий, этот материал привносит в ваш гардероб футуристический и ретро-оттенок. Глянцевый эффект может показаться сложным, но помните, что в моде нет правил. Поэтому, будь то куртка, пальто, брюки или простая сумка, вы можете использовать винил так, как считаете нужным. Время ярких цветов Цвет года от Pantone — Viva Magenta, и, похоже, он вдохновил модниц во всем мире нарядиться во всевозможные яркие оттенки. Хотя драгоценные тона всегда являются основными цветами в любом осеннем гардеробе, этой осенью мы видим их яркие воплощения. Яркие оттенки этой осени легко смешивать и сочетать. Или вы могли бы использовать один яркий цвет для создания модного монохромного наряда. Если вы не хотите использовать сверхяркие цвета, немного смягчите их, выбрав приглушенные оттенки. Открытые плечи Вневременной силуэт с открытыми плечами возвращается в моду. Тренд предлагает идеальный баланс между обнажением кожи и сохранением уюта, когда температура начинает падать. Фасоны с открытыми плечами были популярны десятилетиями, но в этом сезоне они выходят на первый план. Этот фасон подчеркивает ключицы и шею, при этом позволяя вам демонстрировать свой стиль. И если вы следили за подиумами, то наверняка заметили, что этот тренд часто дополняют эффектные серьги, которые придают образу дополнительную драматичность. Пожалуй, лучшая часть этого тренда — то, насколько он непринужденно элегантен. От повседневных дневных нарядов до более нарядных вечерних ансамблей, изделия с открытыми плечами универсальны и чрезвычайно шикарны. Автор: Арсений Биньевский

Необычные существа и где они обитают

Пегасы, единороги, кентавры, русалки, гномы, лепреконы, эльфы и феи — волшебные, фэнтезийные существа, которых знают как дети, так и взрослые. Но что, если есть другие, более интересные и необычные существа в литературе и кинематографе, о которых вы слышали, но их сложно так просто представить себе в воображении. Фестрал (Джоан Роулинг «Гарри Поттер») Фестрал — это черная скелетообразная лошадь с крыльями, как у дракона. Фестрал хищник, питающийся другими животными. Это существо видят только те люди, которые видели смерть. Для остальных облик фестралов остается загадкой, а в пространстве, где стоит существо, люди, не видевшие смерть, видят только пустоту. Дементор (Джоан Роулинг «Гарри Поттер») Дементоры — существа, похожие на тени, у них нет глаз и рта, они летают в темных рваных накидках. Дементоры питаются светлыми воспоминаниями людей, а сами заставляют человека чувствовать страх, грусть и тоску. Они не убивают человека, но высасывают из него душу. Ктулху (Говард Лавкрафт «Зов Ктулху») Самое известное существо из книг Лавкрафта. Ктулху — это космическое существо, которое спит на дне Тихого океана, но должно скоро проснуться. Оно выглядит, как нечто среднее между огромным осьминогом, кальмаром, медузой и даже драконом, потому что наряду с огромным количеством щупалец Ктулху имеет два больших крыла. Ктулху не убивает людей и никак не воздействует на них физически — он видоизменяет подсознание и заставляет людей видеть ужасные сны, доводя особенно слабых до лишения рассудка. Шуб-Ниггурат (Говард Лавкрафт «Последний опыт») Лавкрафт — создатель многих необычных и страшных существ. Но облик Шуб-Ниггурат до сих пор имеет влияние на иллюстраторов и художников. Шуб-Ниггурат — это «божество извращенного плодородия», оно тоже имеет множество щупалец, а передвигается с помощью козлиных ног. Шуб-Ниггурат пожирает монстрообразных существ, выплевывает и снова пожирает. Оно (Стивен Кинг «Оно) Оно живет под городом Дерри, в своем потустороннем измерении «Мир Огоньков». В своем мире Оно выглядит как паукообразное существо, внутри которого вращаются цветные светящиеся огни. Когда Оно открывает свою пасть, внутри нее видно свет и тысячи мелких острых зубов. В реальном же мире людей, куда Оно поднимается раз в 27 лет, существо выглядит, как обычный клоун (Пеннивайз). Пеннивайз питается людскими страхами, убивает, а также может перевоплощаться в людские фобии. Считается, что на образ клоуна Стивена Кинга вдохновил серийный убийца Джон Гейси, действовавший в 1970-х годах в Чикаго. Грейси работал клоуном, выступал на мероприятиях, но это не помешало ему убить 33 человека. Бледный Человек (фильм «Лабиринт фавна») Ни один фильм режиссер Гильермо дель Торо не обходится без необычных и пугающих существ. В его картине «Лабиринт Фавна» встречается персонаж, который наверняка стал страшным кошмаром многих детей. Бледный человек — это антропоморфное существо, его скелет обтянут обвисшей кожей, сквозь которую просвечиваются ребра, вместо носа у него две дырки, а глаза находятся вовсе не на лице, а на ладонях, поэтому, чтобы что-то увидеть, Бледный человек подносит раскрытые ладони к лицу. Это существо живет в норе и ест детей.

Как Англия стала главным «магазином сладостей» в Европе

В сентябре 1591 г. королева Елизавета I во время своего ежегодного путешествия по королевству остановилась в доме графа Хертфорда, Элветхэм-Холле, расположенном недалеко от Бейзингстока на юго-востоке Англии. На второй день было организовано настоящее кулинарное представление: банкет в саду, на котором было представлено более 1000 блюд. Самым впечатляющим десертом стали сахарные статуи. Гости восхищались целым зверинцем из сахара: львы, единороги, медведи, лошади, верблюды, быки, овцы, собаки, тигры, слоны, антилопы, верблюды, обезьяны и многие другие звери были сделаны из сахарного песка. Среди множества блюд, подаваемых на стол, наибольшего внимания заслуживали именно те, что были приготовлены из сахара. К 1800 г. сахар был не только на столах аристократии, но и был доступен каждому человеку в Англии, англичане любили добавлять его в чай. Социальный историк Джон Бернетт, чьи работы были посвящены рабочему классу, считает, что в 1801 г. годовое потребление сахара составляло 13,87 кг на человека. Понимание того, как сахар стал повсеместно употребляемым продуктом, помогает рассказать о некоторых важнейших явлениях в экономической истории. История сахара — это также история капитализма, эксплуатации, глобализации и индустриализации. Впервые сахар попал в Англию в XI веке, его привезли солдаты, возвращающиеся с Ближнего востока. В течение последующих 500 лет он был редкой роскошью, пока в 1500-х гг. португальские колонисты не начали производить его в Бразилии на более высоком промышленном уровне. Финансируемые голландскими купцами, они стали привлекать для выращивания сахара африканских рабов. Таким образом появилась возможность поставлять его в Европу в промышленных объемах. В середине XVII века британские колонизаторы взяли на вооружение ту же модель бизнеса, используя рабов для выращивания различных культур на Барбадосе, Ямайке и других небольших островах. И именно с этого момента отношения британцев с сахаром действительно вышли на новый уровень. По мере развития сахарной промышленности на Карибских островах развивалась и торговля с Европой. Сахар стал популярным продуктом на всем Британском архипелаге. Атлантический торговый союз, известный как «трехсторонняя торговля» между Европой, Африкой и Карибами, создал разветвленную сеть, простирающуюся через океаны и континенты, даже до сельских районов северо-востока Англии, где, например, сахар можно было приобрести у местных продавцов в Ланкастере. Сахар продавался в нескольких видах по разным ценам и был доступен всем. Самым дорогим оставался белый сахар тройного рафинирования, но более бедный потребитель мог купить и обычный коричневый сахар или темную вязкую патоку. Книги рецептов того времени полны идей по использованию этого ингредиента: от приправы к салату до изысканного сливового пирога. Сахар был особенно полезен, поскольку позволял сохранять товары на более долгий срок, превращая низкокалорийные скоропортящиеся фрукты в высококалорийные консервы и джемы. Экономическое топливо Понимание временной линии развития нашего пристрастия к сладкому также позволяет лучше понять развитие мировой экономики и роль Великобритании в ней. Одним из ключевых факторов, способствовавших увеличению потребления сахара, стало появление внутренних рафинадных заводов. Ранее сахар обрабатывался на Карибских островах и затем отправлялся в Европу, но затем сахарные купцы стали импортировать частично обработанный сахар и завершать его рафинирование уже на месте. К 1700 г. рафинадные заводы, или, как их еще называли, «сахарные пекарни», появились по всей стране — от Плимута до Глазго, от Ливерпуля до Ипсвича. Выпечка сахара стала одним из первых видов промышленной деятельности, появившихся в Англии. Оно было сравнимо с фабриками времен промышленной революции, главным образом потому, что использовало огромное количество угля для нагрева медных кастрюль, в которых варился сахар. Готовая продукция развозилась по всей стране, способствуя формированию транспортных сетей как на международном, так и на внутреннем уровне. Важно отметить, что Великая чума 1665 г. во многом способствовала развитию этой отрасли по всей стране. В период эпидемии рафинеры покидали Лондон и открывали свои предприятия в других местах, а суда, прибывающие из Вест-Индии с сахаром, вынуждены были причаливать в других портах, чтобы избежать распространения болезни. Оба эти фактора ускорили географическое распространение сахара по стране. Английская корона поддерживала эту бурно развивающуюся промышленную деятельность. Протекционистская налоговая политика фактически субсидировала импорт сахара-полуфабриката, что стимулировало развитие отечественной промышленности. Переработка сахара была настолько успешной, что английские купцы начали вывозить излишки в страны Европы, а также реэкспортировать большое количество коричневого сахара по всему миру. Это способствовало укреплению торгового баланса страны. Если раньше на европейском рынке доминировали голландцы и португальцы, то теперь Англия быстро превратилась в сладкую лавку Европы. Многогранная история становления сахарной промышленности и формирования национального пристрастия к сладкому помогает нам сформировать представление о ранней промышленной и капиталистической деятельности в Англии. Хотя в итоге в XVIII веке французы обогнали Британию как главного европейского поставщика сахара, торговля сахаром послужила для британских купцов моделью, которая затем была принята и адаптирована для последующих товаров, включая хлопок, и стимулировала индустриальную революцию в следующие века. История сахара — это прежде всего напоминание о зависимости экономики британской метрополии от колоний. Неотъемлемой частью этой истории экономического роста является изнурительный труд рабов из Африки, которые выращивали тростник. По материалам статьи «How England became the ‘sweetshop of Europe’» The Conversation

Кто создал таби?

Им поклоняются, их ненавидят, их коллекционируют, рассматривают как настоящее произведение искусства. В то время как некоторые называют их «копытами» и «самой уродливой обувью в мире», другие готовы заплатить огромные деньги за экземпляр в редком цвете на аукционных сайтах. Все это связано с культовой обувью Tabi, которую создал Мартин Маржела для своей первой коллекции в 1989 году. Давайте узнаем, как именно дизайнеру пришла идея создания такой необычной обуви. Модный дом Maison Martin Margiela Начнем с истории модного дома. В отличие от традиционных модельеров, творения Мартина Маржелы воспринимались и воспринимаются как произведения «мета-моды». Мартин считается одним из самых влиятельных и иконоборческих дизайнеров последних 40 лет. Модельер родился в 1957 году в Генке, Бельгия, учился в Королевской академии в Антверпене и начал свою карьеру в качестве ассистента Жана Поля Готье. В 1988 году он основал свой Maison Martin Margiela в Париже, где дебютировал с собственной первой коллекцией весна-лето 1989 года. В поисках определения, с помощью которого можно было бы обозначить стиль Мартина Маржелы, полного провокаций, мании творческого процесса и портновского мастерства при создании одежды, пресса каталогизировала этот новый подход, назвав Мартина отцом техники портновской деконструкции. Деконструкция одежды подразумевала разрезание и сборку частей старой одежды, демонстрацию подкладки и внутренних частей, разделение и сборку выкроек по-новому. Этот подход проложил путь новой демократической моде, которая имеет общие знаменатели со свободой одежды 1970-х годов и отдает предпочтение использованию переработанных материалов, а не следованию роскоши и показухе. Многие определяют стиль Маржелы как нечто среднее между минимализмом и панком, в том числе из-за использования техник DIY, лоскутного шитья и деконтекстуализации материалов. Разные предметы приобретают новое значение и становятся неожиданными элементами одежды, аксессуарами или украшениями. Пробки, которые превращаются в ожерелья от кутюр, серебряные вилки, которые становятся браслетами, и фрагменты керамических тарелок, структурированные железными нитями, которые превращаются в креативные жилеты. Доминирующими цветами в первых коллекциях были яркие оттенки черного, белого и красного. В 1990-е годы начало появляться новое течение, зародившееся в противовес внешнему виду и показухе 80-х, и Мартин Маржела, как свидетель того времени, решил пропагандировать «культ отсутствия». В чем это проявлялось? Дизайнер отклонял личные приглашения, отказывался от официальных фотографий и интервью, даже от факсов и телефонных звонков. Мартин Маржела перестал говорить от собственного имени, он стал отвечать исключительно от имени Дома. Сила Дома в это время, можно сказать, заключалась в отсутствии Мартина. Так бельгийский дизайнер лишил одежду своего имени, удалив его со всех этикеток. Легендарный лейбл стал чистым и белым, чтобы позволить творениям модельера говорить самим за себя. С 1997 по 2003 год, помимо своего Дома, Мартин Маржела посвятил себя женским коллекциям Hermes, в которых экспериментировал с минималистичным кроем и деконструкцией (даже с изделиями из кожи). В 2002 году бренд приобрел Ренцо Россо, создатель марки Diesel. В 2009 году Мартин Маржела решил покинуть должность креативного директора Дома, после чего было проведено несколько выставок, посвященных новаторскому подходу бельгийского дизайнера: от исторической выставки Мартина Маржелы, организованной в музее Бойманса — ван Бенингена в Роттердаме, до самой последней выставки Маржелы les annees Hermes в Музее декоративного искусства. В 2014 году новым креативным директором Дома стал английский модельер Джон Гальяно. Совместные коллекции Дома с Гальяно принесли успех, и с 2015 года модный дом отказался от имени «Martin», сократив его до Maison Margiela. Обувь Maison Martin Margiela Вернемся к обуви Мартина Маржелы, которая требует отдельной истории. Цитата самого дизайнера из документального фильма 2019 года под названием «Маржела: своими словами» идеально объясняет, почему он уделял такое большое внимание именно обуви. Мартин Маржела говорил: «Для меня в фигуре две самые важные детали — это плечи и обувь. Все остальное между ними я легко заполню. Мне кажется, плечи придают определенный характер, а обувь безусловно придает определенную походку. И когда какая-то фигура движется определенным способом — я счастлив». Именно эта цитата помогает понять, почему дизайнер был так увлечен созданием новых видов обуви, таких, которые раньше никто не видел. В то время все основные формы и силуэты, прочная база — уже существовали (к 1989 году), и задача создания чего-то действительно нового казалась амбициозной. Однако выяснилось, что для достижения этой цели нужно было просто внимательно смотреть вокруг. Мартин Маржела говорил о своей задумке так: «Моя память вернулась в тот самый день, когда мы впервые приехали в Токио. Тогда мы увидели уличных рабочих в их плоских хлопковых туфлях Tabi. Я подумал: почему бы мне не сделать аналогичную обувь, но с высоким каблуком? Именно так родилась эта идея». В общем, нельзя сказать, что Мартин Маржела придумал свои Tabi с нуля, скорее он адаптировал существующую идею, создав нечто новое. Его талант заключался в том, что дизайнер мог брать уже существующие концепции, разбирать их на составляющие как хирург, сочетать по своему усмотрению и представлять в новом свете — современном и отражающем принципиально новую идею. Так и случилось с обувью — из простых туфель японских рабочих и крестьян он сделал объект желания и поклонения, вокруг которого возникла целая культура. По сути, модельер взял характерную форму носка с отделенным большим пальцем, сделал ее из мягкой телячьей кожи и установил на устойчивый круглый каблук. Историческая справка о Tabi В историческом контексте Tabi — это носки с отделением большого пальца от остальных. Изначально их носила знать, но после того, как Япония начала импортировать хлопок из Китая, Tabi стали повседневной частью гардероба независимо от социального статуса. Tabi состояли из трех частей: монолитной подошвы и двух симметричных частей, формирующих верх носка. Цвет Tabi начал символизировать социальный статус, например, синие Tabi носили крестьяне, в то время как военные могли выбирать разнообразные цвета, исключая пурпурный и золотой. В XVIII веке участники постановочных боев в префектуре Фукуока усовершенствовали Tabi, добавив к мягким носкам тонкие плетеные подошвы из соломы, что позволило носить Tabi без сандалей. В этой же префектуре родился Токудзиро Исибаси, который считается создателем современных Jika-Tabi и организатором их первого массового производства на фабрике Bridgestone, принадлежащей его брату. Jika-Tabi — это уже не просто носки, а полноценная обувь с раздвоенным носком и усиленной резиновой подошвой. Этот вид обуви быстро стал популярным среди рабочих, рикш и строителей благодаря тому, что такое разделение пальцев избавило обувь от скольжения. Tabi стали широко использоваться в Токио после разрушительного землетрясения 1923 года. За пределами Японии Tabi стали известными в 1951 году, когда японский бегун Сигеки Танака победил в Бостонском марафоне, пробежав его в Tabi. Это привлекло внимание японских компаний, которые попытались продвинуть свои версии Tabi на мировом рынке обуви. Однако такая модель оставалась слишком экзотичной и непонятной для европейцев и американцев, поэтому не приобрела популярности до тех пор, пока их не популяризировал Мартин Маржела. Производство и популярность Tabi от Мартина Маржелы Сначала у Мартина Маржелы возникли трудности с производством обуви, так как никто не желал браться за создание столь необычной модели. Однако Гирт Брюло, совладелец антверпенских бутиков Coccodrillo и Louis, которые первыми начали продавать коллекции Маржелы и других дизайнеров «Антверпенской шестерки», пришел на помощь. Брюло продемонстрировал образец Tabi обувщику и владельцу ателье Zagato, Андреа Загато, который согласился произвести партию. В первый раз публика увидела Tabi на дебютном показе Maison Martin Margiela весной-летом 1989 года. Дизайнер хотел, чтобы его нововведение не осталось незамеченным, поэтому он покрасил подошвы ботильонов красной краской, чтобы модели оставляли следы, идя по белому полотну подиума. Для следующей коллекции Мартин использовал это полотно с отпечатками подошв для создания жилета, который открывал показ. Возможно, у Маржелы не было четкого плана, как сделать Tabi культовыми, но они стали таковыми благодаря обстоятельствам. Дизайнер начал включать их в каждую коллекцию — не из-за уверенности в концепции, а скорее из-за ограниченного бюджета, который не позволял заказывать новую обувь. После нескольких коллекций люди начали проявлять интерес к Tabi, и спрос на них рос. Когда у дизайнера появился бюджет на новую обувь, Маржела не отказался от исходной формы, но начал экспериментировать с ней. В более поздних коллекциях Maison Martin Margiela концепция стала расширяться, появились десятки вариаций Tabi: разных цветов, из разных материалов, таких как кожа, замша, сатин, деним; с глиттером и пайетками; разных форм, с прозрачными пластиковыми каблуками, на шпильке, на танкетке и на плоской подошве; радужные ботильоны, прозрачные сапоги из плексигласа, кеды, деревянные башмаки на толстой подошве и балетки. Однако самой экстремальной версией стали Tabi на высоком каблуке, которые продавались вместе с рулоном прозрачной ленты, чтобы их можно было прикрепить к ногам. После ухода Мартина Маржелы из мира моды в 2009 году линию Tabi продолжила анонимная команда его бренда. С 2014 года Джон Гальяно, ставший новым креативным директором Maison Margiela, внес свой вклад в дальнейшее развитие необычной обуви. На последнем показе весна-лето Maison Margiela он представил Tabi в виде прозрачных пластиковых офисных туфель, сохраняя отделенный пальчик, который многие назвали «копытцем». В честь 30-летия культовой модели в 2019 году Maison Margiela выпустил полноценную коллекцию Tabi как для женщин, так и для мужчин. Также Дом выпустил новую версию культовой обуви Tabi в сотрудничестве с Reebok — белые и черные кроссовки Tabi стали мгновенным хитом и даже готовятся к повторному выпуску из-за огромного спроса. Популярность такой обуви была настолько высока, что дизайнеры Дома создали миниатюрные металлические подвески на цепочке в форме Tabi, которые можно носить близко к сердцу, как священный символ. Кажется, это вполне подходящее место для обуви, которая оставила свой след в истории моды — буквально и в переносном смысле.

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет.