Газлайтинг — тонкое искусство манипуляций

В 1944 году вышел фильм «Газовый свет», в основу сюжета которого положена одноименная пьеса. Оригинальное название картины «Gaslight», именно отсюда произошел термин «газлайтинг». В фильме муж пытается запутать жену, чтобы скрыть от нее некоторые свои поступки. В доме периодически меркнет свет, а на чердаке раздаются шаги. Когда женщина говорит, что происходят странные вещи, муж все отрицает, убеждая супругу, будто этого не происходит. Со временем ему удается добиться своего, его жене начинает казаться, что она сходит с ума. Газлайтинг представляет собой особенный способ манипуляций, значительно отличающийся от других видов. Заключается он в отрицании того, о чем говорит «жертва». Проще разобрать это на примере. Допустим, Максим поругался с мамой, она сказала сыну что-то очень неприятное. Когда через время парень напомнил матери об этом инциденте, она сказала, что такого не было, обидных слов сыну она не говорила. Когда это происходит систематически, человек зачастую начинает сомневаться в правдивости собственных ощущений. Отрицание может производиться специально с целью запутать человека. Бывают случаи, когда обидчику просто не хочется подтверждать свою вину. Газлайтинг — это не только про отрицание ситуаций, слов, но и про отрицание чувств. Например, вам могут говорить, что вы не чувствуете обиду, а просто злитесь на себя. Хотя вы до этого объясняли человеку, что обижены на него. К примеру, вам говорят: «У тебя не депрессия, тебе это кажется». Откуда кому-то знать, что вы чувствуете? Такие фразы являются тревожным звоночком. Манипуляции могут возникать между партнерами, родителями и детьми, друзьями, коллегами и т.д. Часто родители, не зная, как правильно вести себя с детьми, становятся на тонкий лед манипуляций. Например, ребенок ударился, и чтобы его успокоить, мама говорит: «Тебе сейчас не больно». Таким образом происходит отрицание чувств другого человека. Тяжело, когда на протяжении нескольких лет, а то и десятилетий, приходится бок о бок жить с человеком, практикующим газлайтинг. Распознать его бывает сложно, а уж выйти из этого сценария еще сложнее. Обычно манипуляторы опытны, поэтому вывести их на чистую воду трудно. Связано это с тем, что большинству жертв не удается внятно описать свои проблемы. Они понимают, что есть какие-то трудности в отношениях, но что конкретно происходит, понять не могут, ведь они уже сомневаются в себе, а не в манипуляторе. Но бороться с газлайтингом все же можно. Давайте сначала разберемся, как распознать газлайтинг. Главной его целью является искажение представлений другого человека о реальности. Таким образом жертва сомневается в собственных эмоциях и воспоминаниях, а затем и в своей адекватности. Обнаружить газлайтеров можно по следующим признакам: • Искусная ложь. Врать манипуляторы умеют, справляются с этим они мастерски, но и поймать их на вранье можно, если начать обращать внимание на самые мелкие детали. • Отрицание. Газлайтеры могут говорить, что вы испытываете вовсе не те чувства, что так вам только кажется, а еще они часто отрицают свои поступки и слова. • Постепенные действия. Они не спешат, а медленно и уверенно добиваются цели. • Наличие сообщников. Мастера своего дела могут подключать помощников. Например, договориться с кем-то еще, чтобы вам напомнили о словах, которых вы, естественно, не говорили. • Убеждение в вашей неадекватности окружающих. Газлайтерам нужно доказать другим, что вы не в себе, поэтому они постепенно начнут обрабатывать окружающих. • Смена тактики. В тот момент, когда вы окончательно решили раз и навсегда завязать с этим грубым манипулятором, он превращается в милейшего человека, чтобы добиться вашего расположения. В этот момент легче всего потерять бдительность. Несмотря на все хитрые приемы, с газлайтингом можно и нужно бороться. Но делать это следует очень осторожно, иначе опытный манипулятор переиграет вас. Как тогда действовать? Существует несколько вариантов. В первую очередь необходимо развивать умение доверять себе больше, чем другим. Прислушивайтесь к собственным ощущениям и чувствам, учитесь отстаивать свою точку зрения. Если не получается, то лучше обратиться за помощью к психологу или начать работать над своей самооценкой. Когда у человека есть уверенность в себе, он может не дать себя втягивать в манипуляции. Другим вариантом является помощь союзника, которому можно доверять. Например, пусть свое мнение о ситуации расскажет адекватный друг. Но при этом важно записать на диктофон разговор с газлайтером, чтобы советчик мог правильно оценить ситуацию. Заодно расспросите знакомых, замечают ли они то, в чем вас обвиняет манипулятор. Если он еще не успел обработать окружение, то это поможет вам оценить адекватность ваших действий и мыслей. Такой же разговор с манипулятором можно записать и дать послушать психологу, это также поможет прояснить ситуацию. Нужно выяснить, специально ли человек манипулирует вами или делает это с целью самозащиты. В таком случае полезно понаблюдать: он отрицает слова, действия в процессе ссор или может позволить себе в любое время сказать: «Ты неадекватно себя ведешь, не то говоришь, чувствуешь». В первом случае, скорее всего, срабатывает факт нежелания признавать собственную неправоту, а во втором легко распознать газлайтинг.

Интересные факты о поцелуях. Обмен бактериями или борьба со стрессом

Поцелуй — это выражение любви, симпатии, нежности, притяжения, привязанности. Это прикосновение губами к телу другого человека, к которому испытывают положительные чувства. Про поцелуи создано немало произведений искусства: написаны картины, песни, стихи, сняты фильмы, созданы скульптуры. Существует специальная наука — филематология, которая исследует физиологические и психологические реакции, а также особенности поцелуев. Далеко не во всех культурах прикосновение губами к чужому телу считается нормальным, во многих поцелуй неприемлем, он признан неприятным или некомфортным способом взаимодействия между людьми. Например, у некоторых народов Азии и Африки. В большинстве же стран мира, наоборот, это приятный способ выразить свои чувства. Обычно поцелуи выражают симпатию и нежность. Например, на свидании влюбленных, когда случается первый поцелуй, он наполнен бурей эмоций, происходит множество реакций в организме, всплеск гормонов счастья. Разновидности поцелуев: • любовный поцелуй. Происходит между двумя возлюбленными. Так они проявляют свою нежность, любовь и страсть. Такие поцелуи делятся на нежные и страстные. Нежные — прикосновение губами к лицу или телу любимого человека на короткий промежуток времени. Страстные — длятся продолжительное время, чаще всего такие поцелуи называют «французскими». В них задействованы прикосновения языками, покусывание губ. Иногда страстные поцелуи могут быть в шею, мочку уха, ключицы, другие части тела; • дружеский. Он выражает дружбу и привязанность к другому человеку. Чаще поцелуй происходит в щеку. Во многих культурах принято приветствовать друг друга поцелуями в щеки — одно, два или три прикосновения губами к щекам человека. Чаще всего сам поцелуй и не происходит, здесь большее значение имеет изображение движений, которые обозначают целование; • почтительный. Такой поцелуй выражает почтение и преклонение перед человеком или предметом. Например, люди часто целуют иконы в церкви или руку священнику. Или же в мафиозных кругах раньше было принято целовать руку или кольцо главарю группировки, если вспомнить романы и фильмы о сицилийской мафии. В таком поцелуе не всегда происходит прикосновение губами к телу или предмету, зачастую хватает близкого поднесения губ; • умиленный. Он чаще направлен на детей или животных, когда хочется выразить свою нежность. Детей чаще целуют в щеки, нос, лоб, младенцев — в пяточки и другие части тела. Животных целуют в мордочку, иногда это просто близкое прикосновение щекой, потому что поцелуи с животными могут быть небезопасными для здоровья человека; • семейный. Происходит между членами одной семьи в знак приветствия, прощания, пожелания добра и радости. Чаще люди целуют друг друга в щеки, лоб, изредка в губы легким прикосновением. Родители чмокают детей перед сном, как пожелание доброй ночи и приятных снов; • воздушный. Может выражать любовь, флирт или дружбу. Человек целует свою руку, направляет ее в сторону человека, для которого предназначен знак внимания и дует на свою ладонь. Отсюда и название вида «воздушный», потому что передается по воздуху, без непосредственного соприкосновения; • смайлы. В наше время огромное количество программ, социальных сетей и мессенджеров, в которых при общении используются рисованные лица с губами в виде поцелуя. Такой виртуальный знак внимания может послать каждый человек своему другу или возлюбленному. Поцелуй как обмен бактериями Известно, что при страстном поцелуе влюбленных передаются микробы и различные возбудители заболеваний. Это тоже изучает наука филематология. Раньше невозможно было подсчитать точное количество бактерий, которые передаются при соприкосновении губ. Но микробиологи из Амстердама, которые провели эксперимент, смогли выявить, что в ходе поцелуя люди обмениваются 80 миллионами бактерий. Результаты этого исследования были опубликованы в научном журнале Microbiome. Для эксперимента ученые пригласили 21 пару испытуемых. Им раздали анкеты, где они должны были указать примерное количество глубоких поцелуев со своим партнером в день. Также они должны были описать свое поведение, движение рта во время слияния и длительность процесса. Затем у них взяли соскоб из ротовой полости, чтобы изучить микробы, которые обитают на языке и в слюне. В ходе исследования было выявлено, что пары, которые предаются глубокому поцелую часто, имеют схожую микрофлору ротовой полости. Также эксперты подсчитали, что пары должны целоваться не менее девяти раз в день, чтобы иметь похожую микрофлору. Поцелуй как борьба со стрессом Психологи говорят, что для состояния счастья, спокойствия и безопасности человеку необходимо минимум восемь объятий в день. Это помогает наладить душевную гармонию и справиться со стрессом. А если к этим объятиям еще добавить поцелуи, то можно достичь большего эффекта. Поцелуй расслабляет, наполняет позитивной энергией и отвлекает от проблем. Во время того, как губы людей соприкасаются друг с другом, расширяются кровеносные сосуды и учащается сердцебиение. Это помогает организму сильнее насыщаться кислородом, что благотворно влияет на здоровье. Также происходит всплеск половых гормонов — адреналина и окситоцина. Одновременно с этим падает уровень кортизола, гормона стресса. С помощью поцелуя можно снять напряжение и получить необходимые гормоны радости — эндорфины. Интересные факты о поцелуях 1. Существует Всемирный день поцелуев, он отмечается 6 июля. Он был придуман несколько десятков лет назад в Англии. Во многих странах в этот день проводятся различные соревнования и конкурсы по поцелуям. 2. Поцелуи защищают от кариеса. После еды полезно не только чистить зубы и использовать специальную очищающую нить, но и целоваться. Возлюбленный не только проявляет свою нежность в процессе слияния губ, но и помогает нормализовать кислотность в ротовой полости. Если чаще целоваться, то можно снизить риск появления кариеса. 3. Укрепляют иммунитет. Доказано, что в полости рта обитает множество бактерий. 80% из них являются одинаковыми у всех людей, а вот 20% — индивидуальны у каждого человека. Именно обмен этими двадцатью процентами заставляет наш иммунитет вырабатывать необходимые антитела и усиливать защиту организма. 4. Поцелуи предотвращают появление морщин. Во время глубокого поцелуя задействуется около 30 мышц лица. Такая гимнастика, если она проводится регулярно, помогает разглаживать мелкие морщинки и предотвращает появление новых. 5. Известно, что губы в сто раз чувствительнее, чем кончики пальцев. Они помогают сильнее чувствовать проявления нежности от любимого человека, что благотворно влияет на психологическое здоровье. 6. Женщины считают поцелуи более важной частью отношений, нежели мужчины. Девушки более эмоциональны, поэтому зачастую им нужно больше прикосновений и тепла от любимого человека. Как говорил Станиславский, любить — это хотеть касаться. В бытовых проблемах нельзя забывать про нежные поцелуи и ласку, это поможет сохранить гармонию в отношениях и взаимосвязь. 7. Катаглоттизм — так по-научному называется французский поцелуй. 8. Самый длительный поцелуй был зафиксирован в Таиланде в 2013 году. Пара непрерывно целовалась в течение 58 часов 35 минут и 58 секунд. Этот мировой рекорд пока никому не удалось побить. 9. Поцелуи помогают узнать много информации о человеке, которая редко анализируется логикой: вкус, запах, тактильные ощущения. Все это очень важно, наш мозг обрабатывает полученную информацию на подсознательном уровне и определяет, подходит нам человек или нет. 10. В среднем люди со всего мира за свою жизнь целуются около двух недель. 11. Фильм «Дон Жуан» 1926 года насчитывает 191 поцелуй. Эта лента — самая насыщенная поцелуями за всю историю кинематографа. А самым страстным и возбуждающим, по опросу Гэллапа (американского ученого и журналиста), считают поцелуй Вивьен Ли и Кларка Гейбла в кинофильме «Унесенные ветром». 12. Традиция завершать бракосочетание поцелуем берет свои истоки в Римской Империи. Таким образом там заключались различные сделки и контракты. Также римляне верили, что с помощью поцелуя молодожены обмениваются «дыханием жизни», как бы сливаются воедино, что необходимо в союзе. 13. В Великобритании средний возраст первого поцелуя у молодых людей — 15 лет. Также среднестатистическая женщина целует 29 мужчин, прежде чем вступит в брак. 14. Почти две трети людей при поцелуе наклоняют голову вправо. Ученые говорят, что это обусловлено инстинктами, которые берут свое начало еще в утробе матери. Эмбрион поворачивает голову для удобства, а взрослые люди при поцелуе лишь повторяют инстинктивные действия. 15. В 1439 году Генрих VI, король Англии, на законодательном уровне запретил своим подданным поцелуи. Это решение приняли ради мер безопасности в эпидемию чумы.

5 простых правил в отношениях с мужчиной с непростым характером

Один из известных семейных психотерапевтов и психологов, Джон Грэй, реанимирует семьи, когда уже практически нечего спасать. Он написал бестселлер под названием «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». Это — своеобразное послание тем, чьи отношения пока еще не достигли катастрофической стадии. Автор не стал употреблять научную, сложную для восприятия терминологию. Он просто сравнил представителей двух полов с жителями двух совершенно разных планет. Научиться строить отношения с окружающими людьми и близкими очень важно. К сожалению, далеко не все этого хотят. Нередко мы сталкиваемся с теми, у кого достаточно сложный характер. Чаще всего общения с таким человеком можно избежать или хотя бы ограничить его. А если обладатель такого характера — ваш партнер, что делать в этой ситуации? Как в этом случае взаимодействовать с любимым мужчиной? Конечно же, непросто постоянно находиться в зависимости от хорошего настроения другого человека. Но если выбрать правильную тактику, то количество конфликтов, споров и ссор можно свести к минимуму. Забудьте о критике и не высказывайте претензий Люди, обладающие сложным характером, все замечания, информацию, направленную в их адрес, воспринимают очень остро. Конечно, позитивных комментариев и похвалы это не касается. Они считают, что все их незаслуженно обвиняют, что окружающие недовольны ими. Критика для них как яд. Их реакция в этом случае бывает бурной. Конструктивного диалога почти никогда не получается, попытки в большинстве ситуаций приведут к конфликту. Не стоит пытаться переделывать такого человека, особенно не рекомендуется делать это уж слишком прямолинейно. Желательно сначала указать на сильные стороны оппонента, его достоинства, а уже потом очень аккуратно и обязательно деликатно донести нужную информацию. Во время диалога нежелательно переходить на личности, «тыкать», важно говорить о собственных чувствах, за себя. Одну и ту же мысль можно донести по-разному, и партнер ее воспримет тоже не одинаково. «По какой причине ты задержался и даже не предупредил, а я тут сижу жду тебя?!» И второй вариант: «Я очень тебя ждала, мне важно понимать, когда ты сможешь приехать, чтобы лучше распланировать время». Вроде бы мы сказали одно и то же, но во втором варианте нет упреков и требований. Естественно, человек отнесется к этой фразе нормально, и результат беседы будет совсем другим. Подбирайте выражения Не допускайте ситуаций, когда слова опережают мысли. Прежде чем вы начнете говорить, обдумайте, в какой форме лучше высказать партнеру свою мысль. Иногда одно неосторожно сказанное слово может в корне изменить ход вашего разговора. Определите для себя темы, вызывающие у человека негативную реакцию, и постарайтесь не затрагивать их. Поговорите с партнером и придумайте стоп-слово. Во время приближения конфликта кто-то его говорит, и вы полностью меняете тему беседы. Следовательно, вы оба обретете уникальный инструмент, позволяющий предотвратить серьезную ссору, накал страстей, а это уже огромный шаг к взаимопониманию и желанию взаимодействовать друг с другом. Постарайтесь оставаться гибкими Как показывает практика, мужчине намного сложнее подстроиться под ту или иную ситуацию, чем женщине. Если у представителя сильного пола сложный характер, он в большинстве случаев не идет на уступки, до последнего настаивает на своем, считает, что именно он прав. Поэтому от женщины требуется некая гибкость, только ей свойственная мудрость. Сила ее заключается в слабости. Иногда действительно лучше промолчать, подойти и обнять, сделать комплимент или просто сказать что-нибудь ласковое, переключиться на другую тему, да просто сказать спасибо за починенный кран, повешенную полку и так далее. Находите компромисс Находиться и жить рядом с тем, у кого к тебе всегда найдется куча претензий, на самом деле сложно, а иногда и невозможно. Здесь важно понимать, что играть в одни ворота, только по установленным таким человеком правилам, нельзя. Отношения постепенно перейдут в разряд токсичных, а ваша жизнь превратится в ад. Чтобы не допустить такого положения вещей, желательно сразу расставить все по местам: обговорить, как поступать, если в общении появятся сложности. Ведь сложный характер — это всегда набор собственных комплексов и слабостей. Если сразу решить вопрос с конфликтогенами и запретными, нежелательными темами, способными спровоцировать агрессию, то вполне можно не допустить возникновения большинства ссор и уберечь себя от эмоционального перенапряжения, нервных срывов, что всегда негативно сказывается и на общем состоянии. Не позволяйте себя обижать Сложность мужского характера может проявляться по-разному — обидчивость, высокомерие, авторитарность, агрессивность, самодурство. Список можно продолжать и дальше. В любом случае эти черты рано или поздно скажутся на вас и ваших семейных отношениях. Тут следует понять одну вещь. Любимый и любящий человек — тот, который вас бережет, ценит, относится с уважением. Если же все мыслимые границы нарушены, дайте партнеру понять, что так поступать с вами нельзя. В случае, когда мужчина стремится справиться с собой, своим характером, работает над тем, чтобы ваши отношения не портились, примените все, перечисленное выше. Но если с его стороны нет никаких попыток держать себя в руках и он совсем не ценит то, что имеет, стоит задуматься — а не поставить ли в таких отношениях точку и двигаться дальше по жизни уже без этого мужчины. Автор: Инесса Борцова

Синдром Питера Пэна: почему некоторым людям сложно повзрослеть

На первый взгляд может показаться, что обладатели синдрома Питера Пэна раскрыли секрет вечной молодости, поэтому ведут себя так беззаботно. Однако это не так. Единственное, что связывает таких людей с героем шотландских сказок — банальное нежелание взрослеть. Рассказываем, что лежит в основе этого синдрома, чем он отличается от инфантилизма и какая категория людей наиболее подвержена этому явлению психологии. Что такое синдром Питера Пэна и чем он отличается от инфантилизма? Помните, как в детстве мы мечтали быть взрослыми? Не слушать родителей, самостоятельно распоряжаться своим временем, делать, что хочется и когда хочется? Однако чем старше мы становились, тем сильнее осознавали, что свобода влечет за собой ответственность и обязанности. Главной особенностью обладателей синдрома Питера Пэна является то, что они хотят быть свободными, но при этом не нести ответственность за свои поступки. Вследствие этого они постоянно бегут от обязательств — как в работе, так и в личной жизни, избегают серьезных отношений, отличаются отсутствием терпения и выдержки. Также люди с таким синдромом импульсивны, эгоистичны и, если нужно сделать выбор между «хочу» и «надо», они всегда выберут первое. В отличие от маленьких детей, они могут сами о себе позаботиться, не испытывают проблем при принятии решений. Вот что кардинально отличает Питеров Пэнов от инфантильных людей, которые плохо справляются с проблемами, долго выбирают между одним и другим действием, нуждаясь в помощи со стороны. Люди с синдромом Питера Пэна не будут долго колебаться — они сразу определят, что им делать, но с одним нюансом — эти решения вряд ли будут отличаться рациональностью и мудростью. Такие люди предпочитают просто игнорировать проблемы, а не искать выход из ситуации. Они ненавидят контроль во всех его проявлениях, а потому стараются быстрее отделиться от родителей, чтобы быть предоставленными самим себе (в отличие от инфантильных личностей). Особенности поведения людей с синдромом Питера Пэна 1. Наличие детских вещей — такие люди часто покупают одежду с изображением мультипликационных персонажей, компьютерные игры, радиоуправляемые вертолеты и пр. Так у них проявляется нежелание взрослеть. 2. Отсутствие карьерного роста — в большинстве случаев Питеры Пэны либо отказываются искать работу, либо ходят в офис без заинтересованности в карьерном росте. Они воспринимают работу как тяжелую обязанность и превалирование «надо» над «хочу». Однако нередкими являются ситуации, когда человек с таким синдромом входит в категорию активных сотрудников, но только пока ему нравится то, чем он занимается. Что касается скучных, рутинных дел, то их он выполняет спустя рукава, не задумываясь о последствиях. 3. Креативность — за счет того, что Питеры Пэны ненавидят рутину, они обладают очень живым, острым и креативным умом. Все дело в том, что они живут новыми впечатлениями, у них хорошо развита фантазия, и при удачном стечении обстоятельств воображение позволяет им добиваться серьезных успехов на работе. Если запереть такого человека в душном офисе и снабдить кипой отчетов, то можно не ждать от него продуктивности. А вот на творческой должности он обязательно проявит себя с лучшей стороны. 4. Избегание ответственности — наши герои предпочитают избегать ответственности, а потому вину за неудачу всегда перекладывают на родителей/друзей/начальство/правительство и пр. Если же вы попробуете раскритиковать их, то в полной мере ощутите смысл фразы «Лучшая защита — это нападение». Питер Пэн не будет терпеть критику в свой адрес и не станет признавать у себя наличие каких-либо проблем. 5. Эгоистичность — большинство людей с синдромом Питера Пэна являются эгоистами. Они думают исключительно о своих желаниях и собственном комфорте, никогда не жертвуют собой ради друзей или родственников. Им легко дается вранье. 6. Отказ от серьезных отношений — если Питер Пэн вступает в отношения, то заранее знает, что они продлятся недолго. Как правило, разрыв происходит потому, что вторые половинки ждут от нашего героя перехода на другую стадию, а он не готов к соответствующим обязательствам. Даже если Питер Пэн свяжет себя узами брака, то скорее всего будет изменять и давать пустые обещания. 7. Нежелание выходить из зоны комфорта — даже если у Питера Пэна будет возможность снять собственное жилье, найти работу и начать самостоятельную жизнь, вероятнее всего, он отдаст предпочтение более простым вариантам: жить с родителями, чтобы о нем заботились и приносили все на блюдечке, оставаться на малооплачиваемой, но несложной работе. Выход из зоны комфорта в первую очередь предполагает самосовершенствование, достижение целей, преодоление препятствий, а Питер Пэн думает, что прекрасно может обойтись и без этого. Причина появления синдрома — токсичное воспитание В основе этого психологического явления лежат: 1. Нежелание взрослеть. 2. Страх ответственности. 3. Отсутствие самостоятельности. 4. Боязнь ограничения свободы. Синдрому Питера Пэна больше подвержены мужчины. Как правило, этих мальчиков подавляют в семье. Их мнение редко берут во внимание, родители решают все за ребенка, начиная от того, во что ему одеваться, и заканчивая увлечениями. Постепенно сын понимает, что его позиция никого не интересует, и перестает проявлять инициативу. Гиперопека и тотальный контроль также могут запустить развитие синдрома. Когда мама с папой выполняют все прихоти ребенка, отказываются воспитывать в нем ответственность и самостоятельность, боятся отпускать от себя даже на шаг, не дают проявлять свои силы, происходит атрофия воли. Мальчик становится податливым, не может сам принять решение, ни к чему не стремится, вследствие чего не развивается и не совершенствуется. Иногда родители идеализируют ребенка, прощая ему все шалости и закрывая глаза на плохое поведение. Подобный подход приводит к формированию у мальчика завышенной самооценки, которая позже может перерасти в нарциссизм. У таких детей сильно страдает эмоциональный интеллект, им сложно найти общий язык со сверстниками, а коммуникации любого рода становятся острыми и мучительными. В некоторых случаях мужчины с синдромом Питера Пэна оказывались домашними детьми. Они не посещали детский сад, избегали секций и кружков, предпочитали домашнее обучение. «Оторванность» от внешнего мира, отсутствие коммуникативных навыков, незнание элементарных правил поведения приводили к тому, что таким детям было очень сложно заводить друзей, знакомиться с новыми людьми, открываться посторонним. Как итог — Питер Пэн не ценит дружбу и не нуждается в ней. Нередко родители убеждают своих детей, что их желания превыше всего, что они должны всегда преследовать исключительно свои интересы, забыть о таком понятии как «альтруизм» и жить в свое удовольствие. Со временем такое токсичное воспитание деформирует черты характера ребенка, взращивая в нем синдром Питера Пэна.

Андерсен — великий сказочник, навсегда оставшийся в детских сердцах

Сегодня мы расскажем об одном из известнейших детских писателей. Рассказы и сказки Андерсена не всегда переводили дословно — зачастую это были вольные пересказы, в которых опускали самые тяжелые моменты. Откуда этому взяться в детских сказках? Начнем с того, что Ганс Христиан обижался, когда его называли детским писателем, ведь он считал себя автором для взрослых. Детей писатель то ли не любил, то ли просто стеснялся. Возможно, это было связано с его трудным детством, а может быть, он всю жизнь чувствовал себя ребенком. Бытует мнение, что сказки просто замещали автору отсутствие нормального детства. Андерсен родился 2 апреля 1805 года. Его отец работал башмачником, а мать — прачкой. Никаких предпосылок для того, чтобы мальчик стал знаменитым, не было. Бедная семья, небольшой город Оденсе на датском острове Фюн, скромная внешность, ранимая натура — все это не помогало ребенку почувствовать себя необычным, способным на что-то особенное. Правда, в некоторых источниках говорится, что как-то раз гадалка рассказала матери Ганса Христиана о его будущем успехе. Хотя о жизни Андерсена многое известно, до сих пор можно услышать о нем разнообразные слухи. Поговаривают, что Ганс Христиан был потомком короля, бастардом Кристиана VIII. Такие подозрения возникли из-за того, что в детстве писатель якобы дружил с сыном короля. По крайней мере, он указывал этот факт в своей биографии. Долговязый мальчуган рос нервным и чрезвычайно эмоциональным, нелегко давалось ему общение со сверстниками. Любовь к сказкам Андерсену привил отец, который читал ему детские рассказы. В детстве мальчик дружил в основном с куклами, которых для него изготавливал отец. Когда Гансу было 11 лет, отец умер. В 14 лет Андерсен решил отправиться в Копенгаген. На расспросы матери о цели поездки он отвечал, что хочет стать знаменитым. Правда, как этого добиться, он тогда не знал. Ганс с малых лет увлекался театром, он сам писал пьесы, разыгрывал их в своем маленьком кукольном театре. Но с этим увлечением не сложилось. Из-за внешности его брали лишь на эпизодические роли. Когда прекрасный голос парня (единственное, из-за чего ему разрешали выступать) начал меняться, он и вовсе перестал быть нужным. И вдруг Андерсену улыбнулась удача в виде знакомства с Йонасом Коллином. Йонас был государственным деятелем, в период правления короля Фредерика VI заведовал казной. Он-то и посоветовал правителю оплатить обучение Андерсена. Это произошло после того, как был опубликован один из рассказов начинающего писателя. С подачи покровителя Ганс отправился на обучение в гимназию, расположенную недалеко от Копенгагена. Но там закончить обучение не удалось. Андерсен подвергался травле, над ним издевались и ученики, и учителя. Парень ненавидел это время, долго еще с содроганием вспоминал, как его критиковал ректор. Ганс плохо учился, да и всю оставшуюся жизнь делал серьезные ошибки. Некоторые исследователи указывают на то, что писатель страдал дислексией. В конце концов Йонас забрал его из школы. После этого Андерсена перевели на домашнее обучение. Первый заметный успех ожидал начинающего писателя в 1829 году, когда был опубликован его первый приключенческий рассказ. Свои сюжеты он часто брал из личных переживаний. Сказка про гадкого утенка в целом отражает события жизни писателя. А больше всего он любил рассказ о русалочке, который считал весьма трогательным. Тем более, что он также перенес своеобразную потерю голоса. Чуть позже Андерсен получает королевский грант, после чего едет в путешествие. Впервые отправившись в путь, он больше года провел в разъездах. Из всех стран писателю больше всего приглянулась Италия. Сын башмачника и прачки большую часть жизни провел в путешествиях. Он писал сказки, рассказы и даже романы. Вскоре начали печатать целые сборники произведений ранее никому не известного датского автора. Популярность Ганса Христиана стремительно растет. Сначала он был знаменит только на родине, но вскоре его полюбили и за пределами Дании. В середине 40-х годов писатель путешествовал по Европе, где его принимали как почетного гостя. Однако публиковали сказки Андерсена в пересказе, что было связано с их особенностями — мрачные и тяжелые для детей моменты попросту пропускали. В нашей стране его произведения также были немного урезаны. Однажды Гансу посчастливилось получить автограф Пушкина. В Швейцарии он познакомился с русскими девушками, которые пообещали достать автограф великого писателя. Обещание им удалось исполнить лишь спустя несколько лет. Андерсену досталась страница из тетради русского классика, где его рукой были написаны черновики стихотворений. В окружении великого сказочника были влиятельные люди. Например, в Англии писатель познакомился с Чарльзом Диккенсом. Он дружил с Марией Федоровной, датской принцессой, ставшей матерью последнего российского императора. Ганс был одним из тех, кто провожал Марию Федоровну, когда она покидала страну и отправлялась в Россию. Говорят, что он предрекал принцессе тяжелую судьбу. Если это правда, то пророчество сбылось. Что касается личной жизни Андерсена, то здесь литературоведы затрудняются дать однозначный ответ. Известно, что писатель был увлечен Дженни Линд, а возможно, что и Риборг Войт, на что указывают обнаруженные не так давно письма. Возлюбленные не отвечали писателю взаимностью. Почему он так и не создал семью? На этот вопрос нет достоверных ответов, сплошные догадки. Ганс отличался чрезмерной тревожностью. Детские эмоциональность и нервозность постепенно переросли в нечто большее. Многие литературоведы утверждают, что у писателя было большое количество фобий, некоторые из них отличались странностью. Например, опасаясь пожара, Андерсен не уезжал в поездку без веревки, по которой он мог бы спуститься из окна в случае опасности. У Ганса Христиана было много странных страхов. Один из них — боязнь мебели. Особенно автор опасался кроватей, считая, что из-за них может погибнуть. Умер писатель от рака 4 августа 1875 года, но за три года до этого он упал с кровати, был сильно травмирован. Травмы он лечил до самой смерти. Первый памятник писателю поставили при жизни. Для этого провели конкурс среди архитекторов и выбрали самый подходящий проект. Но Андерсену памятник не понравился, поскольку он изображал великого сказочника, окруженного детьми. Тогда было решено убрать детей, остался один писатель с книгой в руках. Недавно исследователи творчества Ганса Христиана Андерсена обнаружили неизвестную ранее сказку под названием «Сальная свеча». Рукопись была найдена в архиве города Оденса, где родился писатель. Принадлежность перу писателя подтверждена. Уже известно, что Андерсен написал сказку в детстве.

Иосиф Бродский. «Похвала скуке»

Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт. Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т. д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение. Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако — в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть скука. Этим она — жизнь — отличается от искусства, злейший враг которого, как вы, вероятно, знаете, — клише. Поэтому неудивительно, что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, — самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна. Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки — повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории. В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если, как мы уже сказали, повторение — мать скуки, демография (которой предстоит сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами здесь предметов) — ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличится вчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего человеколюбия. Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности в качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться. Допуская, что вы не стремитесь к бедности — иначе вы бы не поступили в колледж, — можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия самоудовлетворения станут вам доступны. Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны, как и синонимы скуки. Ввиду их назначения — помочь вам позабыть об избыточности времени — их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов, которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где запись события умаляет само событие — в мир видео, стерео, дистанционного управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме, чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти. Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. В значительной степени это относится и к деньгам — как к самим банкнотам, так и к обладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки — хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всю окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно предложить, — быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут превратиться в ваш духовный эквивалент. Что касается бедности, скука — самая жестокая часть ее несчастий, и бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом, тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительно соответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих и имущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени. Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и на время это может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своей спальне среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, с кучей счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете ваши кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен. Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т. д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слуг» Роберта Фроста, помнят его строчку: «Лучший выход — всегда насквозь». И то, что я собираюсь предложить — вариация на эту тему. Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии. Скука — это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем пылинку, кружащуюся в солнечном луче, — и где-то тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле. Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть; напротив, широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни — урок, которого вы не получили здесь, на этих зеленых лужайках — урок вашей крайней незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться. «Ты конечен», — говорит вам время голосом скуки, — «и что ты ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно». Это, конечно, не прозвучит музыкой для вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение. Ибо скука — вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его — существования — перспективу, конечный результат которой — точность и смирение. Первая, следует заметить, порождает второе. Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в луче солнца или уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в эти пылинки! Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас; поэтому они выглядят столь малыми. «Помни меня», — шепчет пыль. Ничто не могло бы быть дальше от душевного распорядка любого из вас, юные и дерзкие, чем настроение, выраженное в этом двустишии немецкого поэта Питера Хухеля, ныне покойного. Я процитировал его не потому, что хотел заронить в вас влечение к вещам малым — семенам и растениям, песчинкам или москитам — малым, но многочисленным. Я привел эти строчки, потому что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, коли на то пошло, любой живой организм, который будет стерт с наличествующей поверхности. «Помни меня», — говорит пыль. И слышится здесь намек на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени, вероятно, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что бы это могло быть? Уступая ему по значимости, мы превосходим его в чуткости. Что означает — быть незначительным. Если требуется парализующая волю скука, чтобы внушить это, тогда да здравствует скука. Вы незначительны, потому что вы конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не особенно оживлена, не особенно эмоциональна. Ваша скука, по крайне мере, говорит об этом. Поскольку ваша скука есть скука бесконечности. Уважайте, в таком случае, ее происхождение — и, по возможности, не меньше, чем свое собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих к зачатию новой жизни. Это не значит, что вас зачали от скуки или что конечное порождает конечное (хотя и то и другое может звучать правдоподобно). Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия незначительного. Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — лекарство от скуки. И еще, конечно, боль — физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя я не желаю вам ни той, ни другой. Однако, когда вам больно, вы знаете, что, по крайней мере, не были обмануты (своим телом или своей душой). Кроме того, что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это не обман. Вы могли бы также испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде — нечто, длящееся хотя бы несколько часов. Избегайте телевидения, особенно переключения программ: это избыточность во плоти. Однако, если эти средства не подействуют, впустите ее, «швырните свою душу в сгущающийся мрак». Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас. Несомненно, вам будет душно в этих объятиях, но попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного. Самое главное, не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал поэт: «Верь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия не ошибка. И все, что вас беспокоит, — тоже. Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся. Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не соглашусь. Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями, встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн. Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие, следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары. Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя этого очевидно недостаточно. Ибо то, что предстоит вам, — замечательное, но утомительное странствие; вы сегодня садитесь, так сказать, на поезд, идущий без расписания. Никто не может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто остается позади. Однако, единственное, в чем они могут вас заверить, что это путешествие в один конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение из мысли, что как бы ни была неприятна та или иная станция, стоянка там не вечна. Поэтому вы никогда не застревайте — даже когда вам кажется, что вы застряли; это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне оно будет для вас уменьшаться, ибо этот поезд в постоянном движении. Оно будет для вас уменьшаться, даже когда вам покажется, что вы застряли... Поэтому посмотрите на него в последний раз, пока оно еще имеет свои нормальные размеры, пока это еще не фотография. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую вы способны, ибо вы смотрите на свое прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам когда-либо будет лучше, чем здесь. июнь 1989

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Ученые выяснили, что можно жить с половиной мозга

Насколько реально жить человеку с половиной головного мозга? На этот вопрос нашла ответ группа исследователей Калифорнийского технологического института в прошлом году, проанализировав мозг шести добровольцев в возрасте от 20 до 30 лет. Все они прошли через непростое испытание гемисферэктомии — это редчайшая операция по удалению половины мозга. Вы удивитесь еще больше, узнав, что подобный опыт в медицине появился еще в конце XIX века. Показаниями для нее и по сей день, как правило, считаются экстремальные эпилептические припадки — операция помогает контролировать эти процессы. После ее проведения у пациента снижается количество судорог, либо они пропадают вовсе. Эксперимент в Калифорнии Эту информацию нужно хорошенько переварить, прежде чем она уложится в голове, но отличить человека с отсутствующей половиной мозга от того, у которого есть оба полушария, очень непросто, потому что практически все функции головного мозга после операции работают в прежнем режиме. Исследователи из технологического университета в Калифорнии провели МРТ для здоровых людей с обоими полушариями и для тех, кто подвергался гемисферэктомии. В результате выяснилось, что у так называемых «однополушарных» испытуемых практически все функции, включающие в себя речь, зрение и многое другое, работают не хуже, чем у здоровых людей. Кроме того, так удалось понять, что наш мозг не просто может адаптироваться к новым условиям, но и компенсировать утраченные органы без потери функциональности. В 2014 году мальчику с запущенной формой эпилепсии на момент проведения операции было всего семь лет — других шансов на выживание практически не было. Ему удалили часть правой затылочной и часть височной доли головного мозга. Как мы знаем, наш мозг работает «перекрестным» путем: например, левое полушарие отвечает за правую сторону визуально воспринимаемой информации, а правое — за левую. В результате орган «объединяет» полученную информацию, и мы видим «полную картину». Мозг юного пациента смог приспособиться — система зрения мальчика адаптировалась, и в результате работала по принципу панорамного снимка. Именно так юноша воспринимал изображение. Еще одним удивительным примером стали результаты сканирования мозга 29-летней девушки, исходя из которых выяснилось, что у организма недостаточно ресурсов для восприятия запахов. При этом, что примечательно, ее обоняние было лучше, чем у любого другого человека — феномен до сих пор остается загадкой, но совершенно ясно то, что мозг, выстраивая нейроцепочки, смог заместить неработающие центры. Следовательно, «обязанность» за распознавание запахов взяла на себя другая часть мозга, не «профилирующая». Как проходит операция? Полушария головного мозга разделены глубоким желобом, однако взаимодействуют через толстую «нервную полосу» — мозолистое тело. У каждого полушария есть четыре «лепестка». Во время операции хирург разрезает кожу головы, после — достает небольшой кусок черепной кости, чтобы добраться до самого мозга. Вслед за этим доктор отодвигает часть твердой оболочки головного мозга и берет части полушария, в которых начинаются судороги — чаще всего это височные доли. Наконец, он разрезает мозолистое тело, чтобы полушария не могли больше посылать друг другу сигналы — следовательно, если в больном полушарии начнется очередной припадок, он не сможет поразить другое, здоровое, которое будет развиваться и дальше без опасности повторного травмирования из-за судорог. Соответственно, после этого нейрохирург «собирает» всю эту конструкцию обратно и сшивает. Помимо стандартных рисков для любых операций, в числе которых инфекция, кровотечение или аллергия на анестезию, у гемисферэктомии есть свои, специфические. Во-первых, это может быть потеря чувствительности на одной стороне тела. Например, если операция проводилась на левой стороне вашего мозга, вы можете потерять чувствительность правой стороны тела, и наоборот. Также к рискам относят потерю зрения и образование жидкости на мозге, которая может в дальнейшем потребовать проведения шунтирования. Реабилитация после операции И тут снова время удивляться! Давайте проиграем еще раз простым языком: пациента укладывают в больницу, обследуют на протяжении длительного периода времени, после чего доктор в буквальном смысле вынимает у своего подопечного мозги. И сколько же ему нужно времени для того, чтобы восстановиться? Считаем. Сразу после операции больной находится в реанимации день-два, после чего лежит в обычной палате еще три-четыре дня. Швы или скобы снимут еще через пару недель, в которые могут проявиться головная боль, проблемы с концентрацией, забывчивость, онемение в области головы, тошнота, мышечная слабость, отек глаз и общее ощущение подавленности. Тем не менее, в среднем большинство людей возвращаются к привычному укладу жизни с походами на работу или в школу примерно через шесть-восемь недель после операции. Конечно, лекарства от судорог потребуется принимать и после выписки на протяжении еще пары лет — даже в случае, если у пациента отсутствуют жалобы или симптомы рецидива. Когда нужно прекращать прием препаратов, может сказать только врач. Зарубежное издание Vice опубликовало историю 22-летней писательницы Аманды Колдуэлл, которая пережила гемисферэктомию. Она — девушка с активной гражданской позицией и дикой жаждой жизни, работает в студенческом самоуправлении. Ее цель жизни — стать профессионалом своего дела и получить награды в области художественной литературы в старшей школе. «Люди действительно не видят мою инвалидность. Когда они видят, как я иду, и замечают что-то странное, то думают, что у меня, возможно, был инсульт. Они не знают, что мне удалили половину моего мозга», — пишет Аманда. И она такая не одна — в мире есть много людей, у которых нет части или половины головного мозга на всей территории США, и многие из них — магистранты престижных колледжей и спортсмены. Мозг показывает поразительную способность к регенерации и замещению функций. Саму операцию делают, поскольку порой приступы могут доходить до такой частоты, что ребенок не развивается должным образом, так как мозг никогда не находится в состоянии покоя — об этом рассказывает доктор Мазерн. Такая же участь постигла и Аманду Колдуэлл, которая все детство страдала от судорог, часто три-четыре раза за день. Бедняжка пережила церебральный паралич, потом эпилепсию, и в пять лет после 20-минутного приступа с пеной изо рта оказалась в больнице. Так решено было проводить операцию по гемисферэктомии. После операции приступов у Аманды уже не было, но выздоровление не далось легко. Девочке удалили левое полушарие, она должна была заново научиться контролировать правую сторону своего тела, но что интересно, речь сохранилась вопреки множеству обратных случаев пациентов с левосторонней гемисферэктомией. Конечно, послеоперационный период — это всегда непросто. На адаптацию головного мозга к новым условиям влияет огромное количество факторов, в числе которых и возраст. Сейчас исследователи из Калифорнии, о которых мы рассказывали в начале, пытаются понять, как именно проходит восстановительный процесс в голове после травм, операций и инсультов, и каким образом мозг «компенсирует» недостающие части. Но в конечном итоге одно известно точно: даже без половины мозга все мы способны вести такой же образ жизни, как и те люди, у которых мозги на месте. Буквально.

Дневник Сергея Прокофьева во время эпидемии «испанки»

3 октября 1918 г. Совершенную панику нагнала на меня испанская инфлюенция. До сих пор она для меня звучала как-то анекдотически с её состоянием «прострации», хотя я о ней слышал ещё в Японии. Но сегодня в газетах — тысяча случаев в день в одном Нью-Йорке с 5-процентным смертным исходом. В Нью-Йорке ещё благодать, а в других городах повальная эпидемия. Разлететься из Большевизии в Нью-Йорк и скончаться от испанской инфлюенции! Какой сарказм! Говорят, если сразу лечь в постель и пролежать неделю, тогда ничего, и главное, не будет воспаления лёгких, от которого большинство смертных исходов. 12 октября 1918 г. ...Инфлюенция достигла четырёх с половиной тысяч в день. Побаиваюсь. Купил пульверизатор для носа и сосновое масло. 14 октября 1918 г. Был по приглашению Фишера для переговоров о цене за «Сказки». Я назначил тысячу долларов. Фишер не моргнул и сказал, что даст ответ. Ответ пришёл вечером — не может Был у Сталя. Он кашляет как сумасшедший, но говорит, что температура нормальная и доктор сказал, что инфлюенции нет. Я нюхал камфору, чтобы дезинфицировать нос. Утром он ходил к своему портному — ночью умер от инфлюенции. Он к другому — и тот. 15 октября 1918 г. Сталь лежит — инфлюенция. Я боюсь, что заразил меня. Владимир Николаевич возмутился, что я живу с пятнадцатью долларами и вручил сто пятьдесят, сказав, чтобы в любую минуту я рассчитывал на него. Нежен необычайно. Вообще Америка его сильно изменила. Вечером в «Метрополитен» на первом симфоническом концерте сезона (французский оркестр и французская программа; играли хуже, чем у нас). Желание как можно скорее выступить самому. Но увы, декабрь! Декабрь! 16 октября 1918 г. Так и есть: температура 98,6°F, т.е. по-нашему 37°— немного повышенная. Кашель и болят ноги. Сидел дома. Если это инфлюенция, то ничего не поделаешь, надо терпеливо переболеть. Поэтому отношусь философски. Кончил «Гавот». К вечеру температура нормальная. 17 октября 1918 г. Утром чувствовал себя хорошо. Не инфлюенция. 18 октября Сегодня опять повышенная температура и ужасный насморк. Сижу дома и промываю нос. Кончил Danz’y. Немного скучно — нет предпочтения. Звонил Обольскому, проектируя с ним эскападу. У Сталя кризис: 104° по Фаренгейту. Вообще Фаренгейт в своих огромных числах очень импозантен. В городе инфлюенция слабее. Навещали Mme Больм и Mme Шиндлер. 19 октября Целый день плачу. Насморк ударился в глаза. Нельзя даже читать. Но к вечеру лучше, температура нормальная, и я поехал в Carnegie Hall участвовать в русском концерте для американского заёма. 21 октября Простился с моей 109-й улицей и переехал в Hotel Wellington, лежащий довольно центрально. Отель спокойный, публика живёт помесячно, позволяют играть на фортепиано и вообще здесь довольно много артистов. У меня две хороших комнаты с ванной и двумя шкапными комнатами, в которых удобно прятать чужих жён, если будут ломиться разъярённые мужья. Но увы, пока романтическая сторона хромает. От насморков и опасения, что инфлюенция, выздоровел. 23 октября 1918 г. Инфлюенция не уменьшается: вертится до четырёх-пяти тысяч в день и на восьмиста покойниках. Есть случаи скоротечного характера: в двенадцать часов готово дело. Крест. Говорят, это разновидность лёгочной чумы. Нечего сказать, приятное развлечение! Хотя у меня впечатление, что, приболев несколько дней назад, я перенёс параинфлюенцию, и теперь, возможно, застрахован от настоящей. 28 января 1919 г. Инфлюенция ещё не стихла и триста случаев отмечаются каждый день. А сегодня ужасная пневмония в одни сутки скрутила бедную Mme Шиндлер, милую, здоровую, красивую женщину. Шиндлер убит, Больмы в слезах. Я очень им сочувствую, но не показываюсь к ним — боюсь заразы. (С.Прокофьев «Дневник. Часть 1. 1907-1918»)