Алекситимия: я не знаю, что чувствую

Человек на протяжении жизни вплетается в огромное количество связей с другими людьми: завязывает дружбу, соперничает, любит. Замечает, как меняется его мироощущение и мировосприятие рядом с кем-то или просто с течением времени и приобретением жизненного опыта. Выражает благодарность или сочувствие в подобающих случаях, вдохновенно творит новое или меняет старое. Открывает в самом себе новые эмоции и модели поведения. Мечтает и планирует. Эмоции сопровождают нас всю жизнь, они помогают нам идентифицировать свое внутреннее «Я» и «Я» другого человека. Но не каждый человек способен понять, что именно он чувствует в данный момент времени, и не каждый способен эти чувства выразить вербально. Не всем дано понять, что значит улыбка собеседника или о чем свидетельствуют слезы на глазах у прохожего. Это затрудняет функционирование человека в обществе и мешает постижению собственных желаний и смыслов. Профессор психиатрии Гарвардского университета, психиатр, доктор медицины Питер Сифнеос, наблюдая за пациентами с соматическими нарушениями, отметил их особое, отличное от полностью здоровых людей поведение, которое метафорически можно описать как присутствие эмоционально глухих на концерте переживаний. Тогда, в 70-х годах двадцатого века, П. Сифнеос впервые употребил термин алекситимия. Алекситимия — частичная или полная неспособность различать, интерпретировать и выражать свои чувства, эмоции, переживания, а также понимать чувства другого человека. Становится очевидным тот факт, что людям с алекситимией сложно поддерживать какие-либо отношения и полноценно жить, в том числе по причине невозможности дифференцировать телесные ощущения. Таким образом, алекситимия рассматривается и как своего рода нарушение эмпатии. Она чаще встречается у мужчин, нежели у женщин, и у пожилых людей в сравнении с молодыми. Проявления алекситимии, по разным данным, встречаются у 10-20% людей. Причины алекситимии Феномен алекситимии вызывает некоторые споры в научной среде. В последнее время интерес к данной проблеме значительно возрос, об этом свидетельствуют все чаще появляющиеся публикации на эту тему. Интерес совершенно не случаен, объясняется он сложностью в классификации причин алекситимии, способов ее лечения и даже сложностями ее классификации в мировом реестре. Но на сегодняшний день, в соответствии с исследованиями Питера Сифнеоса, принято выделять две основные причины алекситимии: • первичная или врожденная алекситимия: как следует из названия, алекситимия в некоторых случаях может быть обусловлена генетически (если у ближайших родственников есть такое же заболевание), связана с нарушениями в развитии мозга, т.е. с врожденными пороками, с инфекциями, перенесенными матерью на стадии развития центральной нервной системы ребенка, а также с родовыми травмами головы; • вторичная или приобретенная алекситимия: алекситимия может развиваться вследствие сильных и затяжных стрессов, неврозов, депрессий, травм головного мозга и нарушений центральной нервной системы, тяжелых нейроинфекций (менингит, энцефалит), повлиявших на работу головного мозга, психологических травм. Часто алекситимия развивается как сопутствующий симптом шизофрении или аутизма. Кроме всего прочего, алекситимия может быть связана с особенностями воспитания (гипо- или гиперопека), в частности, из-за этого алекситимией чаще страдают мальчики. Будущих мужчин учат быть сильными и сдержанными в проявлении эмоций. Также алекситимию иногда связывают с низким уровнем образования, скудным словарным запасом, недостаточным опытом коммуникации и, наконец, с условиями жизни (если человек вынужден скрывать свои эмоции, вытеснять их, через какое-то время они, вероятнее всего, не находя выхода, перейдут в соматические заболевания). Примером может послужить долгая работа на износ под руководством начальника-тирана. Человек вынужден постоянно терпеть, сдерживать свои эмоции из-за необходимости выживать физически. Признаки алекситимии На сегодняшний день для выявления признаков алекситимии чаще всего используются Торонтская Алекситимическая Шкала и опросник алекситимии Бермонда-Ворста. Но помимо специализированной диагностики симптомы алекситимии можно заметить в процессе наблюдения и общения. Признаки могут быть следующими: • отсутствие слов для выражения эмоций. Если вы спросите алекситимика, что он чувствует, он вряд ли найдется, что сказать. Он просто не умеет понимать и выражать то, что происходит в его организме; • скудное воображение, проблемы с фантазированием. Алекситимикам не дается творчество. Когда нужно что-то придумать, люди с такой особенностью попадают в замешательство; • невыразительная, скудная речь. Человек с алекситимией редко использует метафоры, потому что сравнения представляют для него сложность; • редкие и не красочные сны. Алекситимикам вообще редко снятся сны; • склонность к одиночеству (может проявиться не сразу); • неспособность различать физическую боль и душевные переживания. Обычно, когда у алекситимика спрашивают о его душевном состоянии, он рассказывает о тошноте, жмущей обуви или других физических ощущениях; • мыслительная деятельность отличается логичностью, структурированностью и беспристрастностью. Люди с такой особенностью не склонны предаваться мечтам, поэтому бытовые, четко обозначенные проблемы им ближе. Алекситимики могут быть интеллектуалами, но они чаще всего бестактны и мыслят стереотипами. Проблемы, связанные с алекситимией Помимо того, что алекситимия сама по себе является большой проблемой, ей могут сопутствовать осложнения. Самые распространенные из них: • нарушение гормонального фона, заболевания эндокринной системы; • психосоматические заболевания (проблемы с ЖКТ, аллергии, мигрень, атеросклероз и др.); • ожирение как результат расстройства питания; • алкоголизм; • наркомания. Лечение алекситимии Что касается первичной, т.е. врожденной формы алекситимии, она коррекции не поддается. С вторичной алекситимией работать можно и нужно. Подход к лечению человека с алекситимией должен быть комплексным, но, конечно, многое определяется индивидуальной причиной развития этого недуга. Необходимо отметить, что коррекция алекситимии занимает длительное время. В психотерапии алекситимии активно используются техники, направленные в первую очередь на обучение формулировать свои эмоции. К первому пункту обычно добавляют занятия по развитию воображения и медикаментозное лечение в случае необходимости (часто гормонотерапию). Если алекситимия связана с психологической травмой или затяжной депрессией, работа будет направлена в первую очередь на устранение негативных последствий первопричины. Учитывая, что алекситимия не лечится одними медикаментами, с алекситимиками обычно занимаются психологи и психотерапевты, а не психиатры. Основные психотерапевтические техники при лечении алекситимии: • арт-терапия; • гештальт-терапия; • когнитивно-поведенческая терапия; • песочная терапия; • гипноз. Вывод Алекситимия — такое состояние человека, при котором он не может интерпретировать свои ощущения и вербализировать их. У алекситимиков нарушен контакт со своим внутренним миром и мирами других людей. Это люди, которых нельзя путать с жестокими, намеренно бестактными или бездушными. Учитывая тот факт, что алекситимия может развиваться в процессе жизни, каждому из нас следует научиться уделять достаточное количество внимания своим эмоциям и эмоциям близких нам людей. Для профилактики алекситимии следует развивать творческое воображение и способность к рефлексии. Копите в памяти только хорошие воспоминания, чаще расслабляйтесь, не стесняйтесь выражать свои чувства и, как бы банально это ни звучало, смейтесь, когда смешно, плачьте, когда грустно, и соблюдайте во всем меру! В соавторстве с Викторией Егоровой

8 способов бросить курить в этом году

Многие решительно настроены бросить курить в новом году. На сегодняшний день существует самое большое количество способов и советов, которые помогут избавиться от вредной привычки. В этой статье мы рассматриваем методы, которые доказали свою эффективность на практике и в научных тестах. Консультации Исследования показывают, что помощь специалистов значительно повышает шансы на успех в этом нелегком деле. Консультации медицинских работников сегодня общедоступны, вы можете воспользоваться ими, чтобы заручиться поддержкой или узнать важную информацию. Высококачественные доказательства из более чем 300 исследований с участием более 250 тысяч человек показывают, что консультирование по вопросам отказа от курения увеличивает вероятность отказа от вредной привычки в долгосрочной перспективе. Поддержка близких, даже если они не рядом Исследования не обнаружили никакой разницы между словами поддержки, произнесенными лично, и теми, что были сказаны по телефону или в сообщении. В частности, есть исследования, доказывающие, что текстовые сообщения со словами поддержки действительно повышают шансы на успех. Поэтому если ваши близкие не рядом, расскажите им о вашем решении и попросите поддержки. Денежное вознаграждение за отказ от сигарет Появились новые и достаточно убедительные доказательства того, что программы, поощряющие людей за отказ от вредных привычек, благотворно влияют на положительный результат в долгосрочной перспективе. Вознаграждение может быть не только денежным, также подойдут сертификаты на товары и услуги. Такие программы предлагают своим сотрудникам некоторые компании, а в некоторых странах это организовывают даже местные органы власти. Такие программы предлагают моментальное вознаграждение за отказ от курения здесь и сейчас, потому что обычно сложно осознать плюсы в будущем, из-за чего трудно поддерживать мотивацию. Никотинозаместительная терапия Этот способ уже давно эффективно используется по всему миру, им уже успели удачно воспользоваться тысячи людей. Такое лечение могут прописать в медицинском учреждении, но во многих странах можно приобрести необходимые препараты без рецепта. Исследования показывают, что использование двух форм НЗТ одновременно эффективнее, чем использование одной. Например, можно совмещать пластырь с жевательной резинкой, спреем или леденцами. Варениклин Широко известен как Champix или Chantix — этот препарат снижает удовольствие, получаемое от сигарет. Он также облегчает симптомы отмены. Исследования показывают, что Варениклин значительно увеличивает шансы на успех. Приобрести его можно по рецепту врача. Электронные сигареты Недавний мета обзор, охватывающий 50 исследований и более 12 тысяч участников, показал, что никотиновые электронные сигареты действительно помогают людям бросить курить как минимум на шесть месяцев и, вероятно, проявляют себя эффективнее, чем НЗТ и электронные сигареты без никотина. В обзоре ученые не обнаружили у испытуемых никаких серьезных угроз для здоровья. Однако мы не можем назвать эту тему досконально изученной, поэтому необходимо собрать больше доказательств, чтобы быть на сто процентов уверенными в эффективности и безопасности электронных сигарет. С другой стороны, эта тема популярна, и очень много ученых над ней работают, а это значит, что результаты мы получим достаточно быстро. Сочетание лекарств и поддержки специалистов Исследования показывают, что совмещение консультаций со специалистом с правильным лекарственным сопровождением имеет большую эффективность, чем применение этих способов по отдельности. Поэтому пробуйте совмещать эти методы, а не полагаться только на один. Старайтесь курить меньше Если вы чувствуете, что не можете бросить, то попробуйте хотя бы сократить ежедневное число выкуриваемых сигарет. Исследования говорят, что снижая дозу, вы значительно повышаете свои шансы на успех в долгосрочной перспективе. Когда решитесь полностью отказаться, рассмотрите вышеперечисленные методы вместо того, чтобы пытаться справиться только лишь силой воли. Кроме того, мы рекомендуем вам обратить внимание на следующие аспекты. Во-первых, не беспокойтесь о приобретении зависимости к лекарствам. Большинство людей могут без проблем прекратить их прием (если вы посчитаете нужным использовать НЗТ в течение длительного времени, помните, что вред от сигарет исходит от смол, а не от никотина). Во-вторых, не сдавайтесь, если не получилось с первого раза. Это абсолютно нормально, и почти все с этим сталкиваются, просто продолжайте попытки и старайтесь, насколько это возможно. Наконец, не расстраивайтесь и не ставьте на себе крест, если вы уже неоднократно пытались бросить и ничего не получилось. Очень многие были в подобной ситуации, но все-таки смогли бросить. Вам скорее всего потребуется несколько попыток, но в современном мире у вас хорошие шансы, поэтому самое главное — не сдаваться. По материалам статьи «Eight ways to quit smoking – what the science says» The Conversation

«Чай надо пить, чтобы забыть о шуме мира» — Т’ен Юихенг

Кто бы мог подумать, что сушеные листья чая могут превратиться в новые, самобытные традиции в большинстве стран мира. По легенде, чай появился, когда в кипящий котел Шэнь-нуна — покровителя земледелия и медицины в китайской культуре — упало несколько листочков с чайного дерева. Отвар показался императору вкусным и бодрящим, поэтому с 2737 года до н.э. он стал регулярно употреблять этот напиток. Но это всего лишь один из мифов китайской культуры, а в реальности уже много столетий жители этой страны ежедневно употребляют горячую воду. Они полагают, что теплые напитки оздоравливают организм, запускают очищающие процессы и нормализуют работу внутренних органов. Большая часть населения страны пьет кипяток каждый день. Заглянув в историю, можно узнать, что во время войн солдаты старались пить как можно больше кипяченой воды, полагая, что это помогает заживлять раны. В настоящее время на правительственных заседаниях и официальных приемах нередко официанты разливают кипяток, в котором желающие заваривают чай, а школьники берут с собой на уроки термос с горячими напитками. Традиционная чайная церемония проводится в честь различных событий и представляет собой совокупность способов заваривания этого напитка, особенную посуду и приборы, а также настрой и определенные правила поведение во время церемонии. Наибольшей популярностью чай пользуется в России, странах Азии и Африки. А вот в Аргентине — одной из десяти ведущих стран по производству чая — его практически не употребляют. Да и жители других государств Северной и Южной Америки не испытывают к нему особенных чувств, предпочитая чаю кофе и другие напитки. Кстати, впервые в Аргентину завезли семена чая из России, но эти сорта не прижились в слишком влажном и жарком климате, и фермеры занялись разведением китайских и индийских чайных деревьев. Сейчас там находится самое высокотехнологичное, практически полностью автоматизированное производство, которое поставляет в основном экстракты для бутилированных холодных чаев наподобие Nestea и Lipton для американского рынка. На прилавках российских магазинов аргентинский чай встречается редко. В Японии чайная церемония представляет собой настоящее «искусство чая» — это совокупность сложных самобытных ритуалов, наполненных философией и особым смыслом. Она относится к культурному достоянию страны и проводится в специальных строениях — чайных домиках. Основные принципы японского чаепития, которые соблюдаются до сих пор — это гармония, почтительность, чистота и покой. Родиной чая с молоком на Европейском континенте считается Англия. Тонкий, дорогостоящий фарфор в чайных сервизах ручной работы не мог выдержать высокую температуру жидкости, поэтому практичные англичане изобрели собственный рецепт, позволяющий наслаждаться изысканным вкусом и сохранить фамильную посуду. Сначала в чашку наливали прохладное молоко, и только после этого добавляли чай. Традиция пить чай примерно в 5 часов появилась в начале XIX века благодаря Анне Рассел, герцогине Бедфорд. Чтобы утолить голод между ранним обедом и поздним ужином, она приказала ежедневно подавать ей чай с хлебом и маслом между четырьмя и пятью часами пополудни. Позднее чаепитие превратилось в традицию для благородных дам — встречи с подругами за чашечкой ароматного напитка и легкими закусками стали их приятным времяпрепровождением и дополнительной возможностью продемонстрировать модные наряды и элегантные шляпки. По одной из версий, в Россию чай завез Петр I, но другие источники опровергают это предположение. Точная дата появления чая на нашей родине неизвестна, но первые письменные упоминания о нем приходятся на начало XVII века, когда казачья экспедиция добралась до границы с Китаем. Тогда же русскому царю Михаилу Федоровичу Романову передали подарок от китайских послов — несколько ящиков чая. Повара совершенно не могли разобраться, что с ним делать — пытались приготовить суп, добавляли различные приправы, но вскоре сообразили и по достоинству оценили его вкус и полезные свойства. Первоначально на Руси, как и во Франции, чай использовался исключительно как лечебный напиток. Описание лекарственных средств на основе чайных листьев встречается во многих книгах медицинских рецептов того времени. Во времена Екатерины II чай начали пить в огромных количествах. Главной особенностью русского чаепития является богатое угощение. К чаю всегда подавали большое количество сладкой и несладкой выпечки, варенье, мед, сахар и другие лакомства. Наряду с появлением новой традиции стало широко развиваться производство самоваров и русского фарфора, который как нельзя лучше подходил для чайной церемонии. Самовар — древнее изобретение, в Россию Петр I его привез из Голландии. Наши мастера его заметно изменили и усовершенствовали. И по сей день самовар является одним из культурных символов России. К девятнадцатому веку стоимость чая значительно снизилась, тем самым дав возможность употреблять его всем слоям населения. Блюдце — еще один из главных атрибутов русского чаепития, изображенных на многих полотнах художников того времени. Что интересно — пить чай из блюдца среди представителей аристократического общества считалось дурным тоном. Так пили чай только помещики, купцы, ремесленники и простые крестьяне. На протяжении многих лет ученые исследуют полезные свойства чая, раскрывая его новые положительные качества. Так достоверно известно, что правильно заваренный чай помогает успокоить нервы и сосредоточиться, уменьшает сонливость и укрепляет память, охлаждает, снимает жар, спасает в зной, нейтрализует действие ядов. Он способствует пищеварению, лечит головную боль, способствует похудению, поддерживает водный баланс в организме, лечит болезни сердца, подагру, внутренние воспаления и болезни кожи и даже укрепляет зубы и кости. А по некоторым теориям — продлевает жизнь. Чай наравне с кофе популярен в Алжире и Египте, Ливии и Мавритании, Марокко, Тунисе и других странах Африканского континента. Марокканцы готовят чай разнообразными способами, причем занимаются этим исключительно мужчины. Воду кипятят в приспособлении, очень похожем на русский самовар; в чайник насыпают листочки для заварки и мяту, несколько раз заливают и сливают кипяток, потом добавляют сахар и дают смеси настояться несколько минут. После этого его разливают из чайника в стаканы длинной струей, чтобы насытить настой воздухом до образования пены. Точно так же делают и жители Алжира. Пьют чаи из нарядно орнаментированных стаканов очень горячим. Горячий стакан берут большим пальцем под донышко и указательным — за верхний край. К чаю подают колотый сахар, печенье, берберский лаваш или сушеные финики. Жители ряда районов Сахары обычно кипятят чай минут 15 в больших чайниках, засыпая в них полную пригоршню зеленого китайского чая, листики мяты и много сахара. Полученный насыщенный настой остужают, переливая несколько раз в другую емкость и этим обогащая ее воздухом. Существует теория, что в Египет чай попал из Китая еще в XV в., раньше, чем в Европу через знаменитый Шелковый путь. Чай египтяне готовят очень крепким и приторно сладким. Иногда добавляют листок мяты. С молоком чай не пьют совсем, зато там можно встретить «американский» вариант — с кубиками льда. Очень яркое отличие африканского чаепития от русского — это использование крошечных (менее 100 мл) стаканчиков вместо больших кружек или чайных пар. За чашечкой чая всегда проводили много времени: обсуждали сделки, вели военные переговоры, влюбленные и их семьи договаривались о помолвке. Чаепитие — это не только забота о своем здоровье, но и отдых, приятная компания и душевные разговоры, теплые встречи и отвлечение от повседневных хлопот. Так что пора заварить Стаканчик или чашечку чая и посвятить несколько теплых и ароматных минут себе и близким.

Как определить, что вы адреналиновый наркоман

Адреналиновый наркоман — это словосочетание применяется для описания людей, которым нравятся интенсивные и захватывающие занятия, вызывающие выброс адреналина. Также в это определение можно включить охотников за сенсациями, авантюристов и искателей острых ощущений. Часто это люди, которым нравятся прыжки с парашютом, экстремальные виды спорта или потенциально опасные виды работ, например, тушение пожаров или спасение людей. Когда вы возбуждены, испуганы или эмоционально заряжены, ваше тело вырабатывает гормон адреналин. Попадая в кровь, этот гормон увеличивает частоту сердечных сокращений, артериальное давление и частоту дыхания, что может обострить ваши чувства и дать заряд энергии. Некоторые люди находятся в постоянном поиске этого ощущения так же, как наркоманы в поиске кайфа от определенного наркотика, отсюда и термин «адреналиновый наркоман». Может, вы один из них? Нет единого теста, чтобы определить, любите ли вы острые ощущения. Но некоторые черты характера могут вызывать желание испытать возбуждение. Если вас привлекают занятия, зарождающие волнующие чувства и выброс адреналина, то, вероятно, у вас есть кое-какие определенные черты. Они могут включать в себя: • гибкость и открытость к изменениям; • любовь к сложностям; • стремление к новизне; • стремление решать проблемы; • спонтанность и импульсивность; • любопытство; • креативность. Если вам нравится прилив адреналина, вас, вероятно, привлекают захватывающие занятия, от которых бывает сильное эмоциональное возбуждение: • катание на высоких аттракционах; • посещение домов с привидениями; • дайвинг с акулами, банджи-джампинг; • занятие экстремальными видами спорта (например, гонки на мотоциклах или автомобилях, рафтинг). Однако помните, что острые ощущения не всегда связаны с потенциально опасными для жизни ситуациями. Некоторые люди добиваются своего, откладывая дела на потом. Знание, что у вас осталась всего одна ночь до сдачи крупного проекта, может вызвать прилив адреналина. Вы почувствуете себя взволнованно и будете полны энергии, понимая, что вам придется неистово работать, чтобы завершить дела вовремя. Неужели это зависимость? Другим людям может понравиться начинать разговоры на острые темы, такие как религия и политика, или поддерживать загруженный рабочий график. Но стремление к возбуждению в настоящее время не классифицируется как зависимость в Руководстве по диагностике и статистике психических расстройств (DSM-5). Согласно DSM-5, рецензируемых исследований в поддержку поведенческих зависимостей все еще нет. Однако некоторые эксперты провели личные исследования на тему адреналиновой зависимости. Например, в работе британских ученых 2016 года «Зависимость в экстремальных видах спорта: исследование состояний отмены у скалолазов» изучались симптомы отмены у восьми скалолазов. Пройдя период отказа от лазания, участники испытали примерно то, что свойственно людям с зависимостью от психоактивных веществ. Эти симптомы включали в себя тягу к скалолазанию, снижение интереса к другим занятиям, а также отрицательные эмоции, включая возбуждение, разочарование и беспокойство. Стоит ли об этом беспокоиться? Искателям острых ощущений обычно не о чем беспокоиться. Однако, если вы регулярно ставите под угрозу свою безопасность или безопасность других, возможно, пришло время по-другому взглянуть на свое положение. Вот некоторые признаки, которые могут указывать на потенциальную проблему: • езда на автомобиле или мотоцикле значительно выше установленной скорости с другими людьми или без них; • смешивание нескольких препаратов или наркотиков и алкоголя для усиления эффекта; • провокация или умышленные драки с людьми; • агрессивность по отношению к другим; • участие в незаконной деятельности, такой как кража или повреждение имущества; • ложь или манипуляция, как ради адреналина, так и для сокрытия потенциально опасного поведения. Если вас беспокоит, что погоня за очередным выбросом адреналина мешает вашей повседневной жизни или личным отношениям, подумайте о работе с терапевтом. Он может помочь вам определить основные мотивы и развить новые модели поведения и мышления. Как безопасно получить порцию адреналина? Помните, что не обязательно быть искателем острых ощущений. Есть множество способов заставить ваше сердце биться чаще, не рискуя жизнью. Например: дайвинг, прыжки с парашютом в специальном помещении, квесты, аттракционы, спуск по стальному канату, картинг и многое другое. При наличии надлежащего опыта и защитного снаряжения такие занятия, как традиционный парашютный спорт или скалолазание на открытом воздухе, тоже могут быть безопасными. Главное — убедиться, что у вас есть все необходимое для распознавания и решения любых потенциальных проблем, которые могут возникнуть. Помните об отдыхе При небольшой предусмотрительности и соблюдении некоторых мер безопасности выброс адреналина может быть приятным и полезным для здоровья. Но важно сочетать моменты поиска острых ощущений с расслаблением. Постоянный стресс рано или поздно скажется на вашем физическом и психическом здоровье, увеличит риск сердечного приступа, инсульта или повышения кровяного давления. После следующего приключения попробуйте применить советы по расслаблению. Глубоко дышите — это поможет вам снять ментальное и физическое напряжение. Займитесь йогой, тай-чи или ушу. Выделите время для прогулок на свежем воздухе. И чаще проводите время с друзьями и родственниками. Искателям острых ощущений не о чем беспокоиться, если только не возникает угроза их жизни или жизни окружающих. Но некоторые эксперты считают, что погоня за адреналином может обрести характер, аналогичный наркомании. Стремитесь сбалансировать душераздирающие переживания большим количеством отдыха и релаксации. И не стесняйтесь обращаться за помощью, если ваше желание получить порцию адреналина становится назойливым. По материалам статьи «How to Tell if You’re an Adrenaline Junkie» Healthline

Найдите место, которое вам нравится, и переезжайте

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор практического лидерства в Гарвардской школе Кеннеди. Если вы не чувствуете себя дома в том месте, где живете сейчас, и у вас есть возможность изменить ситуацию, то сделайте это. Вы даже не представляете, сколько счастья это привнесет в вашу жизнь. Несколько лет назад я сидел в самолете в Сан-Франциско, и мой сосед, выглядевший чуть старше меня, завязал со мной разговор. Возможно, вы очень не любите таких попутчиков, а я вот наоборот — очень люблю. Ведь я не только экстраверт, но и социолог, поэтому я очень люблю разговаривать с людьми и узнавать от них что-то новое. Тот человек рассказал мне, что он возвращается домой из родной Миннесоты, где он встречался со своей семьей. Повзрослев, он решил оставить в прошлом леденящие кровь зимы и переехал в Северную Калифорнию, где у него не было ни друзей, ни знакомых. Что-то в его словах показалось мне жестким и пустым. Я задумался на мгновение, а затем спросил его: «Вы когда-нибудь скучаете по Миннесоте?» Он не отвечал минуту или две, потом отвернулся, и я заметил, что у него заблестели глаза. Он тихонько сказал: «Миннесота навсегда останется моим домом». Возможно, кто-то из вас узнает себя в моем случайном попутчике: вы чувствуете себя не на своем месте и хотите найти локацию, которую всерьез сможете назвать своим домом. В нынешних обстоятельствах изменения экономики мы видим, что многие задачи и виды деятельность могут выполняться удаленно, поэтому в ближайшем будущем нас ждет невиданная ранее географическая гибкость. Так что сейчас отличное время, чтобы подумать над переменой места жительства. Существует слово для обозначения любви к географическому месту: топофилия. Этот термин был популяризирован географом И-Фу Туаном в 1947 г., он вкладывал в этот термин эмоциональную связь человека с материальной средой. Это яркий личный эмоциональный опыт, ведущий к образованию необъяснимых привязанностей. Мой друг из родного Сиэтла рассказал мне, что он терпеть не может дождь в Бостоне. Почему? «Мне мил только Сиэтлский дождь», — сказал он. В своей книге «Перестроенный мир» социолог Джеймс Уильям Гибсон определяет топофилию как духовную связь, в особенности с природой. Оладель Огунсейтан, микробиолог из Калифорнийского университета в Ирвине, рассказывает, что у топофилии есть объективный, субъективный и бессознательный критерии. Любовь моего друга к Сиэтлскому дождю подходит под определение Огунсейтана «синестетическая тенденция» — это значит, что определенный сенсорный опыт повлиял на его память и эмоции. Если запах свежеприготовленного пирога, звук ночного поезда или ощущение прохладного осеннего ветра вызывают у вас интуитивные воспоминания об определенном месте, вы испытываете синестетическую тенденцию. Вам стоит обратить внимание на свои наиболее интенсивные, позитивные синестетические тенденции и на то место, о котором они вам напоминают. Они являются проводником к вашему идеальному месту. Примечательно, что один из самых известных в мире экспертов по счастью Таль Бен-Шахар несколько лет назад оставил преподавательскую должность в Гарвардском университете, где он создал самый популярный на тот момент курс, чтобы вернуться в свой родной Израиль — потому что он чувствовал притяжение своей родины. Однако топофилия не обязательно может быть связана с местом, где вы выросли. Что касается меня, то мои синестетические тенденции ведут меня не в Сиэтл, а в Барселону, город, в котором я провел свою молодость и женился. Это единственное место, в которое я возвращался каждый год, кроме 2020. В моей нынешней жизни в США некоторые запахи и достопримечательности иногда напоминают мне мой район в Барселоне и первый дом, который мы с женой там снимали. Звук каталонского языка, который я выучил в молодости, для меня словно музыка. Но конечно же не так просто взять и переехать в свое идеальное место, при этом практически избавившись от нынешней жизни. Переезд — это дорого и страшно. У каждого их нас есть своя собственная Барселона или Миннесота, где-то в сердце живет любимое место на Земле. Возможно, вы иногда мечтаете о возвращении, но потом одергиваете себя. Переезд — это серьезное мероприятие, и одной синестетической тенденции тут недостаточно. Даже если работа и семейные обстоятельства позволяют переехать, придется заводить новых друзей, искать новую школу для детей, начинать работу на новом месте. Я переезжал 11 раз во взрослой жизни, и всегда это было тяжело. Социальная адаптация — гораздо более трудная задача, чем логистика. Для меня не стало новостью одно голландско-немецкое исследование, которое показало, что у переехавших людей в двухнедельный период было больше неудачных дней, чем у тех, кто никуда не переезжал. Возможно, по этой причине люди все меньше и меньше переезжают, согласно последней переписи населения. В 1964 г., когда я родился, более 20% населения сменили место жительства. В 2000 г. это число составляло уже чуть более 16%, а в 2019 — 10%. Однако социальные издержки на самом деле не так уж и страшны. Люди во время переездов часто совершают ошибки, из-за которых они чувствуют себя одинокими и изолированными. Например, голландские исследователи обнаружили, что когда люди переезжают, они, как правило, тратят меньше времени на активный отдых и больше времени проводят за компьютером. Трудно представить что-то более мучительное, чем скроллинг социальных сетей в полном одиночестве. В своей книге «Это твое место» Мелоди Уорник говорит, что большинство ситуаций, которые делают людей несчастными на начальном этапе переезда, можно избежать или смягчить. Она советует активное изучение вашего нового района и общение с новыми людьми. Тяжело общаться, когда никого не знаешь и никто не приглашает, однако тут нужно проявить инициативу и самостоятельно приглашать людей к себе домой. Я с ней согласен, и мы часто пользуемся этой рекомендацией, устраивая совместные обеды в своем доме минимум два раза в месяц в течение первого года. Это действительно работает. Переезд — это вещь относительная: кто-то, например, мечтает переехать в другой район, а кто-то — в другую страну. Понятно, что чем меньше расстояние, тем меньше издержек. Возможно, в желанном районе больше места, или он ближе к близким, а может быть, там просто более приятный дождь. Для многих самым большим препятствием является моральная невозможность взять и переехать просто из-за каких-то там чувств и ощущений. Пользу от переезда, который случился просто потому, что вам очень захотелось, трудно обосновать логически. Некоторые люди вообще сочтут вас сумасшедшим. Несколько лет назад я написал учебник по социальному предпринимательству. Среди предпринимателей, которых я изучал, я заметил тенденцию подвергать риску личный капитал в обмен на большое вознаграждение, которое может быть трудно разглядеть в момент принятия решения, но которое придет позже. Такие люди это чувствуют интуитивно. Экономист Йозеф Шумпетер так описал этот предпринимательский импульс: «Есть мечта и воля создать свое собственное королевство». Не обязательно создавать бизнес, чтобы стать предпринимателем — вы можете стать им, упражняясь в управлении своей собственной жизнью и создании своего «королевства». Иногда придется рисковать своим эмоциональным капиталом ради большой потенциальной выгоды, которую вы чувствуете сердцем. По материалам статьи «Find the Place You Love. Then Move There.» The Atlantic

Как разобрать архив фотографий за 8 шагов

За годы существования цифровой фотографии у многих людей на компьютере скопилось огромное количество снимков. А с появлением смартфонов с хорошей камерой их объем начал расти, как снежный ком. И все бы ничего, но память ПК и телефона забивается очень быстро, поэтому время от времени следует проводить ревизию, удалять плохие фотографии и сортировать те, что остались. Рассказываем, как это сделать правильно, чтобы максимально упростить и ускорить процесс. Установите комфортные временные рамки Разбор архива фотографий можно сравнить с ревизией шкафа: вы знаете, что провести процедуру нужно, но постоянно откладываете ее, так как вам лень этим заниматься. Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, выделяйте на него по 10-15 минут в день (для начала). Установите секундомер, приступите к разбору архива, а когда время закончится, найдите себе другое занятие. Ваша главная задача — начать, а затем вы втянетесь в работу и будете постепенно увеличивать это время. Важно заниматься ревизией снимков ежедневно, в идеале — в одно и то же время, чтобы выработать привычку. Создайте папку для фотографий, нуждающихся в сортировке Для начала стоит добавить все снимки, которые вы хотите упорядочить, в одну папку. Так вы сможете оценить объем предстоящей работы и быстро устранить повторяющиеся фотографии. Обратите внимание, что если вы будете переносить фото со смартфона на ноутбук, есть смысл установить на телефон программу, которая будет находить и удалять дубликаты, например, AntiDupl. Кстати, большое количество программ-каталогизаторов для фотографий также имеют встроенные инструменты для удаления дубликатов, поэтому в процессе работы можете воспользоваться ими. Удалите плохие снимки Как показывает практика, неудачных фотографий зачастую намного больше, чем удачных. Не стоит давать им шанс. Лучше включите строгого критика и, пролистав вручную все снимки, избавьтесь от тех, которые вам откровенно не нравятся. Также удалите размытые и неудачные кадры, на которых вы или кто-то из друзей закрыл глаза, отвернулся от камеры, скорчил рожицу, которая не вписывается в общую концепцию снимка. Не должны занимать место на жестком диске и похожие фотографии, которые отличаются только положением ноги или головы. Оставьте из пяти фото одно, а остальные удалите. Не жалейте фото, которые не зацепили В работе со снимками старайтесь придерживаться нескольких правил. Во-первых, просматривайте фотографии сразу после возвращения из путешествия, не откладывая в долгий ящик. Если не заняться этим в первые дни, потом находятся другие важные дела, а фото остаются «пылиться» в памяти смартфона. Во-вторых, безжалостно удаляйте снимки, которые не зацепили с первого раза. Не нужно складировать фотографии в надежде на то, что через несколько месяцев вы сможете посмотреть на них другими глазами. В-третьих, не покупайте дополнительное место на Яндекс.Диске. Когда у вас нет места для хранения снимков, вы более жестко относитесь к их отбору, оставляя только самые лучшие. Сортируйте снимки по содержанию Чтобы архив всегда был в порядке и вы в любой момент могли найти интересующую серию кадров, необходимо разделять фотографии на группы в соответствии с их содержанием. Например, все селфи заносить в папку с соответствующим названием, фотографии домашних питомцев — в альбом «Коты/собаки». Отдельных папок достойны путешествия, хобби, различные мероприятия, дети, друзья и так далее. Кстати, о событиях. Помните, как наши родители подписывали распечатанные фотографии, указывая дату и место мероприятия? Вы можете точно так же называть папки со снимками, например, «Мой День рождения, 11.06.2020». И вы сразу вспомните, как отдыхали на природе и жарили шашлыки, когда вам исполнилось 25. Учитывая тот факт, что снимки у нас копятся годами, можно пойти в сортировке еще дальше: «складывать» альбомы с фотографиями, сделанными в течение года, в папку с его номером, например, «2018», «2019» и так далее. Благодаря этому вы всегда сможете вернуться к определенному периоду вашей жизни, не перебирая все снимки на компьютере. Отредактируйте фотографии Если снимки вам в принципе нравятся, но не хватает света или яркости, вы всегда можете отредактировать их, чтобы добиться нужного результата. Для этих целей подходят программы, установленные в компьютере по умолчанию. Также можно скачать дополнительные приложения с большим набором функций. Этот вариант подойдет в том случае, если вы всерьез увлекаетесь фотографией. Например, Lightroom подойдет и для ретуширования, и для хранения снимков. Выберите программу для хранения Кстати, о хранении фотографий. Вы можете воспользоваться либо традиционными способами, разложив снимки по папкам, либо прибегнуть к помощи современных архивов. Если у вас гаджет Apple, подойдет и стандартная программа «Фото», установленная по умолчанию. Ее нельзя назвать идеальной, но со своими задачами она справляется. Из бесплатных приложений вам может понравиться Adobe Bridge или digiKam — в обоих есть возможность использовать сортировку по датам и локациям, расставлять теги для быстрого поиска. Под красными тегами можно хранить снимки с изъянами, которые нужно долго и тщательно обрабатывать. Под фиолетовыми — готовые отретушированные фото, которые можно добавить в соцсети. Под синими — кадры со знаком вопроса, насчет которых вы сомневаетесь, и так далее. Что касается непосредственно места хранения, то здесь есть несколько вариантов: • на домашнем компьютере — самый простой вариант, которым пользуется большинство людей. Но в этом случае у вас не будет онлайн-доступа к фотографиям; • на внешнем носителе — жесткий диск с достаточным количеством памяти сможет вместить всю коллекцию снимков. Его можно взять с собой куда угодно, но без компьютера под рукой не получится посмотреть нужные кадры; • в облачных сервисах — идеальный вариант для небольших архивов, но хранить все коллекции снимков будет накладно. Такие хранилища выделяют немного места для бесплатного пользования, а дополнительные гигабайты нужно покупать. Создайте бэкап Увы, компьютеры не вечны. И даже если сегодня вам кажется, что устройство в норме, завтра оно может сломаться, унеся вместе с собой гигабайты фотографий. Если вы не хотите рисковать архивами снимков, в которых вся ваша жизнь, создайте копию коллекций на жестком диске или в облачном хранилище. Так вы точно будете уверены, что важные кадры не пропадут навсегда и вы в любой момент сможете их скачать.

Нестандартные стартап-проекты

Стартап — это идея, воплощенная в жизнь с помощью новых технологий. По своей сути это проект, разработанный «с нуля» командой энтузиастов с ограниченными финансами для того, чтобы сделать жизнь человечества лучше. Стартап — это всегда новые и необычные идеи, но даже среди них можно найти совершенно неожиданные решения проблем. 3D-печать домов Первый 3D-принтер был изобретен американцем Чарльзом Халлом в 1986 году. Сегодня такой принтер применяется во многих сферах производства, однако особый интерес представляет печать домов. Прорыв в области строительства с использованием 3D-печати начался в 2014 году, когда китайская компания Shanghai WinSun Decoration Design Engineering Co анонсировала строительство десяти 3D-печатных домов, возведенных всего за 24 часа. После они также напечатали пятиэтажный дом и особняк! Для печати использовали огромный 3D-принтер (размер 6х10х40 м), на котором специалисты производили строительные блоки с последующей сборкой в цельную конструкцию. В качестве материала использовали смесь из цемента, стеклопластика, песка и специального отвердителя. Бомж-тур Стартапы часто вдохновлены стремлением посмотреть на привычный мир с другого ракурса. Как живут люди вокруг нас? Что, если посмотреть на мир глазами бездомного? Бомж-тур, или Клошар-тур (от французского слова clochard — бездомный) — это своего рода экстремальное развлечение, суть которого заключается в том, что специально обученная команда перевоплощает клиента в бомжа, придумывает для него различные задания и отправляет на улицу. Все это действо тайно снимается на камеру. Организаторы заботятся о безопасности от нападений «друзей по несчастью», договариваются с различными предприятиями, начиная от киоска, где «бездомный» будет покупать сигареты, заканчивая представителями правоохранительных органов, которые не будут пытаться посадить туристов за решетку. Главная цель такого развлечения — психологическая перезагрузка. Спросом бомж-туры пользуются у обеспеченных людей. Копошась в мусорных баках, богачи копаются и в своей голове. Из-за бизнеса в привычной среде заниматься рефлексией у них нет времени, но такой необычный формат отдыха способствует переосмыслению ценностей: участник бомж-тура многое понимает о себе, и своей жизни. Туалетный Убер (WeeWeeFree) Стартапы не всегда должны решать глобальные проблемы экологии, упрощать производственные процессы или приносить огромную прибыль. В первую очередь идея должна сделать жизнь человека приятнее и легче. Так компания WeeWeeFree предложила концепцию «туалета в кармане» — это мобильное приложение, которое подскажет ближайший доступный общественный туалет. Уже сейчас в базе есть около 180 тысяч туалетов, расположенных на территории США. Причем это не просто кабинки, а вполне себе уютные уборные в зданиях отелей, ресторанов, торговых центров. Для заведений тоже есть выгода — пользователи приложения автоматически становятся их потенциальными клиентами. Бронирование койко-места в любой точке мира К некоторым вещам мы уже привыкли настолько, что даже не помним, с чего все начиналось. Известный сервис по бронированию жилья AirBnB в начале своего пути тоже был стартапом. Всего за несколько лет аренда матрасов превратилась в компанию с капиталом в 10 миллиардов долларов. В далеком 2007 году дизайнеры Брайан Чески и Джо Геббиа не смогли арендовать квартиру в Сан-Франциско: тогда городские отели были полностью забронированы из-за крупной конференции. Им пришла в голову идея сдать в аренду три надувных матраса на полу в гостиной и приготовить завтрак для гостей. Они нашли трех арендаторов и получили с каждого по 80 долларов. SpaceX Кто бы мог подумать, что компания в сфере освоения космоса может быть частной, а не государственной! Генеральный директор Tesla Илон Маск просто решил создать первую частную транспортную компанию для космических грузовых перевозок. На Марсе еще никто не живет, но уже есть компания, которая планирует доставлять туда вещи для колонизаторов. SpaceX уверенно движется к осуществлению своей цели: 30 мая 2020 года состоялся первый пилотируемый запуск пассажирской версии корабля Dragon V2, предназначенной для транспортировки астронавтов на МКС.

Каким был бы 2021 год, если бы фантазии режиссеров прошлого века сбылись?

Пересматривая фильмы XX века, невольно задумываешься, каким был бы сейчас мир, если бы фантазии режиссеров о будущем сбылись? Смарт-часы, аналог которых носил детектив Дик Трейси в одноименном фильме Уоррена Битти, видеосвязь, с помощью которой общались герои во второй части «Назад в будущее», а еще интернет-шоппинг и онлайн-игры, представшие перед зрителями в картине Бена Стиллера «Кабельщик», уже являются частью нашей жизни. Режиссеры и тогда их не придумали — они уже существовали, но еще не были такими популярными и удобными, как сейчас. Битти и Стиллер лишь предположили, что со временем технологии станут более доступны, и не ошиблись. Не ошибся и Пол Майкл Глейзер, который в 1987 году впервые показал свой фильм «Бегущий человек» — экранизацию романа Стивена Кинга. В нем жители полувоенной Америки 2017 года только и делают, что смотрят садисткую передачу, участники которой не имеют шанса на выживание. Сегодня ведущие реалити-шоу не заставляют гостей умирать в прямом эфире, но ради популярности они готовы обнажать их личную жизнь, провоцировать и даже преследовать. Большую значимость ток-шоу для современного зрителя предсказывал и Питер Уир в «Шоу Трумана» 1998 года. А вот десятки других режиссеров явно переоценили возможности прогресса. Большинство из них — Крис Коламбус, Стив Де Джарнатт, Пол Верхувен, Марк Лестер, Джон Бэдэм и Стюарт Гордон — делали ставки на развитие искусственного интеллекта в начале XXI века. К 2021 году у человечества должны были быть как минимум роботы-друзья («Двухсотлетний человек»), роботы-жены и роботы-мужья («Черри 2000»), роботы-полицейские («Робот-полицейский»), роботы-учителя («Класс 1999») и роботы-политики («Робот Джокс»). Большинство из них вскоре бы начали проявлять человеческие чувства и выходить из-под контроля людей («Короткое замыкание», «Бегущий по лезвию»), а к 2035 году все дошло бы до убийств («Я — робот»). Окажись режиссеры предсказателями, мы бы передвигались сейчас на беспилотных самолетах («Терминатор») и летающих машинах («Назад в будущее 2»), а еще отправлялись в отпуск в космос («2001: Космическая одиссея»). Правда, перед этим миру пришлось бы пережить апокалипсис («Черри 2000») и, устав от насилия на войне, перенести его на спортивные площадки («Роллербол»). Тогда не было бы войн, но и привычного нам футбола тоже — только жесткая игра в мяч. Создатели «Назад в будущее 2» обещали зрителям, что уже в 2015 у людей будет возможность не только летать на машинах, но и использовать в качестве топлива для них мусор. Кроме этого, если бы все пошло по плану Земекиса, то сегодня мы бы расплачивались в такси, сканируя палец. Такси, к слову, можно было бы и не вызывать — у каждого была бы доска-аэроборд. В вечном движении людям не дала бы заскучать говорящая куртка. На создание машины времени у человечества есть еще как минимум 14 лет. Ведь главный герой «Двенадцати обезьян» Терри Гиллиама Джеймс Коул отправился в прошлое в 2035 году. Правда, к тому времени 99% населения Земли уничтожил какой-то вирус. И, если одно без другого невозможно, то мы, наверное, обойдемся без подобных путешествий. Итак, если бы фантазии создателей фильмов прошлого века сбылись, то сейчас в сфере обслуживания работали бы роботы, которые со временем устроили бы бунт. Люди же, пережив апокалипсис, передвигались бы по воздуху, не засоряли окружающую среду, зависели от техники, не пользовались наличными деньгами, общались с вещами, не воевали, но смотрели агрессивные шоу по телевизору и жестокие игры на стадионах. Современные режиссеры представляют будущее пессимистичнее. Если в дальнейшем все пойдет по их сценарию, то в ближайшие десятилетия мы перестанем пользоваться деньгами и начнем платить за все своим временем («Время») — чашка кофе будет стоить три минуты, проезд на общественном транспорте обойдется в час. К 2054 году летающие автомобили, адресная реклама, которая обращается по имени, и биометрическое сканирование сетчатки глаза уже не будут чем-то необычным («Особое мнение»). Потом человечество начнет игнорировать топливные, экологические и экономические катастрофы, играя в игры («Первому игроку приготовиться»), а после атаки инопланетян в 2077 году («Обливион») будет вынуждено путешествовать по другим галактикам в поисках нового дома («Интерстеллар»).

Юрка-труба. Человек, которого знали все и не знал никто

«От советского информбюро, работают все радиостанции страны. Сегодня в магазине номер 13 продается рыба иваси...» — у Юрия Левитана с юмором было все в порядке, он любил шутки, любил устраивать розыгрыши и пародировать самого себя. Он воспитывал дочь Наташу вместе с тещей, которая в зяте души не чаяла. А вот жена через 11 лет брака, в 1949 году, ушла к другому, офицеру военной академии. «Мы все же останемся друзьями», — сказал он в самую последнюю минуту, когда жена взялась за ручку чемодана. И слово сдержал. Когда Раиса овдовела и пыталась вернуться к бывшему мужу, он ответил отказом. Он все еще любил ее, но не мог простить измены. Наталья потом будет убита своим сыном, внуком Левитана Борей, который страдал шизофренией, по другим источникам — был наркоманом. Идя на следующий день после ухода жены на работу, он думал только об одном — чтобы не дрогнул голос. Ведь ему нельзя позволить себе ни капли, ни секунды слабости. Его голосом говорила Москва. И знать о личной жизни Юрия Левитана никому не полагалось. Поэтому мало кому было известно, что Юрий Левитан или ЮрБор, как звали его друзья и коллеги, всегда был хорошим мужем и замечательным отцом. Он души не чаял в том самом внуке и все свободное время проводил с ним. Просто он слишком рано перестал принадлежать себе. Юрий Левитан награжден званием народного артиста СССР, единственный случай, когда это звание присудили диктору. Так судьба примирила его с детской мечтой: в школьные годы он увлекался театром, в 17 лет приехал в Москву поступать «на артиста», но его не взяли. Возвращаться в родной Владимир он не хотел и бродяжничал по Москве, ночуя, где придется, в поисках работы. Случайно он увидел объявление о том, что объявляется конкурс на дикторов. Это было интересно, но что это за работа, он понятия не имел. Среди двухсот молодых жителей столицы, многие из которых были профессиональными артистами, он резко отличался своим поношенным внешним видом: майка, штаны-шаровары, резиновые тапочки и старомодные очки «велосипеды». А дальше укороченная версия сценки из сказки про Золушку, когда тыква превращается в карету. Снобизм московской комиссии сменился на всеобщее потрясение, когда Левитан заговорил. Его голос никогда не был мощным, но он звучал как металл, благодаря особому тембру, как тысяча динамиков. Не случайно впоследствии его первым номером записали в число командированных на главную стройку страны, только он мог «перекричать» Днепрогэс. Ему было чуть за 20. А в 19 лет... Он выдержал такой экзамен, который не под силу был и боевым командирам. Лично Сталин попросил прочитать его отчет. 4 часа Левитан читал доклад вождя народов в прямом эфире и... ни разу не запнулся, не остановился, не сбился с ритма. Сталин слушал эту запись лично, а потом поднял трубку... и в одночасье 19-летний провинциал, сын портного и домохозяйки, стал официальным голосом Страны Советов. Правда, потом его автобиографию подредактировали партийные боссы, и в графе «профессия отца» появилось слово «рабочий». Так было ближе к народу. Теперь он не только читал новости и вечерние передачи звукозаписи, он был объявлен государственным человеком. Его голос принадлежал всей стране. 22 июня 1941 года, 9 раз, через каждый час, Левитан читал текст в прямом эфире: «...враг будет разбит! Победа будет за нами!» Его голос звучал монументально и потому убедительно. Совсем по-другому, чем у министра иностранных дел Молотова, который первым обратился к нации по радио. Многим казалось, что за этим голосом скрывался человек зрелого возраста, исполинской силы и внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям. Однажды Левитана остановил на улице фронтовик: — Я еще помню, как ваш папа читал все сводки информбюро... Какой голос, мороз по коже... — Как же, как же, подойдет, бывало, к микрофону и скажет: «От советского информбюро», — начал Левитан, — фронтовик опешил, а потом расплакался, сжимая руки диктора от волнения. Левитан много учился, он закончил московскую театральную школу, только его однокурсники мечтали о выходе на большую сцену, а он готовил себя к маленькому кабинету, где будет сидеть один. Его любили миллионы, но мало кто знал в лицо. Однажды подошел к диктору молодой постовой и расплылся в улыбке. — Узнал, — подумал Левитан. — Здесь не положено машину оставлять, — вежливо обратился милиционер, — переставьте свою машину вон туда, товарищ Ботвинник. «Говорит Москва» — без этой фразы невозможно представить жизнь до- и послевоенного поколения. И всем казалось, что Левитан — это всегда Кремль, всегда самое сердце страны. Это внушало населению моральную поддержку и вдохновение в тяжелые военные годы. Мало кто знал, что с 1941 по 1943 год в строжайшем секрете Левитан жил и работал в подвале старинного особняка в Свердловске. Информация для радиовыпусков поступала в студию по телефону, сигнал ретранслировался по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Ему было предписано передвигаться только по «треугольнику» — студия, туалет, барак напротив, в котором он жил. Таким образом, Геббельс был лишен всякой возможности обнаружить голос, сравниваемый немцами с «залпами катюш». В 70-80-е годы Юрий Левитан уже не был так востребован как диктор, он много ездил по стране с выступлениями, встречался с ветеранами, колхозниками, интеллигенцией. У него слабела память, он стал путать даты и события, но... только не хронику тех лет, о которых он сообщал всей стране. Из его воспоминаний: «Однажды, на встрече... я воспроизвел весь текст и ту же самую интонацию, с которой читал информацию о победе на Курской дуге». Неизвестно, по какой причине его не взяли в артисты — может, старомодные очки помешали. Говорят, что его окающий говор сильно рассмешил комиссию. Но он стал голосом эпохи. Глашатаем целой нации. Брендом страны. «Юрка-труба» — так дразнили его в детстве. Человек, которого знали все и не знал никто.