Почему ASMR успокаивает одних и приводит в ярость других

YouTube — это сад цифровых удовольствий: знаменитости приглашают вас в свои дома, алгоритмы воспроизводят вашу любимую музыку, а незнакомцы шепчут вам перед сном. Если последнее звучит странно, то вы, вероятно, не испытывали автономной сенсорной меридиональной реакции или ASMR. У некоторых такие вещи, как постукивание пальцами и тихие голоса, могут вызвать приятное «покалывание в мозге», повышение чувствительности кожи головы или просто «мурашки», которые медленно и плавно спускаются по всему телу. Однако другие зрители различных видео с ASMR негативно отзываются о тех же сигналах мозга. Их отвращение является результатом психического состояния, называемого мизофонией, при котором жевание и причмокивание губами провоцирует реакцию «бей или беги». По некоторым оценкам, от него страдают около 20% всего населения, причем некоторые люди настолько серьезно, что не могут даже работать или общаться. Эти экстремальные слуховые реакции являются малоизученными и малопонятными явлениями. Однако, по словам старшего преподавателя психологии университета Бат-Спа (Великобритания) Агнешки МакЭрлин, совместное исследование ASMR и мизофонии может дать новое понимание механизмов, лежащих в основе и того, и другого. Хотя эти две реакции кажутся противоположными (одна отвечает за непереносимость звуков, а другую называют «оргазмом мозга»), звуки, вызывающие отвращение и вдохновляющие на блаженство, не разделены по какой-либо логической причине. Одно и то же видео, в котором человек небрежно похрустывает огурцом, может кого-то успокоить, а кого-то привести в ярость (как и видеоролик, в котором кто-то сжимает в пальцах слайм). Считается, что если ученые смогут распутать связи, объединяющие звук и удовольствие, то они извлекут пользу из видеороликов с ASMR, которые зрители используют, чтобы расслабиться, заснуть и даже справиться с тревогой, депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Сама МакЭрлин испытывала характерное приятное покалывание всю свою жизнь во время просмотра роликов с ASMR, но никогда не думала изучать это до 2014 года. Во время исследования синестезии (это причуда мозга, при которой раздражение одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями вызывает ощущения, соответствующие другому органу чувств) одна из ее испытуемых описала покалывание в ответ на определенные звуки. В результате поиска МакЭрлин обнаружила сотни каналов YouTube, посвященных ASMR, но ни одной научной статьи. Она была потрясена. Чтобы понять, как на самом деле работает это интернет-безумие, преподаватель психологии начала работу над опросом людей с ощущением приятного покалывания и без него. Она изо всех сил пыталась найти журнал, готовый опубликовать ее исследование, отчасти потому, что эту аномалию было легко представить как цифровую причуду: само название «автономная сенсорная меридиональная реакция» было придумано профессионалом в области кибербезопасности Дженнифер Аллен, которая создала страницу энтузиастов в Facebook в 2010 году («меридиан» заменяет потенциально стигматизирующий сексуальный подтекст оргазма более абстрактной отсылкой к некоему пику развития, в то время как остальная часть фразы описывает покалывания в неопределенных клинических терминах). Лишь в 2015 году пара психологов из университета Суонси в Уэльсе выпустила первую статью по ASMR. МакЭрлин получила данные только в 2017 году. Оба исследования определили состояние и выявили общие триггеры, в том числе шепот, постукивание пальцами и расчесывание волос. Также она обнаружила, что некоторые люди с такой меридиональной реакцией сообщают о крайнем отвращении к определенным звукам. Это привело ее к мизофонии, которую аудиологи впервые описали в 2001 году. Эксперты до сих пор не уверены, что вызывает ее и как лучше лечить страдающих пациентов, но даже небольшое количество существующих исследований предоставило МакЭрлин больше справочного материала, чем ее погружение в ASMR. Для начала она использовала опросник по мизофонии — шкалу, разработанную врачами университета Южной Флориды в 2014 году, которая оценивает симптомы пациента и их тяжесть, а также характерные звуки. Чем выше оценка, тем больше вероятность, что человеку понадобится профессиональное лечение, например, когнитивно-поведенческая терапия, чтобы справиться с ситуацией. В небольшом исследовании 2018 года МакЭрлин обнаружила, что 36% людей с самопровозглашенной автономной сенсорной меридиональной реакцией страдали мизофонией. Оказалось, что некоторые из случайно выбранных контрольных участников также испытывали ASMR, и 71% из них соответствовал диагностическим критериям мизофонии. Для этих людей, как подозревает МакЭрлин, дискомфорт, вызванный некоторыми из самых популярных звуков жанра, может удерживать их от поиска звуков, вызывающих приятную дрожь. Мелкомасштабные исследования дают важные подсказки об общих корнях этих явлений. Оба ощущения вызывают реакцию вегетативной нервной системы организма, которая контролирует непроизвольные действия, такие как дыхание. Когда человек с мизофонией слышит определенные звуки, его пульс увеличивается, а когда их слышит кто-то с ASMR, его сердце замедляется. Обе группы людей также испытывают потливость ладоней, что психологи считают показателем возбуждения нервной системы. В муках мизофонии это признак дискомфорта, со стороны чувствительных к ASMR — признак восторга. Люди с острой реакцией на звук (будь то любовь или ненависть) также имеют структурные различия в своем мозге. У многих мизофоников больше миелина (изолирует нейроны и ускоряет распространение информации) в вентромедиальной префронтальной коре (она отвечает за быстрое принятие решений), чем у обычного человека. Они регистрируют шорох или шлепок губой как угрозу еще до того, как успевают опознать это. А ASMR сканирование связывает с изменениями связей в различных областях мозга, что может препятствовать чьей-либо способности контролировать эмоциональные реакции на такие стимулы. Мизофоническое серое вещество также может исказить реальность. Наш мозг постоянно оценивает внутреннее состояние нашего тела — интероцептивная осведомленность или «шестое чувство». Однако, когда все идет наперекосяк, мозг искажает восприятие тела подобно кривому зеркалу. Неправильная переадресация связана со многими проблемами психического здоровья, включая расстройство пищевого поведения и обсессивно-компульсивное расстройство. Возможно, мизофония также может вызвать гиперактивность в этой области, отправляя больных в мучительную петлю обратной связи, когда физические симптомы легкого дискомфорта, такие как учащенное сердцебиение, ухудшаются просто потому, что человек начинает сосредотачиваться на них и становится более тревожным. Исследователи ищут аналогичную связь с ASMR, где повышенное осознание может увеличить интенсивность дрожи. Эти предварительные сканирования мозга и опросы являются лишь первыми шагами в поисках ответа. Ютуберы хотят, чтобы ученые уделяли больше внимания другим триггерам, например, движению рук, так как это тоже играет важную роль в стимулировании приятного покалывания в мозге. Агнешка МакЭрлин пытается понять, как ASMR влияет на снижающие стресс гормоны (окситоцин). Психолог Дженнифер Браут считает, что эти кумулятивные усилия могут помочь справиться с мизофонией. По крайней мере, один из ее пациентов сейчас смотрит видеоролики ASMR, чтобы облегчить симптомы мизофонической атаки. То, что было всего лишь трендом в интернете, способно помочь раскрыть глубокую правду о нашем восприятии звуков, и, возможно, это когда-нибудь сделает мир более приятным для всех. По материалам статьи «Why ASMR calms some people down and sends others into a rage» Popular Science

История происхождения мифологических существ

Кентавры, сатиры, эльфы — все эти существа из сказок стали для нас привычными. Но откуда они взялись? Кто, как и когда их придумал? Наши предки видели этот мир иначе, чем мы. Они верили в то, что рядом с людьми обитает множество разных существ. Поэтому в преданиях у каждого народа были свои духи и существа, как добрые, так и злые. Кентавры Доподлинно неизвестно, когда впервые появился этот персонаж. Описания существ с торсом и головой человека и туловищем коня встречаются не только в древнегреческой мифологии, но и в легендах многих других стран. Установлено, что не древние греки впервые описали кентавра. Они взяли этот образ у жителей Крита, а те, в свою очередь, заимствовали этих существ у касситов — древних племен, обитающих в горной местности Западного Ирана. Вообще ученые считают, что кентавры появились в период между 1750 и 1250 годами до н.э. на территории Ближнего Востока. Историю происхождения образа кентавров удалось отследить лишь до касситов. Но не факт, что именно они придумали этих персонажей. Просто дальнейшие сведения раздобыть не удалось. Иногда появление образа кентавров связывают со скифами. Эти наездники, будто вросшие в седла своих лошадей, наводили ужас на древних греков, что могло породить легенды о кентаврах. В мифологии же есть свои версии происхождения кентавров. Наиболее популярна версия о том, что отцом или более отдаленным родственником кентавров был Иксион. Это первый человек, совершивший убийство. Вместо того, чтобы наказать Иксиона, Зевс позволил ему жить на Олимпе. Там человек вел себя недостойно, он приставал к Гере — жене Зевса. Поэтому громовержец решил проверить Иксиона. Из богини туч Нефелы он создал образ своей жены. Иксион не устоял перед искушением, за что его обрекли на вечные муки. А у Нефелы от связи с Иксионом родился Кентавр. По другой версии, у богини туч родился Центавр. Спарившись с магнезианскими лошадьми, он и стал прародителем кентавров. Существуют исключения из этих легенд. Самый известный кентавр Хирон появился в результате союза Кроноса и Филиры. Хирон был единственным бессмертным кентавром, но он не прожил вечность. Его ранили ядовитой стрелой. Чтобы не проводить вечность в муках, Хирон отказался от своего бессмертия. Циклопы В древнегреческих мифах часто встречаются циклопы. Это огромные одноглазые великаны, отличающиеся необузданным характером. В разных источниках можно встретить версии происхождения циклопов от богини Геи и бога Урана. Иногда они упоминаются как отдельный народ. Откуда они появились, в мифах оставалось загадкой, пока в 1914 году палеонтолог Отенио Абель не предложил версию, которую с энтузиазмом восприняло научное сообщество. Ученый предположил, что древние греки описали циклопов, найдя черепа карликовых слонов. Череп с большим отверстием в середине подтолкнул греков к описанию циклопов. Именно так у этих мифологических персонажей появился большой глаз в центре головы. На самом деле эта дыра в черепе слонов была носовым отверстием. Существуют и другие версии появления циклопов. Например, их прообразом могли стать полудикие племена пастухов. Эльфы В Исландии эльфы — не просто часть народного эпоса, это существа, в которых многие жители страны верят всем сердцем. Вы знали, что в Исландии даже есть законы, защищающие волшебный народец? Например, прежде чем строить дом на участке, сначала следует убедиться, что там нет эльфов. Альвы, сиды, ши — это также названия эльфов, встречающиеся в мифологии разных стран. Об эльфах упоминается в английском, датском, кельтском, шведском и норвежском фольклоре. В основном их изображают в виде красивых и милых существ, зачастую связанных с природой, духов леса. Это породило теорию Говарда Ленхофа о том, что причиной появления образа эльфов стали люди с синдромом Уильямса. Строение лица таких людей даже носит название «лицо эльфа». Люди с таким синдромом обладают характерной внешностью, схожей с той, что обычно приписывают эльфам. А еще они добродушны и приветливы, прямо как сказочные духи леса. Минотавр Чудовище с телом человека и головой быка встречается и в мифах, и в фильмах, и в играх. Минотавр — чудовище острова Крит, обитавшее в Кносском лабиринте, пока его не убил Тесей. Согласно древнегреческой мифологии, происхождение Минотавра связано с любовью дочери Гелиоса Пасифаи к быку. О том, откуда появилась эта история и вообще сам образ минотавра, есть несколько предположений. Существует теория, что сам миф был заимствован. У финикийцев, моавитян и других народов есть божество Молох, которому, как и Минотавру, приносили в жертву людей. Молох также изображался с головой быка. Минотавр может быть метафорическим образом, символизирующим столкновение индоевропейских культур с культурами «народов моря». Последние поклонялись быку. Также прообразом Минотавра мог быть начальник стражи царя Миноса, которого звали Тавр. Он глумился над пленниками Кносского лабиринта, был жестоким человеком, и сочетание его имени и имени его повелителя царя Миноса образует название критского чудовища. Сатиры При мысли о сатирах возникают два диаметрально противоположных образа — фавн Мистер Тумнус из «Хроник Нарнии» и сатир Филоктет из мультфильма «Геркулес». По своей сути сатиры и фавны — мифологические существа, возникшие в разных культурах. Сатиры родом из Греции, а фавны — из Италии. Они похожи внешне, но разные по характеру. Фавны — добрые лесные боги, сатиры также жизнерадостные лесные существа, однако иногда они изображаются любителями безудержного веселья. Поскольку в некоторых мифах их упоминают как прислужников бога Диониса, этих созданий наделяют любовью к вину. Иногда их также описывают падкими на женщин. Фавны появились у итальянцев в качестве заимствования образа сатиров. Некоторые исследователи считают, что образ этих козлоногих существ возник из-за ушлых торговцев. Чтобы нажиться на доверчивых людях, они приделывали к скелету человека копыта и хвост, выдавая сие за сказочное существо — сатира. Такой «товар» мог хорошо продаваться и стать причиной появления не только сатиров, но и других персонажей. На этот счет существует совершенно иная теория. Сатиров представили как переходную стадию от человека к животному, что спровоцировало употребление алкоголя из-за поклонения богу виноделия Дионису. Сфинксы Образы сфинксов разнятся в разных культурах. Голова человека и тело льва — это египетский сфинкс, такой образ также встречается в Индии. Добавить ему крылья орла и хвост быка — и получится греческий сфинкс. Вообще древнейшее изображение животного — это тело льва с головой человека. Такую статую нашли в Германии. Изначально археологам показалось, что тело льва совмещено с мужской фигурой. Но после реставрации удалось установить, что это женщина-львица. Считается, что эта скульптура была изображением божества. В Греции легенды об этих существах появились в VII веке до н.э. К египетскому образу добавили крылья и превратили его в женское существо, хотя изначально греческий сфинкс был львом с головой мужчины. В общем, образ многократно менялся, даже в египетской культуре есть сфинксы с головой сокола или барана, а самый известный сфинкс, охраняющий пирамиды, изображен с головой фараона. Исследователи утверждают, что образ сфинкса возник как альянс главных стихий и женского начала. Каждая культура наделяла это существо разными качествами. В Египте Большой сфинкс охраняет фараонов и олицетворяет их неограниченную власть. В Греции это злобный демон разрушения, а в Индии изображение человека с телом льва помещали на обереги. Появление сфинкса — тайна, которую по сей день не удалось разгадать. Из всех перечисленных персонажей этот был и остается самым загадочным.

Проклятия египетских пирамид — миф или реальность

Пирамиды притягивают к себе археологов со всего мира, да и простым обывателям тоже интересны эти удивительные сооружения. Тем более, что такие места всегда окутаны тайнами. Гробницы фараонов обычно связывают с проклятиями. Ходит много легенд о том, что нарушители покоя древних правителей расплачиваются своей жизнью за содеянное. Несчастные случаи, происходившие с командами археологов, участвовавших во вскрытии усыпальниц фараонов, способствуют распространению подобных слухов. Давайте вспомним самые интересные случаи. Фараон Тутанхамон В Долине Царей почти 100 лет назад обнаружили гробницу Тутанхамона. Открытие сделали египтолог Говард Картер и собиратель древностей Джордж Карнарвон. Считалось, что на этой территории больше нечего искать, ведь Долину Царей безрезультатно обыскивали археологи и обычные охотники за сокровищами. И все же Говард Картер надеялся найти в центре долины именно гробницу Тутанхамона. Это удалось не сразу. Долгие годы команда рабочих под руководством Говарда и Джорджа расчищала местность, пока однажды в самом центре Долины Царей не снесли древнюю хижину, под которой и нашли вход в нетронутую гробницу. Печать с оттиском шакала и девятью луками, изображенная на входе, сразу же указала на то, что обнаружена пирамида какого-то вельможи. Чуть позже, расчистив вход, нашли имя фараона Тутанхамона. Раскопки длились долгие месяцы. Необходимо было сохранить все артефакты, прежде чем добраться до самой гробницы. Еще в первый месяц, когда только нашли гробницу, произошел один неприятный инцидент. Птицу, которую держал в своем доме Картер, съела кобра. Эта змея у египтян считалась священным и могущественным животном. В облике кобры изображалась богиня Уаджет. Легенды гласили, что она оберегает великих египетских фараонов, наказывает их врагов. Поэтому случившееся восприняли как дурной знак. Это дало начало слухам о проклятии. Также подтолкнул к этому перевод древних текстов, в которых говорилось об опасности в случае открытия гробниц. Но больше всего возникновению легенды о проклятии Тутанхамона способствовала внезапная смерть лорда Карнарвона. По заявлениям врачей, он умер от воспаления легких. По другой версии, причиной стало заражение крови, то ли из-за укуса комара, то ли в результате раны, нанесенной бритвой. Он умер 5 апреля 1923 года, гробницу обнаружили в ноябре 1922 года. Историю его смерти быстро подхватили журналисты. В качестве подтверждения связи проклятия и преждевременной кончины лорда Карнарвона они приводили надпись на табличке, найденной в гробнице. Она гласила: «Смерть сразит своими крыльями каждого, кто нарушит покой фараона». Вслед за Джорджем со временем на тот свет отправились и другие участники раскопок. За год умерли пять человек — присутствовавшие при вскрытии саркофага специалисты, а также секретарь Говарда Картера. Всего жертвами гробницы считают 13 участников раскопок. Череду смертей ярко описывали в СМИ, поэтому в проклятие фараона поверили тысячи читателей. Примечательно, что Говард Картер, активнее остальных участвовавший в раскопках, умер в 1939 году в возрасте 64 лет. Жрица храма Амон-Ра Пятеро арабов обнаружили гробницу с мумией жрицы храма Амона-Ра, раскопав одну из пирамид. Они продали саркофаг англичанам, но не смогли спокойно поделить деньги. Подравшись между собой, арабы умерли в результате полученных ран. Так мумия жрицы отомстила осквернителям своей гробницы. Но и англичанам, купившим артефакт, не повезло. Англичане задумали перевезти саркофаг с мумией в Каир, но один из них, ученый, оцарапал о него руку. Началось заражение крови. Чтобы спасти жизнь, пришлось идти на крайние меры. Помогла только ампутация руки. Помощнику ученого пришлось хуже — он застрелился. В его задачу входило лишь организовать доставку мумии из Каира в Лондон. Еще два помощника ученого скоропостижно скончались. Один от лихорадки, другой был задавлен телегой. Не везло также людям, которые сталкивались с мумией постольку-поскольку. Первый фотограф, запечатлевший артефакт, сошел с ума. Ему казалось, что мумия хочет его убить. Следующий, кто решился сделать снимки, умер через неделю от солнечного удара. В конце концов мумию перевезли в Лондон и выставили в музее. Но люди уже прослышали о ее жертвах, поэтому никто не торопился посещать зал, где была представлена мумия жрицы храма Амона-Ра. Даже посетители музея отмечали, что после экскурсии в зал с мумией у них ухудшались дела. Работники музея также сторонились этого экспоната, старались не подходить к нему и тем более не смотреть на него. В итоге мумию отправили в подвал, но и на этом жертвы не кончились. Работники музея, соприкасающиеся с мумией по долгу службы, болели и умирали. Решено было ее продать. Нашелся археолог из Америки, купивший мумию. Он не успел ее забрать, поскольку возвращался на родину на самом быстроходном и надежном лайнере — на «Титанике». Участь его также оказалась предрешена. Фараон Петети В 1993 году в Гизе, где находятся многие известные пирамиды, обнаружили гробницу фараона Петети. Как и всегда, на стенах нашли устрашающее послание: «Великая богиня Хатор дважды покарает всякого, кто посмеет осквернить эту могилу». Вскоре это обещание сбылось — у мужчины, руководящего раскопками, случился инфаркт. А у его коллеги оказался разрушен дом — пострадал в результате землетрясения. Сами же артефакты, добытые в гробнице, не сохранились. Поезд, перевозивший их, сошел с рельсов. Практически все древние сокровища разрушились. Известны и другие случаи, когда люди, обнаружившие в пирамидах и гробницах артефакты, по непонятным причинам страдали или умирали. Однако до сих пор нет единого мнения на этот счет. Некоторые люди верят в проклятия, а ученые стараются доказать, что никакой мистики в перечисленных смертях нет. Проклятие Тутанхамона поддается простой логике. Большинству из умерших было достаточно много лет, поэтому смерти нельзя назвать таинственными. Многие ученые, находившие другие мумии (за всю историю обнаружено около 800 бальзамированных тел), не имели никаких проблем с проклятиями. Поэтому в распространении легенд обвиняют журналистов, делавших сенсацию из каждой смерти.

8 известных заик, которые добились успеха несмотря на дефект речи

Что общего у Демосфена, Мэрилин Монро и Льюиса Кэрролла? Они все были заиками. Этот дефект речи можно превратить в изюминку или найти занятие, которое поможет с ним справиться. Рассказываем, как знаменитые люди боролись с проблемой, чтобы воплотить свои мечты в жизнь и добиться успеха. Демосфен Этот древнегреческий оратор — один из самых ярких примеров того, как жажда быть услышанным помогает справляться с любыми жизненными трудностями. Когда Демосфен пытался говорить, заикание усугублялось одышкой, поэтому слова разрывались на части. Пытаясь избавиться от дефекта речи, оратор сам себе усложнял задачу: он приходил на берег моря, набирал в рот гальку и произносил заранее заготовленную речь. Или читал стихотворения, когда бежал в гору. Демосфен настолько успешно и оригинально боролся с проблемой, что некоторые методики лечения заикания были названы в его честь. Брюс Уиллис Заикание часто становится поводом для насмешек, особенно в школе. Не жалели сверстники и будущую знаменитость Брюса Уиллиса. Однако мальчик нашел прекрасный способ борьбы не только с подколками одноклассников, но и с собственными комплексами. «Брюс был главным заводилой, постоянно высмеивал сверстников и себя тоже не жалел. Наверное, благодаря таким тренировкам у него и сформировалось прекрасное чувство юмора», — рассказывала Энтони Растелли, учительница Уиллиса. По словам самого актера, в подростковом и юношеском возрасте он едва мог говорить. Чтобы закончить одно, даже небольшое предложение, ему нужно было потратить минуты три. Но как только Брюс связал свою жизнь с актерской деятельностью, заикание прошло. Эд Ширан В отличие от многих других людей, которые родились с дефектом речи, у Ширана он появился после неудачной операции в детстве. Его «волшебной таблеткой» стала музыка. Когда мальчику было девять лет, отец подарил ему диск Эминема. Эд чуть ли не каждый день слушал песни репера, стараясь выучить их наизусть, и через год у него получилось. Эминем читает очень быстро и мелодично, и в его текстах много ударных звуков — именно это, по словам Ширана, помогло справиться с проблемой. Мэрилин Монро Актриса стала иконой стиля и объектом подражания не только благодаря своей внешности — она отличалась целеустремленностью и постоянно работала над собой. Эта привычка появилась еще в детстве. Урожденная Норма Джин начала заикаться в возрасте пяти лет. Но приемные родители не обращали на это внимание и не собиралась оплачивать лечение у логопеда. Однако Норма была не из робкого десятка. Твердо решив стать знаменитой актрисой, она много занималась, стараясь улучшить собственную речь. Увы, без помощи логопеда процесс затягивался — долгое время будущая звезда не могла разговаривать так же свободно, как ее сверстницы. В начале актерской деятельности ей приходилось очень сильно стараться, чтобы записать коротенькую фразу — съемочная группа делала десятки дублей, прежде чем добивалась нужного результата. Мэрилин тянула звук «м» в начале слова, из-за чего за спиной ее стали называть «мычуньей». К счастью, один логопед решил помочь начинающей звезде и подсказал, как можно решить проблему. Он посоветовал Монро открывать рот пошире и говорить с хрипотцой: так было легче управлять дикцией. Следующим шагом в борьбе с заиканием стало то, что актриса научилась еще и дышать особым образом. Ее фирменная манера говорить с придыханием, переходить на шепот и менять темп речи также стали отличными способами маскировки дефекта речи. Георг VI Британский король Георг VI не только был заикой, но также отличался скромностью и застенчивостью. Чтобы устранить врожденный дефект, он занимался специальной дыхательной гимнастикой и проходил лечение у логопеда. 3 сентября 1939 года Англия объявила войну Германии, а королю нужно было выступить с речью по радио. Тогда он еще заикался, но к 1944 году полностью избавился от своего недуга. Впрочем, Георг решил не «пугать» народ кардинальными изменениями и нарочно запнулся на слове weapons, объявляя о роспуске ополчения. Когда логопед спросил у короля о причине его поступка, тот ответил: «Если бы не моя ошибка, люди не поверили бы, что к ним действительно обращаюсь я». Кстати, большая часть фильма о жизни Георга VI, который называется «Король говорит», посвящена как раз борьбе монарха с заиканием. Льюис Кэрролл Английский писатель, как и Мэрилин Монро, заикался всю жизнь и окончательно побороть дефект речи так и не смог. Одни считают, что недуг появился из-за многочисленных детских болезней, другие — из-за издевательств в школе-интернате. Также есть версия, связанная с генетикой: отец и мать Кэрролла приходились друг другу двоюродными братом и сестрой, что могло отрицательно сказаться на здоровье ребенка. Причем, некоторые биографы писателя делали акцент на том, что Льюис заикался исключительно в присутствии взрослых, в то время как беседы с детьми никаких затруднений не вызывали. Джеймс Эрл Джонс Интересно, что этого американского актера театра и кино мало кто знает в лицо, зато его голос стал настоящей легендой. Именно он озвучивал Муфасу в «Короле-Льве» и Дарта Вейдера в «Звездных войнах». Джеймс заикался с детства, но с каждым годом проблема все больше усугублялась. К пяти годам мальчик попросту отказался говорить, так как ему было невероятно сложно выговаривать даже простые слова. После переезда семьи в Мичиган учителя в новой школе всячески пытались помочь Джеймсу справиться с недугом, однако ничего не получалось — целых восемь лет Джонс был фактически немым. Джеймс вспоминает свои школьные годы с ужасом: «Я был заикой и не мог нормально говорить. Поэтому мой первый год учебы, как и все последующие, был немым. Это длилось вплоть до окончания средней школы». По словам актера, неоценимую помощь ему оказал школьный учитель Дональд Крауч, который обнаружил в Джеймсе талант к поэзии. Педагог справедливо посчитал, что стать более уверенным и избавиться от страха говорить его ученик сможет, если каждый день будет читать в классе по одному стихотворению. Вот так настойчивость и креативный подход учителя помогли Джеймсу начать говорить. Уинстон Черчилль Учитывая, какой ошеломительный успех имели речи Уинстона Черчилля, сложно поверить, что он тоже всю жизнь был заикой. Также есть версия, что он шепелявил, а некоторые утверждают, что мужчина страдал сразу от двух недугов. Как бы то ни было, политик прилагал огромное количество усилий, чтобы сделать дефекты речи практически незаметными. К своим выступлениям он готовился заблаговременно, стараясь просчитать возможные вопросы и продумать на них ответы. В качестве тренировки использовал сложные скороговорки, а также десятки раз повторял свои речи. Бывший премьер-министр Великобритании не считал заикание дефектом, а наоборот, склонялся к мысли, что оно способно привлечь внимание публики. Некоторые даже думают, что на самом деле у политика не было никаких проблем с речью — просто он специально использовал этот прием, чтобы заинтересовать аудиторию.

Тайны племени майя

Какую древнюю цивилизацию можно назвать самой загадочной? За это звание способны побороться древние майя. О них известно мало, но в то же время эти сведения чрезвычайно ценны. Майя строили удивительные архитектурные сооружения, создавали точные календари и хорошо освоили астрономию. Майя отличались религиозностью, любили футбол и… они до сих пор существуют. Несмотря на то, что по непонятным причинам произошел упадок их цивилизации, майя не исчезли. Их потомков осталось намного меньше, около 6 млн, но они и сейчас живут на территории Северной Америки. Что мы знаем о майя? Название этого народа вполне может быть абсолютно иным, ведь как они сами себя называли, точно неизвестно. Происхождению слова «майя» способствовал Христофор Колумб. Приплыв к берегам Америки, он увидел индейских купцов. Они рассказали мореплавателю, что возвращаются из провинции Майан. Вот откуда появилось название этой цивилизации. Когда открыли Америку, цивилизация майя уже постепенно угасала. Испанцы ускорили процесс, привезя с собой различные болезни — оспу, корь, грипп. Удивленным взглядам европейцев, посетивших новую землю, открылись необычные виды — большие заброшенные города. Почему майя сначала возводили города, а затем покидали их, остается загадкой. Нам было бы больше известно о жизни майя, если бы не испанский инквизитор Диего де Ланда. Он отправился на новый материк с целью обратить местный народ в христианскую веру. Его планам не суждено было свершиться, и в отместку Диего приказал сжечь все письмена майя. Из-за одного человека история целого народа оказалась под угрозой исчезновения. История майя началась с того, что люди, проживавшие на севере, решили освоить земли, находящиеся южнее (Латинскую Америку). Известно, что в 2000 году до н.э. на территории города Белиз уже были построены первые здания майя, а в 1500 году до н.э. на новых территориях начали строить небольшие поселки. Постепенно народ расселился по территории современных Гондураса, Сальвадора, Гватемалы и ряда других территорий. Историю развития этой цивилизации разделяют на несколько периодов, по которым явно виден прогресс майя. Например, в раннем периоде они занимались земледелием и охотой, в среднем начала развиваться торговля, появилась письменность и возводились крупные города; в позднем доклассическом периоде появился первый солнечный календарь майя. Достижения цивилизации Культура майя во многом превзошла свое время. Древней цивилизации удавалось то, что с точки зрения современного человека кажется непостижимым. Без специальных инструментов и оборудования майя строили большие и красивые архитектурные сооружения. Они знали о золотом сечении, что и позволяло им возводить гармоничные здания. Все начиналось с простых хижин, в которых обитали обычные люди. Позже появились пирамиды, построенные из блоков. Затем майя научились строить большие церемониальные комплексы. Они изготавливали раствор, напоминающий цемент, а основным строительным материалом был известняк. Крышу долгое время делали из пальм, пока не появился майяский свод — сужение крыши. Календарь майя — это, пожалуй, самое известное изобретение древней цивилизации. Майя серьезно относились к астрологии, у них были обсерватории, чтобы наблюдать за небесными явлениями. Поэтому они знали многое из того, что известно нам сейчас. Они составили несколько вариантов календарей, наиболее интересные из них — хааб и цолькин. Первый календарь ритуальный, он состоял из 250 дней. А Цолькин — это календарь, который применяли для сельскохозяйственных нужд. Год длился 365 дней и делился на 19 месяцев — 18 месяцев по 20 суток и один месяц состоял из пяти суток. Календарь, созданный майя, доказывает глубокое познание астрономических циклов. Они смогли рассчитать длительность солнечного года с высокой точностью — 365,242 суток. На это им бы понадобилось проводить наблюдения в течение десятков тысяч лет, но майя каким-то образом справились быстрее. Как им это удалось, скорее всего, навсегда останется тайной. Майя считали, что все события цикличны, поэтому они разделили время на несколько циклов с периодичностью в 5125 лет. В 2012 году закончился последний цикл, что и породило переживания о конце света. Правда, многие исследователи уверены, что интерпретировать расчеты майя нужно иначе. Существует мнение, что в 2012 году закончился материалистический период в истории человечества. Не совсем конец света, но конец определенного периода. Исследователи потратили немало времени, чтобы изучить письменность майя. Первыми за дело взялись испанские монахи. Они посчитали, что иероглифы майя обозначают отдельные буквы. Однако оказалось, что их знаки могли представлять отдельные слоги и даже слова. Сейчас расшифровано порядка 75% всех иероглифов. Этому способствовало открытие советского лингвиста Юрия Кнорозова, который сумел доказать, что расшифровка испанца Диего де Ланда (того самого, который сжег огромную часть письмен майя) не верна. Математика позволяла им решать различные бытовые проблемы, с помощью вычислений они производили точные подсчеты в хозяйственной деятельности. Не оставалась без развития и сфера культуры. Красивые фрески, принадлежащие майя, можно сравнить с античными произведениями искусства. Однако многие памятники культуры просто не сохранились до нашего времени. Важной частью жизни майя всегда была религия. Изначально они поклонялись природным явлениям — дождю, ветру, солнцу и т.д. Позже у них появились боги, причем пантеон богов оказался невероятно разнообразен. Затем появились пожертвования и жертвоприношения. Ритуалы изначально не включали человеческих жертв, но со временем в исключительных случаях майя начали приносить в жертву людей. Например, для задабривания бога дождя можно было использовать животных, однако если болел правитель, то для восстановления его здоровья считалось лучшим выбором принести в жертву человека. Основой ритуальной жизни оставался календарь хааб, в соответствии с ним проходили обряды, ритуалы и празднования. Закат цивилизации Как такая развитая цивилизация могла прийти в упадок? Этот вопрос интересует многих, но однозначного ответа на него не существует. В IX веке до н.э. многие города оказались покинутыми. На полуострове Юкатан, где и сейчас живут потомки майя, города по-прежнему развивались, но майя постепенно покинули все южные территории. Новые города больше не строились. В X веке до н.э. многие поселения захватили тольтеки, произошло смешение двух социальных культур. В дальнейшем многие города Юкатана воевали между собой. В 1528 году испанцы начали завоевание этих территорий и спустя чуть менее 200 лет им удалось подчинить регион. Обычно причиной упадка цивилизации майя называют экологическую катастрофу. В соответствии с этой теорией из-за длительной эксплуатации почв начались проблемы с продовольствием, поэтому майя покинули свои территории. Есть и другие предположения. Наибольшее признание получили версии изменения климата, эпидемии или неизвестной нам катастрофы. Сейчас на полуострове Юкатан, в Гватемале и Гондурасе проживает около 6,1 млн майя. Хотя на религию майя все же повлияло христианство, осталось место и для традиционных элементов веры. Поэтому туристы любят посещать места, где еще можно встретиться с носителями древней культуры.

Формула счастья: сколько культур, столько и мнений

Однажды школьника Джона Леннона спросили, кем он хотел бы стать, когда вырастет. «Счастливым», был ответ ребенка. Ему сказали, что он не понял задание, на что Леннон парировал, что они не поняли жизнь. Счастье — понятие изменчивое. С одной стороны, это такое состояние человека, при котором ощущаются наибольшая внутренняя удовлетворенность условиями быта, осмысленность жизни и осуществление своего человеческого назначения. С другой, счастье неотрывно связано с историческим периодом и формой общества. Грубо говоря, что для первобытного человека — счастье, то для нас просто выезд на шашлыки. Усложняется жизнь, и «счастье» обрастает множеством требований и условий. Например, классики марксизма-ленинизма порицали стремление человека к личному счастью в отрыве от общественного. Служение людям и подчинение общественным ценностям, осуществление идеалов коммунизма — вот путь к счастью. Поколение зумеров (те, кто родился приблизительно с 1996 по 2015 год) уже не застало коммунистическую партию, и идеалы молодежи кардинально отличаются от тех, на которых росли их бабушки и дедушки: истинное счастье для поколения Z заключается в возможности прожить жизнь в соответствии со своими собственными мечтами, раскрыть свой потенциал и индивидуальность. Культура, в которой родился и вырос человек, во многом определяет его взгляды на счастливую жизнь. В целом мир можно разделить на два полюса: индивидуалисты и коллективисты. Нельзя сказать, что одно хорошо, а другое плохо, поскольку человечество прошло долгий путь от попыток простого выживания до создания комфортной среды проживания. На одних территориях можно было стать индивидуалистом, на других же единственным способом выжить было сплотиться в устойчивый коллектив. Коллективизм — характерная черта восточной культуры. В коллективистских культурах человек идентифицирует себя не как «Я», но как «МЫ» (я — это группа, к которой я принадлежу). Получается, личность словно растворяется в социальном аспекте, а личное счастье зависит от того, какую оценку дает человеку коллектив. Индивидуализм — характерная черта западной культуры. Здесь формируется личность автономная, суверенная, независимая от чужого мнения. Личное счастье основывается на приоритете собственных интересов, большую роль играет то, что человек сам думает о себе. Но это все достаточно размытые объяснения. Некоторые ученые попытались найти способ вычислить счастье, используя математические модели. Психолог Тодд Кашдан назвал свою формулу «Feel Good Formula»: (Mх16 + Cх1 + Lх2) + (Tх5 + Nx2 + Bx33). В ее основу легли всего шесть факторов: • М (moment) — живи моментом — каждый свободный час напоминай себе обращать внимание на привычные звуки, запахи и достопримечательности; • С (curiosity) — будь любопытен — каждый день исследуй незнакомые, таинственные, сложные и неопределенные стороны жизни; • L (love) — занимайся тем, что любишь — делай то, что нравится, и в быту, и на работе; • Т (think) — думай о других — пять раз в день делай комплименты, не забывай о хороших делах, и внимательно слушай окружающих; • N (nurture) — взращивай отношения — будь внимательным к своему партнеру, другу или просто близкому человеку два раза за день; • В (body) — заботься о своем теле — ешь здоровую еду три раза в день, посвящай 30 минут ежедневно физическим упражнениям. Кашдан выстроил достаточно простую схему, проанализировав результаты общенационального исследования в Великобритании (посвященное самочувствию физически здоровых людей). В этой формуле нет никакой секретной истины, однако простые вещи в правильной дозировке становятся надежным фундаментом для обретения счастья.

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation

Вольфганг Амадей Моцарт — тайна жизни, смерти и феномена великого композитора

Моцарт — не просто фамилия великого композитора и музыканта. Его имя ассоциируется с классической музыкой в лучших ее проявлениях, с талантом родом из детства и с гением, чьи заслуги до сих пор трудно оценить. Вольфган Амадей Моцарт прожил короткую жизнь, но даже за свои 35 лет он успел создать бесчисленное количество произведений и сломать привычные штампы. Гений Моцарта проснулся очень рано — в три года он уже наигрывал на клавесине простые мелодии, в четыре мог сыграть небольшую пьесу, а в пять сочинял их самостоятельно. Над музыкальными способностями Вольфганга и его сестры Марии Анны (в узком кругу девочку называли Наннерль) старательно работал их отец Леопольд. Вольфганг и его старшая сестра отлично играли, но отец научил детей разным трюкам. Например, юный Моцарт мог играть на клавесине с завязанными глазами. Леопольд научил этому сыну из-за того, что публика требовала зрелищ. А отец собирался много выступать с детьми. Поэтому брат и сестра играли не только по отдельности, но и вдвоем, вызывая восхищение у всех желавших посмотреть на это. Чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, Леопольд организовывал выступления своих детей в домах знатных особ. Он предпринял первую поездку, когда Вольфгангу было всего шесть лет. Семья отправилась в Мюнхен, где удалось увидеть, с каким воодушевлением публика воспринимает выступление одаренных музыкантов. Следующей целью Леопольда Моцарта стала Вена — центр европейского искусства. Такие поездки закрывали сразу несколько целей: получить определенную известность и помощь влиятельных персон, зарекомендовать детей, особенно Вольфганга, в качестве музыкантов. Леопольд, видя, насколько хорошо дается его сыну сочинение пьес, знал, что тот станет композитором. В те времена существовала традиция — нужно показать себя хорошим исполнителем, прежде чем стать композитором. Старания отца дали о себе знать. В восемь лет Вольфганг создал первую симфонию, а в 12 — оперу. Путешествия по Европе позволили покорить Париж, Франкфурт, Лондон и даже Версаль. То, насколько хорошо к мальчику относилась публика, легко понять из события, произошедшего в Нидерландах. В этой стране во время поста не разрешается исполнять музыку. Но ради Моцарта духовенство сделало исключение, ведь его музыку считали даром от Бога. В путешествиях Вольфганг не только учится и играет, но и знакомится с интересными людьми — нынешними и будущими знаменитостями. Однажды после выступления во Франкфурте-на-Майне с ним заговорил подросток. Незнакомец восхищался талантом Моцарта и утверждал, что сам никогда не сможет так играть. Вольфганг поинтересовался у него, пытается ли он записывать музыку. Мальчик ответил, что в его голове рождается не музыка, а слова. Это был юный Иоганн Гете. В Лондоне у Вольфганга появляется непреодолимое желание создавать новые произведения. В столице Англии, в Голландии и Италии он пишет сонаты, симфонии и оперы, постепенно превращаясь из музыканта в композитора. В 1778 году от лихорадки умирает мать Моцарта. Семья переживает тяжелые времена, но постепенно оправляется от горя. Спустя год Вольфганг становится придворным органистом. Архиепископ зальцбургский не особенно нравится талантливому юноше, но ему приходится работать на властного вельможу. Однако, отлучившись от двора и посетив Мюнхен, Вольфганг вспоминает о том, как к его таланту относятся люди. По приезде в родной город он бросает опостылевшую работу, вернее, своим поведением вынуждает архиепископа уволить его. Преисполненный надежд Моцарт прибывает в Вену. Здесь он пользуется спросом в качестве учителя, но менее востребован как композитор и исполнитель. Пытаясь получить должность при дворе, он раз за разом наталкивается на одно и то же препятствие — любовь императора к Антонио Сальери. Моцарт и Сальери Это композиторы, об отношениях которых сложено немало легенд. Слухи о том, что Сальери стал убийцей Моцарта, поползли сразу после смерти Вольфганга. Однако это маловероятно. Распространению мнения, что Сальери завидовал Моцарту и потому причастен к его гибели, способствовала пьеса А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Но известно, что Сальери был более успешен при дворе, а потому не завидовал Моцарту. Отношения между ними не были столь накалены. Антонио Сальери понимал, насколько талантлив Моцарт. Вольфганг был раздражен тем, что любимчиком императора стал Сальери, но относился к этому более или менее спокойно. Они общались и шутили друг над другом. Однажды Вольфганг написал сложное произведение, которое физически не смог бы сыграть один человек. Он поспорил с Антонио, что сыграет сам. И для помощи использовал нос, так удалось сыграть все от начала и до конца. После смерти Моцарта, причиной которой стала ревматическая лихорадка, Сальери обвиняли в том, что он отравил конкурента. В старости здоровье Антонио ухудшилось, и перед смертью в бреду он твердил, что убил Моцарта. Однако никаких улик по этому поводу нет, а предпосылки сильно приукрашены. Биографы Моцарта часто приписывали Сальери те черты характера, которых у него не было. Поэтому история смерти Моцарта по сей день окутана слухами. Влияние на умы людей и музыку Хотя в последние годы жизни у великого композитора оставалось мало учеников и он уже не пользовался той популярностью, что была раньше, трудно переоценить его вклад в музыку. Помимо того влияния, что Моцарт оказал на развитие классической музыки, он создавал произведения, в прямом смысле влияющие на людей. Хотя есть мнение, что эффект Моцарта — это преувеличение, а воздействие его музыки не отличается от влияния любых других классических произведений, есть и обратные доказательства. Психолог Френсис Раушер в 1995 году принялся изучать влияние произведений Моцарта на крыс. Считается, что они не восприимчивы к музыке. По прошествии двух месяцев прослушивания одного и того же произведения великого композитора крысы стали совершать меньше ошибок при прохождении лабиринта, их количество уменьшилось почти на 40%. Увеличилась и скорость передвижения крыс. Это помогло установить, что музыка влияет на людей и животных не в эмоциональном плане, а с нейробиологической точки зрения. Нейробиолог Джон Хьюджес исследовал реакции головного мозга человека на разную музыку — от поп-музыки до классической. Он заметил, что сильнейшую реакцию вызывают последовательности звуковых волн, которые повторяются каждые 20-30 секунд. Анализ разнообразных произведений показал, что именно музыка Вольфганга Моцарта благодаря неожиданным переходам, переливам звуков и их частоте, совпадающей с 30-секундным интервалами, больше всего соответствует характеру биотоков головного мозга. Музыка Моцарта способна даже лечить. Доказано, что она помогает в борьбе с эпилепсией. Звуки сонат Моцарта могут купировать эпилептические припадки. Популярность Моцарта, расцветшая в детстве, потускнела в зрелом возрасте. Композитор умирал в нищете, был похоронен в общей могиле. Только благодаря счастливому случаю место захоронения Моцарта удалось найти спустя много лет. И это при том, что в последние годы своей жизни он принадлежал к одному из самых загадочных тайных обществ — масонов. Практически сразу после вступления в ложу Моцарт был инициирован в степень мастера. Относительно этой части жизни композитора также существует много слухов и домыслов. Слава настигла Вольфганга Амадея уже после смерти. В прошлом веке про него снова вспомнили, начали изучать творчество и боготворить. О жизни Моцарта было снять несколько фильмов («Моцарт и Сальери», «Маленькие трагедии», «Амадей» и т.д.), ему посвятили рок-оперу, несколько книг и пьес. Композитор внес огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Его музыка никогда не будет забыта.

5 модных историй о Пикассо, Уорхоле, Фриде Кало и других

По одежде творца можно рассказать историю его жизни. В этом случае изучать гардероб — все равно что читать ненаписанные главы биографии: становится намного яснее, кем был человек и какой путь прошел. Выбрали несколько отрывков из книги «Культовые художники и их стиль». Пикассо и его берет Неизгладимое впечатление, которое производили на публику береты Пикассо, отражено в анналах лондонского Института современного искусства. Согласно журналу посещений, в 1950-е, после двух выставок Пикассо, в институте постоянно находили забытые посетителями береты. Кураторы объясняли: «Пикассо носил берет, и все остальные пытались ему подражать». Берет — любимый головной убор бунтарей, революционеров, интеллектуалов богемного толка. Пикассо доводилось примерить на себя все эти амплуа. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и до конца жизни жертвовал немалые суммы на ее начинания. Политическим взглядам Пикассо посвящено не меньше исследований, чем его творчеству. Художник, которого обозреватель журнала Spectator в 2018-м назвал «богатым как Крёз», всю жизнь исповедовал принципы гражданского активизма. Берет был символом его характера и убеждений — неотъемлемой частью образа и личности. Стиль Уорхола Чулки в сеточку, высокие каблуки и тушь; кожаные куртки, темные очки, узкие черные джинсы. Дерзкий шик андеграунда, наводнивший улицы Нью-Йорка 1960-х, был в полной мере присущ и творчеству Энди Уорхола, и его эстетической философии. Первый официальный заказ он получил в 21 год от журнала Glamour — на иллюстрацию к статье из февральского выпуска 1949 года под названием «Успех в Нью-Йорке — это работа». У Уорхола получился озорной монохромный рисунок: деловая девушка сидит на верхних ступеньках лестницы и курит сигарету в мундштуке. С тех пор его стильные и обаятельные иллюстрации регулярно появлялись в журналах мод. Коммерчески успешный художник-концептуалист в 1962 году подарил миру 32 шелкографии с банками супа Campbell; в той же технике выполнены знаменитые портреты Мэрилин Монро и Элвиса Пресли. Он же открыл для посетителей обновленную арт-студию «Фабрика» (за приглашением в очередь выстраивались звезды первой величины). А еще вдохновил на создание шедевров одежды Джанни Версаче, Calvin Klein, Dolce & Gabbana. Стиль Уорхола столь же узнаваем в наши дни, как и в 1960-х, когда он стал новой иконой нью-йоркской моды. Яркие платиновые парики, свитеры-поло, очки с темными или прозрачными линзами, блейзеры — ключевые элементы его гардероба. Не менее памятны и смокинги, в которых он выходил на ковровую дорожку, или кожаные куртки с полосатыми футболками в стиле битников, в которых он щеголял на пару с суперзвездой его «Фабрики» Эди Седжвик. Уорхол и сам был произведением искусства — творением рук своих. Неустрашимая Йоко Йоко Оно всю жизнь ходит в очках: солнцезащитных «стрекозах», футуристических монолитных очках 1980-х, вайфарерах и круглых тишейдах, которые так любил ее муж Джон Леннон. Смелые произведения и броские наряды Оно лучше всяких слов свидетельствуют о ее неустрашимом характере. В 1966 году на выставке в лондонской галерее Индика она покорила Леннона, заставив его влезть на стремянку и рассмотреть в лупу слово «да», написанное на потолке. Три года спустя, в Гибралтаре, пара поженилась; невеста была в белой мини-юбке, гольфах, широкополой шляпе и больших круглых очках, которые почти полностью закрывали ее лицо. Интерес к одежде как будто у Оно в крови. Во время одного из своих первых перформансов — «Отрежь кусок» в токийском центре искусств Согетцу (1964 год) — художница выходила к публике в нарядном платье и предлагала искромсать его ножницами. Сейчас, на девятом десятке, Оно предпочитает свободную одежду в стиле унисекс: носит брючные костюмы со шляпой-котелком или кожаные байкерские куртки с прозрачными блузами — и, конечно, неизменными очками. Ее творчество многогранно и по сути абстрактно; музыка — неотъемлемая его часть. В 1969 году Оно и Леннон запустили совместный проект под названием Plastic Ono Band. В 1981-м Оно записала свой сольный альбом Season of Glass («Сезон стекла»); на его обложке были изображены забрызганные кровью очки Леннона, обнаруженные возле его тела после убийства. Фрида Кало и мексиканский костюм Ее одежда идеально передавала характер. Кало часто носила традиционный мексиканский костюм: huipil — тунику с квадратным вырезом, расшитую тесьмой, бусами, цветами и камнями, и накрахмаленный головной убор из кружева, обрамлявший ее лицо. В ее нарядах удивительным образом сочетались разные текстуры. Поверх струящейся атласной юбки в пол она могла надеть фартук с рюшами; в косы вплетала пестрые нити и цветы; носила кольца и перстни на всех пальцах. Облачаясь в традиционный мексиканский костюм, Кало примеряла на себя яркий драматический образ, но в то же время искренне отдавала дань своим корням. Впрочем, она не ограничивалась традиционным мексиканским платьем и часто экспериментировала с китайскими и южноамериканскими мотивами; любила и шелковые блузы в европейском и американском стиле. Котелок Магритта Картина Рене Магритта «Сын человеческий» (1964 год) — одно из самых знаменитых и узнаваемых произведений сюрреалистического искусства. Мужчина в шляпе-котелке, пальто и красном галстуке, с лицом, закрытым зеленым яблоком, — это, конечно, сам художник. Его силуэт нельзя перепутать ни с чем: Магритт носил котелок и часто использовал его как художественную деталь. На картине того же года «Мужчина в котелке» лицо персонажа закрывает белая птица; на полотне под названием «Тайна горизонта» трое мужчин в котелках стоят под тремя полумесяцами. Консервативный головной убор на редкость удачно сочетался с острым чувством абсурда. Метафоры Магритта нередко раскрывались через детали костюма: на картине «Красная модель» изображена пара ботинок, которые переходят в босые ноги, — визуальный мотив, обыгранный в коллекции Comme des Garçons 2009 года, включавшей туфли-«обманки» с нарисованными пальцами. В коллекции американского бренда Opening Ceremony под названием Ceci n’est pas un Shirt («Это не рубашка», 2014 год) принты, навеянные творчеством Магритта, были размещены на юбках, платьях, бомберах, футболках и свитерах. Сам Магритт весьма придирчиво подбирал гардероб и всегда щеголял в безупречных костюмах, рубашках, галстуках и шарфах. Художник был и лично связан с миром моды: работая на заказ, он создавал мотивы и образы для брюссельского модного дома Norine, в 1928 году вместе с поэтом Полем Нуже подготовил каталог для коллекции мехов дома Samuel. Каталог признан образцом инновационного сочетания графики с высоким стилем.