Интересности
 3.5K
 5 мин.

«Да, господин министр»: почему комедийный сериал 80-х не устаревает?

Среди всех сериалов о внутренней государственной системе и бюрократии «Да, господин министр» был и остаётся одним из эталонных проектов. Шоу, снятое в разгар «тэтчеризма» в Великобритании и сегодня воспринимается как смелое заявление, а уж в 80-е годы — в период экономического кризиса и массовой безработицы, в десятилетие, когда одна забастовка сменялась другой — оно выглядело «голиафом сатиры». Англичане издавна славятся самоиронией, но тут они превзошли сами себя. Сюжет незатейлив по структуре. В первую очередь это мастерски поставленная комедия положений. На пост главы вымышленного Департамента административных дел избирают Джеймса Хэкера (роль сыграл Пол Эддингтон), человека незлого и неглупого, но погибельно мягкотелого, нерешительного и доверчивого. Начиная карьерное восхождение, Хэкер бредит идеей общественного благополучия, но вскоре понимает, что ничего не контролирует и ничем не распоряжается, а выступает лишь «говорящей головой» при существующем миропорядке. Он оказывается под опекой и неусыпным контролем своего постоянного секретаря Хамфри Эплби, сыгранного Найджелом Хоторном. Именно в руках Хамфри сосредоточена та власть, на которую напрасно рассчитывал министр. Есть и третий постоянный герой повествования — немногословный, безропотный, но эрудированный и педантичный Бернард Вули (Дерек Фолдс), выступающий как бы двойным агентом — и одновременно медиатором-пацифистом — в противостоянии неуклюжего министра и его предприимчивого заместителя. Кажется, что глобального сюжета в шоу нет, но достаточно посмотреть его до конца, чтобы убедиться в обратном. Оставим тонкий, как английский юмор, намёк: у сериала есть продолжение под названием «Да, господин премьер-министр». Поговорим о достоинствах сериала. Во-первых, в нём великолепные актёрские работы. Три заглавных актёра на высоте. Пол Эддингтон исполнил роль тщеславного министра, легко меняющего решения и поддающегося манипуляциям, однако, благодаря таланту Эддингтона, Джеймс Хэкер не вызывает неприязни. Он кажется этаким милым недотёпой и взрослым ребёнком. Прекрасно справился с поставленной актёрской задачей и Дерек Фолдс. Его персонаж, в отличие от двух других, раскрывается постепенно и из «невидимки» превращается в полноценного участника событий. Но, пожалуй, самые оглушительные овации достались Найджелу Хоторну и, соответственно, сэру Хамфри Эплби. Этот харизматичный герой стал чрезвычайно популярным, хотя он олицетворяет всё худшее, что только есть в аппарате власти. Двуличный, бессовестный и при этом наделённый даром демагогии, он вызывает самые разные эмоции, но неизменно поражает способностью вводить собеседника в заблуждение. Во-вторых, британский ситком «Да, господин министр» даёт политический комментарий и без купюр показывает неприглядную сторону закулисной административной жизни. Конфликт министра и его заместителя — миниатюрная модель столкновения робкого новаторства и лживого консерватизма, который, как ни прискорбно, почти всегда побеждает. За восемь лет существования шоу (с 1980 по 1988) сценаристы раскрыли и высмеяли множество общественных и политических проблем. Они помогли англичанам по-новому взглянуть на систему власти. Ну и в-третьих, сериал необычайно остроумный — в английском духе. Он богат на смешные сцены и афористичные изречения героев. Цитата найдётся на любой вкус. Тщетные вопросы и забавные оговорки Джеймса Хэкера. Витиеватые, сдобренные сарказмом и канцеляризмами высказывания Хамфри Эплби, — их не понимает никто, кроме него самого. Или же интеллектуальные, но почти всегда неуместные ремарки Бернарда Вули. А уж когда герои начинают разговаривать друг с другом, их диалоги достигают вершин искусства постиронии. Джеймс Хэкер: Какая разница между «передано на рассмотрение» и «рассматривается»? Хамфри Эплби: «Передано на рассмотрение» означает, что мы потеряли «дело». «Рассматривается» — пытаемся его найти. Джеймс Хэкер: Вы послали меня в центр торнадо и не дали мне даже зонтика! Бернард Вули: В зонтике нет смысла. Его всё равно унесёт из ваших рук. Джеймс Хэкер: Они имеют право знать! Хамфри Эплби: Нет, они имеют право быть невежественными. Знание подразумевает соучастие, в невежестве есть определённое достоинство. Интересные факты о сериале «Да, господин министр» В жизни актёр Найджел Хоторн отличался скромностью и неуверенностью в себе, что совсем не вязалось с экранным образом высокомерного Хамфри Эплби. Хоторн ответственно подошёл к роли. У него были одни из самых длинных и сложных реплик. Он выработал запоминающуюся манеру речи для своего героя. Её особенность заключается в том, что, как точно выразился Стивен Фрай, он будто читает речь с доски в «классе для идиотов». Найджел Хоторн четыре раза подряд выигрывал премию BAFTA за лучшую комедийную роль. Перед актёром Дереком Фолдсом также стояла нетривиальная задача. Его персонаж большую часть экранного времени (особенно в первом сезоне) просто стоит и молчит. Он — фигура пассивная, «мелкая сошка». Но уж если герой что-то произносит, то его слова надолго остаются в памяти. В ретроспективе 2004 года режиссёр Армандо Яннуччи, говоря о Бернарде Вули, заметил, что «одна его реплика часто была самой смешной из всех». «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр» были любимыми сериалами Маргарет Тэтчер. В интервью «The Daily Telegraph» она призналась, что достоверное изображение работы министерств подарило ей «часы чистой радости». Маргарет Тэтчер даже поучаствовала в коротком юмористическом скетче совместно с Эддингтоном и Хоторном в 1984 году. По мотивам сериала было написано несколько книг. В честь героя Хамфри Эплби был назван очаровательный чёрно-белый кот, специально обученный ловить мышей в резиденции британских премьер-министров на Даунинг-стрит. Он исполнял свои обязанности при трёх премьер-министрах Великобритании — Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.

Читайте также

 62.2K
Жизнь

Существуют 9 типов людей. Какой из них ты?

1. Есть люди — Ветер. Сегодня здесь, завтра там, нет ничего постоянного и устойчивого, увлечения сменяются одно другим, ни на чем долго не задерживаясь. 2. Есть люди — Цветы. С ними надо быть очень осторожными, оберегать и защищать от непогоды, ибо они хрупки и ранимы. Но в этой хрупкости и есть своя прелесть и привлекательность — они позволяют о себе заботиться и чувствовать себя сильным. 3. Есть люди — Библиотеки. У них всегда можно чему-то научиться, открыть для себя новые горизонты знаний, особенно если запастись терпением и не лениться потратить много свободного времени. 4. Есть люди — Лабиринты. Они непредсказуемы, никогда не угадаешь, что ждет за поворотом и в какие дебри заведут взаимоотношения, но чем сложнее загадка, тем интереснее процесс ее разгадывания. 5. Есть люди — Зеленые Долины. С ними легко и безмятежно, с ними оставляешь в стороне все свои проблемы и тяготы, удается расслабиться и отдохнуть, хоть на минуту забыв о том, что за окном на самом деле дождь и слякоть, а в раковине немытая посуда. 6. Есть люди — Фейерверки. У них взрывной темперамент, и они дарят ощущение праздника, ощущение жизни на полную катушку, бесконечного карнавала, пока хватит сил. Будь счастлив, ведь время летит так быстро! 7. Есть люди — Гранит. С ними всегда можно быть уверенным, что ничего не случится и что всегда находишься под защитой. Есть на кого опереться и положиться в трудной ситуации. 8. Есть люди — Бездны. Знаешь, что кончится плохо, но тянет, тянет заглянуть за край, коснуться рукой неизведанного... 9. А есть люди — Бриллианты. Ты смотришь на них. И каждый раз открывается новая грань человека — отрицательная или положительная, важно ли? Просто изучаешь и восхищаешься.

 20K
Искусство

Очаровательная психопатка Харли Квинн

Очаровательная психопатка Харлин Квинзел, также известная, как Харли Квинн (что является отсылкой к слову «Арлекин»), впервые появилась не в комиксах, а в анимационном сериале 1992 года «Бэтмен», но так полюбилась фанатам, что было принято решение ввести ее в основную, каноничную вселенную DC. Появилась она практически случайно — по сценарию в одной из серий Джокер должен был выпрыгнуть из торта и взять нескольких полицейских в заложники, но редактор посчитал, что это слишком несолидно даже для Джокера, и нужен новый персонаж. В итоге появилась Харли, но из торта всё равно выпрыгнул Джокер. Образ и характер Харли был списан с актрисы Арлин Соркин, появившейся в роли шута в сериале «Дни Нашей Жизни». Арлин была подругой Пола Дини, создателя мультсериала про Бэтмена, и согласилась озвучивать роль Харли. Доктор Харлин Квинзел, молодая и бодрая девушка-психиатр, влюбилась в Джокера, пока проходила психиатрическую практику в Аркхэме. Даже до превращения в Харли Квинн она неоднократно помогала Джокеру сбегать из лечебницы. Когда после очередной стычки с Бэтменом Джокер вернулся в Аркхэм серьёзно избитый, Харли окончательно свихнулась, надела чёрно-красный костюм и официально стала помощницей Джокера. У Харли нет суперсил, но она очень ловкая, сильная и выносливая девушка — сильнее, чем можно предположить. Без проблем делает стойки на одной руке и прочие нелёгкие акробатические трюки, в бою часто орудует тяжёлым молотом. Кроме того, Харли является близкой подругой Ядовитого Плюща, и получила от неё иммунитет практически к любым ядам и токсинам. Разработанный Плющом антитоксин значительно повысил и без того неслабую ловкость и силу Харли. Харли не всегда слепо следовала за Джокером. Она неоднократно уходила в «вольное плавание» и даже покидала Готэм вместе с Плющом. Харли хоть и сумасшедшая, но не настолько чокнутая, как Джокер — однажды она даже добровольно сдалась и позволила посадить себя в Аркхэм, чувствуя, что ей нужна психиатрическая помощь. Иногда Харли и Бэтмену помогала. Так, однажды, пока Харли мотала очередной срок в Аркхэме и уже просилась на свободу, её похитила Чревовещательница — злодейка с раздвоением личности, разговаривающая с деревянной марионеткой. Харли отказалась выполнять заказ Чревовещательницы из уважения к оригинальному Чревовещателю, который утешал и развлекал Харли в отсутствие Джокера. Харли помогла Бэтмену поймать Чревовещательницу, и за это Бэтмен поспособствовал её освобождению из лечебницы — на сей раз легально. За свою жизнь Харли успела поучаствовать в куче эпических событий. Она успела умереть и воскреснуть (многие через это прошли). Она чуть не стала амазонкой, тренируясь под контролем, как она думала, самой Афины, а «Афина» оказалась Доброй Бабушкой, тираном с Апоколипса. Позже она встретила настоящую Афину, греческую богиню. Талия (не дочь Раса аль Гула, а одна из греческих Муз) в благодарность за спасение греческих богов, которых держали в заложниках, даже временно выдала Харли суперспособности. После Флешпоинта внешность Харли изменилась — художники добавили ей белую кожу, а волосы покрасили под цвет костюма. Новый облик Харли не всем пришёлся по душе. В комиксах он был объяснён тем, что Джокер пытал Харли и обрабатывал её разной химией. Впрочем, по её собственным словам Джокер слишком изменился и это уже не тот Джокер, в которого она некогда влюбилась. В новой Вселенной, Харли, заключенная в лечебницу, по воле агента Аманды Уоллер попала в Отряд Самоубийц – секретную правительственную группу бывших суперзлодеев, работающих в обмен на амнистию. Харли появилась в коротком (13 серий) и провальном сериале «Хищные Птицы» (Birds of Prey), и должна была стать одним из главных врагов Бэтмена в так и не вышедшем фильме «Триумф Бэтмена» (Batman Triumphant). Фильм не вышел из-за провала предыдущего фильма от того же режиссёра (Джоэля Шумахера), «Бэтмен и Робин». Настоящая популярность персонаж получил после появления в серии видеоигр из вселенной Аркхэма (Arkham Asylum/City/Origins/Knight). Харли стала настолько популярной, что стало не возможно не встретить её косплей на любом ивенте вроде Комик-Кона. Фильм «Отряд самоубийц», в котором роль Харли Квинн сыграла Марго Робби, только укрепил всеобщую любовь к данному персонажу.

 13.9K
Психология

Inception, или как засеять человеку в голову идею

Для того чтобы человек сделал что-то с удовольствием, он должен быть уверен в том, что сам так решил или придумал. Есть люди, которые хорошо в этом разбираются. И благодаря им в вашем доме появляются все те странные и ненужные предметы, а в гардеробе — вещи, которые мы никогда в жизни не надели бы на себя. И мы делаем то, что вроде бы и не собирались. Благодаря фильму «Inception» можно подумать, что посеять свою идею в чужую голову так, чтоб она показалась родной, очень сложно. Но на самом деле сделать это гораздо проще, просто действовать нужно более тонко, чем мы привыкли! Если вы заметили у себя новую сковородку с новым покрытием, хотя ваша кухня девственна, записались на какие-то курсы или радостно поддерживаете идею, за которую вчера вы бы ни за что и никогда не проголосовали, значит над вами уже кто-то поработал. Реверсивная психология Искусство засеивать свои идеи в чужие умы называется реверсивной психологией. Реверси́вная психоло́гия («психология от обратного») — термин, описывающий психологический феномен, при котором воспитание, пропаганда или склонение к определенному действию вызывает реакцию прямо противоположную предполагаемой (оппозиция или противодействие). Особую популярность это направление приобрело в 90-х годах, и основная проблема заключалась в том, что многие люди относились к ней слишком просто, путая реверсивную психологию с пассивно-агрессивным поведением. Это как сказать человеку, которого вы хотите убедить не прыгать с парашютом, что вам абсолютно наплевать на то, что он решил рисковать своей жизнью. Ну да… пусть хоть шею свернет, ему же хуже будет, а вы предупреждали, правда?! Это очень грубый подход! Если вы действительно хотите убедить человека или заставить его сделать что-то, что больше нужно вам, а не ему, вместо топора нужно использовать алмазный резец! Здесь нужна гораздо более тонкая работа. К примеру, вы хотите сделать так, чтоб ваш сосед помыл посуду. Обычно мы либо напрямую просим, либо идем, вздыхая и кряхтя, и демонстративно гремя тарелками, начинаем их мыть. Этот вариант кроме раздражения ничего не вызовет. К тому же, таким поведением вы как бы намекаете на то, что кто-то из вас лентяй и грязнуля. Как сделать так, чтобы человек сам захотел все сделать? Можно сказать что-то вроде: «Слушай, мне так надоело мыть посуду, что я хочу начать пользоваться одноразовой посудой и собираюсь в магазин! Правда круто?! Если ты тоже хочешь, дай мне денег, и я куплю для тебя несколько наборов». Вы обошлись без обвинений и при этом заставили соседа задуматься об альтернативах. Если его не устраивает одноразовая посуда, ему придется мыть стандартную. Ходим вокруг да около Для того чтобы заставить кого-то сделать то, что ему не нравится, нужно сделать так, чтобы он подумал, будто бы это была его идея. Это основное правило, которое особенно часто используют продавцы. Но об этом гораздо проще говорить, чем сделать. В этом случае вы должны подходить к засеиванию идеи так, как будто вы собрались разгадывать тайну. Медленно, но верно вы должны подсовывать вашей цели целую серию зацепок. И делать это до тех пор, пока нужный вам вариант решения не станет очевидным. Главное, не торопиться, соблюдать осторожность и быть последовательным, иначе ваше желание навязать свою идею станет слишком очевидным. Продаем дешевле «Продать» идею подешевле — это еще один способ засеять свою идею в чужую голову. Это другая, менее агрессивная версия реверсивной психологии. Допустим, вы — продавец. Вы продаете жесткий диск на 250 ГБ, 500 ГБ и 1 Тб. К вам в магазин пришел покупатель с намерением купить то, что ему нужно, и при этом потратить как можно меньше денег. Все покупатели хотят этого — купить идеальный вариант практически задаром. Конечно же, вы знаете об этом и не можете сразу же предложить им купить диск на 1 Тб. Как подвести клиента к покупке, выгодной вам? Ваш диалог может выглядеть примерно так: Покупатель: Можете ли вы рассказать мне об этом диске на 260 ГБ? Я хочу удостовериться в том, что это подходящий для меня вариант. Продавец: Какой у вас компьютер и для чего вы хотите его использовать? Покупатель: У меня есть ноутбук 2-летней давности с операционной системой Windows, и я хочу использовать его для хранения своих фото. У меня примерно 30 ГБ фотографий. Продавец: Я думаю, что 250 ГБ для хранения ваших фото будет более чем достаточно. Конечно же, если только вы будете использовать свой ноутбук исключительно для хранения фотографий. Так что до тех пор, пока там будут храниться только фото, все будет замечательно. В последнем предложении вы делаете акцент на то, что 250 ГБ вполне достаточно только для фотографий, а вот если вы хотите хранить еще что-то… А потом можно добавить, что для уверенности в том, что и в дальнейшем этого диска хватит для хранения других файлов, можно купить более вместительный вариант. Вы ведь заботитесь исключительно об интересах покупателя, а не пытаетесь продать ему что-то подороже. Есть у меня еще один замечательный пример из жизни таких вот дополнительных продаж. Недалеко от моего дома находится один из ресторанов сети «Челентано» (Киев). И именно в нашей кафешке работает просто замечательный бармен, который умудряется продать вам то, что вы не совсем думали покупать. Благодаря ему толпы посетителей пробуют новые блюда, которые просто так вряд ли решились попробовать. Его работа просто виртуозна! Он не тараторит скороговоркой и без выражения стандартное: «Пирожок на десерт не желаете? А кофе?» Нет! Пока он перепроверяет твой заказ, как бы кстати начинает с тобой беседовать и очень ненавязчиво рассказывает о том, что у них появился один очень интересный десерт/пицца/салат/напиток (нужное подчеркнуть), и что он сам его попробовал — очень напоминает что-то из детства или еще какое-нибудь интересное блюдо, которое пробовали практически все. И пока он доходит до полного расчета, вам уже очень хочется попробовать вот это «новенькое и вкусное». А еще у него очень гибкие кисти с длинными пальцами. Он так ими двигает, что я не раз замечала завороженный взгляд посетительниц.

 13.7K
Жизнь

Закон подлости

Закон подлости — если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдёт (англ. Anything that can go wrong will go wrong). Данный феномен, бесспорно, существует с древнейших времен, но как закон он был сформулирован на Западе только в 1949 году и получил название «закон Мерфи». Этот закон всегда готов принять Вас в свои вредные и эгоистичные объятия в самый неподходящий момент. Ничто не работает с такой же точностью и постоянством, как закон подлости. У данного «закона» есть даже своя формула. Согласно этой формуле, результат зависит от желаний, помноженных на хорошее настроение и стечение обстоятельств. Ученые заметили, что влияние закона подлости на детей во много раз меньше, чем на взрослых людей, потому что человек с возрастом начинает более серьёзно относиться к своим проблемам. Ещё есть версия, что данный закон принадлежит старцу по имени Подлезь. Всем известно, что соседняя очередь всегда движется быстрее, но, если в неё перейти, то быстрее будет двигаться та, из которой Вы ушли. Если Вам нужен тот или иной автобус, и Вы стоите на остановке в ожидании его, то он может приехать через полчаса, а то и через час, но когда он Вам не нужен, то будет постоянно мелькать перед глазами. По закону подлости в самый неподходящий момент ломаются или теряются вещи, разряжаются телефоны, в магазинах кончается сдача и т.д. Не раньше и не позже, а именно тогда, когда этого меньше всего ожидаешь. Вот и весь закон. Как бы там не было, но стоит обратить внимание на трактовку ученых из Оксфордского университета, которая звучит так: в случае каких-либо неудач, человек пытается списать их на «закон подлости». Случаи с неблагоприятным исходом вызывают более яркие эмоции, а потому сильнее врезаются в память. Закон подлости — это обычный миф, существующий в подсознании человека.

 13.5K
Наука

Прогноз из 1964

В 1964 году писатель Айзек Азимов опубликовал свой прогноз технологических достижений человечества к 2014 году... 1. «Будет разработана кухонная утварь, которая будет готовить «автоматическую еду», разогревать воду и превращать её в кофе». 2. «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их приготовить». 3. «Приборы 2014 года, разумеется, не будут иметь никаких электрических проводов». 4. «Много усилий будет вложено в создание машин с «робо-мозгами»». 5. «Всё большее внимание будет уделяться таким способам транспортировки, которые имеют, возможно, минимальный контакт с поверхностью». 6. «В центрах городов мы увидим движущиеся тротуары для поездок на небольшие расстояния». 7. «К 2014 году только беспилотные корабли совершат посадку на Марс, однако человеческая экспедиция будет на подходе, и в 2014 году мы уже сможем увидеть модель марсианской колонии». 8. «На Всемирной выставке 2014 года вы сможете увидеть полноразмерный 3D телевизор, в котором можно будет посмотреть балетное выступление». 9. «Роботы в 2014 году не будут ещё ни повсеместно распространены, ни достаточно хороши, но они уже будут существовать». 10. «Синхронизированные спутники, парящие над Землей, позволят вам позвонить напрямую в любую точку планеты».

 11K
Интересности

Истории на дорожку №19

Стоял в очереди в Макдональдсе. Очередь довольно внушительная, продвигается не шибко шустро. Подвыпивший мужик впереди посмотрел по сторонам и достал сигареты. - Извиняюсь, у нас не курят, - сказал мальчик на кассе. Мужик обвел его мутным взглядом и молвил: - "Извиняюсь", "одеваюсь" и "умываюсь" - это сам себя. Нужно говорить "извините" или "прошу прощения". Чему вас только на ваших филфаках учат.. И ушёл в даль. ***** Возвращалась с Варшавы в Россию на поезде РЖД. Поезд новый, все вагоны купейные. В купе ехала с девушкой-студенткой и двумя немцами. Вечером, когда все легли спать, - закрыли дверь, и эта дверь как припадочная начала стучать, видно оттого, что недостаточно плотно прижималась. От этого стука у всех начали возникать идеи, как исправить ситуацию, так как стук раздражал сильно. Немцы, ехавшие на нижних полках, и рюкзак подставляли под дверь, и так, и сяк... А я сложила лист бумаги в несколько раз и вставила в дверь. Вуаля! Тишина и покой Наутро спускаюсь вниз, а немцы, с широко раскрытыми глазами протягивают мою бумагу со словами "Это было хорошо придумано!". Но лично у меня возникла только одна мысль: "Видно, плохо Вы нас еще знаете, раз этому удивляетесь". ***** Была я как-то у родственников в маленькой деревушке в Белоруссии. Мимо нашего двора проскакала бабушка согнутая пополам, живо так, даже голову не поднимая. Тут тетка моя (Т) и говорит: - Ну что, Клавка замуж так и не вышла? - Не, не вышла пока (отвечает родственница) - Ну, а на пенсию? - Да только два месяца как. И стоят смеются. Оказывается после войны эта Клавка себе в документах 14 лет из жизни убрала. В документах, когда восстанавливали, она себе года и под убавила, что бы замуж выйти. Как оказалось, не помогло. ***** В 90-е был холод и голод. Все дети обычных семей помнят эти условия, когда хватало на то чтобы свести концы с концами. На то время мой отец работал на заправке. Придя вечером со смены (работал 12 через 12), он увидел кушающим меня и брата вареную картошку без хлеба, мы кинулись его обнимать и я сказал, что очень хочу кушать. Через час папа ушел разгружать вагоны, а утром нас ждал накрытый стол с тушеной картошкой и мясом, лимонадом, булочками и сгущенкой. Вечером папа сказал, что уволился с заправки и будет работать на камазе. Так он стал дальнобойщиком. По началу мы его не видели по 3 месяца, пока он не выкупил машину у хозяина, тогда мы его начали видеть почаще. Он работал на износ. В расцвет криминала на него трижды нападали и стреляли (возил китайские джинсы). Пока убийц не поймали в 2000 году, на их счету было 7 смертей дальнобойщиков. До сих пор помню мамины слезы, когда он уезжал с рейса, ведь он мог не вернуться. В январе 2001, в -40 он не успел доехать до стоянки и солярка застыла в баке, он сжег все шины лишь бы не замерзнуть, его спас автобусник с которым они дружат по сей день. Мы стали более-менее хорошо жить и с нетерпением ждать отца с рейса. Он всегда привозил нам подарки. Летом это были арбузы, которые мы ели всей дворовой детворой в ванной (чтобы не залить арбузным соком маме кухню, т.к толпа детских рыл это могли организовать в 3 секунды). Зимой это были сладости. Он всегда пахнет соляркой, всегда приезжает с бородой. Садил нас на колени, рассказывал про горы Киргизии, про степи Казахстана и как красиво ехать по лесам России. Но и расслабляться он не давал, на второй день он всегда проверял дневники, и влетало за все косяки, которые ты натворил за его отсутствие. Повзрослев я с братом начал ездить в рейсы с отцом, бывало родители сами уезжали, оставляя нас у бабушек. Мой папа - мой кумир. Он дал образование мне и брату, построил дом и купил квартиру, научил нас ремонтировать машины, дал нам работу (не потратив ни копейки на пьянки, всё нес домой). Сейчас у нас семейный бизнес (небольшая транспортная компания, грузовое сто и магазин запчастей). Сейчас ему 54 и он до сих пор за рулем, не может он без него. Любите своих пап. ***** Шел 1998 год. Я училась в школе, перешла в 5-й класс. Семья наша жила очень и очень скромно. В декабре мама попала в больницу. Ей сделали операцию. Отец присматривал за мной и младшей сестренкой. Помню как-то приготовил нам гречневую кашу с тушенкой. Это был кулинарный шедевр. По крайней мере нам так казалось. Из продуктов картошка, макароны... о фруктах и конфетах мы даже не мечтали. Если в школе угощал кто-то конфетой, я приносила ее домой. Барабанная дробь... конфета разрезалась ножом на две равные части - мне и сестренке. Пока мама лежала в больнице, я старалась все делать по дому: мыла полы, посуду, стирала на машинке. Это сейчас складываешь белье в машину автомат, нажимаешь кнопочки, а через час вытаскиваешь чистое и практически сухое. У нас в те годы была машинка Белка 10 М. В нее наливалась вода, опускался водонагреватель, потом она с шумом и брызгами крутила белье. После я выполаскивала белье в ванне с ледяной водой. И долго отжимала своими маленькими худыми ручками, красными от холода... В школе все ждали нового года, подарков... а я мечтала чтобы мама поскорее выздоровела и вернулась домой. Мы очень скучали и боялись, что она не вернется. Классный руководитель объявила о родительском собрании. Папа на него не пошел. Может из-за работы, а может потому что нужно было сдавать деньги... на ремонт, на новогодние подарки... А денег не было. Совсем. На работе давали какие-то талоны. Можно было прийти в магазин при заводе и выбрать там их товар: обувь, одежду. А уже с ними пойти на базар и обменять все это добро на продукты. Классная подошла ко мне на следующий день и с укором спросила, почему моей мамы не было на вчерашнем собрании. Я посмотрела на нее и... просто расплакалась. Мне стало стыдно, я сказала, что мама в больнице и быстро ушла в класс. На следующей перемене она позвала меня в свой кабинет. Вытащила из учительского стола подарочный пакет. Небольшой, синий, на нем был нарисован дед мороз в санях... пакет был завязан ленточкой. Не помню, что говорила она, и что ответила я. Это было очень неожиданно. Я забрала его и пошла в класс. Там были конфеты. Счастливая я прибежала домой. Чувство - словно я выиграла джекпот! Конфеты были разные, и Буревестник и карамели, и дорогие с вафлей и орехом. Мы с сестренкой взяли парочку, а остальное убрали в холодильник. Решили, будем есть конфеты, когда маму выпишут из больницы. Через пару дней мама приехала домой. А я узнала, что такой же пакет с конфетами получил мальчик из нашего класса. Его воспитывала одна мама, отца у него не было.

 10.4K
Искусство

Береги огонь в своем сердце

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.

 6.9K
Интересности

Интересное из мира кино №10. Хоббит

Считайте, что «Хоббит» - это второй сезон «Властелина Колец». С первых кадров (а их теперь 48 в секунду) «Хоббит» возвращает вас в тот момент, на котором девять лет назад закончился «Властелин Колец: Возвращение короля». Фильм выглядит невероятно узнаваемым, будто вы смотрите новый сезон вашего любимого сериала, который закончился девять лет назад. Именно поэтому жалобы по поводу продолжительности «Хоббита» и решения разделить небольшую книжку на три фильма беспочвенны: каждая из двух трилогий Джексона-Толкина длится ровно столько же, сколько сезон «Клана Сопрано». Новый золотой век сериалов приучил нас следить за историями именно такой длины. Этот приквел выглядит не так, как те самые приквелы. Помните, как сильно различались глянцевые и блестящие эпизоды новых «Звездных войн» и эпизоды классической трилогии? У «Хоббита» этой проблемы нет. Разумеется, за девять лет кинематографические технологии шагнули вперед, но авторы фильма старались, чтобы все выглядело так же, как раньше. Хоббиты, эльфы, гномы, орки, замки, горы и подземелья должны восприниматься как часть единого мира, который вы впервые увидели во «Властелине колец». Высокие кадровые частоты делают фильм похожим на заставку видеоигры. Ну и что такого? Питер Джексон настоял, чтобы «Хоббит» был снят с кадровой частотой 48 в секунду, что в два раза больше обычных 24 кадров в секунду, к которым мы привыкли. Джексон надеялся, что это сделает мир фильма более реалистичным и детализированным. Идея сработала: количество деталей в кадре не поддается описанию, изображение потрясающе плавное и четкое. Например, во время одной стычки гномов с орками, вы с легкостью сможете разглядеть каждую схватку в отдельности, и это производит ошеломляющий эффект. С другой стороны, сцены, в которых персонажи или камера быстро передвигаются, выглядят похожими на игру из-за невероятной четкости изображения. Пора бы привыкнуть: на дворе 2012 год, и мы все играем в видеоигры. Это не означает, что эстетика кино умерла, она просто дополнилась элементами другой эстетики. «Хоббит» - книга для детей, и иногда это чувствуется. Ну и что такого? Я говорю не о сортирном юморе или спорных шутках, которыми Джексон и компания пытаются приперчить фильм – это точно не в духе доброго профессора Толкина. Так или иначе, Дж. Р. Р. написал книжку, чтобы ее читали на ночь детям. Там нашлось место говорящему троллю по имени Берт и песням гномов, а в одной из важнейших сцен персонажи играют в загадки. Все это есть в фильме Джексона. Если вы из тех, кто считает фэнтези серьезным жанром, у меня для вас плохие новости. Даже если вам кажется, что некоторые шутки слишком плоские, расслабьтесь, ведь в фильме нет ничего даже отдаленно похожего на Джа-Джа Бинкса. Вы скоро забудете, что фильм снят в 3D и легко сможете без него обойтись. Питер Джексон использует 3D для того, чтобы придать изображению глубины, так же, как Джеймс Кэмерон в «Аватаре». В результате горы и ущелья выглядят чертовски убедительно, а армии действительно похожи на армии. Пару раз прямо в лицо летят стрелы или бабочки, но в целом вы быстро забудете, что смотрите фильм, использующий эту технологию. Словом, без 3D вы ничего не потеряете. Гэндальф как бы Фродо, а Бильбо – остальные забавные хоббиты. Во «Властелине колец» Фродо был страдающим героем с мечтательным взглядом, а Сэм, Мерри и Пиппин создавали комический эффект. В «Хоббите» комический эффект создает главный герой, Бильбо. Понятно, почему эта роль досталась комику Мартину Фримену. Все драматические фрагменты достаются Гэндальфу, в исполнении сэра Иэна Маккеллена похожего на стареющего мастера, опасающегося потерять хватку и подвести всех в ответственный момент. К этому, кстати, привыкаешь дольше, чем к высокой кадровой частоте. Вам запомнятся две трети гномов. Это неплохо. Ну да, гномов много. Первым появится похожий на байкера Двалин. Балин – старый мудрец. Ори – молодой дурачок. Бомбур – толстый. Фили понравится девочкам. Кили – его брат. У Бофура шляпа лесоруба и голос Крейга Фергюсона. Торин – самый главный и похож на Шона Бина. Вот восемь из тринадцати гномов, которых вы запомните, если не будете очень стараться. Учитывая, что Толкин не старался выписать каждого гнома узнаваемым персонажем, это большое достижение. Джексон сильно рисковал, представляя гномов в виде такой колоритной компании, но дело того стоило. Невероятный дизайн существ. По сути внешний вид всего, что пытается расправиться с нашими героями по ходу действа, был разработан десять лет назад для «Властелина колец». Казалось бы, достаточно задействовать готовое, но команда Джексона в этот раз пошла нелегким путем. К уже привычному многообразию обитателей Средиземья присоединились новые существа: каменные гиганты, удивительно мерзкий король гоблинов, не говоря уже об Азоге Завоевателе. Или, например, крошечный гоблин-курьер в корзинке.Словом, если вы любитель фэнтези в духе 80-х – «Лабиринт», «Бесконечная история» – или вам просто нравится дворец Джаббы Хатта в «Звездных войнах», то в фильме «Хоббит» есть чем порадовать глаз. Боевые кадры не уступают. Та часть истории, где любовь Джексона к деталям и использование современных технологий, оправданы на 100%. Например, короткий флэшбек – война между орками и гномами. Две армии вот-вот схлестнутся, завязывается сражение, и вы буквально можете рассмотреть каждый бой один на один. Подвижная, хаотичная картинка вовлекает вас в самую гущу событий – остается только гадать, как всевозможные военные фильмы до сих пор существовали без подобной манеры съемок. Голлум хорош как никогда. Десять лет назад Голлум прочно занял позиции самого сложного компьютерного персонажа, но новый фильм, похоже, выведет его на новый уровень. Их противостояние с Бильбо – Голлум готов съесть хоббита или вывести его из подземелья, если тот отгадает его загадку – можно назвать едва ли не центральной сценой всего фильма. Крупные планы лица Голлума, когда он ухмыляется или гримасничает, смотрятся так натурально, что будь у премии «Оскар» подходящая категория, награда должна была бы отправиться к актеру Энди Серкису и всей команде, оживившей персонаж. Несоответствия сюжету книги смотрятся довольно органично. Чтобы превратить сравнительно короткое произведение в эпическую трилогию, Питеру Джексону пришлось добавить добрую тонну материала, не имеющего отношения к оригинальной истории. Изгнание гномов с родной земли, приключения Гендальфа и других персонажей по ходу основного действа – все это сценаристы во главе с Джексоном взяли буквально с потолка. Было бы неправильным утверждать, что «швы» между историями получились незаметными, однако результат оставляет приятно-развлекательное впечатление, несмотря на то, что середина фильма кажется странно прерывистой: атаки орков, сцены преследования и визиты волшебника Радагаста сменяют друг друга в причудливом ритме. Боже, храни Королеву… Кейт. Во время просмотра аудитория довольно тепло реагирует на появление в кадре полюбившихся персонажей из трилогии «Властелин колец», однако на долю Кейт Бланшетт приходятся даже восхищенные возгласы. Бесконечно прекрасная королева эльфов, кажется, даже двигается по каким-то собственным законам, создавая нереальный, сверхъестественный образ.

 5.1K
Жизнь

Из жизни Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй страдал манией преследования. После его смерти выяснилось, что его действительно преследовали. Ранним утром, 50 лет назад, пока его жена Мария ещё спала в спальне наверху, Эрнест Хемингуэй вошёл в вестибюль своего дома в Айдахо, выбрал любимый дробовик из стойки с охотничьими ружьями и покончил с собой. Существовало множество теорий и объяснений его поступка, начиная от версии, что накануне Хемингуэй поссорился с Марией, заканчивая тем, что у него был рак в неоперабельной стадии. Но близкие друзья знали, что в последние годы писатель страдал от тяжёлой депрессии и паранойи. Хемингуэй постоянно жаловался друзьям и близким на то, что за ним следят агенты ФБР, что повсюду в доме и автомобиле расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почту кто-то вскрывает и прочитывает перед тем, как доставить, банковские счета проверяются неизвестными лицами. Находясь на улице, писатель нервно поглядывал по сторонам, часто оборачивался, чтобы взглянуть через плечо на то, что происходит позади. Разговаривал пониженным тоном, чтобы не подслушивали. В общем, проявлял все признаки мании преследования. Его не раз отправляли в психиатрические клиники, откуда он также звонил и жаловался на то, что повсюду расставлены жучки и телефонные разговоры прослушиваются. В качестве лечения Хемингуэю назначили электрошок, которым в то время лечили все психические расстройства. От электрошоковой терапии блестящий писатель, выдающийся признанный талант своего времени, полностью потерял способность писать и даже внятно формулировать свои мысли. Терапия ему не помогла, и Хемингуэй до конца своих дней мучился от «паранойи». Спустя несколько десятилетий был сделан официальный запрос в ФБР о деле писателя, в ответ на который бюро предоставило информацию о том, что, начиная с 1940-х годов, за Хемингуэем была установлена слежка. Правительство с подозрением отнеслось к его деятельности на Кубе, и поэтому агенты спрятали жучки в доме, машине и больничной палате писателя, прослушивали телефонные разговоры, вскрывали почту, проверяли банковские счета. Надо отдать им должное: слежка велась так хорошо, что никто из близких не мог допустить и мысли, что Хемингуэй был прав.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store