4 стадии цикла абьюза: от напряжения к спокойствию и обратно

Цикл абьюза часто проходит через четыре основные стадии: напряжение, инцидент, примирение и спокойствие. Жестокое поведение может усиливаться от цикла к циклу, хотя это не всегда так. Несмотря на то, что это происходит не во всех случаях абьюза, жестокое поведение в отношениях может проходить через циклы, что может сделать его еще более болезненным и запутанным. Абьюз не выглядит одинаково для всех и в разных ситуациях. Даже в одних и тех же отношениях жестокое поведение может меняться время от времени, а в некоторых случаях оно может прекратиться, прежде чем могло бы проявиться снова. Это часто называют циклом абьюза. Можно положить конец этому циклу. Вы не одиноки, и вам доступна поддержка Определение абьюза Абьюз — это любое действие, направленное на установление контроля или причинение вреда другому человеку. Абьюз часто заключается в установлении и демонстрации власти и контроля в отношении кого-либо. Абьюз может быть физическим, сексуальным, вербальным, финансовым или психологическим. Цикл абьюза в отношениях: 4 стадии Цикл абьюза или цикл насилия — это концепция, которую впервые задокументировала в 1970-х годах психолог Ленор Э. Уокер. Проведя обширные наблюдения и интервью с женщинами, пережившими абьюз и домашнее насилие, Уокер определила несколько стадий, которые, как правило, повторяются в абьюзивных отношениях. Стадии цикла абьюза следующие: • нарастание напряжения; • инцидент насилия; • примирение; • спокойствие. Эта модель цикла абьюза послужила образцом для специалистов в области психического здоровья, но она не претендует на полноту охвата всего опыта, связанного с абьюзом. Стадии насилия не обязательно выглядят одинаково для всех, и они не означают, что жестокое поведение время от времени делает «перерыв». Напротив, эта модель может помочь проиллюстрировать, как жестокое поведение в отношениях может меняться и повторяться с течением времени. Стадии цикла абьюза не всегда происходят в одном и том же порядке, какие-то из них могут не происходить в некоторых случаях. Абьюз может быть — а для многих людей есть — без передышки. Возможно также, что цикл включает в себя переход между различными видами абьюза. Например, эмоциональный абьюз может преобладать на стадиях нарастания напряжения, примирения и спокойствия, в то время как сексуальный или физический абьюз может усилиться на стадии инцидента. Нарастание напряжения На стадии напряжения абьюзивный партнер может начать проявлять признаки абьюза и жестокого поведения, которые постепенно становятся все более интенсивными и частыми. Это может быть связано с внешними стресс-факторами, такими как финансовые трудности, межличностные проблемы на работе или в другой среде, или проблемы со здоровьем. Все более напряженное поведение может включать: • эмоциональные всплески; • раздражительность; • нетерпение; • вспыльчивость. Когда внешний мир начинает выходить из-под контроля, абьюзивный партнер может начать обращаться к отношениям как к способу снова почувствовать себя хозяином положения. По мере того, как напряжение становится очевидным, не-абьюзивный партнер также может испытывать все большую тревогу. Это может побудить его действовать определенным образом — например, «ходить на цыпочках», — чтобы ослабить и успокоить напряжение абьюзивного партнера и предотвратить инцидент. Инцидент В какой-то момент напряжение, возникшее на первой стадии цикла абьюза, начинает прорываться. Кульминацией этого может стать один или несколько случаев жестокого обращения. Эта стадия представляет собой попытку абьюзивного партнера открыто вернуть себе чувство власти и контроля. Случай жестокого обращения может выглядеть по-разному для разных отношений или проявляться в разных формах в одних отношениях. Он может включать в себя: • запугивание; • угрозы насилия; • поломку вещей в доме; • оскорбления и другие виды вербального насилия; • физическое насилие; • сексуальное насилие; • пристыжение и обвинение; • тактики манипулирования, например, молчание или газлайтинг; • унижение; • социальную изоляцию; • финансовый абьюз; • демонстративное равнодушие. Возможно, что стадия инцидента обостряется с каждым циклом. Например, запугивание и оскорбления могут присутствовать в первых нескольких циклах, переходя в физическое насилие на более поздних этапах отношений. Примирение После случая жестокого обращения абьюзивному партнеру может показаться, что напряжение начинает рассеиваться. Это может быть совершенно противоположным ощущением для человека, который стал жертвой такого абьюза. Когда напряжение спадет, у абьюзивных партнеров может возникнуть желание загладить свою вину. Они могут извиниться, осыпать вас ласками или пообещать, что больше никогда так не поступят. На этой стадии абьюзивный партнер может казаться искренне стыдящимся своего поведения и стремящимся исправиться. Поскольку он вам небезразличен, вы можете поверить в его слова и дать ему еще один шанс. Вполне возможно, что абьюзивный партнер становится очень внимательным и любящим, начинает делать вещи, которые могут показаться романтичными на стадии примирения. Спокойствие На этапе спокойствия ваш партнер может продолжать быть внимательным, однако вы можете заметить, что он перешел от извинений к оправданию своих действий. На стадии спокойствия жестокое поведение может быть преуменьшено. Вы можете заметить, что ваш партнер: • перекладывает ответственность за абьюз («Мне жаль, но это все из-за того-то и того-то»); • оправдывает свое поведение («Если бы мусорщик так не делал, я бы не злился»); • газлайтит вас («На самом деле все было не так уж и страшно»). Эта стадия может оказаться сбивающей с толку. Ваш партнер, казалось бы, хотел все исправить, но теперь за этим скрывается отрешение, которое вы никак не можете уловить. Через некоторое время вы можете снова испытать напряжение, так как цикл абьюза повторяется. Виды абьюза Абьюз может быть как незаметным, так и явным. Например, синяки, полученные в результате физического абьюза, очевидны. Эмоциональные признаки гораздо сложнее заметить, и они могут оставаться незамеченными многие годы. Вот некоторые из наиболее распространенных видов абьюза: • физический: удары, пинки, укусы, ожоги или любое другое физическое причинение вреда; • эмоциональный: использование тактик манипуляции, таких как обвинение и запугивание, для контроля и причинения страдания; • сексуальный: навязывание нежелательных сексуальных действий или переживаний; • вербальный: оскорбления, критика, обидный сарказм или другие словесные нападки; • пренебрежение: неудовлетворение основных потребностей человека в физическом и эмоциональном благополучии; • технологический: использование технологий, например, контроль использования компьютера для слежки за партнером; • финансовый: использование финансового контроля для того, чтобы партнер не мог действовать самостоятельно; • иммиграционный: использование иммиграционного статуса для давления на партнера; • преследование: постоянное наблюдение за тем, где находится человек и что он делает. Как разорвать цикл абьюза Прекратить абьюз не так легко, как «просто уйти». Это естественно, если вы чувствуете страх за свою безопасность, безопасность своих детей или домашних животных. Это также оправданно, если вы чувствуете, что у вас нет ресурсов, чтобы выйти из ситуации. Все это обычные обстоятельства, которыми могут воспользоваться многие абьюзивные партнеры, чтобы удержать вас рядом. В случае эмоционального абьюза вы можете еще не осознавать, что попали в цикл абьюза. Но избавиться от абьюзивных отношений можно, и это может начаться с выявления тех токсичных моделей поведения, которые вы не хотите терпеть. Эти советы могут помочь вам положить конец циклу абьюза. Довериться кому-то Разговор с надежным другом или членом семьи может помочь вам увидеть — и проверить — модели поведения, которые могут указывать на абьюз. Это также может помочь вам найти безопасное место, где можно укрыться, когда вы находитесь на стадиях напряжения и инцидента. Обратиться за профессиональной помощью Специалист в области психического здоровья может помочь вам справиться с проблемами в отношениях и выявить признаки абьюза. Он также может поддержать вас в формировании новых мыслей и моделей поведения, которые помогут привести вас к развитию навыков преодоления трудностей. Специалист по психическому здоровью также может предоставить вам ресурсы и планы безопасности для выхода из небезопасной ситуации. Восстановить уверенность в себе Вы имеете полное право на безопасные и уважительные отношения. Возможно, вы не чувствуете этого сейчас или думаете, что «не найдете никого лучше». Абьюзивный и контролирующий партнер может хотеть, чтобы вы в это поверили, чтобы иметь над вами власть. Это естественно, если ваша уверенность в себе пострадала от пережитых событий. Попробуйте следующие советы: • постарайтесь вернуться к тому, что приносит вам радость и уверенность; • подумайте о возможности общения с близкими людьми, которых вы давно не видели; • инвестиции в образование, пусть даже неформальное, помогут вам почувствовать себя сильнее; • если вы живете с тревогой или депрессией, получение поддержки может быть очень важным; • старайтесь уделять время техникам релаксации, которые могут защитить ваше психическое благополучие. Обратиться к внешнему вмешательству Не у всех ситуация абьюза одинакова. Возможно, вы не чувствуете себя в безопасности и не можете самостоятельно разорвать порочный круг абьюза, и это нормально. Вы не одиноки, и помощь доступна. Давайте подытожим Не все абьюзивные отношения одинаковы. Однако в некоторых случаях абьюз может проходить цикл из четырех стадий: напряжение, инцидент, примирение и спокойствие. Абьюз может быть явным или латентным, но его последствия реальны. Ничего страшного, если вы не нашли способов выйти из ситуации, но прекратить цикл абьюза возможно. Очень рекомендуем обратиться за поддержкой к специалисту по психическому здоровью, а также найти безопасное место, где вы сможете получить необходимую помощь. По материалам статьи «Cycle of Abuse» Psych Central

Как забыть издевательства в прошлом

Буллинг может оставить незаживающие раны. Жизнь некоторых людей навсегда изменилась из-за травли, которой они подверглись в детстве или подростковом возрасте. Буллинг может привести к большому стыду, и существует определенная стигма, связанная с травлей. Это, в свою очередь, затрудняет обращение за помощью, как в момент издевательств, так и после. Но буллинг — это травма. Не больше и не меньше, чем другие виды травм. И ее можно преодолеть. Как же забыть издевательства в прошлом, чтобы двигаться вперед и стать более счастливым? 1. Найдите хорошего психотерапевта Это очень важно, потому что травля в детстве может привести к серьезным долгосрочным проблемам, от которых вы, возможно, не сможете избавиться самостоятельно. Такие проблемы включают в себя: • депрессию; • тревожность; • бессонницу; • проблемы с пищеварением; • сердечно-сосудистые проблемы; • трудности с доверием; • нестабильные личные отношения; • анорексию, булимию, орторексию; • аутоиммунные заболевания; • хроническое воспаление; • психозы; • биполярное расстройство; • пограничное расстройство личности; • суицидальные мысли и др. В исследовании 2015 года утверждается, что исцеление от буллинга не сводится к тому, чтобы просто «забыть об этом». Издевательства в детстве и последующие травмы могут влиять на людей на нескольких различных уровнях, и, если ваша самооценка была разрушена в юности, у вас могут возникнуть трудности в романтических и других межличностных отношениях в будущем. Аналогично, вы можете не добиваться продвижения по службе на работе, потому что вам кажется, что вы этого не заслуживаете. Однако вы можете исцелиться. Вы больше не ребенок, и вы в состоянии сделать шаг вперед, чтобы преодолеть нанесенную травму. Психотерапевт, как и любой медицинский работник, обучен выявлять раны, оказывать первую помощь, а затем следить за своевременным выздоровлением. 2. Попытайтесь понять, откуда взялось жестокое поведение Важной частью преодоления травмы от буллинга является понимание самого буллинга. Слышали ли вы когда-нибудь изречение: «Когда вы сможете все понять, вы сможете все простить»? Когда вы поймете мотивы поступков других людей, вы сможете перестать испытывать на себе их влияние. Когда люди недоброжелательно относятся к другим, чаще всего дело в них самих и, возможно, в их боли. Когда вы думаете о травле, которой подвергались в детстве, постарайтесь увидеть весь сценарий, а не то, как вы к этому относились. 3. Знайте, что дело не в вас, а в них Над некоторыми людьми издевались просто потому, что у них был отличный от большинства сверстников — особенно от так называемой «крутой» или «популярной» толпы — цвет волос или кожи. Кого-то изводили за то, что у него были физические недостатки или проблемы в учебе. Все причины, которые обидчики использовали для оправдания своего ужасного поведения, отражают их, а не вас. Подумайте о людях, которые в прошлом говорили вам ужасные вещи. Вы бы обратились к ним за советом в трудной ситуации? Если вы не приняли бы их совет, тогда решите не принимать и их оскорбления. 4. Поймите, что вы ни в чем не виноваты Теперь, когда вы знаете, что то, как они обращались с вами, было вызвано их собственными проблемами и недостатками, важно запомнить, что вы не сделали ничего плохого. Не возлагайте вину на себя. Вот что вам нужно понять: обидчики всегда найдут повод. Опуская окружающих, они стремятся к социальному доминированию. Люди, которые не хотят, чтобы им тоже досталось, в итоге становятся на сторону обидчиков, но это не значит, что они навсегда остаются в безопасной зоне. Они просто временно находятся в слепой зоне хулигана, пока ему не надоест тот, кого он терроризирует в данный момент. Вы ничего не говорили и не делали, чтобы заслужить плохое обращение. Более того, вы были абсолютно прекрасны тогда и сейчас. Так случилось, что когда-то какой-то задира мог выбрать вас в качестве козла отпущения из-за личных неурядиц, отчаяния и гнева. Это на его совести, не на вашей. 5. Определите, почему вы держитесь за эти переживания Когда вы пытаетесь пережить буллинг из детства, важно спросить себя, почему вы держитесь за трудности прошлого. Многие люди определяют себя по прошлому опыту и трансформируют его в черты характера. Так, человек, которого дразнили в детстве, становится «человеком, пережившим травлю». Это ярлык, который он навешивает на себя, а иногда даже носит с упоением. Спросите себя, почему вы храните боль от этих переживаний. Чувствуете ли вы себя комфортно, оставаясь в позиции жертвы? Легче ли вам обвинять прошлый опыт в нынешних неудачах? Возможно, на эти вопросы будет непросто ответить, но быть честным с самим собой — это часть процесса исцеления. 6. Рассмотрите возможность противостояния вашим обидчикам (в реальности или на безопасном расстоянии) Хорошо подумайте, подходит ли вам этот совет. Если бы люди, которые издевались над вами в прошлом, были сейчас перед вами, во взрослом возрасте, как бы вы на них отреагировали? Вам стало бы легче, если бы они извинились за свои прошлые поступки? В зависимости от того, что именно вы пережили и сколько времени прошло, вы можете захотеть связаться с человеком, который вас мучил, и общаться с ним как с взрослым. Но имейте в виду, что это может иметь неоднозначные результаты. Некоторые люди получили огромный опыт исцеления после разговора с тем, кто превратил их жизнь в ад. Другие, однако, встретили новую волну презрения и мучений. Последнее чаще случается, если столкнуться со своими обидчиками вскоре после окончания школы. Те, кто обращался к обидчикам из детства в 30-летнем возрасте и позже, обычно получали гораздо более здоровый ответ. Это часто происходило потому, что обидчики либо личностно выросли, либо завели собственных детей и смогли теперь вас понять, наблюдая травлю воочию. Помните, что люди, запугивающие других, делают это, чтобы почувствовать свою силу. Они часто ощущают себя обиженными жизнью, и чтобы укрепить чувство собственного достоинства, им нужен прилив эндорфинов, который они получают, когда кто-то страдает от их слов и действий. Возможно, столкнувшись с ними спустя годы, вы не получите извинений, на которые рассчитываете. Иногда лучший способ справиться со старыми ранами — это написать письмо, которое вы никогда не отправите. Излейте на бумагу все, что чувствуете по поводу пережитого, а затем сожгите или закопайте. Так вы изгоните боль, которую так долго испытывали, и закроете двери для дальнейшего потенциального плохого обращения. 7. Убедитесь, что вы сами не стали обидчиком На самом деле большинство хулиганов — это люди, которых изводят родители, старшие братья и сестры, и они не могут защитить себя дома, поэтому обращают свой гнев против более слабых. Это не делает их поведение нормальным, но это должно помочь нам не повторять того же самого. Ведь, если кто-то другой заставляет вас чувствовать себя легкой добычей, а вы недостаточно сильны, чтобы противостоять ему, велика вероятность, что вы захотите выплеснуть свой гнев и разочарование на кого-то другого. Допустим, ребенка обижают старшие дети, и ему надоело, что его постоянно бьют. Он берет несколько уроков боевых искусств или просит дядю научить его самообороне. Когда старшие дети вновь пытаются проделать привычное, они получат в ответ сломанные кости и окровавленные носы. Ребенок, которого дразнили, вдруг узнает, каково это — быть в позиции превосходства и власти. Что он решит с этим делать? Станет ли он сам задирой? Будет ли продолжать преследовать обидчиков даже после того, как они усвоили урок? Или он попытается протянуть руку дружбы? Постарайтесь понять мотивы агрессора, тогда вы сможете найти общий язык и работать в направлении гармонии, а не постоянно обостряющегося противостояния. 8. Выберите, чему вы учитесь на основе этого опыта Каждая вещь, которую мы переживаем, может формировать нас в зависимости от того, какие мы решили извлечь из нее уроки. Некоторые люди цепляются за причиненную боль и замыкаются в себе, постоянно боятся и становятся вечными жертвами. Другие используют свой прошлый опыт, чтобы определить свой карьерный путь и призвание. Какие уроки извлекли вы? Возможно, все, что вы пережили, отточило вас, как лезвие, и теперь вы знаете, что можете справиться абсолютно со всем, что подкинет вам жизнь. Может быть, травля за то, что вы были не в форме, подтолкнула вас к занятиям силовыми тренировками. Некоторые успешные спортсмены и тренеры изначально выбирали эти направления как средство самосовершенствования. Одни из лучших психологов и психотерапевтов — это те, кто пережил личные трудности и захотел посвятить себя помощи другим. Действительно, все, через что мы проходим, дает нам возможность выбирать, как реагировать. Что вы хотите извлечь из своих старых ран? Преобразовать их в нечто сильное и прекрасное? Или позволить им вредить вам спустя годы или десятилетия? 9. Верните контроль над своей жизнью Один из лучших способов пережить буллинг в прошлом — это отбросить все ожидания других людей на ваш счет. Мысленно вернитесь назад и вспомните, что именно говорил ваш обидчик. Если нужно, составьте список и поищите общее в тех неприятных вещах, которые вам говорили или делали. Над вами насмехались, потому что ваша физическая форма не была идеальной для ваших сверстников? А были ли эти сверстники абсолютно идеальными примерами того, чем вы якобы не являлись? На самом деле в каждом человеке есть что-то такое, на что можно обратить внимание и высмеять. Во всем мире не существует единых стандартов, и каждый человек является идеальным воплощением того, кто он есть. Никогда нельзя сравнивать двух людей. Даже однояйцевые близнецы не совсем похожи друг на друга. Спросите себя, хотели ли бы вы быть настолько похожими на своих обидчиков, чтобы они приняли вас. Затем проведите самоанализ в настоящем и поймите, действительно ли вы нуждаетесь в одобрении других людей. Будьте честны с собой в отношении своих приоритетов и увлечений и определите, кем вы хотите стать. Проще говоря, верните себе власть и перестаньте позволять прошлому опыту определять вашу жизнь. 10. Осознайте разницу между буллингом и абьюзом Важно признать, что одно дело, если в детстве над вами издевались сверстники, и совсем другое, если плохое обращение исходило от взрослого в вашей жизни. Например, многие люди, выросшие с нарциссическими родителями, могли подвергаться издевательствам и дома, и в школе. Они могли расти в условиях постоянной критики и насмешек, что разрушало самооценку и эмоциональное благополучие человека на фундаментальном уровне. В результате вместо прочного фундамента на всю оставшуюся жизнь получается коллекция травм и эмоциональных повреждений. Подобные переживания могут вызывать психологические и эмоциональные расстройства. У некоторых людей в результате многолетних переживаний и мучений развивается комплексное посттравматическое стрессовое расстройство (КПТСР). У других — расстройства пищевого поведения или панические расстройства, пограничное или биполярное расстройство личности. Итак, первоочередная задача, если вы пережили травлю в детстве или подростковом возрасте и хотите избавиться от ее последствий — это найти хорошего психотерапевта. Можно прочитать стопку книг по самопомощи, но мало что сравнится с помощью хорошего специалиста. Многие из старых ран можно преодолеть с помощью позитивных действий и личного выбора. Относитесь к этим переживаниям так же, как к переломам костей. Вы сможете преодолеть их с помощью времени, терпения и заботливой помощи людей, которым вы можете доверять. По материалам статьи «How To Get Over Being Bullied In The Past: 10 Effective Steps» A Conscious Rethink

С какими проблемами сталкивается большинство фрилансеров?

Я работаю на фрилансе с 2018 года. Главным критерием, на который я всегда опиралась при выборе деятельности, для меня являлась и является свобода: просто не переношу «указок» от кого бы то ни было и бесполезного просиживания восьми часов, из которых 2-3 часа работаешь, а оставшееся время усердно делаешь вид, что работаешь, а сама просто растрачиваешь свою жизнь. Хотя буду честной, когда я девять месяцев стажировалась в престижной компании (мой последний опыт работы на организацию), большую часть времени я закрывалась в конференц-зале и читала книги. За это мне платили приличные деньги. Для кого-то это мог бы оказаться настоящий рай, но не для меня и не для тех людей, о которых пойдет речь в сегодняшней статье. Почему все больше людей сегодня предпочитают фриланс? Он дает свободу выбора по многим аспектам. Фрилансер сам выбирает проекты, с которыми хочет работать; удобный для него график (хочу — сплю до 12 часов дня, а работаю до часу ночи; хочу — в понедельник отдыхаю, а работаю в субботу и т.д.); клиентов (больше не обязательно работать с Алисой Марковной или Никанором Тимуровичем, если не получается найти с ними общий язык); оплату труда (фрилансер сам назначает ставку); формат взаимодействия с клиентами и другое. При этом работа на фрилансе позволяет зарабатывать гораздо больше, чем может платить один работодатель. Немного цифр • В 2021 году в России на фрилансе работало около 14 миллионов человек. Объем выручки на тот момент оценивался в 41 миллиард долларов. • Россия входит в топ-10 мировых экономик с крупнейшим рынком фриланса. • В марте прошлого года Федеральная налоговая служба предоставила данные, которые сообщают: в стране два миллиона самозанятых, и цифра ежедневно растет на 5000. • На сегодняшний день на фрилансе в России работает 20% от всего населения. Для сравнения, в США эта цифра 34%. При этом важно понимать: мы говорим не о людях, которые работают только на фрилансе, т.е. это могут быть россияне и американцы, имеющие основную работу и дополнительно подрабатывающие, например, таксистами в Uber или Яндекс.Такси, маркетологами в соцсетях, репетиторами и т.д. • 90% фрилансеров-американцев, работающих полный рабочий день, заявляют, что работа в одиночку сделала их счастливее. Как вам такой процент? Меня впечатляет. • 25% американцев сегодня подумывают о переходе с традиционной работы на фриланс. Причиной этому служат низкая оплата труда, невысокая вероятность продвижения по службе, неуважение на рабочем месте, обилие неинтересных и шаблонных задач и негибкий график работы. • В Америке 51% независимых работников говорят, что ни за какие деньги и бонусы не перейдут на традиционную работу из-за свободы и гибкости, которые дает фриланс. Однако было бы ошибкой утверждать, что фриланс не имеет абсолютно никаких минусов. Вокруг этого явления сегодня выстроилось множество мифов и стереотипов, большинство из которых навеяны социальными сетями (но не только). Когда я только начинала работать на себя, мне приходилось работать иногда по 12-15 часов в сутки, при этом если я шла по своим нерабочим делам в три часа дня во вторник, то мои бывшие коллеги из офиса говорили: «Везет тебе! Можешь работать, когда тебе хочется. Я тоже так хочу». Я первое время часто обижалась, т.к. мне казалось, что весь мой труд обесценивают. Я чуть ли не с пеной у рта демонстрировала обратную сторону медали, например, то, что никто не будет гарантированно платить мне каждый месяц фиксированную сумму. Но они видели только «светлую сторону», и переубедить их было невозможно. Что касаемо соцсетей, оттуда люди выносят примерно такую картину: можно работать на пляже на Бали, уделять этому три часа в день и зарабатывать в 2-3 раза больше, чем на стандартной работе в офисе. Увы, это не так. Подобная картина в основном возможна только после нескольких лет самостоятельной и трудоемкой наработки клиентской базы, портфолио, деловых связей и необходимых навыков. Основные проблемы, с которыми сталкивается большинство фрилансеров Влияние хасл культуры, или экстремального трудоголизма Сегодня модно работать много, на пределе своих сил и возможностей, однако на продуктивности это отражается прямо противоположно нашим ожиданиям. Тем не менее, чтобы фрилансеру зарабатывать больше, ему приходится брать больше проектов и уделять больше часов работе. Мы смотрим на звезд, успешных предпринимателей и лидеров мнений, на то, как они добиваются неимоверных высот, и понимаем — это благодаря тому, что они все свое время уделяют любимому делу (эти люди сами заявляют об этом на каждом шагу). И жизнь превращается в гонку: я возьму больше проектов и заработаю больше; я напишу больше статей и заработаю больше; я буду работать без выходных… А потом приходит оно — «чудесное» выгорание, и нас обгоняют те, кто работал меньше, потому что они идут в одном темпе, в то время как нам требуется огромное количество времени на восстановление. На фрилансе нет графика и нет рамок, поэтому всегда есть соблазн поработать больше, чтобы жить лучше. Да, независимый специалист может взять отпуск или выходной тогда, когда видит в этом необходимость, но в другие дни он может работать больше, чем наемные сотрудники. Исследование показало, что 51% фрилансеров считают, что они работают усерднее для своего дохода, чем на традиционных работах. Советы от опытного фрилансера (меня): • устанавливайте границы с заказчиками. Раньше я кричала на каждом углу, что доступна для связи 24/7, потом переболела 50 раз (психосоматика, здравствуй) и перестала так делать; • выделяйте хотя бы один день в неделю полному отдыху (никаких рабочих задач); • научитесь правильно отдыхать. Лежать на диване — это не восстановление ресурса; ищите те способы, которые наполняют вас новыми идеями и хорошим настроением и заряжают энергией; • не позволяйте себе длительные отпуска. После них можно не захотеть работать, две недели — максимум; • всегда помните, что для полноценной жизни нужно поддерживать все сферы, а не только карьеру и финансы. Колесо жизненного баланса не поедет, если оно кривое. Отсутствие льгот, страховок, оплачиваемых отпусков, больничных и проч. Признаюсь, я немного завидую подруге, которая бесплатно лечит зубы по страховке от работы. Также я понимаю, что в случае непредвиденных обстоятельств мне будет тяжело с ними справиться (речь о болезнях, чрезвычайных происшествиях и т.д.). Никто не выплатит мне даже два рубля, если я не смогу работать. И, конечно, декрет. Самозанятым в России предлагают то же, что и безработным — минимальное пособие от государства. Все это несомненные минусы, которые не могут не пугать и не тревожить. Однажды я разговаривала с другом, у которого была идея создать большое сообщество фрилансеров. В его рассуждениях фигурировали страховки, льготы, бонусы и др. Я думаю, что однажды все к этому и придет, но сегодня мир фриланса — не до конца сформировавшееся явление, в котором много пробелов. Возможно ли как-то подстраховать себя, будучи фрилансером? Конечно, да! Самое важное — учиться финансовой грамотности и правильному распределению доходов. Т.к. фрилансеры зарабатывают в среднем больше традиционных работников, часть этой разницы можно откладывать на «подушку безопасности», в пенсионный фонд, в инвестиционную копилку, на покупку ДМС, телемедицины и т.д. Сегодня на рынке есть множество бюджетных сервисов, которые дают большие возможности, в том числе неограниченные консультации с психологом; я сама таким регулярно пользуюсь. Отсутствие стабильности и соблазн сделать неверный выбор Да, фрилансер может сам выбирать и клиентов, и денежную ставку, и проекты, но ему никто не гарантирует их поток. Можно с легкостью заработать 200000 рублей в апреле, а в мае опуститься до 30000 рублей. Такие «качели» всегда приносят стресс и тяжелые мысли. Помимо них, есть вероятность сделать неправильный выбор или согласиться на работу вопреки своим ценностям. И здесь читателя поджидает история из моей практики. В конце ужасного 2020 года (который для меня однако был вполне финансово успешным) нам с партнером предложили крупный проект и крупную сумму денег. В начале работы я сразу поняла, что ценности команды, с которой нам предстоит сотрудничать, полностью не соответствуют моим ценностям и жизненным принципам. Однако я уговорила себя, что это только начало и нам просто нужно «притереться» друг к другу. Но прошло две недели, и моя жизнь превратилась в сущий кошмар: сообщения в четыре часа ночи с требованиями о срочных правках, регулярная деструктивная критика в форме оскорблений, идеи, направленные на дополнительный заработок, а не на улучшение качества для пользователей… Я вернула деньги за вторую половину месяца, потратила десятки тысяч рублей на лекарства и массажи от непрекращающейся головной боли и пообещала себе больше никогда не брать проекты из-за больших чеков, если мои ценности не совпадают с идеями и нормами заказчиков. Бывает и такое, что у независимого работника в графике остается время лишь на один проект, и фрилансер выбирает не ту задачу, которая поможет ему развиваться в перспективе, а ту, которая принесет приличную сумму денег в моменте. Но это вопрос самодисциплины, которую, к счастью, можно «накачивать», как мышцу. Необходимость быть «и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом» Даже если у фрилансера творческая деятельность и он далек от таких вещей, как переговоры, выставление счетов, составление и планирование бюджета, поиск помощников и их обучение, уплата налогов и другие юридические обязанности, то ему все равно придется всем этим заниматься (по крайней мере, первое время, пока не появятся лишние деньги на делегирование). Отчасти это может быть причиной того, что независимые работники имеют более высокий индекс экономической тревожности, чем традиционные. Отсутствие коллег, одиночество, высокая потребность в социальных взаимодействиях «Человеку нужен человек». Не ноутбук, не смартфон, не красивый модный лофт. Поэтому большинство фрилансеров выезжают работать в кофейни, коворкинги, посещают различные лекции, встречи и мероприятия, стараются часто общаться с клиентами, вступают или создают свои мини-сообщества по интересам (кружки, клубы и проч.), формируют команды, ведут блоги и много общаются в соцсетях. Если вы фрилансер и не делаете этого, но ощущаете острую потребность в общении, то приглядитесь хотя бы к паре пунктов и начните с них. Важно чувствовать дух товарищества, знать, что есть единомышленники, люди с похожими ценностями. Это полезно как для психологического комфорта, так и для продуктивности в работе, потому что «одна голова хорошо, а две — лучше».

9 новогодних традиций, которые помогут сблизиться с родными

Не зря говорят, что Новый год — семейный праздник. Сейчас самое время об этом вспомнить. А сблизиться с родными людьми и отлично провести время в их компании помогут трогательные ритуалы. Предлагаем несколько вариантов новогодних традиций, которые можно начать воплощать в жизнь уже сегодня. Сделайте фотоальбом со значимыми событиями за год Хотя этот год был сложным, наверняка в нем нашлось место не только для страхов и волнений, но также для новых радостей, достижений и важных событий. Кто-то создал семью, кто-то совершил долгожданную покупку, кто-то завел домашнего питомца, кто-то первый раз в жизни отдохнул в горах. Успели запечатлеть все это на камеру? Тогда предлагаем отобрать самые удачные кадры, распечатать их, а затем добавить в фотоальбом. Также можно сделать коллаж в графическом редакторе, купить под него специальную рамку и повесить на стену, чтобы каждый день смотреть на фотографии и вспоминать пережитые эмоции. Предлагаем заниматься отбором снимков не в одиночестве, а всей семьей, чтобы почувствовать гармонию и единство. Готовый фотоальбом станет еще и приятной ностальгией, путешествием в прошлое, ведь хранить семейные снимки — традиция, которая уходит корнями в детство. Соберите коллекцию елочных игрушек Если у вас уже есть дети, заведите традицию дарить им на каждый Новый год, кроме основного подарка, елочную игрушку. Пусть она будет особенной, необычной, запоминающейся, возможно, с символом года. Складывайте эти игрушки в одну коробку, чтобы не спутать с другими, а когда ребенок вырастет и начнет жить отдельно, отдайте ему. В итоге у ваших детей будет готовый набор игрушек для украшения их первой самостоятельной новогодней елки. И каждая из них вызовет теплые и приятные воспоминания, связанные с семьей. Оставляйте подарки в домашних тапочках или в носках В зарубежных странах Рождество празднуют с куда большим размахом, чем мы Новый год. Чего только стоят украшения дома, крыльца и садового участка, которые в преддверии праздника светятся разноцветными огнями! А сколько у них потрясающих рождественских традиций! Предлагаем взять одну на заметку и превратить в семейный ритуал. Речь идет о носках, которые вешают на камин, рядом с елкой или возле детской кроватки. В них Санта Клаус заботливо раскладывает подарки. Это не обязательно должно быть что-то дорогое и внушительное — для таких вещей найдется место и под елкой. Положите в носочки приятные мелочи, например, сладости, символ года в виде игрушки или магнитика, теплые варежки или любые другие вещи, которые точно оценит близкий человек. Если подходящих носков не нашлось, используйте в качестве «хранилища» подарков домашние тапочки. Будет своеобразная российская адаптация зарубежной традиции. Сколько бы лет ни было вашему близкому человеку, какую бы серьезную должность он ни занимал и каких бы успехов в жизни ни достиг, этот маленький ритуал поможет ему поверить в чудо и вернуться в детство. Напомните о приходе Деда Мороза Есть еще один замечательный способ вернуться в детство — представить доказательство того, что ночью в гости заходил Дед Мороз. Чтобы следы получились максимально достоверными, возьмите немного муки, просейте через сито от окна до елки, наденьте ботинки большого размера и пройдитесь по насыпанному. Еще один вариант — можно смешать на противне соду и блестки, намочить подошвы мужской обуви (можно просто сбрызнуть пульверизатором), а затем окунуть ботинки в смесь и оставить следы на полу. Тот, кто первый проснется утром и отправится на поиски подарков, точно будет уверен, что в гости заходил Дед Мороз — вон, какие огромные следы оставил! А если на елке окажется еще и кусочек красной ткани от костюма доброго дедушки, точно отпадут все сомнения в том, кто принес подарки. Создайте стильный фэмили лук В новогоднюю ночь принято красиво одеваться не только в том случае, если вы отмечаете торжество где-то в ресторане, но и если празднуете дома. Как насчет того, чтобы создать фэмили лук? Это общий стиль в одежде, который передает выраженное единство и сплоченность одной семьи. Не обязательно всем одеваться в идентичные вещи. Можно просто добавить в свой образ футболку или свитер с новогодней тематикой и скомбинировать с джинсами, выбрать один цвет одежды для всех членов семьи, обзавестись похожими аксессуарами, например, шарфами с символом года. Получится очень тепло и уютно. А потом обязательно сфотографируйтесь все вместе на фоне новогодней елки. Хорошо, если вы каждый год будете делать такие снимки — они покажут, как вы меняетесь со временем и как растет ваша семья. Для самых удачных кадров можно завести отдельный альбом, чтобы фотографии не терялись. Сделайте елочные украшения своими руками Купить елочные игрушки в магазине сможет каждый. Но ведь куда интереснее собраться всей семьей, вооружиться картоном, цветной бумагой, нитками и прочими инструментами для творчества, а затем создать несколько украшений своими руками. Предлагаем следующий вариант очень простой в изготовлении новогодней игрушки. Вам понадобятся: крафт-бумага, ненужный елочный шар, клей-пистолет или клей-карандаш, простой карандаш и ножницы. На шарик среднего размера уходит примерно один лист бумаги формата А4. Для начала нарисуйте на листе кружочки (столько, сколько поместится) — можно обвести монетку, небольшую крышку от бутылки или воспользоваться циркулем. Далее разрежьте лист на полоски, сложите гармошкой, чтобы было быстрее, и вырежьте все кружочки. Когда они будут готовы, возьмите елочный шар и начинайте приклеивать кружочки сверху вниз: сначала один ряд, затем внахлест другой. Обратите внимание, что приклеивать нужно только нижнюю половинку кружочка, чтобы в результате получилось подобие шишки. Приготовьте семейное блюдо У вас есть какое-нибудь семейное блюдо, рецепт которого передается из поколения в поколение? Или, может быть, вы каждый год подаете на праздничный стол особый салат, запеченную курицу, закуски из слоеного теста с интересной начинкой? На самом деле не так важно, что именно это будет за блюдо — важно, чтобы вы приготовили его все вместе. А если по какой-то причине семья не может собраться в новогоднюю ночь за одним столом, пусть каждый приготовит одно и то же блюдо, а затем похвастается по видеосвязи, что у него получилось. Кстати, фото ваших кулинарных подвигов станет отличным дополнением семейного альбома, о котором шла речь в первом пункте. Придумайте новогодний квест Искать подарки под елкой — это традиция, но как насчет того, чтобы внести немного разнообразия? Устройте квест. Напишите на стикерах подсказки, которые нужно будет находить по очереди — каждая из них будет вести к следующей, пока наконец-то человек не обнаружит, где спрятан подарок. Если вы хотите, чтобы в «поисках сокровищ» поучаствовали все члены семьи, подготовьте для каждого из них стикеры своего цвета. Проведите 1 января весело и активно Вряд ли 1 января у вас получится встать раньше обеда, но это совсем не повод целый день валяться в кровати. Особенно если это единственный выходной, который вы можете провести всей семьей. Отправляйтесь на каток, слепите снеговика (если декабрь успел порадовать вас снегом), устройте фотосессию, сходите на прогулку с термосом горячего чая и понаблюдайте за окружающей природой. Смейтесь, веселитесь, играйте, обменивайтесь крохотными подарками и не уставайте показывать близким людям, как сильно вы их любите. Цените каждый момент, проведенный вместе, и пусть этот Новый год станет для вас самым лучшим!

Как жил и творил Федерико Феллини

Итальянский кинорежиссер и сценарист Федерико Феллини начинал свою карьеру 80 лет назад, и по сей день его картины — пример и вдохновение для режиссеров. В рядах его поклонников Вуди Аллен, Дэвид Линч, Тим Бертон. Многие учились по его работам, поэтому имя Феллини стало нарицательным. Мы говорим Федерико Феллини, подразумевая хорошую режиссуру. Чтобы стать символом эпохи кино, ему пришлось пройти сложный путь. До становления режиссером Федерико Феллини с детства проявлял творческие способности. Он любил рисовать, придумывать истории, устраивать домашний кукольный театр, самостоятельно создавая для него кукол. Еще он любил комиксы, любимым персонажем был мальчик по имени Немо, который во сне переносился в разные страны. В 7 лет Федерико впервые попал в цирк, который его очень впечатлил. Больше всего мальчику понравились клоуны. Феллини настолько влюбился в цирк, что по выходным постоянно сбегал туда из дома. Ему даже разрешили ухаживать за зеброй. Это стало одним из самых ярких впечатлений будущего режиссера. А еще Феллини любил кино, особенно комедии Чарли Чаплина. Детство Федерико провел в городе Римини, где жили его родители. В 17 лет переехал во Флоренцию, чтобы получить образование репортера. В это время он работал карикатуристом, что помогало ему сводить концы с концами. Через год Федерико уезжает в Рим. Зарабатывает на жизнь рисунками для газет и журналов, пишет сценарии для радиопостановок. Также он брался за мелкие подработки: набирал тексты, рисовал макеты для рекламных объявлений. Очень быстро его карикатуры привлекают внимание крупных изданий. Через год его приглашает сотрудничать журнал «Марк Аврелий». Здесь Феллини четыре года публиковал свои рассказы. В 1944 году случай сводит Федерико с режиссером Роберто Росселлини. Тот знал о способностях Феллини, поэтому предложил ему поучаствовать в создании фильма «Рим — открытый город». Федерико решился попробовать себя в качестве сценариста. Фильм номинировали на «Оскар» по нескольким категориям, в том числе за лучший сценарий. Режиссер Федерико Феллини Феллини понравилась новая работа, поэтому он написал еще один сценарий для Росселлини к фильму «Пайза». После этого Федерико решил попробовать себя в качестве режиссера и совместно с коллегой выпустил фильм «Огни варьете». Тогда Феллини понял, что работать с другими режиссерами сложно. Он хотел один руководить процессом и создавать фильмы так, как считал нужным. Поэтому начал работать над картинами самостоятельно. Федерико срежиссировал фильмы «Маменькины сынки» и «Дорогу». Первый получил номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а второй — больше 50 наград и «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». А дальше будут «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь», после которых за режиссером закрепится статус мастера. Фильмы Федерико отличались от тех, к которым привыкли зрители. В них соединялись реальность и фантазии, иллюзии и действительность. Стиль режиссера называют «барокко» из-за сложных неподражаемых визуальных образов. Его картины переворачивают сознание, раскрывают души главных героев. Они трогательны и вызывают бурю разноплановых эмоций. Федерико Феллини умеет заставить зрителей смеяться сквозь слезы. Тем, кто хочет познакомиться с творчеством великого режиссера, стоит посмотреть картину «Сладкая жизнь». Она о том, как писатель и журналист вращается в светских кругах. У главного героя был друг, фотограф и журналист, его звали Папарацци. Фамилия этого героя стала термином, обозначающим фотожурналистов, гоняющихся за звездами. Не пропустите картину «Дорога», где мастерство режиссуры сочетается с великолепной актерской игрой и глубоким смыслом. Стоит посмотреть фильмы «Восемь с половиной», «Джинджер и Фред», «Амаркорд» и другие работы режиссера. Одна любовь на всю жизнь В 1943 году Феллини написал сценарий для радиопостановки, главную героиню этого произведения озвучивала студентка Джульетта Мазина. Федерико и Джульетта влюбились друг в друга с первого взгляда, закрутился роман, пара поженилась. Джульетта стала для Федерико не только женой, но еще и музой, и другом. Они очень хотели детей, но супругам не повезло. Первая беременность сорвалась из-за того, что Джульетта неудачно упала. Второй ребенок умер от энцефалита вскоре после рождения. Больше у супругов не было детей. Они прожили вместе 50 лет. На следующий день после золотой годовщины свадьбы Феллини скончался из-за последствий инсульта. О смерти Федерико скорбела вся страна, в день похорон в Риме остановили движение, освободив место для траурной процессии. Режиссера похоронили в родном Римини. Джульетта пережила супруга всего на несколько месяцев, ее похоронили с фотографией мужа в руках. Такова была последняя просьба Джульетты. Федерико Феллини — самый титулованный режиссер, обладатель пяти «Оскаров», один из которых за вклад в кинематограф. В память о великом творце в городе Римини назвали аэропорт, там же есть музей, посвященный его жизни и творчеству.

8 лучших отечественных книг, выпущенных в 2022 году

В России продолжают выпускать книги, несмотря на явные проблемы в разных сферах печатной индустрии. На полках в магазинах появляются как художественные произведения, так и биографии, нон-фикшн, книги по искусству, истории и многое другое. Возможно, что-то из списка, который составлен субъективно, сможет вас заинтересовать. Виктор Пелевин «KGBT+» По традиции, один из самых популярных и загадочных отечественных писателей вот уже более 10 лет выпускает по книге в год. В 2022 году поклонники Виктора Пелевина забили тревогу — издательства и журналисты молчали, а читатели рисковали остаться без нового шедевра. Но Пелевин все же порадовал неравнодушных к его творчеству людей, выпустив новый роман перед своим шестидесятилетним юбилеем. Новый роман «KGBT+» отчасти является продолжением его предыдущей работы Transhumanism Inc, но читать его можно, даже если вы не знакомы с прошлогодней книгой. Главный герой — вбойщик — аналог современного рэп-исполнителя в мире Пелевина. Он расскажет историю своего успеха, поделится озарениями и философскими советами, а также покажет обратную сторону популярности, к которой сегодня стремятся многие. В романе есть все, за что так полюбился писатель: ироничное подтрунивание над реальностью под соусом из фантастики и буддизма. Несмотря на затворничество, Пелевин пристально вглядывается в современность. Дмитрий Данилов «Саша, привет» Дмитрий Данилов за последние годы зарекомендовал себя как первоклассный драматург. Его пьеса «Сережа очень тупой» идет во многих театрах страны, а трагикомедия «Человек из Подольска», экранизированная Семеном Серзиным, стала одной из лучших отечественных кинокартин в 2020 году. Книга «Саша, привет» стала первой за долгое время российской антиутопией. Правда, в отличие от тех же классиков вроде Замятина, Хаксли, Оруэлла, Данилов не критикует политический или общественный строй — его рефлексия направлена на каждого отдельного человека. Главный герой — преподаватель университета Сергей — попадает в тюрьму, которую и тюрьмой назвать трудно. Сергей ведет почти привычный образ жизни представителя современного общества на карантине: сидит в социальных сетях, заказывает товары из интернет-магазина, ест, спит, размышляет. Единственная проблема — коридор, через который заключенным приходится проходить каждый день. В нем под потолком установлен пулемет, ласково названный работниками учреждения Сашей. Николай Цискаридзе «Мой театр» Большим открытием и откровением этого года стала первая часть автобиографии Николая Цискаридзе — одного из лучших балетмейстеров России. Казалось, что, будучи частым гостем у различных интервьюеров, Цискаридзе уже давно все о себе рассказал, но самое интересное он оставил на десерт. Книга написана балетмейстером на основе собственных дневниковых записей, которые он вел с 1985-го по 2003 год. Читатель узнает о детстве и юности Николая, его первых шагах в мире балета, препятствиях, которые пришлось преодолеть, чтобы подняться на театральный пьедестал. Интерес эта биография может вызвать не только у поклонников самого Цискаридзе, но и у всех, кто неравнодушен к театру и искусству в целом. А обаятельная и яркая манера изложения событий затянет читателя с первых страниц. Лев Ганкин «Хождение по звукам 2.0» Новая книга от музыкального критика Льва Ганкина — текстовая расширенная версия его радиопередачи «Хождение по звукам», которую он вел на радиостанции «Серебряный дождь». Под одной обложкой собрано тридцать три исполнителя. Такая цифра выбрана не случайно — по количеству оборотов, которые совершает любая долгоиграющая пластинка за одну минуту. Книга порадует как любителей старой сцены, так и поклонников современной музыки. Первые главы своего исследования Ганкин уделяет одной из важнейших групп в музыкальной истории — The Beatles. Далее он проходится по знаковым представителям американской сцены шестидесятых: Animals, Mamas and Papas, Creedence Clearwater Revival. Постепенно пройдя через группы и исполнителей последующих эпох, автор размышляет о феноменах современной сцены — Дрейке, Билли Айлиш и других. Каждому меломану обязательно к прочтению. Сборник материалов «Андрей. К 90-летию великого режиссера современности Андрея Тарковского» В 2022 году с размахом отмечали 90 лет со дня рождения Андрея Тарковского: на протяжении года в кинотеатрах не единожды устраивали показы отреставрированных картин режиссера, проводили несколько кинофестивалей, посвященных творцу, и выпустили сборник, который понравится тем, кто уже знаком с творчеством Андрея Тарковского, и тем, кто только погружается в изучение его работ. Из этой книги читатель узнает о родословной режиссера, его детстве, юности, учебе во ВГИКе, первых киноопусах и долгожданном признании. Впервые под одной обложкой собраны наиболее важные интервью и тексты самого Тарковского: лекции по кинорежиссуре, рассказы о семье, воспоминания об отце — поэте Арсении Тарковском, а также мнения о своих и чужих фильмах и об искусстве в целом. Помимо этого, в материалы сборника вошли воспоминания ближайшего круга кинорежиссера о нем самом. Отличная вещь для тех, кто любит кино или хочет начать разбираться в нем. Бонус: в рамках празднования юбилея Тарковского впервые за долгое время переиздали дневники режиссера, которые он вел на протяжении всей жизни. Большая книга «Мартиролог» теперь вновь доступна читателю, а поклонникам не придется отдавать баснословные суммы букинистам, чтобы приобрести эту литературную редкость. Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной» Басинский, пожалуй, на данный момент является одним из лучших современных исследователей личности Льва Толстого и его творчества. Книги-исследования автора, часто похожие на литературный детектив, заново открыли еще со школы набившего многим оскомину классика сегодняшнему читателю. А первая работа Басинского «Лев Толстой. Бегство из рая» кардинально поменяла восприятие людей — из хмурого старца-небожителя он превратился в земного человека, у которого есть свои проблемы, пороки и радости, свойственные многим. Теперь же Басинский взялся за необычный анализ одного из главных романов в наследии Толстого — «Анны Карениной». Он не предлагает рассматривать новые скрытые смыслы, а объясняет пробелы, сделанные автором, которые сегодня могут быть непонятны. Например, при внимательном чтении текста выясняется, что Каренина и Вронский были знакомы задолго до описываемых Толстым событий. И что разводы, вопреки мифу, были разрешены, только вот для Анны было важно, чтобы первым из отношений вышел муж. Иначе ей, а не ему, грозил запрет на новый брак со стороны церкви. За свой труд Басинский был награжден премией «Большая книга», которую ему вручили в декабре. А его исследование подойдет всем, кто любит русскую классику и хочет открыть ее для себя с другой стороны. Сергей Соловьев «Улыбка Шакти» Не только для читателей, но и для литераторов и литературных критиков новая книга поэта Сергея Соловьева стала настоящей революцией в 2022 году. Никто из них до сих пор не может дать определение роману «Улыбка Шакти» — то ли проза, то ли поэзия в прозе, то ли нечто совершенно отличное от этих вещей, чему еще не придумали названия. Как сказал бы не менее известный писатель Саша Соколов, проэзия. Так он определял собственное творчество. И некоторое сходство с работой Соловьева прослеживается. Главный герой — путешественник, приехавший жить в Индию. Ему предстоит сменить множество городов и локаций, прежде чем перед ним откроется нечто такое, чего он и сам не подозревал. Эпизоды накладываются один на другой, одновременно путая читателя временными скачками и затягивая в разворачивающуюся иллюзию. А в индийской философии, как известно, все иллюзорно и времени не существует. Проект «Полка» «О главных книгах русской литературы» «Полка» — образовательный интернет-проект о самых важных произведениях русской литературы, который выходит за школьные и университетские рамки, даря читателям возможность узнавать о привычных произведениях много нового. Впечатляет «Полка» не только своим подходом, но и привлеченными экспертами, среди которых есть писатели Водолазкин, Генис, Архангельский, филолог и «знаток» Двинятин, историк и публицист Гордин и многие другие. В начале 2022 года «Полка» собрала большую часть опубликованных на интернет-ресурсе текстов, презентовав их в виде большого двухтомника в печатной версии. В него в основном вошли работы о классических произведениях, знакомых всем еще со школьных времен. На прошлой неделе «Полка» решила сделать читателям новогодний подарок и выпустила третий и четвертый тома проекта, где собрана оставшаяся часть исследований литературного наследия России. Рекомендуется всем неравнодушным к русскому слову.

Кэшбек

— Сдачу возьмите. — Да иди ты к черту, Зинка! Семь лет назад друзья Сергея Петровича Кабины и не подумали бы, что он может быть так груб. Но все друзья Сергея Петровича погибли в кораблекрушении вдали от берегов Ялты, пока Сергей Петрович ругался с кассиром. Дима, школьный друг Сергея Петровича, всегда шутил, чтобы скрыть печаль в глубине своих голубых глаз. Дима часто звонил Сергею Петровичу и звал его и его друзей на отдых — то на шашлыки, то на страйкбол, то к морю. Казан, студенческий друг Сергея Петровича, идею про море поддержал как только представил знойных ялтинских красавиц, которых он несомненно бы охмурил на зависть Сергею Петровичу и его друзьям. Казан увез бы одну, а может и двух красавиц в море, навстречу закату, и сразу бы ее, а может и их, покорил бы. На катамаране он никогда не катался и легко подбил остальных друзей Сергея Петровича арендовать катамаран на пробу. Капитаном избрали Бориса, напарника Сергея Петровича, потому что у него трое детей, из-за которых он на море был чаще всех друзей Сергея Петровича. — Серый, иди на кассе зарешай по деньгам, а мы с пацанами пока катамаран выберем, — сказал Борис, и команда отправилась к причалу. Сергей Петрович уже почти вытряс из кассира сдачу с крупной купюры, как вдруг раздался оглушительный гул корабельного гудка. По пляжу прокатилась волна женских криков. Вдали от берега наперерез желтому катамарану шел круизный лайнер. Трое друзей Сергея Петровича отчаянно крутили педали, чтобы уйти с курса, но... — Втроем им не справиться, — обреченно констатировала кассир, — четвертый нужен. Сергей Петрович побежал. Сергей Петрович побежал так, будто никогда не вымаливал тройку у физрука. Шлепки стучали по доскам, гремел гудок корабля. Бешено били воду педали катамарана. Аркадий Рагзин

Тасманийский волк: ученые могут создать генетического двойника

У тасманийского волка (тилацина) была голова волка, тигровые полоски, прямой хвост, челюсть со 120-градусным раскрытием и сумка кенгуру. Тилацин когда-то был крупнейшим из ныне живущих плотоядных сумчатых, пока не вымер около 80 лет назад. Однако, если биотехнологическая компания Colossal Biosciences добьется своего, животное может вернуться менее чем через десять лет. Компания, которая уже работает над возрождением шерстистого мамонта, в августе объявила о планах по «воскрешению» тилацина и возвращению его на родную Тасманию. Остров был последним оплотом животного. Оно исчезло из Австралии и Новой Гвинеи более трех тысяч лет назад. В начале XIX века европейские поселенцы в Тасмании объявили тилацина убийцей овец и назначили награду за его голову. Хищников убивали тысячами. Последняя особь, самец по имени Бенджамин, умер в зоопарке Хобарта 7 сентября 1936 года. За прошедшее время это сумчатое животное приобрело культовый статус. На его родине изображение тасманийского волка можно увидеть на марках, пивных бутылках, футболках и других вещах. Перспектива его «воскрешения» впервые обсуждалась более 20 лет назад, после того как австралийские ученые извлекли фрагменты ДНК тилацина из сохранившегося музейного образца. В 2017 году профессор Эндрю Паск из Мельбурнского университета и его коллеги успешно расшифровали геном тилацина — почти полную генетическую последовательность, которая послужит основой для создания нового животного. План состоит в том, чтобы сравнить его с геномом одного из ближайших живых родственников тилацина — маленькой сумчатой мыши под названием толстохвостый даннарт. Затем необходимо будет отредактировать специфичные для тасманийского волка последовательности в живой клетке даннарта. И только потом можно будет использовать вспомогательные репродуктивные технологии, такие как ЭКО и клонирование, для получения эмбриона. Однако новое животное никогда не будет идентичной генетической копией оригинала. «Всегда будет какая-то часть генома даннарта, которую мы не сможем заменить, например, середина и конец хромосом», — прокомментировал Паск, сотрудничающий с Colossal Biosciences в рамках многомиллионного проекта. Точно так же небольшая часть ДНК, которая находится за пределами ядра клетки, в крошечных структурах, генерирующих энергию, называемых митохондриями, по-прежнему будет даннартом. Тогда результатом станет нечто новое: гибридное животное, состоящее из ДНК даннарта и тилацина. Затем ценный эмбрион необходимо будет взращивать. Профессор Джордж Черч, генетик из Гарварда и соучредитель Colossal, является пионером в разработке искусственных маток. Но есть еще один вариант — использовать самку даннарта в качестве суррогатной матери. Сумчатые рождают детенышей размером с горошину, поэтому это вполне реально, несмотря на малые габариты животного. Ни один из этих способов не является легким, но, возможно, самая трудная часть еще впереди. Писатели, которые застали вымерших особей, еще в XIX веке описывали тилацинов как социальных существ. Детеныши, часто появляющиеся на свет по двое, оставались в сумке матери до тех пор, пока они почти полностью не вырастали, а затем проводили время с родителями до появления следующего поколения братьев и сестер. В это время семейная группа жила и охотилась сообща. Генетика, без сомнения, повлияет на это поведение, но без живого родителя, который научит их ключевым навыкам, никто точно не знает, как поведут себя первые тилацины. Основная цель — вырастить несколько поколений, отредактировав небольшое количество здорового генетического разнообразия по мере необходимости, и в конечном счете выпустить их в дикую природу Тасмании. Есть надежда, что это благотворно повлияет на местную экосистему, но это тоже до конца неясно. В свое время тилацин был высшим хищником. Он питался местными видами, такими как валлаби и тасманский дьявол, и помогал контролировать их численность. В его отсутствие все изменилось. Инвазивные виды, такие как кролики и хорьки, проникли в экосистему, а тасманский дьявол стал крупнейшим сумчатым хищником на острове. Это неестественное повышение для животного-падальщика, которое раньше бы просто украло объедки со стола тилацинов. Тасманийские волки XXI века могли бы помочь навести порядок в этой своенравной экосистеме. Тасманские дьяволы часто страдают от инфекционной опухоли. Убирая больных животных, тилацины могут помочь сдержать болезнь. Подавляя кроликов и хорьков, инвазивные виды можно было держать под контролем. Проблема в том, что европейские поселенцы были настолько заняты отстрелом тилацина, что никто никогда толком не изучал его. Пока не будут выпущены новые животные, нельзя точно сказать, как отреагирует экосистема. Зоозащитники отмечают, что когда в 1995 году в Йеллоустонский национальный парк вновь завезли волков, эффект был исключительно положительным. Биоразнообразие резко возросло, и экосистема расцвела. Критики возражают — волки крадут домашний скот. Здесь есть несколько интересных параллелей. Волки и тилацины — высшие хищники. Они развили почти идентичные формы черепа в ответ на их общий плотоядный образ жизни. Это классический пример конвергентной эволюции, но это не все, что у них есть общего. Росс Барнетт, который пишет о реинтродукции крупных хищников в своей книге «Пропавшая рысь», отмечает, что их фольклорная история также сходится. В Европе волки были представлены как кровожадные убийцы, съедающие бабушек. В Австралии тилацинов изображали хитрыми хищниками, которые похищают детей и пожирают овец. Но, конечно, это все неправда. В настоящее время общепризнано, что животноводческая отрасль Тасмании ошибочно обвиняла тилацинов в сокращении поголовья овец, вместо того чтобы признать собственные недостатки управления. Это, пожалуй, самая большая проблема в проекте по борьбе с вымиранием тилацина. Планы по реинтродукции крупных хищников, таких как волки, в районы их прежнего ареала показали ученым, насколько нервными и легкомысленными могут быть люди. Только в Польше ежегодно незаконно отстреливают до тысячи волков. Если вымершее животное вернут и выпустят в Тасманию, история может повториться. Экосистема острова, вероятно, благоприятна для возвращения тилацина, но только время покажет, примут ли его люди. По материалам статьи «Scientists could create a genetic doppelgänger of a Tasmanian Tiger. But will it be wild enough to avoid extinction a second time?» Science Focus

​​8 советов по преодолению читательского блока

Мы все испытывали это на себе. Глаза стекленеют, вы не можете пройти дальше первого абзаца на странице. Или, возможно, вы не можете даже заставить себя взять книгу в руки. Читательский блок — хорошо известная проблема, и иногда от нее страдают даже заядлые читатели. Хорошая новость заключается в том, что это не неизлечимое состояние, но может потребоваться немного творческого подхода и усилий с вашей стороны. 1. Начните с легкого Если ваш читательский уровень находится на начальных стадиях, лучше не начинать с «Войны и мира» или любой другой классики, если уж на то пошло. Иногда люди попадают в ловушку чрезмерной амбициозности и выбирают что-то из «великих произведений», не задумываясь, действительно ли они хотят это прочитать. «В этом проблема читателей: мы ставим слишком высокие цели, — написал британский автор и журналист Стюарт Джеффрис в The Guardian. — В конечном счете, читательский блок вызван великой дилеммой «есть и должно быть». Вы знаете, что должны, но, вероятно, не будете этого делать». Вместо того, чтобы обрекать себя на неудачу, начните с чего-то короткого и легко усваиваемого. Как только вы втянетесь, сможете перейти к более сложным книгам. 2. Попробуйте читать сборники рассказов По сравнению с 300-страничным романом короткие рассказы не покажутся такой непреодолимой задачей. В 2015 году Джинни Чен в блоге американской книжной компании Barnes & Noble предложила попробовать начать со сборника рассказов, написанных разными авторами. Так у вас будет возможность выяснить, какие стили и темы вам нравятся больше всего. 3. Переключитесь на другой жанр Иногда полезно менять свои привычки и читать что-то новое. Этот способ сработал для писательницы Шарлотты Алин: «Однажды я прочитала четырех Воннегутов подряд, а затем провела неделю, чувствуя сокрушительную безысходность. Ум нуждается в разнообразной книжной диете, чтобы оставаться в тонусе». Любительница книг Мишель Коулман написала на форуме общественной библиотеки: «Во время моего последнего блока я обнаружила, что чтение нон-фикшн литературы облегчило мой мозг». Вам нравится мистика? Коулман предлагает переключиться и почитать что-нибудь юмористическое. Предпочитаете любовные романы? Вместо этого попробуйте историческую литературу. 4. Загляните на страницу 69, прежде чем приступить к чтению Это необычный совет от Джона Сазерленда, профессора английского языка и автора книги «Как прочитать роман». В интерпретации Джеффриса, прочитав 69 страницу, вы поймете, подходит ли вам эта книга (почему он не назвал страницу 56 или любую другую, можно только догадываться). Если фрагмент вам не понравится, положите книгу обратно на полку. В противном случае вы можете застрять на чтении чего-то, что не соответствует вашим вкусам, а это способно еще больше усугубить блок. 5. Вы не обязаны заканчивать книгу, если она вам не нравится Чтение должно приносить удовольствие, а не быть рутиной. Если каждый раз, когда вы берете в руки книгу, вас охватывает страх, возможно, вы захотите пересмотреть свой выбор. Чувствуете вину за то, что бросили книгу на полпути? Используйте эту цитату философа Фрэнсиса Бэкона как аргумент: «Некоторые книги нужно пробовать на вкус, другие — проглатывать, а некоторые — пережевывать и переваривать: то есть одни книги нужно читать только частями, другие — читать без любопытства, а некоторые из них следует прочитать целиком, с усердием и вниманием». 6. Послушайте аудиокнигу Многие консерваторы считают, что аудиокниги — не «чтение», но есть исследователи, которые с этим не согласны. Профессор педагогики университета Блумсбурга в Пенсильвании Бет Роговски не обнаружила разницы в понимании текста на бумажном носителе, электронном и в аудиоформате. По словам Джонатана Дугласа, директора британского Национального фонда грамотности, аудиокниги также могут помочь преодолеть читательский блок. Попробуйте слушать аудиокнигу, пока вы едете на работу, убираете дом или тренируетесь. Вы почувствуете, что сделали два продуктивных дела одновременно, и это может послужить импульсом, необходимым, чтобы вернуться к чтению. 7. Отключите технику В одной статье писатель Каран Муджу отметил, что он заядлый читатель с детства. Тем не менее, он все еще время от времени борется с читательским блоком и бросает книгу за книгой, когда они не вызывают интереса. Муджу считает, что слишком сложно удержаться от легкодоступных развлечений в мире стриминговых сервисов. «В отличие от книг, которые требуют воображения и усилий со стороны читателя, шоу подают вам все на блюдечке, — писал он. — Почему же тогда мы должны тратить свою энергию на чтение, воображение и создание мира, когда это уже сделано за нас?» Столкнувшись с подобным положением, писатель Хью МакГуайр объяснил, что его неспособность сосредоточиться на книгах была вызвана «цифровой зависимостью от дофамина», которая возникла из-за того, что его затягивали телепередачи и онлайн-статьи. Однако он смог вернуться к чтению. МакГуайр предложил убрать из спальни смартфоны и компьютеры, воздержаться от просмотра телевизора после ужина и каждый вечер перед сном читать книги. 8. Перечитайте любимое произведение По какой-то причине ваши любимые книги запоминаются, и иногда достаточно перечитать одну из них в третий, четвертый раз, чтобы снять проклятие читательского блока. Кроме того, можно изучить произведения или авторов, похожих на ваших любимых. По материалам статьи «8 Tips For Overcoming ‘Reader‘s Block’» Mental Floss