7 способов улучшить общение

В школе не обучают искусству разговора в такой же степени, как письму и ораторскому мастерству. Поэтому нам приходится учиться этому самостоятельно. Это одна из причин того, почему наши разговоры могут сильно различаться по уровню удовлетворенности. Ситуация усложняется тем, что разговор требует от нас большого внимания. Мы должны предугадывать, какую информацию хотят услышать другие люди, давать достаточно контекста для своих слов, но не слишком много, быстро реагировать на изменения темы и разные точки зрения. Успешно управлять всеми этими факторами может быть непросто. Мы делаем это, но часто получается не очень хорошо. Учитывая, насколько многогранным и сложным является разговор, как мы можем постоянно совершенствовать наши беседы? Чтобы ответить на этот вопрос, важно обратиться к лингвистике и психотерапии — двум областям знаний, которые предлагают правила и стратегии для успешного и содержательного диалога. Соблюдение очередности В любом разговоре важно придерживаться основного структурного правила — очередности. Это означает, что продолжительность речи каждого собеседника должна быть примерно одинаковой. Если кто-то начинает доминировать в диалоге, он нарушает это правило. В таких случаях можно напрямую попросить говорящего уступить очередь или использовать более мягкие методы. Эффективными могут оказаться комплексные замечания, например, «Мы давно не слышали Джоан». Юмор также может быть полезен. Например: «Перестаньте говорить, пока я вас перебиваю», произнесенное с легкой улыбкой, скромностью и мягкой настойчивостью может заставить вашего собеседника с радостью принять ваши комментарии. Следование теме В процессе общения мы обычно следуем принципу «данное-новое». Мы берем известную информацию из предыдущего комментария и добавляем что-то новое. Качество разговора зависит от того, насколько люди ссылаются на уже обсужденную информацию. Например, если кто-то говорит: «В последнее время было необычно тепло», а в ответ слышит: «Я хочу на ужин гирос из баранины», это будет означать, что разговор отклонился от темы. Один из распространенных способов создать непоследовательность — использовать небольшой фрагмент комментария в качестве основы для рассказа личной истории, связанной с этим фрагментом. Иногда это может быть уместно, но если такие свободные ассоциации следуют одна за другой, разговор становится бессвязным и неудовлетворительным. Также важно учитывать ограниченность нашей памяти. Невозможно ответить на комментарий, который был сделан 15 минут назад, потому что он уже не сохраняется в кратковременной памяти. Общение вместо самовыражения Чтобы общение было эффективным, необходимы три основных элемента: идея, способ ее выражения (например, разговор) и человек, который готов эту идею воспринять. Если разговор сводится к размышлению вслух без учета опыта собеседника, то это уже не общение, а самовыражение. Написание электронного письма — это общение, а запись в дневнике — самовыражение. В некоторых ситуациях чистое самовыражение может быть приемлемо, например, когда вы рассказываете о плохом дне, а собеседники оказывают вам эмоциональную поддержку. Однако в большинстве случаев разговор должен вскоре вернуться к динамичному процессу «давать и брать». В противном случае он может стать утомительным для слушателей, которые вынуждены только впитывать информацию, но не генерировать ее. Наблюдение в дополнение к разговору Психотерапевты не только внимательно слушают своих клиентов, но и пристально следят за их поведением. Они замечают невысказанные сигналы, которые могут указывать на то, что от них что-то скрывают или избегают. Подобно психотерапевтам, мы также можем стать участниками-наблюдателями в разговоре, уделяя немного больше внимания чтению сигналов нашего собеседника. Например, когда люди хотят что-то сказать, они наклоняются вперед, смотрят на нас, делают движение рукой, как будто собираются говорить, и начинают пытаться произнести слова. Когда же разговор начинает их утомлять, они отворачиваются или смотрят вниз, ерзают на стуле, часто проверяют телефон или даже встают. Когда мы замечаем такие реакции, самое время привлечь их внимание и вовлечь в беседу. Аллоцентрическое и эгоцентрическое взаимодействие Одним из ключевых различий между терапевтическим диалогом и обычной беседой является их аллоцентричность и эгоцентричность. В терапевтическом процессе терапевт учитывает точку зрения своего клиента, в то время как участники обычной беседы, как правило, ориентируются на собственную позицию и предполагают, что другие разделяют их точку зрения и обладают теми же знаниями. Основная причина этого эгоцентризма заключается в том, что естественный разговор происходит слишком быстро и требует слишком много внимания, чтобы мы могли тщательно обдумать иные точки зрения. Мы стремимся к эффективному и выразительному общению, но делаем это, опираясь на собственные знания и убеждения. В большинстве случаев понимание точки зрения в обычной беседе становится общим заблуждением. Избежать эгоцентризма в разговоре невозможно, да и не нужно. Однако важно осознавать его наличие и время от времени отвлекаться от своих мыслей, чтобы увидеть другие взгляды. Преодоление излишней уверенности в собственной ясности Одной из особенностей разговорного эгоцентризма является тенденция переоценивать свою способность к ясному изложению мыслей. Если мы считаем, что наша речь звучит понятно, мы полагаем, что это также очевидно для окружающих. В исследовании Боаза Кейсара и Энн Хенли участники должны были произносить синтаксически неоднозначные предложения, чтобы слушатели воспринимали их однозначно. Например, они говорили: «Рик перенес гриль под крыльцо», используя интонацию, мимику и акцент, чтобы подчеркнуть, что Рик взял гриль и переместил его под крыльцо, а не то, что гриль изначально находился под крыльцом. Затем говорящие должны были оценить, правильно ли их поняли слушатели, а слушатели — определить, какое из двух значений они уловили. Результаты показали, что в половине случаев, когда говорящие считали, что их речь была понята верно, слушатели ошибались. И эта переоценка своей ясности оказалась устойчивой тенденцией. Осознание этой чрезмерной уверенности в своей способности ясно мыслить может помочь нам быть более внимательными в ситуациях, когда мы можем быть не до конца понятыми. В поисках баланса Мы созданы для того, чтобы говорить, и мы часто говорим о себе. До 40% нашей речи посвящено нам самим. Когда мы рассказываем о себе, в нашем мозге активизируются центры вознаграждения. Поэтому удовлетворение собственных потребностей часто вступает в противоречие с желанием дать другим возможность высказаться. Поэтому важно найти баланс между сосредоточенностью на себе и желанием других общаться. Один из эффективных способов достичь этого баланса — задавать открытые вопросы. Это также помогает создать доброжелательную атмосферу в группе. По материалам статьи «7 Essentials for Better Conversations» Psychology Today

Почему люди откладывают приятные дела на потом

Как правило, когда речь идет о прокрастинации, имеется в виду откладывание сложных, скучных или неприятных дел — оплаты счетов, стирки или соблюдения рабочих дедлайнов. Основная масса научных работ фокусируется на том, почему люди откладывают мучение, а не удовольствие. Однако многие оставляют на потом и то, что им нравится, например, встречу с другом, посещение новых мест или откупоривание дорогой бутылки вина. Американское исследование 2025 года, опубликованное в журнале PNAS Nexus, изучило эту скрытую сторону прокрастинации и выявило удивительную закономерность: чем дольше люди откладывают какое-то приятное занятие, тем больше вероятность, что они будут делать это и дальше. Автор исследования Эд О’Брайен, доцент кафедры поведенческих наук в Школе бизнеса Бута Чикагского университета, предположил, что причина может заключаться в «психологической драме», которая создается вокруг этих событий. По словам О’Брайена, некоторые считают, что поход в любимый ресторан или встреча с другом «не должны быть потрачены впустую — это должно быть чем-то значимым и важным». Откладывание дел на потом часто обусловлено желанием получить максимальное удовольствие и особенные ощущения, когда настанет тот самый момент. Если поступать так, существует риск вечного ожидания. Это когнитивная ловушка, в которую может попасть каждый, так как люди лишают себя счастья и удовольствия. В ожидании радости По иронии судьбы сами исследователи откладывали этот проект до тех пор, пока пандемия коронавируса не предоставила неожиданную возможность. Когда многие приятные занятия (походы в рестораны, театры и на вечеринки, путешествия и встречи с семьей) были поставлены на паузу, ученые получили возможность понаблюдать, как много времени людям потребовалось, чтобы вернуться к привычным радостям, когда это было признано безопасным. О’Брайен и его коллега задали вопросы 500 взрослым о том, когда они последний раз наслаждались каждым из этих занятий, и возвращались ли они к этим занятиям сразу или откладывали. Оказалось, когда общественные места снова открылись, и люди почувствовали себя в безопасности, они продолжили ждать, потому что не хотели, чтобы их первый поход в ресторан после карантина пришелся на какой-нибудь обычный вторник без подходящей компании. Как пояснил исследователь, они ждали идеального момента, чтобы отпраздновать возвращение к нормальной жизни, но по иронии судьбы еще долгое время не могли сделать этого. Та же закономерность наблюдалась и в случае с более обыденными вещами, например, с сообщением другу. В одном эксперименте исследователи попросили 200 участников вспомнить близкого человека, с которым они общались недавно (короткий перерыв) или с которым не общались уже давно. Затем людям предоставили выбор, чем они хотят заняться в лаборатории: написать другу или расшифровывать бессмысленный текст — намеренно скучное задание. Теоретически отправка сообщения проще и приятнее, но чем дольше был перерыв в общении, тем больше люди колебались и выбирали вместо этого скучное задание. Негативные последствия не заставили себя долго ждать: после эксперимента участники, которые решили не писать другу, отметили у себя ухудшение настроения, вероятно, потому что они занимались чем-то скучным. Даже когда исследователи в другом эксперименте с участием 1000 человек учли различные побочные факторы, убедившись, что друзья были одинаково близки и у них не было социальной тревожности или страха отвержения, люди все равно продолжали откладывать общение после долгого перерыва, даже если оно могло быть приятным. Корень проблемы Исследование О’Брайена предполагает, что люди откладывают приятные впечатления, чтобы максимизировать удовольствие и не «испортить момент». «Сейчас» всегда кажется недостаточно особенным по сравнению с любым другим моментом в будущем. Такое мышление может быть сформировано тем, что поведенческие психологи называют «соответствием случаю» — феноменом, при котором люди придают крайне важное значение тому, когда и где они получают удовольствие. Можно отложить открытие бутылки дорогого вина до праздника, даже если в данный момент оно будет таким же вкусным. «Как ни парадоксально, именно хорошее вино собирает на себе больше всего пыли», — подчеркнул ученый. В то же время люди склонны верить, что в будущем у них будет больше времени и сил на то, что им нравится. Поэтому, как показало исследование 2010 Калифорнийского университета, те, кто живет рядом с достопримечательностями, часто откладывают их посещение на потом. «Хотя эта общая тенденция важна и интересна, может существовать не одно объяснение тому, почему разные люди придерживаются такой стратегии, — отметил профессор психологии и нейробиологии в Колорадском университете в Боулдере Акира Мияке. — Я считаю, что все гораздо сложнее, и нам нужно начать уделять внимание индивидуальным особенностям или использовать более персонализированные подходы к пониманию причин этого явления». По словам профессора, возвращение к приятному занятию после долгого перерыва может потребовать больше усилий для повторного привыкания, что само по себе неприятно. А поиск особого повода может быть связан с перфекционизмом, который в целом ассоциируется со склонностью к прокрастинации. Кроме того, другие цели могут иметь более высокий приоритет, так как в повседневной жизни всегда есть несколько целей одновременно. Как отпустить себя и позволить получать удовольствие Люди часто не осознают, что откладывают дела, которые делают их счастливыми, но существуют стратегии, которые могут помочь с этим разобраться. Для начала обратите внимание на эту мозговую ловушку. Если осознать свою склонность постоянно откладывать приятные вещи, можно вовремя заметить это за собой и пресечь. Затем постарайтесь уменьшить сопротивление, используя принципы из исследований формирования привычек: если вы хотите сделать что-то приятное, упростите этот процесс. Мияке советует придумать способы напоминать себе о том, что вы хотите, чтобы не забыть. Кроме того, можно буквально запланировать удовольствие. Установите правило заниматься чем-то приятным в определенное время. И, наконец, измените свое отношение к «особенным» занятиям или поводам. Поставьте их в один ряд с обыденными делами — это поможет преодолеть ловушку исключительности. В заключительной серии экспериментов О’Брайен и его коллеги протестировали различные методы, чтобы побудить людей вернуться к отложенным приятным занятиям. Стратегия, которая, увы, не сработала, заключалась в том, чтобы участники переосмыслили прошедшее время и поняли, что оно длилось не так уж и долго в общей картине мира. Однако они все равно не стали проявлять больше готовности вернуться к любимым занятиям по сравнению с контрольной группой, которая не получила такой инструкции. Зато сработало переосмысление того, что можно считать особым случаем. «Подумайте о том, как любой момент можно сделать особенным, — отметил О’Брайен. — Любой обычный вторник можно превратить в незабываемый, если действительно этого захотеть». По материалам статьи «Why we procrastinate on joy — and how to stop» Washington Post

10 осенних праздников разных стран мира

Что общего у немецкого пива, китайского дракона и тыквы? Все они — главные символы осенних торжеств. Вот 10 сезонных праздников разных стран мира. Праздник середины осени Этот праздник в честь осенней жатвы, традиционно отмечающийся в странах Азии 15 дня восьмого лунного месяца китайского календаря (обычно в октябре), называют также Лунным фестивалем. В разных азиатских регионах его отмечают по-своему, но неизменными остаются украшения улиц множеством фонариков и угощение близких лунными пряниками (мункейками). В Китае, Гонконге и Сингапуре в эти дни исполняют на улице так называемый танец дракона: люди, сопровождаемые барабанным боем, становятся друг за другом, надевая на себя большой костюм дракона. А вот в Японии в это время проводят массовые мероприятия по тихому созерцанию Луны на небе. Октоберфест Затяжной пивной фестиваль, который начинается в конце сентября и завершается в начале октября, ежегодно проводят в Мюнхене. С 1960-х годов прошлого века праздник стал настолько популярен, что в Германию съезжаются любители пива со всего мира, добавляя народным гуляниям масштаб. Главное действие всегда разворачивается на центральной площади Луг Терезы, названной в честь Терезы Саксен-Гильдбурггаузенской, которая в 1810 году вышла замуж за кронпринца Людвига. Большое пиршество по случаю их бракосочетания и положило начало Октоберфесту. На площади устанавливают палатки с пивом только от местных пивоваренных компаний, находящихся в радиусе 120 километров от Мюнхена. К празднику они готовят эксклюзивные напитки, которые можно попробовать только во время его проведения. Открывает Октоберфест большой парад пивоваров, продолжается все костюмированным шествием и торжественным открытием первой пивной бочки, которая дает старт фестивалю. Хэллоуин Сегодня Хэллоуин стал больше, чем локальным праздником, когда-то не выходившим за пределы Британских островов, превратившись в поп-культурный феномен по всему миру. В настоящее время День всех святых отмечают по всей Европе и в США, а также часто устраивают тематические вечера в России и Азии. Одним из его главных атрибутов считается фонарь, сделанный из тыквы, носящий название Джек-Фонарь. Согласно ирландским поверьям, он символизирует душу умершего человека, которую не приняли ни в рай, ни в ад. Праздник сопровождается переодеванием в костюмы персонажей из кино, литературы, а также известных личностей. Эта традиция появилась сравнительно недавно — только в начале XX века. Не менее важной частью праздника является выпрашивание сладостей у соседей, чем обычно занимаются дети. Обычай пошел от средневековой традиции просить кексы взамен на молитву об упокоении души мертвого человека. Активное распространение этого действия в праздничную ночь началось только с 1940 года. Самайн Кельтский праздник, привязанный к осеннему равноденствию и считавшийся подобием Нового года у древнего народа, стал неким прообразом Хэллоуина. Самайн завершал сельскохозяйственные работы и предварял подготовку к новому сезону. Несмотря на большую популярность Хэллоуина, который почти что вытеснил своего предшественника, Самайн празднуют и по сей день, например, на территории Ирландии. Главной традицией считается большой и щедрый пир, превращающийся в народное гуляние. При этом нежелательно отбиваться от коллектива и не отмечать Самайн, так как в противном случае, согласно старинным преданиям, человек просто не перейдет в новый временной цикл. Большой популярностью во время торжества пользуются гадания и огненные ритуалы вроде прыжков через костер. Поэтому праздник можно даже сравнить с днем Ивана Купалы. Дивали Это главный индийский и индуистский праздник, который также известен как Фестиваль огней. Он символизирует торжественную победу добрых сил над злыми, в честь чего по всей Индии зажигают свечи и фонари и украшают ими статуи богов. Праздник широко распространен в местах, где есть индуистские общины, поэтому выходит далеко за пределы страны. Например, его отмечают на острове Фиджи, в ЮАР, Великобритании и США. Дивали обычно выпадает на конец октября и начало ноября, чем очень сильно напоминает традиционные осенние праздники сбора урожая. В самой Индии Фестиваль огней также считается чем-то вроде Нового года, хотя и имеет разные толкования в регионах страны. День мертвых День мертвых отмечают 1 и 2 ноября в Мексике, а также Гватемале, Гондурасе и Сальвадоре. Своими корнями южноамериканское подобие Хэллоуина восходит к опыту индейцев майя и ацтекам, которые в это время занимались подношением даров богине Миктлансиуатль, сооружая стены из черепов. В наши дни День мертвых принято отмечать музыкой, танцами и шествиями, чтобы порадовать души своих умерших родственников. Люди посещают кладбища, украшают могилы цветами, а также зажигают в домах огни и свечи, чтобы усопшие нашли дорогу из загробного мира к своим родным на одну ночь в году. Ночь Гая Фокса Также этот праздник известен как Ночь костров или Ночь фейерверков. Традиционно отмечается в Великобритании 5 ноября — на пятую ночь после Хэллоуина. Ночь Гая Фокса — негосударственный праздник. Однако он стал по-настоящему народным, поэтому множество людей выходят на улицы, чтобы как следует повеселиться и сжечь чучело. Обычай отмечать этот день восходит к Пороховому заговору 1605 года, когда во время выступления короля Якова I чуть не был взорван Парламент Великобритании. Заговорщик по имени Гай Фокс пытался поджечь в подвале Вестминстерского дворца бочки с порохом, но его раскрыл один из соучастников-заговорщиков. После неудачной попытки Фокса арестовали и заключили в Тауэр. День благодарения Это торжество отмечают каждый четвертый четверг ноября в США, а также каждый второй понедельник октября в Канаде. Изначально праздник считался символом благодарности Богу, своей семье и друзьям, но постепенно приобрел гражданский статус, а общенациональным стал благодаря Джорджу Вашингтону. Именно с Дня благодарения в США стартует праздничный сезон, который длится вплоть до окончания года. Корни его уходят глубоко в американскую историю и связываются с первыми переселенцами на континент, которые прибыли из Европы для освоения земли. Немногие тогда смогли пережить трудную и долгую зиму, а выжившие продлили свои годы только с помощью индейцев, научивших их обрабатывать почву и добывать пищу. С тех пор и берет начало традиция благодарить ближних, а также запекать индейку, так как она была доступным и сытным источником белка для первых поселенцев. Фестиваль Ракфиск С 1993 года каждый ноябрь в небольшом селении Фагернес в Норвегии проводят фестиваль соленой рыбы Ракфиск — местного деликатеса, который обожают многие жители страны. Для приготовления блюда форель несколько месяцев томят в специальном рассоле. Буквально за два дня празднования гости фестиваля съедают почти 500 тонн рыбы. Обычно подают Ракфиск под сметаной и свежим луком, а сам праздник традиционно сопровождается выступлениями различных коллективов, песнями, танцами и играми. Интересно, что в это же время посетители фестиваля могут наблюдать северное сияние. Фестиваль Еврошоколада Итальянский город Перуджа ежегодно приглашает к себе сладкоежек со всего мира, чтобы посвятить неделю объеданию шоколадом и другими кондитерскими изделиями из него. Также местные кулинары специально готовят все классические итальянские блюда в шоколадном исполнении. Некоторым итальянцам это вполне оправданно кажется кощунством. Для гостей праздника проводят мастер-классы, а местные художники делают из шоколада скульптуры. Например, в один из годов они построили гигантский иглу, на который потратили более трех тонн шоколада. Интересно, что участие в празднике нередко принимают косметические бренды, представляя свою необычную шоколадную косметику.

Нам полезно немного побыть в темноте

Природа может стать источником терапии, даже если вы проводите время с ней в темноте. «Темные» виды активности на свежем воздухе, такие как наблюдение за звездами и прогулки при луне, способны вызвать чувство единения с окружающим миром, что благотворно влияет на психическое здоровье. Вы, вероятно, часто слышите о пользе пребывания под солнцем, так как оно способствует выработке витамина D в нашем организме. Однако исследования показывают, что проводить время на свежем воздухе в темноте также может быть полезно. Что говорят исследования? Вспомните, когда вы последний раз выходили ночью на улицу и смотрели на небо. Какие эмоции вы испытали в тот момент? Чувство единения с окружающим миром? Благоговейный трепет? Недавние исследования могут пролить свет на значение этих эмоций для психического здоровья. Чувство единения В 2024 году было проведено исследование, целью которого стало создание индекса единения с ночным небом. Этот индекс предназначен для измерения связи людей с ночным небом. Исследователи провели опросы, чтобы создать этот индекс, и отобрали 406 человек из общей популяции для его тестирования. Одним из ключевых выводов этого исследования стало то, что более высокий уровень данного индекса коррелирует с более высокими показателями психического благополучия и счастья. Единение с природой, или взаимоотношения, которые мы поддерживаем с миром природы, могут быть предиктором благополучия, о чем свидетельствует и другое исследование. Трепет Природа часто внушает благоговение, и это чувство, возможно, вам знакомо, когда вы смотрите на небо, полное звезд. Согласно обзору исследований, опубликованному в 2022 году, переживание этой эмоции может принести много пользы: эмоциональное, социальное и психологическое благополучие; снижение уровня тревожности, стресса, депрессии и посттравматического стрессового расстройства; улучшение физического здоровья; ослабление симптомов аутоиммунных заболеваний; укрепление здоровья сердца; увеличение продолжительности жизни. Исследование, проведенное в 2018 году, также показало, что студенты, побывавшие на природе, испытывали больше благоговения, что было связано с улучшением их самочувствия. «Темные» виды активности на природе Прогулки на природе в темное время суток могут стать одной из форм экотерапии, которая позволяет по-новому ощутить целительную силу окружающего мира. Кроме наблюдения за звездами, существуют и другие увлекательные занятия, которые можно совершить в ночное время: ночные прогулки или походы при лунном свете, а также разведение костра. Безопасность — прежде всего Если вы планируете проводить время на природе в темное время суток, важно помнить о правилах техники безопасности. Например, для ночных прогулок рекомендуется надевать одежду со светоотражающими элементами, чтобы вас могли заметить другие люди. Также не забудьте взять с собой фонарик. Если вы планируете развести костер, обязательно ознакомьтесь с местными правилами, установленными в вашем городе или парке. Выводы Наряду с тем, что пребывание на солнце и на природе может быть полезно для здоровья, также существует возможность получать пользу от общения с природой в темное время суток. «Темные» виды активности на свежем воздухе в темное время суток, такие как наблюдение за звездами, прогулки при луне или ночные походы, могут оказывать эффект экотерапии. Это, в свою очередь, способно улучшить психическое состояние. Таким образом, хотя прогулка после ужина может быть приятной, стоит рассмотреть возможность выходить на улицу после наступления темноты. По материалам статьи «A Little Darkness Can Be Good for You» Healthline

Клише, которые нам нравятся

Давайте сразу обозначим: речь идёт не о тех клише, от которых уже развился условный рефлекс закатывания глаз, сопровождающийся мысленной фразой «Они снова это делают!». Повторение того, что хорошо работало в прошлом, — далеко не всегда признак примитивного или полностью вторичного произведения. Согласно модернизированному аристотелевскому учению, сюжет держится на пятичастной структуре: экспозиция — завязка — развитие действия — кульминация — развязка. У одного и того же шаблона, одной и той же сюжетной схемы, существует потенциал огромной вариативности воплощения и «декорирования». Дело не в самом клише, а в его усовершенствовании, шлифовке, инкрустировании хорошим сценарием и неординарными характерами. Наш мозг устроен таким образом, что, с одной стороны, положительно воспринимает знакомые тропы (это создаёт чувство комфорта), а с другой — жаждет, чтобы его удивили (непредсказуемый поворот сравним с коротким чувством падения на американских горках). Достичь баланса удаётся лишь талантливым, теоретически и эмпирически подкованным художникам. В. Я. Пропп, автор «Мифологии волшебной сказки», систематизировал основные элементы фольклорных и авторских сказок и выявил, что из одного произведения в другое кочуют «волшебные помощники», «цари и царицы, отправляющие на подвиги», «ложные герои». При этом каждая сказка всё же обладает своеобразием и не копирует другую в точности. У всех нас есть любимые клише. Мы можем отрицать, но нам действительно нравятся определённые формулы в книгах и кино. И хотя представленный перечень в любом случае будет довольно субъективным, мы всё же можем говорить о том, что именно эти сюжетные тропы, согласно отзывам интернет-аудитории, больше всего нравятся читателям и зрителям. 1. Два персонажа, которые постоянно устраивают пикировки Без остроумия автору не обойтись, иначе диалоги не будут вызывать нужной эмоциональной реакции. Есть что-то необычайно и почти физически приятное в том, что герои разговаривают в ироничной манере, иногда подпускают шпильки в адрес друг друга. Подобное взаимодействие оставляет у нас впечатление интеллектуальности и интригующей недосказанности всего происходящего. Даже если отношения между героями далеки от миролюбивых, пикировки позволяют уловить, что персонажи испытывают друг к другу интерес и знают, что на их колкость ответят в той же манере; обмен подначиваниями создаёт особый язык «для двоих». Наблюдать за развитием такого дуэта — сплошное наслаждение. Даже если мы видели что-то аналогичное уже много раз. 2. Любимый герой возвращается после мнимой гибели Разумеется, во всём требуется мера. Если персонаж «воскресал» уже много раз, то это не будет вызывать никаких эмоций, кроме раздражения. Ведь очень трудно сопереживать тому, для кого даже смерть — не конец. Но при определённой подаче события и правильном композиционном замысле мы можем получить подлинное удовольствие от того, что любимый герой уцелел и вернулся, дав нам возможность порадоваться и в будущем снова наблюдать за его развитием. Если авторы хотят сохранить логику повествования, они должны, во-первых, правдоподобно объяснить троп, а во-вторых, что даже важнее, — дать персонажу время на рефлексию, на осмысление того, что с ним произошло. Чем больше герой страдает — тем лучше. Этот «фокус с воскрешением» можно по-настоящему гениально провернуть только один раз. Всё остальное — имитация интриги и драматичности. 3. Члены одной команды соединяют свои ладони тыльной стороной вверх Мы видели такие сцены в уйме фильмов и сериалов. И это неслучайно. Нам нередко показывают команды непохожих людей, которым в силу обстоятельств приходится объединиться и сотрудничать. Несмотря на разные характеры и психологические травмы, персонажи учатся доверию, вылечиваются от эгоцентризма, начинают действовать сообща. Мы любим такие истории, поскольку на подсознательном уровне хотим найти свой коллектив, свою «стаю», в которой наши лучшие качества будут оценены по достоинству. Жест «ладони в стопку» — красноречивое доказательство того, что действующие лица ощущают себя единым целым, одной командой с общими целями. Жест также символизирует дружбу, некое нерушимое братство. 4. Герой или герои мокнут под дождём В каждом третьем драматическом или мелодраматическом фильме есть сцена под дождём. И значение её может быть каким угодно. Иногда она символ освобождения, смены жизненной парадигмы, выхода из внутреннего конфликта. Время от времени дождь помогает героям — и успешно — признаться друг другу в истинных чувствах. Ну а порой непрекращающиеся ливни сопровождают скорбь и депрессию персонажа. Так или иначе, это выглядит очень эффектно. Вымокший до нитки человек кажется нам более уязвимым, более искренним; он словно переживает духовное очищение. Прекрасная вечная метафора. Природа нередко, по задумке писателя или режиссёра, аккомпанирует состоянию персонажа, и это смотрится органично — по закону романтизма. Так что мы готовы пересматривать и перечитывать эпизоды под дождём снова и снова. 5. Герой, переживший трагедию, становится приёмным родителем Во множестве фильмов и книг этот приём используется с целью показать шанс на «новое начало», «нулевую координату» для персонажа. Сломленный, одинокий, замкнутый человек находит источник света в лице того, кого ему предстоит воспитывать. Характерно, что возраст подопечного может быть любым, ведь речь идёт скорее об отношениях и их динамике. Обычно клише используют в качестве вознаграждения или этапа пути искупления героя. Появление ребёнка является универсальным способом оттенить экзистенциальный кризис героя, продемонстрировать его эмпатию, ответственность, чувство долга. Мы любим эти сюжетные линии, поскольку они резонируют с проблемами поиска себя и своего признания, а также заставляют поверить, что даже после травмирующих событий человек может сохранить в себе силу воли и доброту, которые помогут ему позаботиться о ребёнке. «Встретились два одиночества». Трогательность и мощный посыл этого сюжетного поворота делают его очень привлекательным для авторов. 6. Антигерой и показной эгоист жертвует собой, чтобы спасти кого-то Ещё один путь искупления для очевидно отрицательного персонажа связан с его самопожертвованием во имя благой цели. Троп «разбойник с золотым сердцем» играет на амбивалентности человеческой души, на проблеме тонкой грани между добром и злом. В антигероях мы видим олицетворение того компромисса между раем и адом, который нас так завораживает. Несмотря на все плохие поступки, персонаж находит в себе мужество поступить правильно и благородно. Во-первых, это пик и кульминационный аккорд развития его противоречивого характера. Во-вторых, жертвенность создаёт эффект неожиданности, поскольку мы, зрители или читатели, не можем предсказать наверняка, выберет ли в решающий момент антигерой не себя, а кого-то другого. Нам приятно прощать персонажа уже хотя бы за то, что он отрёкся от эгоизма и поставил на карту собственную жизнь, лишь бы справедливость была «реанимирована» в этом мрачном мире себялюбцев. 7. Два героя постоянно обмениваются долгими выразительными взглядами, и это что-то значит Смыслы оседают на дне глаз героев, как чаинки на дне кружки. Взгляд, в отличие от диалога, позволяет читателю/зрителю домысливать контекст и заполнять лакуны так, как ему хочется. Догадки о роде взаимоотношений и перипетиях героев могут подтвердиться, а могут быть опровергнуты, но сила зрительного контакта зачастую успешно заменяет любые пространные диалоги. Сцены с долгими выразительными взглядами часто встречаются в фильмах и книгах, поскольку они наглядно показывают «химическую реакцию» персонажей; создают напряжение; обнажают межличностную связь, какой бы они ни была по природе. Более того, пересечение взглядов — это «первая ласточка» чего-то большего. Оно может поведать о зарождении романтического интереса, о готовности к риску, о принятии судьбоносного решения.

В чем суть американской мечты?

Американская мечта — одна из самых известных и самых противоречивых идей в мировой культуре. О ней снимают фильмы, пишут романы и рассуждают президенты США в своих инаугурационных речах. Она обросла мифами и стереотипами, превратилась в экспортируемый символ, одновременно вдохновляющий и вызывающий критику. Но что такое американская мечта на самом деле? Универсальный рецепт успеха или культурный мираж? Этический ориентир или рекламный лозунг? Ответ на этот вопрос зависит от того, в какую эпоху мы на него смотрим. Американская мечта трансформировалась от декларативных идеалов свободы до идеи личного богатства и массового потребления. Идея, которая позже получит название «американская мечта», зародилась задолго до того, как это словосочетание вошло в обиход. В основу будущей мечты легли строки Декларации независимости США, подписанной 4 июля 1776 года: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относится жизнь, свобода и стремление к счастью». Эти слова стали духовным фундаментом новой нации. В них выражено: каждый человек имеет право на свободу, на попытку построить собственное счастье и быть защищенным законом. Это не просто правовая декларация — это культурная установка, нравственный компас, определивший развитие страны. Примечательно, что подобные идеи в XVIII веке казались революционными. В Старом Свете социальная иерархия была жесткой: граф — это граф, крестьянин — это крестьянин, и менять свою судьбу было почти невозможно. Америка же стала убежищем для тех, кто хотел «перезапустить» свою жизнь. Идея, что каждый может сам создать свое будущее, легла в основу национального мифа. В XIX веке американская мечта получила новое измерение — географическое. Страна росла, продвигаясь все дальше на запад, и вместе с этим расширялась идея личной свободы. Переезд в неизвестные земли был не только экономической стратегией, но и символом: каждый человек может выбрать путь, создать свою ферму, свой дом, свою судьбу. Как писал губернатор Джон Мюррей, американец всегда будет верить, что за следующим холмом его ждет лучшее. Символом новой версии мечты стала золотая лихорадка. Вместо трудолюбивого крестьянина на сцену вышел образ золотоискателя — человека, который полагался не только на труд, но и на удачу. Успех стал восприниматься как нечто, что можно «сорвать», а не только заработать. Это был важный сдвиг: мечта стала менее этической и более авантюрной. В XX веке, особенно после Великой депрессии, термин American Dream начал приобретать массовое значение. Его стали использовать не только политики, но и социологи, писатели, журналисты. В 1931 году Джеймс Трасклоу Адамс написал книгу The Epic of America, в которой дал классическое определение: «Американская мечта — это мечта о стране, в которой жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, с возможностями для всех согласно способностям и достижениям». Здесь уже отчетливо звучит социальный подтекст: мечта — это не только свобода, но и справедливость, отсутствие сословий и равный доступ к возможностям. После Второй мировой войны, в эпоху экономического бума и роста среднего класса, мечта стала ассоциироваться с конкретными благами: дом с лужайкой, автомобиль, стабильная работа, колледж для детей. Американская мечта превратилась в комплект жизни — своеобразный чек-лист успеха. И чем больше становился потребительский рынок, тем более осязаемой казалась мечта. После победы в холодной войне США стали позиционировать свою мечту как универсальную: свобода, рынок, демократия — все это подавалось как лучший путь развития. В глобальном мире американская мечта стала одновременно надеждой и претензией на лидерство. Слоган «ты можешь все» стал формулой успеха. Даже если ты беден, ты можешь начать бизнес в гараже и стать Илоном Маском. Даже если ты эмигрант без документов, ты можешь пробиться, выучиться, построить карьеру. Америка — это страна второй попытки, страны возможностей. Однако с этим возникло и обратное давление: если ты не добился успеха — значит, сам виноват. Так мечта породила новую тревожность и ощущение вины за неуспех. Появился культ продуктивности, страха упустить шанс, синдром самозванца. Сегодня американская мечта переживает очередной виток переосмысления. Социальное неравенство, расовая и гендерная дискриминация, проблемы с доступом к образованию и здравоохранению — все это ставит под сомнение ее универсальность. Одни говорят, что Америка ушла слишком далеко от идеалов отцов-основателей, другие уверены, что изменения естественны и необходимы. Принцип «равные возможности для всех» перерос в целые программы по инклюзивности и разнообразию (DEI — Diversity, Equity, Inclusion). Общество пытается встроить в мечту группы, которые были долгое время исключены: женщин, иммигрантов, людей с ограниченными возможностями и других. Но в то же время усиливается и критика: американская мечта стала пустым лозунгом, скрывающим системные проблемы. Миллениалы и зумеры чаще, чем предыдущие поколения, не верят в возможность «пробиться». В условиях постоянных кризисов, инфляции, разрушения среднего класса, мечта снова становится утопией, которую проще изобразить в рекламе, чем воплотить в жизни. Американская мечта — это не единое понятие, а живая традиция, которая постоянно меняется. Она была разной: для пилигримов в XVII веке, для фермеров XIX века, для иммигрантов XX века и для студентов XXI века. Но в ее ядре всегда оставалась одна идея — у человека должно быть право на попытку. Попытку изменить свою жизнь. Попытку добиться счастья. Попытку быть свободным. Не всегда это возможно. Не всегда честно. Не всегда справедливо. Но сама возможность — это то, что делает американскую мечту живой. Может быть, ее главная сила именно в том, что она — не обещание, а надежда. Надежда, которую можно переосмыслить, раскритиковать, оспорить, но которую все еще не смогли забыть.

Запретные отношения: стоит ли встречаться с бывшими вашего друга

Влюбленность, любовь, отношения — все это сложно. Одна из самых непростых ситуаций, в которой можно оказаться, — влюбиться в бывшего партнера друга. Это табу по понятным причинам, но испытывать глубокие чувства к этому человеку мучительно, даже если формально не запрещено. Начать отношения непросто, ведь на пути к глубокой эмоциональной близости стоят препятствия в виде нехватки времени, неуверенности в себе и страха быть травмированным. Поскольку в современном мире найти любовь сложно, особенно может быть обидно встретить человека, с которым у вас есть настоящая связь, но выясняется, что он бывший партнер вашего друга или подруги. Возможно, не все потеряно. Клинический психолог Мишель Кантрелл, специализирующаяся на эмоционально-фокусированной терапии для пар, объяснила, допустимо ли встречаться с таким человеком и как правильно действовать в этой ситуации. Встречаться или нет? Ответить одним словом на этот вопрос нельзя, поэтому Кантрелл ответила четырьмя: «Да, но это сложно». Она подчеркнула, что важно учитывать контекст. Встречаться с человеком, с которым ваш друг был помолвлен, — это одно. Встречаться с тем, с кем у него был мимолетный летний роман, — другое. Также стоит подумать о том, как закончились те отношения. Люди, которые четко понимают причины расставания, обычно легче переживают его и даже могут почувствовать прилив уверенности в себе. Так что, если все закончилось мирно, новые отношения могут сложиться проще и без лишних проблем. А вот если расставание было болезненным, хорошенько подумайте, не обернется ли это потерей дружбы. «Если дружба для вас важна, ключевыми моментами становятся искренность и сочувствие — и не просто формальность, а проявление настоящей заботы и уважения», — объяснила психолог. И прежде чем заводить этот разговор с другом, честно ответьте себе на вопрос: готовы ли вы уважать его границы, если он будет против ваших отношений? Если вы все же решили действовать несмотря на возражения друга, тщательно продумайте, как преподнести это. Просить разрешения, зная, что все равно начнете встречаться с его бывшим партнером, нечестно, и такой разговор вряд ли закончится хорошо. Однако бывают ситуации, когда связь с бывшим друга заводить категорически нельзя. Как пояснила Кантрелл, если в тех отношениях присутствовали насилие, манипуляции, предательство или глубокая эмоциональная травма, роман с этим человеком необходимо полностью исключить. Это не просто подрыв доверия — есть риск повторно ранить того, кто вам дорог. Никакие отношения не стоят того, чтобы причинять боль близкому. Стоит ли развивать эту связь? Не все связи одинаковы, поэтому вполне нормально, если вы не можете понять, стоит ли эта влюбленность хлопот. Попробуйте разобраться, что именно вас влечет к этому человеку. Если это исключительно физическая связь, то, скорее всего, жертвовать дружбой не стоит. В мире полно людей, с которыми можно завести отношения только на физическом уровне — незачем выбирать именно бывшего партнера друга. Но, возможно, этот человек находится для вас в «серой зоне». Если вы чувствуете, что у него есть потенциал, но все равно не уверены, подумайте, почему. Он вам нравится, но вы знаете о его недостатках со слов друга? Ваши чувства — затянувшееся любопытство, а не сильное притяжение? Вы подавляете свои эмоции, чтобы не создавать проблем? Будьте честны с собой. Если это только химия или интрижка, стоит ли это возможной потери дружбы? Дальнейшие шаги Даже если вы уже приняли положительное решение по поводу этих отношений, стоит заранее продумать, как оно повлияет на вашу жизнь. Например, это неизбежно отразится на вашей социальной экосистеме. «Если вы вращаетесь в одной компании (общие друзья, места встреч, родительские сообщества), ситуация может усложниться», — предупредила Кантрелл. Обдумывание этой темы подготовит вас к непростому разговору с другом. И это подводит к следующему препятствию. Рассказать обо всем Главное — обсудить все до того, как вы начнете отношения с бывшим партнером друга. «Не только для успокоения совести, но и для открытости», — пояснила психолог. Сокрытие отношений нанесет дружбе еще больший урон. Когда решитесь на этот разговор, ведите его с осторожностью и сочувствием. Будьте готовы к резкой реакции. Примите во внимание, что это может стоить вам дружбы. Что важно учитывать: будьте честны; покажите, что вы понимаете, как тяжело это услышать вашему другу; готовьтесь к расспросам; обсудите границы; не говорите о том, как развиваются ваши отношения, если друг не захочет этого знать. И, конечно, будьте внимательны к тому, что совместные встречи могут вызывать неловкость у всех участников ситуации. Допустим, вы все же не собираетесь заводить отношения — придется поговорить с бывшим партнером вашего друга, особенно если между вами уже пробежала искра и вы оба допускали возможность чего-то большего. Договоритесь встретиться на нейтральной территории и будьте честны. Объясните, как дорожите дружбой, и понимаете, какие сложности может повлечь за собой новый роман. Учитывайте, что этот человек может уже не испытывать такой же степени привязанности к вашему другу, будьте готовы к возможным разногласиям. Прежде чем определять формат будущих отношений, четко обозначьте свои границы. Если хотите просто поддерживать общение, но чувствуете, что это грозит перерасти в эмоционально или физически недопустимую связь, стоит об этом сказать прямо. Независимо от вашего выбора, главное — тщательно проанализировать ситуацию, быть открытым и честным со всеми (с собой в первую очередь). По материалам статьи «Is It Ever OK to Date a Friend's Ex? Therapists Say, 'It's Complicated'» Very Well Mind

​​10 невероятных случаев одновременного создания изобретений

Иногда кажется, что создание великих изобретений, изменивших мир, подобно молнии, которая не ударяет в одно место дважды — одна блестящая идея осеняет лишь одного гения. Однако молния все же нередко бьет в одно и то же место, и многие изобретения были независимо созданы разными людьми, которые ничего не знали друг о друге. Хотя обилие параллельных разработок в истории может показаться странным, на самом деле это просто результат того, что все необходимые элементы уже были на месте и ждали своего часа. Вот список из десяти важных изобретений, случайно появившихся одновременно. Математический анализ На рубеже XVIII века Исаак Ньютон и Готфрид Вильгельм Лейбниц вступили в жаркий спор о том, кто изобрел математический анализ. Ньютон утверждал, что впервые занялся математикой переменных величин еще в 1666 году, но его работы были опубликованы только в 1736 году. Лейбниц начал разрабатывать анализ в начале 1670-х годов, а свою первую статью на эту тему опубликовал в 1684 году. Звучали обвинения в плагиате, но сегодня общепризнанно, что каждый из них пришел к своим выводам независимо. Их рукописи доказывают, что они разработали анализ разными путями: Ньютон подошел к нему через дифференцирование, а Лейбниц — через интегрирование. Хлороформ Хлороформ был независимо синтезирован не дважды, а трижды в течение одного года. В 1831 году американец Сэмюэл Гатри, француз Эжен Субейран и немец Юстус фон Либих одновременно создали это вещество, не зная об исследованиях друг друга. Отчет Гатри о соединении был опубликован первым, тогда как работы Субейрана и фон Либиха вышли только в 1832 году. Это вещество стало популярным в качестве анестетика только после того, как шотландский акушер Джеймс Янг Симпсон начал использовать его в 1847 году (он не знал о его токсичности). Однако Гатри еще раньше отмечал «его вероятную ценность как лекарства в медицине». Шприц для инъекций Попытки создания медицинских шприцев и игл предпринимались и ранее, но первые полноценные подкожные шприцы появились в 1853 году. Шотландский врач Александр Вуд хотел найти способ лечения локальных болей, поэтому он взял полую иглу, присоединил ее к стеклянному шприцу и добавил поршень. Это устройство не только позволяло врачам вводить лекарства под кожу, но и благодаря стеклянному корпусу обеспечивало точное дозирование препаратов. В том же году французский хирург Шарль Габриэль Праваз создал очень похожее устройство. Его шприц был сделан из серебра (а не из стекла) и винтового механизма для введения лекарства. Хотя оба устройства преследовали одну цель, широкое распространение получила более практичная версия Вуда. Именно его устройство считается первым современным подкожным шприцем и по сути сохранило ту же конструкцию, что используется сегодня (хотя сейчас их обычно изготавливают из пластика). Цветная фотография 7 мая 1869 года Луи Дюко дю Орон представил Французскому фотографическому обществу свой метод создания цветных фотографий. Его технология предполагала использование зеленого, фиолетового и оранжевого фильтров в сочетании с негативами, содержащими красный, синий и желтый пигменты. В тот же самый день Шарль Кро представил тому же самому обществу практически идентичный метод. Дюко дю Орон и Кро никогда не встречались и не знали, что работают над одной и той же технологией. Однако вместо того, чтобы конфликтовать, французы подружились. Кро уступил Дюко дю Орону право считаться первооткрывателем цветной фотографии. Пока Дюко дю Орон продолжал совершенствовать свой метод, Кро переключил внимание на звукозапись (его теоретическая работа на эту тему была опубликована за три месяца до того, как Томас Эдисон создал свой фонограф). Телефон Александр Грейам Белл известен как изобретатель телефона, но в тот самый день, когда он подал заявку на патент — 14 февраля 1876 года — другой изобретатель, Элиша Грей, случайно подал предварительную заявку на очень похожее устройство. Грей обвинил Белла в краже идеи, и последовавший за этим спор длился десятилетиями. В 2020 году доктор Бенджамин Браун, заслуженный профессор физики из Университета Маркетта, поставил точку в этом споре в пользу Белла. Изучив письма и заметки обоих изобретателей, относящиеся к разработке телефона, Браун установил, что первоначальная идея Белла появилась на месяц раньше, чем у Грея. Лампочка Обычно гениальную идею, которая привела к созданию первой практичной лампы накаливания, приписывают Томасу Эдисону (образцы предыдущих ученых либо слишком быстро перегорали, либо были чрезмерно дорогими в производстве, либо сочетали оба этих недостатка). Однако Эдисон был не единственным, кто работал над усовершенствованием предыдущих изобретений. По другую сторону Атлантического океана, в Англии, Джозеф Суон трудился над решением той же задачи. Лампочка Эдисона зажглась в январе 1879 года, а Суон запатентовал свою конструкцию еще в 1878 году, продемонстрировав ее в феврале следующего года. «Одним прекрасным утром я испытал унижение, обнаружив, что вы идете по моему следу и во многом меня опережаете, но теперь, кажется, я смог вас обогнать», — писал Суон Эдисону в 1880 году (письмо, вероятно, не было отправлено). Он считал, что вышел вперед, но именно Эдисон в конечном счете решил проблему практичности, использовав тонкую карбонизированную хлопковую нить для продления срока службы лампы. Адреналин В 1895 году польский ученый Наполеон Цыбульский стал первым, кому удалось идентифицировать соединение адреналина (также известного как эпинефрин). В течение следующих нескольких лет исследователи по всему миру изучали и выделяли адреналин, но лишь в 1904 году вещество было успешно синтезировано в лаборатории дважды. Немецкий химик Фридрих Штольц и британский биохимик Генри Драйсдейл Дейкин, работая независимо друг от друга, смогли воссоздать это соединение, что значительно упростило производство эпинефрина для медицинских целей. Реактивный двигатель В 1928 году 22-летний курсант Королевских ВВС Фрэнк Уиттл выдвинул идею использования реактивной тяги вместо поршневых двигателей для самолетов. Хотя первоначально его предложение отвергли, в 1934 году командование ВВС направило Уиттла в Кембриджский университет для получения инженерного образования. Работая с ограниченным бюджетом, он посвятил следующие годы созданию реактивного двигателя, что стало особенно актуально с началом Второй мировой войны. 15 мая 1941 года образец самолета Уиттла наконец успешно прошел испытания. Однако он не знал, что почти двумя годами ранее — 27 августа 1939 года — немцы уже провели испытательный полет с реактивным двигателем, созданным по проекту Ханса-Иоахима фон Охайна. Он уступал Уиттлу в практических инженерных навыках, но располагал полноценным финансированием и командой для реализации своих идей. «Если бы вам дали деньги, вы опередили бы нас на шесть лет», — признался фон Охайн при встрече с Уиттлом спустя годы. Оба изобретателя впоследствии переехали в США (фон Охайн в 1947 году, Уиттл в 1976 году) и, несмотря на участие в войне за разные страны, стали близкими друзьями. Микрочип В конце 1950-х годов сотрудник Texas Instruments Джек Килби разработал концепцию интегральной схемы, также известной как микрочип. Компания подала заявку на патент в феврале 1959 года. Всего пять месяцев спустя инженер Роберт Нойс подал патент на практически идентичное устройство, но с другим производственным процессом. Обе версии микрочипа были разработаны независимо друг от друга. Килби был первым, но версия Нойса оказалась совершеннее. Его конструкция была полностью интегрированной (в отличие от схемы Килби), изготовленной из кремния вместо германия и более пригодной для массового производства. Оба изобретателя считаются соавторами микрочипа, но Нобелевскую премию по физике в 2000 году за это достижение получил только Килби — Нойс скончался за десять лет до этого. Банкомат Первые два в мире банкомата появились с разницей всего в девять дней. 27 июня 1967 года в отделении банка Barclays в Лондоне открыли первый — ATM (Automated Teller Machine). Его создатель Джон Шепард-Баррон (управляющий директор компании De La Rue, производившей банкноты) вдохновился идеей после того, как не смог снять наличные в выходные, когда банки были закрыты. «Меня осенило, что должен быть способ получать свои деньги в любое время и в любой точке мира или Великобритании, — вспоминал он в 2007 году. — Я подумал об автомате по продаже шоколадных батончиков, замененных деньгами». Barclays сразу заинтересовался предложением. Первый аппарат был похож на современные устройства: клиенты вставляли чек и вводили PIN-код для получения наличных. Чуть больше чем через неделю после запуска лондонского устройства появилось аналогичное, но в шведском банке Uppsala Sparbank. Его назвали Bankomat. Разработкой занималась компания Metior, которая уже использовала похожую технологию для систем контроля доступа и оплаты на автозаправочных станциях. По материалам статьи «10 Incredible Cases of Inventions Being Created Simultaneously» Mental Floss

История происхождения бутафорской крови: от ткани до компьютерных эффектов

Пока вы смотрите ужастики один за другим, разглядываете хэллоуинские украшения и подыскиваете себе костюм, обратите внимание на бутафорскую кровь в кино, и вы заметите нечто странное: она вся выглядит совершенно по-разному. Иногда кровь почти карикатурно ярко-красная, в других случаях — темно-коричневая, почти черная. Где-то она жидкая и даже водянистая, а где-то — вязкая и густая. Эти различия не являются результатом невнимательности или неразберихи. Настоящая человеческая кровь — изменчивая субстанция. Ее цвет меняется в зависимости от количества кислорода в ней, а также по мере старения и распада. Густота и текучесть варьируются в зависимости от концентрации ключевых белков или окружающей среды. Она свертывается и сгущается, часто довольно быстро. И любой, кто создает бутафорскую кровь, должен учитывать не только то, как эти биологические переменные соотносятся с задуманной сценой, но и практичность работы с тем или иным рецептом, как она будет выглядеть на расстоянии и какое впечатление произведет на зрителя. Художники и реквизиторы боролись с этими сложностями во все времена. Понимание сути данного творческого поиска, возможно, поможет лучше оценить искусственную кровь или даже создать свою. Красная ткань и глицериновая масса Некоторые полагают, что в досовременных культурах для максимального правдоподобия в спектаклях и инсценировках попросту использовали настоящую кровь. Однако это маловероятно, так как пришлось бы помучиться с ее хранением и уборкой сцены после применения. Вместо этого актеры и реквизиторы, вероятно, просто имитировали бескровное насилие, в крайнем случае используя ярко-красную ткань для обозначения крови. На протяжении веков изобретательные художники экспериментировали и с другими заменителями крови, например, с красной краской. Но первые четкие упоминания о специальном рецепте бутафорской крови появились в описаниях постановок в «Гран-Гиньоль». Это парижский театр ужасов, который просуществовал с 1897 по 1963 год. Точный рецепт до наших дней не дошел, но, судя по всему, реквизиторы использовали глицерин или пропиленгликоль — прозрачные вязкие жидкости, применяемые в пищевой промышленности и косметике, — и яркие пигменты, чтобы получить густую и насыщенную багровую массу. Эта яркая субстанция могла выглядеть неубедительно вблизи, но она отлично работала для зрителей на дешевых местах и соответствовала эстетике данного театра. Хичкок, черно-белое кино и шоколадный сироп Социальные табу, цензурные ограничения и технические сложности сводили к минимуму использование крови в более строгих театрах и большинстве ранних фильмов. Как объяснил художник по спецэффектам Грегор Кнапе, в лучшем случае режиссеры показывали «небольшую струйку черной жидкости или мазок», обычно сделанные из какой-либо маслянистой субстанции, смешанной с темным пигментом. Но некоторые режиссеры эпохи черно-белого кино использовали вместо этого шоколадный сироп. Темно-коричневый цвет не вымывался, как яркие оттенки, фильтрами камер тех лет, а его вязкость и текучесть были жутко похожи на густую струйку свежей крови. Альфред Хичкок, как известно, использовал пластиковую бутылку с дозатором, чтобы придать крови реалистичный эффект капель и брызг в «Психо». Позже Хичкок объяснял, что выбрал черно-белую съемку не только для экономии, но и потому, что считал, что цветная жидкость будет слишком кровавой для большинства зрителей. Кнапе пояснил, что ранние методы цветной киносъемки плохо справлялись с полупрозрачными субстанциями вроде искусственной крови и с приглушенными оттенками. Поэтому в середине XX века кинематографистам приходилось иметь дело с непрозрачными и почти кричащими малиново-красными смесями бутафорской крови. Hammer — плодовитая британская студия хорроров, которая помогла запустить карьеру Кристофера Ли — популяризировала использование искусственной «Кенсингтонской крови» цвета вишневого сиропа. «Кровь в кинематографе 1960-х годов почти всегда выглядела лучше в черно-белом варианте», — подчеркнул киновед, специализирующийся на старых фильмах ужасов и фильмах категории «B», Блэр Дэвис. Цветное кино и новый рецепт Производители реквизита, стремившиеся к реализму, были ограничены ранними технологиями кинопроизводства. Поэтому, когда в середине 1960-х годов на рынке появились новые системы цветной съемки, они ухватились за возможность экспериментировать. Хершелл Гордон Льюис, переквалифицировавшийся из режиссера эротики в крестного отца современных фильмов ужасов, столкнулся с проблемой, начав снимать «Кровавый пир» — первый американский сплэттер-слэшер. Его не устраивала мультяшная кровь, имевшаяся в продаже. Тогда он заказал фармацевту более приглушенный и полупрозрачный состав. Впрочем, Льюис был известен своей скупостью, поэтому новая жидкость не была особо изощренной, хотя и стала шагом к реализму. После нескольких лет экспериментов в масштабах всей индустрии, часто основанных на рецептах «Гран-Гиньоля» и «Кенсингтонской крови», легендарный гример Дик Смит разработал свою формулу. Он использовал сироп Karo (распространенный бренд густого кукурузного сиропа цвета карамели), бесцветный консервант метилпарабен, пищевой краситель и Kodak Photo-Flo (средство для предотвращения появления полос на фотографиях при проявке), чтобы создать сверхреалистичную бутафорскую кровь. Если вы видели «Крестного отца», «Изгоняющего дьявола» или «Таксиста», то вы точно знаете, как выглядит кровь от Смита. Реквизиторы вскоре поняли, что могут вносить простые изменения в базовый рецепт Смита, чтобы регулировать цвет и вязкость в соответствии с биологическими особенностями и обстановкой. Затемнить и загустить — для старой и запекшейся массы. Сделать ярче и осветлить — для свежей, богатой кислородом крови, бьющей из артерии. Интересно, что в фильме Мартина Макдонаха «Лейтенант с острова Инишмор» использовали девять разных составов бутафорской крови для разных ситуаций. Некоторые также модифицировали формулу для решения более приземленных задач, таких как стоимость и съедобность. Создатели «Зловещих мертвецов» применили заменитель сливок вместо парабена и Photo-Flo, пожертвовав немного достоверностью и вязкостью, чтобы можно было залить смесь актерам в рот и тем самым сымитировать ее извержение, или просто дать массе стечь по подбородку. «С тех пор большинство рецептов бутафорской крови — это вариации на тему ограниченного набора ингредиентов», — объяснил Кнапе. Даже популярные хэллоуинские рецепты повторяют первоисточник от Смита, вероятно, потому что он целенаправленно публиковал доступные руководства по самостоятельному изготовлению. Компьютерная кровь XXI века На рубеже тысячелетий кинематографисты начали использовать компьютерную графику для улучшения качества искусственной крови, корректировки цветов и придания брызгам более правдоподобной физики. Некоторые и вовсе отказались от физической фейковой крови в погоне за полным контролем и детализацией. Как и большинство CGI-эффектов, плохо сделанная компьютерная кровь выглядит либо комично, либо неестественно, но при хорошем исполнении она становится невероятно эффективной заменой настоящей. Однако не все стремятся к эталонному реализму в изображении крови. С практической стороны режиссеры, художники и костюмеры иногда смягчают ее цвет, чтобы сделать более приемлемой для массового зрителя или для рейтинговых комиссий. Также они используют менее реалистичную массу, когда хотят, чтобы она была лучше видна на темном фоне или чтобы было легче отмыть (это еще одна причина, по которой многие деятели кино ценят компьютерную графику). Как пояснил Дэвис, если режиссер хочет вызвать определенную эмоцию, он может выбрать что-то стилизованное и сюрреалистичное. Снимая дилогию «Убить Билла», Квентин Тарантино настаивал на использовании разных составов для разных эмоциональных эффектов, проводя четкую грань между «кровью из фильма ужасов» и «кровью самурая». Бутафорская кровь, которую вы видите, может быть меньше связана с поиском реалистичности и больше определяться практическими соображениями и атмосферой. По словам Кнапе, каждый пример искусственной крови в кино, вероятно, будет немного отличаться из-за практических ограничений и желаемого эффекта на зрителя. Он также добавил, что у гримеров нет одного единственного рецепта: они начинают с нескольких формул, тестируют их в разных условиях и методом проб и ошибок находят нужную смесь для каждой конкретной задачи. По материалам статьи «The spooky (and sweet) history of fake blood» Popular Science