Психологическая самооборона

Начальник накричал на работника. Покупатель обругал продавца. Девушка зло подшутила над бойфрендом. Увы, наша повседневность пропитана грубостью и агрессией. Но это не значит, что нужно мириться с таким положением вещей. Поговорим о том, как противостоять психологическому насилию. Как распознать Если физическую или вербальную агрессию легко узнать, то с эмоциональным насилием дело обстоит сложнее. В его основе — обесценивание личности. Условно говоря, насилием является всё, что вызывает у нас чувство нарушенных границ. Иногда мы даже не можем внятно объяснить, что именно нас задело, но явственно ощущаем дискомфорт, страх, невротическую вину, злость. Эти симптомы словно говорят: «Посмотри! Здесь зашли на твою территорию!» Сарказм Юмор всегда добр или слегка ироничен, это добродушное подтрунивание над собой или другим. Но шутки бывают и оскорбительными. Сарказм — это утончённое обесценивание, завуалированное изящными словесными конструкциями. Своими едкими замечаниями саркастичные люди унижают достоинство другого, высмеивают способности, особенности внешности или характера. Можно быть уверенным: их цель — отнюдь не невинная забава. Таким образом остряки самоутверждаются за счёт объекта их колкостей. И порой, получая отпор, искренне удивляются: ну что ты, шуток не понимаешь? Унизительные замечания Люди, использующие их, преследует ту же цель — через подавление другого повысить собственную значимость в своих и чужих глазах. Например, сравнение всегда ставит под сомнение ценность личности: или того, кого сравнивают, или того, с кем. Мы ничего не знаем о том, скольких усилий стоил человеку его выбор: жилья, партнёра, работы, образа жизни. Так что сравнивать просто глупо. У каждого своя жизненная стезя, свои уроки, победы и поражения. К унизительным замечаниям относится и критика в том виде, как её преподносят в нашем обществе: вместо поступков и слов критикуют самого человека, зачастую очень грубо и зло. И снова в ответ на протесты часто слышится: вы просто не умеете адекватно воспринимать критику. Повышение голоса, крик, обзывательства В повседневном общении равноправных личностей крик недопустим. В отношениях с детьми, кстати, тоже. Разве что нужно быстро остановить ребёнка, например, когда он не видит выруливающей на шоссе машины или причиняет себе или другому вред. К сожалению, во многих семьях и компаниях обычным делом являются обидные прозвища, обзывательства, мат и вульгарные выражения. Это примитивнейший стиль общения, свидетельствующий лишь о низком уровне развития его владельцев. Запугивание и шантаж «Пока не съешь суп, не выйдешь из-за стола», «Хочешь близости? Заслужи!», «Если уйдёшь, я покончу с собой». Цель подобных манипуляций — подчинить волю другого человека, заставить действовать так, как нужно агрессору. Невербальные проявления Взгляд, мимика, тон, жесты тоже могут транслировать высокомерие, презрение, пренебрежение и пр. Важно научиться замечать такие сигналы и решить для себя, как реагировать в зависимости от степени контакта с таким человеком: дистанцироваться или прекратить общение. Истоки Проявления психологического насилия весьма многообразны, но имеют общий корень. В какой-то период своей жизни агрессор сам страдал от насилия и не мог защититься. Теперь он компенсирует всё, что ему пришлось пережить, эмоционально нападая на других людей. По-другому он просто не умеет, поскольку не был научен. Агрессор — это всегда травмированная личность с комплексом неврозов. Этот факт отнюдь не означает, что слова и действия такого человека нужно оправдывать и оставлять безнаказанными. Зато помогает понять, что причина его неадекватного поведения — не в нас, а в его собственных переживаниях. Что делать, когда мы столкнулись с насилием? Разрешить себе защищаться. Очень многим из нас запретили это ещё в детстве. И мы выросли с чувством хронической незащищенности и виноватости. Довольно! Пора вернуть себе право отстаивать себя, злиться и захлопывать двери. К сожалению, сказать куда проще, чем сделать. Если самостоятельно достичь этого не удаётся, можно обратиться к психологу. Мы не должны терпеть грубость ни от кого. Нам не нужно держаться за токсичные отношения и нелюбимое место работы. Потому что есть другие люди, другие отношения и другая работа, где нас могут уважать. Мы не должны терпеть унижения, даже когда ошибаемся. У нас есть право защищаться. 2. Держать удар. Это значит защищать свои границы. Вслух говорить о том, что не нравится, — и сразу, чтобы не копить недовольство и обиды. Соблюдать вежливость, но чётко обозначать, что именно нам не подходит: тон, слова, фразы, действия. Психологи рекомендуют использовать я-сообщения, то есть говорить только о своих чувствах и намерениях, не обвиняя и не переходя на личности в ответ, иначе мы тоже становимся агрессорами. 3. Предупреждать о последствиях. Хорошо, если человек нас услышал и прекратил нападки в наш адрес. В случае, когда этого не происходит, полезно озвучить ему, что именно мы предпримем, если он не прекратит говорить/делать то, чего мы попросили не делать. Можно сказать, что мы не сможем общаться с ним так часто, как нам бы хотелось; не сможем обсуждать определённые темы и делиться сокровенным; не сможем жить под одной крышей, в конце концов. Здесь опять же важно обозначить только свою позицию, без угроз и препирательств. Например: «Мне не нравится, когда на меня кричат. Если это не прекратится, я буду вынуждена уйти». Только факты — ничего личного. 4. Осуществлять предупреждения. Это очень важно. Мы должны быть готовы выполнить свои намерения, которые озвучили агрессору. Иначе все предыдущие пункты не имеют смысла. Если ситуация не меняется к лучшему и человек упорно нас не слышит, — как это ни страшно (а иногда и больно), нужно спасать себя, т.е. переходить от слов к делу. Если мы сказали, что уволимся, — найти другое место или создать финансовую подушку на время поиска новой работы. Если предупредили, что разорвём отношения, — быть готовыми к одиночеству. Если сказали, что уйдём из дома, — присмотреть съёмное жильё или заручиться поддержкой друзей, готовых приютить. Как ни парадоксально, токсичное окружение и обесценивающая атмосфера тоже могут быть своеобразной зоной комфорта. Подтверждая свои намерения соответствующими действиями, мы выходим из неё и берём на себя ответственность. Это очень страшно и невероятно тяжело. Но наша жизнь слишком ценна, чтобы тратить её на то, что нас разрушает.

Сила и хрупкость эмпатов

Современный мир меняется всё быстрее, информация обновляется сотни раз за день, люди стремятся достигать больше и больше. XXI век — эра высоких технологий, где превыше всего ценится интеллект. Как живётся эмпатам в современном обществе? Кто они такие Эмпатия — это способность к сопереживанию. Для неё необходимы богатая эмоциональная палитра и высокая чувствительность. Люди, обладающие этими качествами, легко могут войти в положение другого человека, представить себя на его месте и буквально прочувствовать его радость, боль, горе, удивление, страх, восторг и пр. Таких людей называют эмпатами. Обычно эмпатичные личности интуитивно улавливают мельчайшие оттенки настроения и умеют предугадывать реакцию собеседника. Высокочувствительные люди считывают малейшие изменения тембра голоса, тона, взгляда, мимики и жестов. Можно провести аналогию с радиоприёмником: сознательно или нет, эмпаты как будто «настраиваются» на эмоциональную частоту другого человека. Кроме того, они в принципе очень восприимчивы к любым изменениям, не только на психическом уровне. Например, склонны замечать больше деталей и острее реагировать на перемены погоды. Дар или проклятие Эмпатия — основа эмоционального интеллекта, который, по прогнозам психологов и социологов, будет самым востребованным навыком в ближайшие десятилетия. Это профессионально важное качество для тех, кто работает в сфере «человек — человек»: руководителей, продавцов, педагогов, психологов, психотерапевтов, врачей, нянь, менеджеров персонала и др. В психологии даже разработана техника эмпатического слушания, которая направлена, во-первых, на понимание эмоционального состояния клиента, во-вторых, на то, чтобы клиент ощутил, что его понимают, и смог опереться на терапевта, довериться ему и раскрыться. Если у вас хорошо развита эмпатия, можно с уверенностью сказать: друзьям и близким с вами очень повезло. Вы откликаетесь на их состояние, что называется, «чувствуете» людей и способны понять практически любого. Вполне вероятно, что вас считают чутким и отзывчивым человеком и спешат поделиться с вами своими радостями и проблемам. Однако есть и обратная сторона. Любое воздействие извне эмпаты воспринимают острее, чем другие люди. Они быстрее утомляются, их эмоциональная сфера тоньше и уязвимее. Они улавливают проявления грубости и насилия там, где остальные люди не заметят и лишь удивлённо пожмут плечами: а что такого? У эмпатов больше поводов для огорчений, их ресурсы быстрее истощаются. И если человек не умеет их восстанавливать и защищать свои границы, те же родственники или друзья могут охотно пользоваться его вниманием и готовностью посочувствовать, бесконечно забирая его энергию. Первая ловушка, подстерегающая эмпата, — это риск «переполниться» чужими эмоциями и растратить на них все душевные силы. Вторая — слияние с партнёром по общению. Такое происходит, если человек не осознаёт, что его текущие чувства — лишь отражение чувств собеседника, впитывает как губка всё без разбора и всем существом погружается в эти переживания. Итог — ощущение потерянности, как будто проживаешь чужую жизнь, а своей отчаянно не хватает. Техника безопасности Помните: если вы эмпат, то нуждаетесь в особенно бережном обращении. Стоит позаботиться о себе, чтобы не заболеть и однажды не обнаружить себя в глубокой депрессии. Психологи рекомендуют высокочувствительные людям придерживаться некоторых рекомендаций. Поначалу это может быть непросто, но со временем умение беречь себя переходит в навык, то есть автоматизируется и уже не требует стольких усилий. Познакомиться с собой Звучит странно, но если поразмыслить, то окажется, что мы делаем всё возможное, чтобы заглушить неприятные чувства: смотрим сериалы, заедаем вкусностями, изводим себя в спортзале, запоем читаем, устраиваем вечеринки и стремимся максимально заполнить делами каждый свой день. Сами по себе эти действия ни хороши ни плохи, пока не начинают играть роль обезболивающего. Многим из нас страшно даже на минуту остановиться, остаться в одиночестве и тишине и прислушаться к голосу души, ведь можно услышать нечто малоприятное. Тяжело распознавать свои чувства, особенно если много лет упражняться в их игнорировании. Но бегство от себя лишь изнуряет, тогда как изучение своего эмоционального мира, напротив, исцеляет, успокаивает и придаёт уверенности. А ещё это очень интересно и точно стоит потраченных усилий. Лучше проделывать такую работу в сопровождении терапевта, который поможет пройти через хитросплетения вашей психики. Позволяя себе проживать все свои чувства, мы постепенно учимся уважать их, грамотно с ними обращаться и выражать экологично. А значит, учимся так же относиться и к чужим чувствам. В итоге приобретаем глубокое знание себя, почву под ногами, и как бонус — можем стать для другого человека тем, кто не будет оценивать, высмеивать или жалеть, а просто побудет рядом, когда необходимо, не испугается и не разрушится. Это колоссальный жизнеутверждающий опыт для всех участников. Понимать, что происходит Нам нужно уметь различать, где истинно наши чувства, вызванные прошлым опытом, неврозами, ассоциациями или телесными реакциями, а где мы просто отзеркаливаем состояние другого человека. Осознав эту разницу, нужно держать её в памяти и не смешивать своё и чужое, не позволять чьим-то переживаниями захватить нас. Быть как звёзды, которые только отражают свет солнца, но сами не вспыхивают, оставаясь холодными. Обозначать и отстаивать свои границы У нас принято быть «хорошими» и удобными для окружающих. Попробуйте отказать кому-то в помощи или отказаться выслушивать чьи-то жалобы — и вас тут же назовут бесчувственным эгоистом. Но во-первых, лучше уж быть эгоистом, чем выжатым лимоном. Во-вторых, эгоизм — это совсем другая история, никак не связанная с заботой о себе, как раз наоборот. А мы говорим о том, что эмпату важно беречь себя и вовремя отключаться от других людей, если он чувствуют, что его ресурсы на исходе. Очень помогает в этом короткое слово «нет». Нам порой сложно его произнести, но определённо стоит ввести его в свой лексикон. Просто «нет», дальше можно ничего не объяснять. Вопреки распространённому заблуждению, границы не разделяют нас, а помогают узнать среди сотен людей своих. Давать себе время на восстановление Никто не знает нас лучше нас самих. Кто-то восполняет запас энергии в уединении на природе, кому-то помогает залипание в интернете на картинках котиков, а некоторые отправляются бродить по городским улицам или погружаются в творчество. Главное — серьёзно относиться к своей потребности отдохнуть и, как только она даёт о себе знать, удовлетворять её. А ещё лучше создавать условия для регулярного отдыха, продумывать заранее несколько вариантов, планировать и анализировать результат. Так постепенно можно выстроить целую базу привычек, которая будет поддерживать нашу энергию на необходимом уровне. Развитая эмпатия — это удивительная особенность. Если грамотно ею пользоваться, можно реализовать свой потенциал, повысить качество жизни и создать крепкие отношения.

Таинственное исчезновение Агаты Кристи

Имя этой писательницы наверняка известно каждому. По крайней мере, каждому любителю детективов. Агата Кристи начала писать, поспорив со своей сестрой, что сможет создать произведение, которое опубликуют. Чем это закончилось, мы знаем: Кристи стала одним из известнейших авторов детективной прозы, написав множество романов и рассказов, создав легендарных персонажей Эркюля Пуаро и Мисс Марпл. Фантазия этой удивительной женщины проявлялась не только в творчестве, но и в повседневной жизни. Однажды она взбудоражила всю Англию своим внезапным исчезновением. Это случилось 3 декабря 1926 года. Все произошло, как в лучшем детективе писательницы: много тайн и версий, минимум улик и неожиданная развязка. Началось все с разлада в семье Агаты и Арчибальда Кристи. Пара познакомилась в 1912 году. Агата в то время увлекалась написанием небольших рассказов, а с началом Первой мировой войны работала медсестрой в госпитале, затем она успела также освоить профессию фармацевта. Арчибальд на момент их знакомства был еще лейтенантом. В 1914 году влюбленные расписались, но из-за отлучек Арчибальда смогли начать вместе жить лишь в 1918 году. А в следующем году у них родилась дочь Розалинда. В это же время Агата начала активно публиковаться. Несколько лет спокойной жизни закончились в 1926 году, когда умерла мать писательницы. Отношения с мужем ухудшались и по этой причине, и из-за его проблем с работой. Однажды Агата узнала, что у Арчибальда появилась любовница. Нэнси Нил была офисной машинисткой. Кристи хотела сохранить семью, Арчибальд тоже решил попробовать это сделать. Но несколько месяцев «перемирия», сопровождавшегося ссорами и размолвками, не дали результата. После крупного скандала Арчибальд заявил, что требует развода, и ушел из дома. Агата попрощалась с дочерью, отправила несколько записок, отдала распоряжения прислуге, после чего села в свой автомобиль и уехала. Почти две недели о ней не было ни слуху, ни духу. Полицейские и волонтеры сбились с ног, разыскивая писательницу. Это событие муссировалось в газетах, о нем говорили по всей Англии. Никому не хотелось верить, что с Агатой Кристи могло произойти что-то плохое. Но многие считали виновным в этом Арчибальда, поскольку всем было известно о ситуации в их семье. Так что же все-таки произошло? Десять негритят отправились обедать… 3 декабря Агата Кристи уехала на своем автомобиле из поместья Стайлз. Перед этим она написала письма, в том числе своему секретарю Карле и деверю Кэмпбеллу Кристи. Им женщина сообщила, что отправляется на курорт в Йоркшир. Однако на следующее утро пустая машина Агаты была обнаружена в графстве Суррей, она стояла на обочине в стороне от основной дороги. В автомобиле нашли шубу и некоторые личные вещи женщины. Не было никаких повреждений и следов борьбы, отсутствовал тормозной след, поэтому многие склонялись к версии, что Кристи покинула машину самостоятельно. Эта находка никак не помогла в установлении места нахождения писательницы. Поскольку полиция не комментировала расследование, за это взялись журналисты. Они стали выдвигать огромное количество версий. Самые распространенные — это причастность Арчибальда и пиар-ход, который был выгоден Агате Кристи в преддверии издания нового романа. Были и более мрачные варианты. Поскольку машину нашли у озера, которое славилось дурными историями, некоторые люди выдвигали версии, что Кристи выбрала это место, чтобы свести счеты с жизнью. Всю территорию вокруг изучили полицейские с волонтерами, но следов Агаты так и не нашли. В это время многие обвиняли Арчибальда в пропаже жены. Сам он предполагал, что Агата могла исчезнуть преднамеренно или что-то могло случиться с ее здоровьем после пережитого нервного срыва. Ажиотаж вокруг произошедшего разгорался с каждым днем. Для расследования задействовали 1000 полицейских, на помощь им пришли тысячи волонтеров. Помочь найти исчезнувшую писательницу вызвались ее коллеги Артур Конан Дойл и Дороти Сэйерс. Создатель Шерлока Холмса, увлекавшийся оккультизмом, привлек экстрасенса, который пообещал, что Кристи скоро даст о себе знать. Дороти самостоятельно обследовала место, где была найдена машина, но ничего существенного ей не удалось обнаружить. Решено было действовать иначе. В газетах печатали фотографии писательницы с объявлением о ее пропаже. Именно это помогло обнаружить, где она находится. В Swan Hydropathic Hotel заселилась женщина по имени Тереза Нил. Она прибыла в гостиницу 4 декабря на такси, сказала, что впервые приехала в Англию. Тереза вела уединенный образ жизни и мало с кем выходила на контакт. Однако горничная узнала в постоялице писательницу, которую разыскивали по всей стране. Обратившись к руководству, она получила приказ не вмешиваться, чтобы не попасть в скандал. Однако Терезе суждено было быть раскрытой, поскольку музыканты, работающие при отеле, узнали в ней Агату Кристи и сообщили об этом в полицию. В гостиницу вместе с офицером полиции прибыл Арчибальд, чтобы опознать жену. В Терезе Нил он узнал Агату и подошел к ней — но женщина его не узнала (или сделала вид, что не узнала). Интересно, что в это время Кристи читала в газете заметку о собственном исчезновении. В СМИ сообщили, что писательница нашлась и у нее произошла потеря памяти. Именно это стало официальным объяснением произошедшего. Однако есть здесь несколько несостыковок. Во-первых, женщина представилась фамилией любовницы мужа, и многие не верят в такое необычное совпадение. Во-вторых, машина осталась на обочине с частью вещей, а остальные вещи были с Агатой, которая приехала на такси и сказала, что раньше не бывала в Англии. В-третьих, Кристи видела в газетах свою фотографию и объявление об исчезновении. Ну и небольшой штрих — она действительно оказалась в Йоркшире, как и писала об этом в письмах деверю и помощнице. Сейчас сложно судить, что же тогда произошло. Если Агата действительно потеряла память, тогда это просто интересный случай. Если устроила все специально, то можно только удивляться тому, насколько искусно она все провернула. Продажи книг после этого действительно возросли, а бывший супруг, которому женщина все же дала развод, в глазах половины Англии остался крайне неприятным человеком. После этого инцидента здоровье писательницы улучшилось, поэтому она продолжила радовать мир своими произведениями.

Хотите изменить жизнь? Рисуйте!

Вы наверняка знаете, что одни и те же мышцы можно прокачать совершенно разными способами. Ваше тело будет крепким, здоровым и подтянутым, если вы выберете любую тренировку по вкусу: йогу, плавание, теннис или посещение тренажерного зала — то, что подходит именно вам. Результат зависит от регулярности занятий, а не от конкретного набора упражнений. А что, если я скажу, что для укрепления руки, умения видеть пропорции, улучшения памяти и внимания, для развития глазомера и точности движений, так необходимых хирургам, архитекторам, инженерам и множеству других специалистов, достаточно регулярно заниматься живописью и графикой? В процессе рисования активизируются оба полушария головного мозга, также улучшается координация и контроль над движениями рабочей руки. Это сопоставимо с обучением ребенка пользованию столовыми приборами. Малышу требуется время, чтобы скоординировать свои движения, научиться зачерпывать ложкой еду и аккуратно подносить ее ко рту. Для детей это сложно не потому, что они маленькие, а потому, что эти действия не зафиксированы мозгом и мышечной памятью. Для взрослых рисование — тот же процесс, в котором требуется слаженная работа глаз (запечатлеть картинку), мозга (обработать ее и дать команду, каким образом перенести ее на плоскость) и рук (точными движениями передать заданные пропорции и цветовую гамму). Не просто так базовая программа развития детей дошкольного и младшего школьного возраста основана на творческих занятиях. Помимо того, что для ребенка это интересно, увлекательно и позволяет выразить свои чувства и эмоции, рисование и другие виды декоративно-прикладного искусства максимально эффективно стимулируют развитие умственных способностей. Взрослея, мы, как правило, исключаем этот инструмент из методов личностного развития, и совершенно напрасно! Польза живописи для взрослых очевидна: • снятие стресса и расслабление. Рисование аналогично медитации, где процесс важнее результата; • переключение на вид деятельности, отличный от повседневного, очищает cash-память мозга, позволяет осуществить своеобразную перезагрузку; • развивает креативное мышление. Если ваша основная деятельность не связана с творчеством, значит, правое полушарие мозга задействовано в повседневной жизни гораздо меньше левого. Погружение в искусство поможет восстановить баланс; • позволяет выплеснуть эмоции. Жизнь в социуме предполагает сдерживание негативных эмоций, чувств и переживаний, что может плохо сказаться на здоровье человека. Творчество — идеальный способ выплеснуть свои переживания, дать выход отрицательной энергии и сильным чувствам; • новый круг общения. Рисующие взрослые — это люди совершенно разного возраста, жизненных взглядов и профессий. Увлеченные, интересующиеся искусством, открытые и любознательные. «Клуб по интересам» откроет для вас новые возможности и поможет найти друзей. Существует целое направление человекоцентрированной терапии экспрессивными искусствами, методика которого разработана Натали Роджерс, дочерью известного американского психотерапевта Карла Роджерса. Она полагала, что искусство обладает настоящей целительной силой, и каждый человек наделен природными творческими способностями. Этот подход до сих пор используются в арт-терапии. В журнале Plos One в 2014 году впервые были опубликованы результаты исследований, продемонстрировавшие нейронное воздействие визуального искусства на психологическую устойчивость, что научным путем доказывает пользу творчества для мозга человека. А если перевести фокус на практическую пользу художественных навыков? В каких профессиях вы сможете их применить? Модельеры, архитекторы, дизайнеры, конструкторы, разработчики компьютерных игр, кондитеры — далеко не полный список востребованных специалистов. А знаете ли вы, что программа обучения рисованию портретов и человеческих фигур начинается с анатомии? Занятия скульптурой позволят «прощупать» тело человека, живопись научит замечать детали, на подсознательном уровне видеть отклонения от нормы. Это прекрасная творческая подготовка для врачей, косметологов, визажистов и специалистов по массажу и мануальной терапии. Твердая рука — дополнительный бонус многолетней художественной практики. Рисование — это навык, способный качественно улучшить вашу жизнь, помочь в профессиональном развитии и расширении знаний об окружающем мире. Вам не нужен талант или особенные способности, достаточно дать себе шанс и попробовать. Самые простые и доступные художественные направления, которые вы можете освоить самостоятельно, используя лишь подручные материалы: • скетчинг — быстрые зарисовки всего, на что ложится ваш взгляд. Это отличный способ сохранить впечатления или запомнить необходимую информацию. Вариация личного дневника в визуализированной форме; • дудлинг — так называемое «бессмысленное рисование», бессознательный рисунок, сделанный во время какого-либо занятия (лекции, совещания, скучного ожидания). Такой простой способ скоротать время позволяет избежать перегрузок мозга и в то же время не потерять восприимчивость; • зентангл — одно из направлений арт-терапии, техника рисования повторяющихся узоров, из которых складывается абстрактное или стилизованное изображение какого-либо предмета; • правополушарное рисование — интуитивная живопись без правил и шаблонов. Позволяет расслабиться и развить воображение. Вам потребуется школьная гуашь и пара кисточек; • роспись. Кто сказал, что рисовать можно только на бумаге? Дерево, камни, одежда, посуда и предметы быта, мебель, стены, тело, ногти, пряники и многое другое — выберите себе «холст» по вкусу и создавайте шедевры. Впустив в свою жизнь искусство, вы почувствуете качественные улучшения во всех ее сферах: появится свежий взгляд на рабочие проекты, снизится уровень гормона стресса, поднимется настроение, память и внимание станут лучше. Позитивные, любознательные, вдохновляющие люди всегда кажутся привлекательней и интересней. Свет у вас внутри — покажите его миру через творчество! Автор: Светлана Трипузова

Луис Майер — империя кино

На черном экране появляется лев, окруженный кинолентой. Мы слышим его грозный рык и понимаем, что следующие два часа незаметно пролетят за просмотром кино, отмеченного знаком качества. Студия «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) на протяжении 30 лет с даты основания была лидером мирового кинематографа, а Луис Майер — ее вице-президент — считался отцом золотого века Голливуда. «Нелепый маленький еврейчик» — так дразнили Лазаря Меира, эмигранта из Российской Империи, основавшего одну из величайших американских кинокомпаний. О ранних годах его жизни мало что известно: при смене гражданства он даже выбрал себе новую дату рождения (4 июля — День независимости США). Отец Луиса Майера собирал металлолом и утилизировал бытовые отходы, мать работала на птицеферме. С раннего возраста Луис работал вместе с отцом, а в девятнадцать лет покинул дом, чтобы начать самостоятельную жизнь в Бостоне. При помощи друзей и родственников он выкупил полуразрушенный театр, отреставрировал здание и в 1907 году открыл кинотеатр «Orpheum». Дела шли успешно, кинотеатр стал одним из самых модных и посещаемых мест в городе. Спустя несколько лет Луис Майер стал владельцем сети развлекательных заведений, но не собирался останавливаться на достигнутом: его целью стало создание собственной кинокомпании и производство фильмов. Сколотить миллионное состояние кинопродюсеру помог фильм «Рождение нации»: купленный за небольшую сумму фильм принес Майеру огромную прибыль. Уже в 1916 году совместно с другим миллионером Ричардом Роландом Луис создал корпорацию «Metro Pictures» со своей киностудией в Нью-Йорке. Однако профессиональное чутье подсказывало ему, что будущее американской киноиндустрии — за Голливудом, поэтому вскоре Луис Майер переехал в Лос-Анджелес, где основал корпорацию «Louis B. Mayer Pictures». В 1924 году три кинокомпании — «Metro Pictures», «Goldwyn Pictures» и «Mayer Pictures» — объединились во всем известную студию «Metro-Goldwyn-Mayer», и Луис Майер продолжил покорять кинорынок, став вице-президентом компании. «MGM» смогла собрать лучших актеров Голливуда того времени: Грету Гарбо, Кларка Гейбла, Джуди Гарланд, Эву Гарднер, Фреда Астера, Кэтрин Хепберн и многих других. Журналисты даже шутили, что в «MGM» звезд было больше, чем на небе. В разгар Великой депрессии компания стабильно приносила доход. Современники отмечали, что как руководитель Луис Майер был деспотичным человеком, часто вмешивался в съемочный процесс и лично подбирал весь персонал киностудии. Но такая жесткость в ведении бизнеса была оправдана: фильмы под руководством Майера становились классикой Голливуда, и именно ему принадлежала идея создания «Оскара» — одной из самых престижных наград в сфере кино. В 1930-1940-е годы консервативный взгляд Майера на тематику выпускаемых фильмов (страх перед Богом, патриотизм, семейные ценности) соответствовал мироощущению американцев, что приносило студии огромный доход. Однако уже с начала 1950-х общественный вкус изменился, телевидение постепенно начало вытеснять кинопрокат, и политика «MGM» многим стала казаться устаревшей. Этой ситуацией воспользовались молодые помощники Луиса, которые в результате серии интриг в 1951 году выжили его из директорского кресла. Остаток своей жизни бывший глава «MGM» безуспешно пытался вернуть былое положение и влияние. К сожалению, уже в то время он был болен лейкемией, и от этой болезни скончался в 1957 году. За Луиса Майера отомстило время: студия, которая под его руководством была лидером в киноиндустрии, постепенно пришла в упадок, и сейчас не входит даже в первую десятку крупнейших американских кинокомпаний.

Злободневное стихотворение Бориса Стругацкого о нелёгкой доле писателя-фантаста

Фантастом, детки, быть не просто. (Сначала — по́ сто.) Сюжет должон быть неизвестен... (Теперь по двести!) Цензуру поводить за нос-то, (Обратно по́ сто.) Чтобы попервости не сести... (Пора по двести.) Скрипишь, выдумываешь мир тут, (А, может, спирту?) А где-то атомные лодки... (Ну ладно — водки.) Ракетой долбанут и — баста... (По полтораста?) Ни мира нету, ни фантаста. (По полтораста.) Вокруг сплошное идиотство, (Продолжим по сто.) А ты изволь и будь пророком. (С томатным соком.) И напророчествуй утопию (Еще не допили?) Всем этим юным педерастам. (По полтораста.) Фантастом, детки, быть не просто. (Согласен, по сто.) Сюжет, идеи, трали-вали... (Подзасосали!) Где наша не распропадала! (По двести — мало!) Мы по натуре оптимисты. (Давай по триста!) Борис Стругацкий, 1964 г.

Зачем змеи вырабатывают яд?

Змеиные яды довольно сильно отличаются друг от друга по своему составу и эффектам, оказываемым на жертву, это серьезно усложняет процесс разработки методов лечения. Змеи используют яд для двух основных целей. Первая — это добыча пищи, яд помогает обезвредить жертву, прежде чем змея ее съест. Вторая — самооборона, именно так и подвергаются укусам миллионы людей в год и около ста тысяч из них погибают. Многие исследования показывают, что потребность в захвате и обездвиживании жертвы толкает эволюцию ядов вперед. Например, многие виды змей обладают ядами, смертельно опасными именно для основных видов добычи. С другой стороны, науке известно удивительно мало о роли потребности в самозащите в эволюции змеиных ядов. Если вас когда-нибудь жалила пчела, вы знаете, что больно становится сразу, затем боль быстро достигает своего пика. Если укус пчелы для вас — это не серьезно, представьте тогда, что вас ужалила рыба-лев. В этом случае боль будет гораздо интенсивнее, но она так же быстро достигнет своего пика. Это имеет биологический смысл. Функция защитного яда состоит в том, чтобы сдерживать и отражать нападение хищника до того, как его носитель будет убит или ранен, а боль является универсальным сдерживающим фактором. Если бы эволюция змеиного яда была спровоцирована потребностью защищаться, мы бы наблюдали ту же самую картину — почти немедленную боль, которая достаточно сильна, чтобы стать сдерживающим фактором. Но у змей все иначе. Самозащита? При укусах змей часто бывает очень больно, но о временных промежутках развития боли известно мало. Если боль возникает спустя долгое время после укуса, это может быть просто побочным эффектом других свойств яда, таких как повреждение тканей. Идеальным организмом, на котором можно проверить эту идею, является вид, представители которого регулярно подвергаются укусам разных ядовитых змей и при этом способны точно передавать свои ощущения. Хомо сапиенс. В частности, интересны люди, которые держат у себя дома змей, и исследователи рептилий, которые работают с ними в полевых условиях. Чтобы воспользоваться коллективным опытом укушенных, накопленным этой демографической группой, исследователь из Бангорского университета Гарри Уорд-Смит разработал и распространил анкету, в которой спрашивал этих людей об укусах ядовитых змей и, в частности, о характере возникающих при этом болевых ощущений. Респондентам предлагалось оценить свою боль по шкале от 1 до 10 через одну минуту и через пять минут, а также указать максимальный уровень боли после укуса независимо от времени. Цель состояла в том, чтобы сосредоточиться на временных промежутках развития боли, а не на том, насколько она была сильная. Логическое обоснование состояло в том, что хоть интенсивность испытываемой боли и будет сильно различаться между людьми, время возникновения боли должно быть более или менее одинаковым. Так, кто-то не воспринимает пчелиный укус всерьез, а кому-то может быть очень больно, но все люди одинаково согласны с тем, что больно будет в любом случае. Опросили 368 человек, которые в совокупности были укушены 584 раза 192 разными видами змей. И безусловно, наиболее распространенный ответ говорит об относительно низком уровнем боли после укуса в течение первых пяти минут, когда боль может отпугнуть хищника, чтобы змея избежала травмы или смерти. Более сильная боль часто приходила позже. Менее чем в 15% случаев боль была невыносимой в течение пяти минут после укуса, и примерно в 55% случаев ощутимая боль не приходила в первые пять минут. Эти результаты убедительно свидетельствуют о том, что самооборона не является движущей силой эволюции змеиного яда. Мы также исследовали наличие ядов, вызывающих раннюю боль, у всего эволюционного древа видов змей. Мы обнаружили, что яды, вызывающие раннюю боль, эволюционировали несколько раз, но обычно это не длилось долго, и эволюция таких ядов останавливалась. Это также говорит о том, что змеи вырабатывают яд в ответ не для того, чтобы отпугивать опасных для себя хищников. Хотя существуют исключения. Например, некоторые коралловые змеи и ямочные гадюки содержат в своих ядах вызывающие боль токсины. Плюющиеся кобры обладают уникальной поведенческой адаптацией, которая позволяет им использовать яд для защиты. Их яды вызывают сильную боль при контакте со слизистой глаза. В общем, если вы боитесь змей, то можете особенно не переживать, так как их яд предназначен не для вас. По материалам статьи «Why do snakes produce venom? Not for self-defence, study shows» The Conversation

Как же они пили на брудершафт?

История похожа на легенду и передается из поколения в поколение консерваторцев и вообще музыкантов. Я проверял. Таких историй-легенд у Ростроповича много. И все очень похожи на правду. Она про двух студентов, которые всегда появлялись на лекциях в нетрезвом состоянии. Это заметили. Сначала комсомольская организация, потом деканат, ректорат. В конце концов один студент был отправлен их выследить, где же и как они напиваются, поймать их на месте преступления. Неделю пытался их выследить — ничего не удавалось. Все равно они на лекциях пьяные. Однажды он приехал за час до начала лекций и подстерегал их во дворе консерватории. Те двое появились с разных сторон улицы Герцена, поздоровались, вошли в консерваторию, постояли немножко и зашли в туалет. «Наблюдатель» застукал их: они вводили себе водку через клизму — запаха не было, алкоголь мгновенно всасывался, и они пьянели. Вот такая история. В результате члены Большого совета профессоров Московской консерватории несколько часов осуждали это безобразие, говорили о том, что их нужно исключить из комсомола, из консерватории... Ростропович был тогда одним из самых молодых профессоров. Где-то в конце заседания он вдруг попросил слова. Ректором был Свешников. Ростропович вышел на кафедру и сказал: — Это, конечно, безобразие. Полное безобразие. В этих святых стенах такое происходит! Позор! Позор! Их надо выгнать из комсомола, из консерватории. Безобразие! Вот только одного не могу понять — как же они пили на брудершафт? Заседание было смято. Из книги Ю. Башмета «Вокзал мечты».

Пётр Капица и допустимая погрешность

Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил: — Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях? — Обычно около 3%. — А сколько человек у вас в лаборатории? — 30. — Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30. Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки. «Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные» — Пётр Капица