4 самых увлекательных душевных расстройства в истории психиатрии

Про сумасшедших читать интересно всегда. Про интересных сумасшедших читать вдвойне интересно и вдвойне всегда. Особенно вдвойне - про раздвоение личности, когда двое сумасшедших по цене одного. Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевно здоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее — настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание. И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиатрия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов. Без контроля В 20-х — 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, — это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью. Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакт с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной. Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента — речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку. Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела. Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, заткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, — рефлексировал потом доктор Штюбе. — Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…» Человек, надевший жену вместо шляпы Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется — «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмотреть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.». Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом — уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым. Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов. Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь — усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу. Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур — они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их. Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза. Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов, Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию — патологическое расстройство восприятия, правда, очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком. Застывший ужас Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, — заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе. Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории. Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» — пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав. Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться. Человек со множеством лиц Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился — в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, — он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти — примерно сорок секунд. — Вам колбаски или, может, лосося? — спрашивает он. — А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где? После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок. Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете. — А, стетоскоп! — кричит он неожиданно. — Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы... Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно — с черным хлебом и колбаской... «В течение пяти минут, — пишет доктор Сакс, — мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир — вселенную «Тысячи и одной ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».

7 особенностей людей, которые эффективно разрешают споры

Избегать споров удается лишь тем, кто ненавидит любые конфронтации или обладает терпением далай-ламы. Остальные время от времени спорят, это не так плохо. Для психологического здоровья полезнее сразу разрешать конфликты, а не избегать их. 1. Знают, что смысл спора — лучше понять точку зрения оппонента Цель спора — понять потребности друг друга и попытаться найти решение, которое устроит обоих. Те, кто спорит эффективно, в первую очередь стремятся разрешить противоречие и устранить проблему, а не победить оппонента. Недопустимы личные оскорбления и унижение достоинства. 2. Не стесняются задавать вопросы Те, кто хорошо умеет убеждать, понимают, что у другого человека свои цели и потребности. Начиная дискуссию, мы говорим о своих представлениях, но, чтобы лучше понять другую сторону, нужно задавать вопросы, рассматривать собеседника не как врага, а как человека, преследующего свои цели. Если вы эти цели понимаете и готовы пойти навстречу, «спор» превращается в обычное обсуждение. Вы становитесь не врагом, а союзником. 3. Объясняют свою точку зрения Хорошие спорщики говорят правду прямо и без обиняков, ничего не утаивая. Пока оба участника диалога не начнут открыто говорить то, что думают, разрешить конфликт не удастся. 4. Выслушав другого, не говорят «но» или «однако» Говоря эти слова, вы даете собеседнику понять, что вас не интересует его позиция. Например, если вы собираетесь на работу и жена говорит : «Дорогой, это, конечно, хороший галстук, но...», ясно, что галстук придется менять. Не знаю, может, он не подходит к этому костюму, или к этой рубашке, или вообще больше не в моде. Это неважно. Вы знаете только, что галстук надо снять. Чтобы спор был более эффективным, замените «но» и «однако» на «и». «И» звучит более позитивно, открывает новые возможности и не обесценивает сказанное до этого, что-то добавляет к разговору, а не отменяет уже сказанного. Так вы покажете, что открыты для компромиссов. 5. Следят за тоном и языком тела Такие люди понимают: важно не только, что вы скажете, но и как вы это скажете. Они размеренно дышат, говорят медленно и взвешенно, контролируя язык тела. Даже если во время спора бушуют эмоции, они не забывают о потребности другого в уважении и личном пространстве. 6. Стараются выслушать, а не убедить Посмотрите любую новостную программу или ток-шоу. Большинство вопросов начинаются с фразы «А вы не думаете, что...». Такие вопросы не помогают лучше понять чужую точку зрения, они предназначены для того, чтобы загнать собеседника в ловушку. Они нужны лишь тем, кто сознательно ищет конфликтов. Те, кто умеет разрешать конфликты, задают вопросы, начинающиеся со слов «почему», «что» и «как». Это заставляет собеседника говорить, а вас — слушать, и дает вам возможность понять его взгляд на ситуацию. Понимание поможет перевести спор в дискуссию. Ее цель — разрешение конфликта. Цель спора — победа, но на практике чаще всего получается, что проигрывают обе стороны. 7. Если говорят нечто недопустимое, готовы извиниться Проблемы начинаются из-за того, что спорящие не ощущают эмпатии к собеседнику, применяют нечестные приемы и не готовы извиняться. Некоторые извинения звучат как издевательства. Те, кто умеет эффективно спорить, отвечают за свои слова и готовы извиниться, если скажут что-то неподобающее или некрасиво себя поведут.

Спокойствие, только спокойствие: секрет силы

Я давно заметил, что чувствую себя более уравновешенным и уверенным, когда нахожу время для релаксации, медитации или молитвы. Вполне довольный полученным результатом, я вскоре прекращаю это делать. Постепенно жизнь моя становится все более и более напряженной, я прихожу в отчаяние. Спокойствие покидает меня. Тогда я возобновляю свои расслабляющие занятия, и жизнь постепенно налаживается. Множество людей проходят через этот круг. Из этого можно сделать вывод: «Если у вас нет времени на релаксацию — она для вас абсолютно необходима». Чтобы обрести душевный покой, нужно выработать привычку ежедневно давать себе отдых. Люди, достигшие душевного равновесия, часто совершают определенные ритуалы. Одни молятся, другие медитируют, третьи прогуливаются на рассвете. Каждый находит свой способ релаксации. Это помогает нам лучше понять и настроить себя. Душевное спокойствие – это состояние гармонии со всем миром и, прежде всего, с самим собой. Но прежде всего, спокойствие — это баланс. Задача номер один для людей, занимающихся боевыми искусствами, — сохранять равновесие. Начав заниматься карате, вы узнаете, что сила зависит от уравновешенности и «холодной» головы. Стоит добавить эмоций, и ваша песенка спета. Равновесие и душевное спокойствие — источники нашей уверенности в себе. Спокойствие не означает сонливость! Спокойствие — это управление силой, а не противостояние ей. Спокойствие — это умение видеть полную картину, не заостряя внимания на деталях. Если вы хотите защитить себя от всех невзгод, вы выбрали не ту планету. Покой и уверенность можно обрести только внутри себя. В окружающем мире нет стабильности, все вокруг находится в состоянии вечной изменчивости. Как мы можем справиться с непредсказуемостью жизни? Только приняв ее! Скажите себе: «Я люблю сюрпризы. Здорово, когда знаешь, что в любой момент может произойти какая-нибудь неожиданность». Примите решение: «Что бы ни случилось, я справлюсь с этим». Договоритесь с собой: «Если меня уволят, я найду работу с графиком посвободнее. Если меня собьет автобус, меня здесь больше не будет». Это не насмешка. Это правда жизни. Земля — опасное место. Люди здесь рождаются и умирают. Но это не значит, что вы должны жить как трусливый кролик. Жизнь останется борьбой, если мы на этом настаиваем. Современная цивилизация приучила нас постоянно напрягаться. Мы выросли с верой в сопротивление. Нам свойственно подгонять события и подталкивать людей. Мы изнуряем себя, а в этом вреда больше, чем пользы. Один юноша прошел всю Японию, чтобы встретиться с великим мастером боевых искусств. Добившись аудиенции, он спросил Учителя: «Я хочу стать самым лучшим. Сколько времени мне потребуется?» И сэнсэй ответил: «Десять лет». Ученик спросил: «Учитель, я очень способный, я буду работать день и ночь. Сколько времени мне потребуется?» И Учитель ответил: «Двадцать лет!» Приветствую тебя, пустынный уголок… Нельзя считать простым совпадением то, что в культурах всего мира существуют традиция и почитание уединения. На период инициации и американский индеец, и африканский бушмен оставляли свои племена, скрывались в горах или лесах для того, чтобы понять свое предназначение. Великие духовные учителя — Христос, Будда, Магомед — черпали вдохновение в уединении, как и миллионы их последователей. Каждому из нас нужно такое заветное место, где не звонят телефоны, где нет ни телевизора, ни интернета. Пусть это будет закуток в спальне, угол на балконе или скамейка в парке — это наша территория для творчества и размышлений. Начиная с XVII века, у науки на вооруже­нии имеется метод сэра Исаака Ньютона: если вы хотите понять что-либо, разбивай­те это вдребезги и изучайте осколки. Если это не добавило ясности, делите на еще более мелкие части… В конце концов вы докопае­тесь до того, как устроена Вселенная. Но верно ли это? Возьмите сонет Шекспира и разделите его на существительные, предлоги и местоимения, затем разбейте слова на буквы. Станет ли вам яснее авторский замысел? Разло­жите «Мону Лизу» на мазки. Что это вам даст? Наука творит чудеса, но при этом она ана­томирует. Разум разбивает вещи на части. Сердце собирает их в одно целое. Сила и благополучие приходят, когда мы смотрим на мир как на единое целое. Силы природы. Замечали ли вы когда-нибудь, что можете целый день бродить в лесу и ощущать приток сил? Или провести утро в торговом центре и почувствовать себя так, как будто вас переехал грузовик? От всего вокруг исходит вибрация, будь это трава, бетон, пластик или полиэстер. Мы улавливаем ее. У садов и лесов вибрация целебная — они восстанавливают нашу энергию. Вибрация бетонных торговых центров – другого типа: они высасывают энергию. Вибрация кафедральных соборов направлена вверх. В прокуренных барах и стриптиз-клубах вы оставите львиную долю своей жизненной силы. Не надо быть гением, чтобы понять: наше здоровье и мироощущение зависят от неуловимой энергии окружающей среды. Когда мы полны энергии, нам легко удается противостоять болезням и плохому настроению окружающих. Если же энергия на нуле, мы притягиваем к себе депрессию и болезни. Зачем нужна релаксация? Практически все, чем мы занимаемся в жизни, — это гонка за результатом. Но глубокое расслабление, медитация или молитва помогают нам по-новому взглянуть на жизнь. Мы ожидаем, что будущее подарит нам немало приятных моментов. Однако наше внимание все равно должно быть сосредоточено на настоящем. Практикуя глубокое расслабление, мы станем замечать, что некоторые качества, приобретаемые в процессе упражнений, постепенно входят в привычку и изменяют нашу повседневную жизнь. Мы становимся более спокойными, у нас появляется интуиция. Мы все обладаем внутренним голосом, но он слаб и едва различим. Когда жизнь становится слишком беспокойной и шумной, мы перестаем слышать его. Но стоит нам приглушить посторонние звуки, все меняется. Наша интуиция всегда с нами, но часто мы не обращаем на нее никакого внимания. Расслабление сэкономит вам больше времени, чем вы на него потратите. Введите это в привычку, – настраивайте себя, как настраивают музыкальный инструмент. Двадцать минут каждый день — для того, чтобы струны вашей души звучали чисто и слаженно. Каждое утро просыпайтесь с намере­нием быть спокойным и уравновешен­ным. В некоторые дни вам удастся продержаться до вечера, а иногда – лишь до завтрака. Но если сохра­нение душевного покоя станет целью, постепенно вы научитесь этому, пожалуй, самому важному искусству в вашей жизни.

Кототерапия: рецепт от стресса

Самая милая и самая действенная терапия!

Почему мотивация не работает

Удивительно, что мотивационные цитаты на задних стеклах машин, тетрадках, блокнотах и футболках до сих пор существуют. Однотипные фразы, призывающие изменить жизнь любым способом, порядком набили оскомину. «Твои границы только в твоей голове», «Ты решаешь сам, каким будет твой день» и прочая шелуха вводит нас в заблуждение. Казалось бы, какой дурак действительно поверит в то, что у всех возможности равны и для достижения успеха достаточно просто приложить определенное количество усилий? Но нет, такие остолопы все же находятся и живут они рядом с вами, с рвением пионера доказывая всем и каждому свою правоту. Начнем с того, что чернокожий из Бронкса и мажористое чадо богатеньких родителей априори имеют разный бэкграунд. Культурная парадигма варьируется от человека к человеку. Да, конечно, можно привести множество примеров того, как люди с самых низов поднимаются чуть ли не до Олимпа. Но нужно ли говорить про талант (один на миллион), наличие или отсутствие воли, склонности к заболеваниям и прочее? Селфмейдеры и коучи поучают, дают наставления на бесконечных тренингах, при этом колеся с одной и той же программой по городам за минимальный прайс. Какой прок от наставлений, если за ними — пустота? Конечно, нам хочется верить в счастливые билетики и лотереи, никогда не оправдывающие свою стоимость, промокоды и то, что у каждого равные возможности. Смириться с тем, что в жизни тебе уготована роль второго плана, непросто. Но так уж оно все и устроено: одни спасают принцесс от кровожадных драконов, а другие надраивают до блеска латы для благородных рыцарей. Одним Золушкам предназначено быть спасенными из башни, а другим — отстаивать право никогда туда не попадать. Что и говорить, ставить на карту все во имя самовыражения — это определенный способ ощутить хотя бы на минуту адреналин в крови. В кассовом кино все всегда идет гладко, без зазубрин, по отлаженной киношниками схеме. Вдохновившись Рокки или другим героем «мотивационного фильма», вы бросаете работу, приносящую стабильный доход, ради несбыточной мечты. Разочаровавшись в законах, по которым работает «фабрика грез», вы возвращаетесь в серый кабинет с потертым креслом и увядшим фикусом. Почему стало так модно ругать людей, пребывающих в зоне комфорта, остается неясным. Модель поведения, где ты встаешь с насиженного места в надежде приблизиться к богемному обществу, остается в приоритете. Громкие речи являются удобным прикрытием полного «ничто», потому что нет никакого секрета успеха, ключа ко всем богатствам и пути, следуя которому можно взобраться на самую высокую гору. Желать от жизни всего, что она дала соседу, любимому киногерою или однокласснику — пустая затея, ведь вы, проработав усердно и самоотверженно, в итоге набредете на глухую стену, в то время как другие ухватят самый большой кусок. Авторы книг о победе над собой и серостью жизни подчас сами утопают в литрах алкоголя, пытаясь хоть ненадолго забыть о депрессии. Они будут бесконечно щебетать о том, что вас спасет отказ от «токсичных» людей и изучение «эмоционального интеллекта», но вечером, ругаясь с мужем или женой, отринут все проповедуемые принципы. Верить в себя и свои силы — личное дело каждого. Если вас вдохновляют тренинги каких-то ноунеймов, то это либо проблема с самооценкой, либо с интеллектом. Может после них вы даже прослывете социально активным человеком среди друзей и знакомых. Вот только не стоит удивляться, что в один момент прогнивающие фасады, на которых зиждятся ваши убеждения, дадут трещину. Автор: Полина Попова

Человек без музыки

Это был холодный осенний день. В маленьком городке А. все готовились к празднованию Хэллоуина. Люди закупались сладостями, выпивкой, праздничными костюмами, ходили по городу, и в гуле предпраздничного города была некая музыка. Знаете, такая музыка есть в каждом городе. И у каждого городка она своя. Музыка получается совершенно разная. Сигналы машин, звук светофора, отголоски музыки в наушниках прохожих, из окон проезжающих машин, маленькая девочка, напевающая что-то поднос. В совокупности получается целая симфония. Для кого-то она грустная, для кого-то весёлая. Но жил в этом городе один молодой человек. Он был своеобразный: нелюдим, все время хмурый, не любил разговаривать, он даже перестал общаться с друзьями, потому что они не понимали его. Но все это ничто в сравнении с тем, что жил он без Музыки. У него не было плеера, телефона. Его самой большой проблемой было то, что он больше не слышал музыку. Накануне перед праздником стояла очень неприятная погода. Шел мелкий назойливый дождь, и дул сильный ветер. Но Мэтт любил именно такую погоду. Поэтому, пообедав, он поспешил в город. Он вышел на безлюдную площадь, где особенно чувствовалась пустота, как будто дождь смыл всех жителей города. Его переполняли эмоции. В такую погоду он становился необъяснимо счастливым. Он шёл и думал. О себе, о жизни, о мелких бытовых проблемах. Он уже научился не обращать внимания на боль от недостатка музыки в его жизни. Как вдруг, задумавшись, он случайно столкнулся с прохожим. Он рассеянно извинился и побрёл дальше. Но через минуту, придя в себя, он понял, что при столкновении почувствовал какой-то ток, тепло, быстро пробежавшее по его телу. Осознав это, он тут же обернулся. Тот человек по-прежнему стоял на том месте, где они столкнулись. Мэтт поспешил к нему. Подошел и остановился, уставившись Ей в глаза. Это была Она. Его взгляд выражал полное недоумение. Не может быть, как странно. Это чувство, оно снова вернулось. Она стояла неподвижно, добродушно улыбаясь. Ее нисколько не смущала уставившаяся на неё физиономия. Несколько минут спустя Мэтт всё-таки решился заговорить. — Как? Этого не может быть… Ты сказала, что больше не вернёшься. — Я знаю, — смотря прямо в глаза, твёрдо ответила Она. У нее были необычайно красивые глаза. Большие темно-карие, с невообразимым блеском радости и жизни во взгляде. Ее улыбка, казалось, озаряла весь город. Она излучала тепло, то, которого ему так не хватало. — Ты сказала, что я не понимаю тебя, не ценю, не умею слушать… Ты ушла! Оставила меня одного. — Я хотела тебя проучить. Ты сказал, что в жизни и без меня достаточно радости. — И ты ушла! Ты знаешь, как мне было плохо? Я слышал твой голос повсюду, — Мэтт Уже совсем промок, в то время как Она оставалась совсем сухой. — Твой голос, твой смех! Ты ушла, обрекая меня на муки, оставив во мне частичку своей души! Зачем ты пришла? Чтобы добить меня? Я научился жить без тебя! — Последнюю фразу он сказал неуверенно. Она посмотрела ему в глаза особым взглядом, как будто заглядывая ему прямо в душу. И тут в его голове заиграла музыка! Старый джаз, который он так любил когда-то. Знакомые звуки клавиш, трубы и саксофона заставили его улыбнуться. Это было впервые, с тех пор как Музыка ушла от него. Она взяла его за руку, и ему вдруг стало тепло. Как будто внутри засветилось солнце. Это было приятное тепло, то самое тепло, которое он не ценил. Тепло, уносящее в мир музыки и блаженства. Тепло, дарящее надежду на лучшее. И в этот момент он все понял. Он так и не отпустил руку Музыки и пошёл вместе с ней дальше. Поняв, что без музыки жить очень сложно. Автор: Анна Гзирян

Одиночество как добровольный выбор: 5 знаменитых писателей-затворников

О такой славе и популярности мечтают многие, но для них это стало тяжелой ношей. Добившись признания во всем мире благодаря своему таланту, они предпочли от этого мира скрыться, добровольно обрекая себя на одиночество и затворнический образ жизни. Таких примеров в истории литературы немало. Писатели, которых часто называют социопатами из-за их стремления минимизировать контакты с внешним миром, объясняют причины своей изоляции каждый по-своему. Марсель Пруст Известный французский писатель начала ХХ в. Марсель Пруст в юности любил посещать модные литературные и художественные салоны. Но после обострения тяжелой формы астмы он был вынужден стать затворником – приступы удушья повторялись все чаще и чаще. К тому же такой образ жизни полностью соответствовал его представлениям о природе творчества, которое было возможно только в полной тишине, необходимой для максимальной сосредоточенности писателя на своих мыслях и переживаниях. Поэтому он почти не покидал своей звуконепроницаемой спальни-кабинета, стены которой были обиты пробкой. В уединении он написал свое знаменитое произведение «В поисках утраченного времени», над которым работал больше 10 лет. Джером Д. Сэлинджер По статистике, каждый год в мире продается около четверти миллиона экземпляров повести «Над пропастью во ржи». Имя ее автора – Джерома Дэвида Сэлинджера – известно всем. Однако немногие знают о том, как он провел последние 40 лет жизни. Свое последнее интервью писатель дал в 1980 г., еще в середине 1960-х гг. он перестал появляться на публике, поселившись в глухой провинции, в доме в лесу, после 1965 г. не было опубликовано ни одного его произведения, а в 2010 г. Сэлинджер ушел из жизни. Говорят, автор нашумевшей повести решил стать затворником после того, как увлекся дзен-буддизмом, изучением нетрадиционной медицины и восточных духовных практик. Милан Кундера Автор романа «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера стал самым известным чешским писателем второй половины ХХ в. Из-за категорического неприятия коммунистического режима после вторжения советских войск в Чехословакию он стал диссидентом и был вынужден эмигрировать. В 1970-х гг. Кундера переехал во Францию и практически перестал общаться с журналистами, а в Чехии появлялся лишь инкогнито, с неофициальными визитами. Он запретил переиздавать на родине свои ранние произведения, новые романы писал на французском и отказался приехать в Чехию на вручение госпремии. Издатель писателя Милан Угде так это комментирует: «Кундера исключителен в своем упорстве не признавать власть средств массовой информации. Он не желает отдавать в их распоряжение свою частную жизнь, как инструмент рекламы своих произведений. Он не идет по стопам подавляющего большинства мировых авторов, которые волей-неволей становятся для публики интересней, чем то, что они написали». Патрик Зюскинд О жизни автора нашумевшего романа «Парфюмер» Патрика Зюскинда вообще ничего не известно, кроме того, что 26 марта ему исполнилось 69 лет. После публикации этого произведения в 1985 г. Зюскинд стал одним из самых популярных и читаемых писателей Германии. Его роман перевели на 46 языков мира, в 2006 г. по нему сняли фильм «Парфюмер: История одного убийцы». После этого Зюскинд опубликовал еще несколько новелл и рассказов, а также роман «О любви и смерти». Писатель живет уединенно и избегает публичности – до такой степени, что был запечатлен всего на трех фотографиях. Виктор Пелевин Виктора Пелевина называют русским Сэлинджером. Он так тщательно оберегает свою личную жизнь, что это даже вызвало предположения о том, что реального человека с таким именем не существует – мол, знаменитые произведения «Generation П», «Чапаев и Пустота» и др. создала группа авторов. Писатель категорически отказывается от личных встреч с журналистами и не появляется на публике. Пелевин считает: «Писатель – это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого… Мне нравится писать, но не нравится быть писателем. Я писатель только в тот момент, когда я что-то пишу, а вся моя остальная жизнь никого не касается». Почти на всех фотографиях Пелевин запечатлен в темных очках: «По натуре я человек застенчивый и не люблю привлекать к себе внимание. Я и темные очки ношу по этой причине, и позирую в них сейчас поэтому: это единственный способ сфотографироваться, не будучи сфотографированным, – если вы понимаете, что я имею в виду… У меня нет желания быть частью этого мира. Единственное, что меня интересует, это сделать что-то, что отвечает моему видению мира и что будут читать. Знаменитость для меня – это нечто виртуальное. Подумаешь, большое дело – увидеть свою фотографию в газетах».

Рикардо Мути: «Зачем нужен дирижер?»

Вопрос «зачем нужен дирижер» — один из самых популярных, когда речь заходит о музыкальном театре и симфонической музыке. Рикардо Мути — знаменитый итальянский дирижер, художественный руководитель театра «Ла Скала» с 1986 по 2005 год, «пожизненный почетный директор» Римской оперы обаятельно и с юмором рассказывает о предназначении дирижера. Это самое настоящее выступление в жанре «стендап», но о классической музыке!

«Там был не один антисемит, их был весь зал…»

Недавно на одном концерте у одного из зрителей зазвонил телефон. Громко. Ведущий остановил концерт. Присутствовавшие в зале написали, что было нервически тревожно. Я не хочу обсуждать саму ситуацию, на мой взгляд, она кристально чиста и понятна: телефоны не должны звенеть. Но можно ли и как искоренить "забывчивость выключения телефона"? Я вспомнил, как Аркадий Райкин приехал с театром миниатюр в Киев. На первом представлении кто-то из зала выкрикнул "Жид" (или что-то подобное, за давностью лет стёрлось из памяти). Райкин остановил выступление, повернулся в зал и попросил выкрикнувшего встать и уйти из зала. Ничего не произошло. Тогда Райкин обратился к зрителям, сидевшим рядом с крикнувшим, с просьбой идентифицировать антисемита. Ничего не произошло. Райкин обратил внимание на то, что в случае отказа в идентификации соседние зрители становятся соучастниками выкрика. Ничего не произошло. Тогда Райкин прервал выступление и полностью отменил гастроли на Украине. На следующий день в ЦК Компартии Украины 1й секретарь Щербицкий сказал Райкину "Почему из-за 1 человека Вы прерываете гастроли?", Райкин ответил "Там был не один антисемит, их был весь зал". Об этом стоит задуматься. Автор: Михаил Симонов