12 мини-привычек, которые преобразят вашу жизнь

Мини-привычки похожи на маленькие программы. На их выполнение требуется всего лишь несколько минут в день, но в результате они просто невероятно влияют на качество жизни. Вот 12 невероятно простых и эффективных привычек, которые стоит включить в свою жизнь. 1. «Закажите» пробуждение. Перед сном скажите своему мозгу/подсознанию: «Разбуди меня в _ утра». С большой долей вероятности вы проснётесь до будильника с ощущением, что выспались. 2. Если с вами такое не срабатывает, не кладите смартфон у самой кровати. Для того, чтобы выключить его, придётся встать. 3. После пробуждения выпейте стакан воды комнатной температуры. Поставьте его с вечера на прикроватную тумбочку и выпейте как только проснётесь 4. После того как почистили зубы, задержитесь на мгновение и улыбнитесь себе в зеркале. Скажите: «Я люблю тебя». Не все люди достаточно себя любят. Как сказал Аристотель: «Мы – это то, что мы делаем. И исключительность – это не поступок, а привычка». 5. Гуляйте каждый день. Считайте их частью своей работы – во время прогулок в голову приходят интересные идеи, как озарение. 6. Благодарите. Если вам грустно, если чувствуете, что чего-то не хватает, остановитесь и подумайте о трёх вещах, за которые вы благодарны. Вам сразу же станет лучше. Гарантированно. 7. Медитируйте в течение 10-20 минут. Если не знаете как, просто посидите в тихом месте и дышите – вдох на четыре счёта, задержка, выдох на четыре счёта.. Просто сосредоточьтесь на своём дыхании. 8. Сделайте в первую очередь самое важное дело. Перед тем как приступать к работе, определите первостепенность задач на текущий день. Затем начните с главной. Если таких дел несколько, сделайте снасала то, что быстрее. При таком подходе ваша сосредоточенность и эффективность станут гораздо выше. 9. Хвалите каждый день одного человека. Я завёл такую привычку несколько лет назад, и чувствую себя прекрасно, делая это без ожидания чего-то в ответ. По сути, у вас запустится биохимическая реакция в виде выработки «гормонов счастья», серотонина и окситоцина, когда вы искренне кому-нибудь сделаете комплимент. 10. Потейте каждый день. К слову о «гормонах счастья», занимайтесь спортом. Или, по крайней мере, найдите способ потеть каждый день. Это один из самых действенных методов улучшить своё общее здоровье и счастье. Когда вы физически здоровы, то и в профессиональной сфере начнёте преуспевать. Это как побочный эффект. 11. Анализируйте пройденный день и вспоминайте о хороших вещах. Если можете, напишите об этом в своём дневнике/журнале. Мне нравится в конце каждого дня спрашивать себя: «Что самое лучшее, случилось сегодня?» 12. Читайте каждый день. Лучший способ находить больше идей – это читать, читать, читать. Чем больше вы читаете, тем больше идей получаете и расширяете свой кругозор. Слушайте аудиокниги или читайте каждый день хотя бы по 20 минут. Автор: Дин Бухари (Dean Bokhari)

11 фильмов, которые взрывают мозг

Бывают фильмы, которые недостаточно посмотреть один раз. Их сюжет настолько мозголомен, что мы прокручиваем событиях подобных картин в своей голове снова и снова, пытаясь наконец все разложить по полочкам. Мы подобрал для вас необычные фильмы, которые полностью погружают зрителя в атмосферу тайн и интриг, а после просмотра оставляют море вопросов. Отступление Психоаналитика Питера Бауэра мучает чувство вины за трагическую смерть дочери. Чтобы справиться с депрессией, он погружается в работу, однако и в ней он не может найти успокоения — его пациенты ведут себя странно. Бауэру начинает казаться, что эти люди — всего лишь плод его воображения. Позже он находит сведения, доказывающие, что они все давно умерли. Нагнетание обстановки, интригующая завязка и леденящие душу моменты вам гарантированы. Служанка На первый взгляд, сюжет довольно прост: аферист по прозвищу Граф с помощью неграмотной бедной девушки Соке хочет втереться в доверие, а позже и влюбить в себя богатую японку Хидеко, чтобы в итоге заполучить ее состояние. Но по ходу фильма эта история настолько запутывается, что становится совершенно непонятно, кто кого обманывает. Эта картина — красивая и хитросплетенная эротическая драма, лишний раз подтверждающая, что Восток — дело тонкое. Превосходство Ученый Уилл Кастер работает над компьютером, который превзойдет по способностям лучшие умы человечества. Однако радикальная антитехнологическая группировка хочет Уиллу помешать и совершает серию терактов, в результате которых Кастер оказывается смертельно ранен. Близкие Уилла вынуждены перенести его сознание на суперкомпьютер, не представляя, к чему это приведет. Всем поклонникам фильмов «Матрица» и «Люси» смотреть обязательно. ARQ Этот фильм называют герметичным вариантом «Граней будущего», поскольку герои так же заперты во временной петле. Действие происходит в лаборатории, где помещен генератор ARQ — новый источник энергии, способный спасти человечество. За ним охотятся захватчики в масках, а главные герои пытаются скрыть его любой ценой. Несмотря на уже избитый прием, фильм смотреть действительно интересно, а предугадать развязку почти невозможно. Лофт Пятеро женатых друзей решаются на авантюру — вместе они снимают квартиру для того, чтобы водить туда любовниц. Все идет как по маслу, пока они не находят в квартире тело убитой женщины. Конечно, все они начинают подозревать друг друга, а зрителю предоставляется самому гадать, кто же это был. Интерес поддерживается грязными тайнами, всплывающими на поверхность во время своеобразного расследования. Нерв Выпускнице школы Ви нужны деньги на колледж. Из-за этого она решается принять участие в видеоигре «Нерв», где зрители голосуют за то, какое задание должны выполнить участники, а последние получают за его выполнение неплохие деньги. Ви знакомится с Иэном, и скоро ребята начинают работать в паре. Но довольно быстро задания становятся опасными для жизни, а выход из игры все менее возможным. Картина постоянно держит в напряжении и не отпускает до самого конца. Кловерфилд, 10 Мишель попадает в автомобильную аварию, а очнувшись, оказывается в подвале чужого дома. Все выглядит как похищение, но предполагаемые похитители уверяют девушку, что спасли ее, ведь на поверхности произошла страшная катастрофа и жизнь там теперь невозможно. Мишель не верит их словам, но скоро находит им пугающие подтверждения. Этот фильм — отличный, грамотно снятый триллер, финал которого едва ли можно предугадать. Вне/себя Пожилой миллиардер Дэмиен Хейс узнает, что смертельно болен. Неожиданно он получает предложение от компании, которая может переместить его сознание в тело молодого мужчины, созданное методами генной инженерии. Все складывается отлично — новая жизнь и годы удовольствий впереди, но скоро Дэмиен начинает догадываться о происхождении своего нового тела. Фильм заставляет задуматься, насколько далеко мы готовы зайти в своем желании отодвинуть дату смерти. Подарок Саймон и Робин живут размеренной, заранее распланированной семейной жизнью. Спокойствие разрушается, когда на горизонте появляется Гордо — бывший одноклассник Саймона. Он организует неожиданные встречи и дарит супругам подарки. Вскоре Робин узнает о страшной тайне, связывающей ее мужа и Гордо. Может ли она доверять ему после этого? Тонкий психологический триллер, в котором интрига сохраняется до финальных кадров. Рога Иг Перриш живет в маленьком американском городке, почти все жители которого уверены в том, что парень виновен в смерти своей девушки. Однажды утром у Ига на лбу вырастают рога. Вместе с ними он получает паранормальные способности: в присутствии Ига люди говорят только правду. Перриш использует этот дар, чтобы узнать, кто на самом деле убил его девушку. Чертовски мистическое и интригующее зрелище, где раскрывается актерский талант Дэниела Рэдклиффа. Экстрасенсы Джон Клэнси — экстрасенс, который не раз помогал агентам ФБР в раскрытии сложных дел. Его новый противник — необычный убийца, способный предвидеть будущее, а значит, он уже на несколько шагов впереди Джона. Фильм полон трагичности и оставляет много пищи для размышления, а актерский состав в лице Хопкинса и Фаррелла сразу притягивает внимание к картине.

Чем зависть отличается от ревности?

В зависти вообще мало хорошего. Даже дать ей одно, точное определение оказалось чрезвычайно трудной задачей, с которой попытался справиться писатель Джозеф Эпштейн. «Тем из нас, кто хоть раз ощутил ядовитый укол зависти, известно, что избавиться от нее не так просто. Зависть может быть самым вероломным – а возможно, и самым коварным – из всех смертных грехов. Очевидно, что именно в этом пороке люди менее всего склонны признаваться, поскольку в противном случае им придется согласиться с тем, что они, по всей вероятности, недоброжелательны, злы и неблагородны. Ясно одно: что бы ни включало в себя это понятие, оно чрезвычайно многозначно. Одно из значений: чувство досады и неприязни, вызываемое размышлениями о том, что кто-то владеет превосходящим по размеру богатством. Определения, которые даются в словарях, не отражают важного различия между завистью и ревностью. Большинство не улавливает разницы между этими понятиями и часто ошибочно считает их почти синонимами. На самом деле разница заключается в том, что ревнивец ревнует то, что есть у него, а завистник завидует тому, что есть у других. Ревность не всегда уничижительна: в конце концов, мы можем ревновать к общественному положению, гражданским правам или славе. Понятие зависти, за исключением тех случаев, когда оно используется в соревновательном смысле, всегда уничижительно. Если ревность, говоря метафорическим языком, «чудище с зелеными глазами», то зависть – чудище красноглазое, косое и близорукое. И она никогда не бывает привлекательной или милой. Хотя если сравнивать зависть и ревность, последняя зачастую бывает более неистовой, а также более реалистичной: в конце концов, иногда ревнивцу удается справиться с собой. Кроме того, ревность не всегда носит только сексуальный характер. Можно ревностно относиться – и совершенно справедливо – к своей репутации, честности и другим хорошим качествам. Но практически невозможно оставаться правым, завидуя: зависть по определению ошибочна. Кроме того, зависть необходимо отличать от просто сильного желания. Так, глядя на людей, пользующихся преимуществами высокого положения в обществе, мы хотим быть такими же или же вдруг остро ощущаем, как здорово было бы снова стать молодыми; или страстно желаем быть богаче; или жаждем быть более высокими, стройными, мускулистыми, ловкими и красивыми. Все это – проявления желания. Зависть никогда не бывает такой общей, она всегда конкретна – по крайней мере, та ее разновидность, которая мучает больше всего. Завистники чаще всего бывают несправедливы. И почти всегда зависть выражает чувства более личные, чем стремление к справедливости. Зависть задается главным вопросом: а как же я? Почему у других есть красота, талант, богатство, власть, слава и другие блага, или, во всяком случае, они наделены ими щедрее, чем я? Почему не я? Иногда мы беззлобно называем что-то – чужую жизнь, здоровье, успехи – «завидными». Точно так же можем сказать: «Я завидую тому, что ты будешь два месяца отдыхать на юге Франции», – не вынашивая при этом планов, как бы расстроить эту поездку. Или, скажем, вы говорите: «Я не завидую его ответственной работе», и это всего лишь означает, что вы рады, что у вас нет таких проблем. По-видимому, должно существовать слово, означающее промежуточное звено между завистью и восхищением, так же как должен существовать термин для обозначения переходной ступени между талантом и гениальностью. Должны, но не существуют. Язык так несовершенен. Зависть нельзя путать и с открытым конфликтом. Предположим, у одного есть нечто, являющееся предметом вожделения для другого, – клиенты, высокое положение или рейтинг, место на государственной службе, влиятельный пост, – и тот борется за желаемое более или менее агрессивно, но открыто. И эта откровенность меняет характер игры. Зависть практически никогда не проявляется открыто: она таится, интригует, ведет подковерные игры. Она всегда представляет собой скрытый, потаенный процесс, наличие которого невозможно доказать. За завистью, если квалифицировать ее именно как таковую, должна маячить тень – а иногда и нечто более осязаемое – злобы. Злобы, которой нет названия, холодной, но скрытой враждебности, бессильной страсти, затаенной неприязни и недоброжелательности, что так обильно расцветает под сенью зависти. Ларошфуко изящно вскрыл нарыв зависти, написав: «В несчастье наших лучших друзей мы всегда находим нечто приятное для себя». Да, весьма приятное. Старая добрая зависть». Источник: Джозеф Эпштейн «Зависть»

Поздний отход ко сну связали с психическими расстройствами

Исследователи обнаружили корреляцию между нарушением циклов сна и бодрствования и наличием психических расстройств на большой выборке британцев: более 90 тысяч человек. Результаты работы, опубликованные в журнале The Lancet Psychiatry, показывают, что поздно отходящие ко сну люди чаще страдают от биполярного расстройства и депрессии, а также жалуются на одиночество и психическое неблагополучие. У современных людей из-за искусственного освещения нередко сбиваются биологические часы (циркадные ритмы, регулирующие циклы сна и бодрствования с помощью цепочек генов и белков). Нарушение «настроек» таких часов (помимо света повлиять на них может и необходимость работать в ночную смену и спать днем) несет за собой множество негативных последствий, например, повышенный риск развития болезни Альцгеймера и рассеянного склероза. Поэтому врачи и адепты здорового образа жизни рекомендуют воздерживаться от занятий, способных помешать своевременному отходу ко сну в вечернее время: например, просят не пользоваться гаджетами перед сном. В пользу справедливости этого совета могут говорить и результаты исследования, проведенного учеными из Университета Глазго под руководством Лоры Лайалл (Laura Lyall). В их эксперименте были использованы данные о семидневной активности людей, снятые при помощи наручных браслетов: всего под наблюдением были 91105 участников проекта UK Biobank в возрасте от 37 до 73 лет. На основе данных с браслетов ученые рассчитали, насколько цикл сна и бодрствования был нарушен: то есть насколько активным был участник в ночное время. Другой переменной было наличие у участников психических расстройств, а также их субъективная оценка собственного психического благополучия. Ученые также учитывали информацию о времени года, когда проводились наблюдения, о поле и расе участников, потреблении алкоголя и табака, социоэкономическом статусе, общей активности (ее также измерили с помощью браслета), а также индексе массы тела и детских травмах — в качестве показателя вероятности развития психических расстройств. Оказалось, что среди более активных в ночное время людей риск наличия биполярного расстройства был на 11 процентов выше, а депрессии — выше на шесть процентов. Кроме того, эти участники также чаще сообщали об одиночестве, психическом неблагополучии и недовольстве собственным здоровьем. Несмотря на то, что выборка участников в исследовании достаточно большая, установить причинно-следственную связь между активностью в ночное время суток и психическим состоянием нельзя: поздний отход ко сну может быть как причиной, так и следствием психических расстройств и общего недовольства собственным состоянием. Стоит также отметить, что при анализе исследователи учли данные об общей суточной активности участников, благодаря чему стало возможным исключить вероятность, что на установление взаимосвязи повлияет нетипичный режим: работа в ночную смену и дневной сон. Во многом чрезмерному воздействию искусственного освещения на здоровье человека способствует постоянное использование гаджетов. Они излучают яркий голубой свет (это позволяет экрану быть видимым даже в дневное время суток), который воспринимается человеческим глазом как резкий белый. При использование гаджетов в ночное время суток организм решает, что свет, попадающий на сетчатку, — на самом деле дневной: из-за этого замедляется производство мелатонина. Кроме того, резкое контрастное освещение утомляет глаза. И хотя работа не отмечает прямой взаимосвязи именно между использованием гаджетов в ночное время и риском развития психических заболеваний, один из авторов работы Дэниел Смит (Daniel Smith) уверен, что виной нарушения работы биологических часов служит плохая гигиена сна, одним из показателей которых служит использование гаджетов в ночное время. Гаджеты — не единственный источник искусственного освещения, который может сбить работу циркадных ритмов и утомить глаза. В 2016 году Американская медицинская ассоциация, например, выпустила доклад, в котором описала воздействие на здоровье людей света от светодиодных уличных фонарей. Автор: Елизавета Ивтушок

Почему о совершенной мести впоследствии можно пожалеть

Коллега крадет вашу идею и выставляет вас в плохом свете перед начальником. Попав в такую ситуацию, любой человек захочет отомстить. Но принесет ли это в итоге удовлетворение? Оскорбления, плохое обращение, неприятие со стороны общества — все это заставляет человека желать мести. Считается, что следование ветхозаветному принципу «око за око» приносит чувство освобождения и удовлетворения. Однако все больше и больше исследований убеждают нас в обратном. Далеко не каждый из нас стал бы совершать публичный акт мести, за который можно попасть на первые полосы газет или сесть в тюрьму на приличный срок. Однако в повседневной жизни мы не гнушаемся сплетничать о соседе, который пренебрежительно к нам отнесся, оставлять гневные отзывы после плохого обслуживания или вести бесконечные споры в Twitter, как это любят делать многие современные политики. Психологи-эволюционисты считают, что в человеке заложена бессознательная предрасположенность к мести. Когда человечество еще не имело судебной системы, наши древние предки сохраняли мир и порядок, руководствуясь страхом расплаты. «К актам мести прибегали не только для того, чтобы не допустить повторного совершения преступления, но и для устрашения других недоброжелателей. Месть была своего рода страховкой, и в то же время она служила сигналом, предупреждающим других о том, что вы не потерпите плохого обращения с собой», — объясняет Майкл Маккалох, профессор психологии из Университета Майами. В современном мире такие вещи, как предательство и неприятие обществом, больно бьют по нашему психологическому состоянию. Как утверждается в шести статьях, опубликованных за этот год в Журнале психологии личности и социальной психологии, в основе жажды мести может лежать стремление ослабить эту боль и поднять себе настроение. В одном из экспериментов исследователи попросили 156 студентов написать небольшие эссе, которые затем были отправлены на оценивание. В случайном порядке эссе получали либо только положительные отзывы («Отличная работа!»), либо только отрицательные («Одно из ХУДШИХ сочинений, которые я когда-либо читал!»). После этого все участники прошли тестирование на определение их эмоционального состояния. Испытуемым была предоставлена возможность с помощью кукол вуду отыграться на авторах недоброжелательных комментариев. Как и следовало ожидать, ученые обнаружили, что “месть” принесла участникам испытания чувство удовлетворения. Студенты, глубоко расстроившиеся из-за получения отрицательных отзывов, отметили улучшение своего эмоционального состояния после вымещения обиды на куклах. Настроение обиженной части испытуемых сравнялось с расположением духа тех, кто получил положительные комментарии (у последних улучшения настроения после упражнения с куклами вуду не наблюдалось). В рамках другого эксперимента были приглашены 167 человек. Им необходимо было проводить время за видеоигрой, в которой действия одних участников задевали честь и достоинство других. Униженным игрокам дали возможность отомстить, увеличив громкость в наушниках своих обидчиков. Но перед этим некоторым из них предложили принять препарат, который ученые выдали за усилитель когнитивных функций (на самом деле плацебо), способный на 60 минут стабилизировать настроение человека. «Большинство обиженных игроков воспользовались предложением увеличить громкость, в то время как участники, согласившиеся принять плацебо, были менее склонны к мести, скорее всего, считая, что из-за препарата возмездие не принесет им радости. Тем самым они подтвердили теорию о том, что, отомстив, человек (как ему кажется) почувствует себя лучше», — объясняет Дэвид Честер, доцент Университета Содружества Виргинии, изучающий психологические и биологические процессы, связанные с агрессивным поведением человека. Месть, может, и приносит удовлетворение, вот только эффект этот скоротечен — так утверждается в новой, еще не опубликованной работе Честера. «Ощущения, испытываемые человеком во время расплаты, могут доставлять ему огромное удовольствие, — поясняет ученый, — но по прошествии 5, 10 и 45 минут настроение ухудшается, и в конце концов человек ощущает себя хуже, чем в момент, когда он жаждал мести». Причины, по которым стремление расплатиться с кем-нибудь по счетам может обернуться против нас самих, не так очевидны, как кажется на первый взгляд. В 2008 году профессор психологии из Университета Виргинии Тимоти Уилсон совместно с коллегами провел исследование «парадоксальных последствий» мести. Участникам исследования предложили сыграть в инвестиционную игру со следующими правилами: все игроки получают деньги при условии полного сотрудничества, но если хотя бы один из них предает группу, то он получает больше, чем все остальные. Этот эксперимент известен как «дилемма безбилетника». Исследователи устроили игру таким образом, что все участники оказались обмануты, и некоторые из них получили возможность для расплаты. Сначала игроки высказывали убеждение в том, что месть поможет им успокоиться, но в результате повторного опроса выяснилось, что те, кто отказался от возмездия и решил просто «жить дальше», чувствовали себя лучше игроков, решивших все-таки «наказать» противника. По мнению Уилсона, пока мы преследуем цель кому-то отомстить, нам приходится время от времени вспоминать о причиненной нам боли. В результате переживания становятся только сильнее. «Принимая решение отпустить ситуацию, мы находим другие способы справиться с эмоциями. Например, мы убеждаем себя в том, что нам не так уж и больно», — заявляет психолог. Непрекращающиеся размышления о том, какую гадость вам сделали и какую вам бы хотелось устроить взамен, могут нарушить гармонию в вашей повседневной жизни. «Со временем от таких мыслей развивается тревожность, сожаление и чувство стыда», — рассказывает Беверли Энгель, психотерапевт из Калифорнии и автор книги «It Wasn’t Your Fault». Энгель занимается лечением людей, переживших разного рода насилие и зачастую пытающихся преодолеть мысли о мести. Эти чувства расходуют запасы наших познавательных ресурсов, отбирая время и энергию, которые можно было бы потратить на более здоровые и действенные способы борьбы с гневом. По мнению Энгель, гораздо лучше было бы научиться принимать несправедливость, ставить себя на место обидчика и признавать, что, возможно, когда-то вы поступили с кем-то подобным образом. «Исследования показывают, что, когда дело касается взаимоотношений с важными для нас людьми, разум рассерженного человека требует, чтобы обидчик принял нашу позицию», — считает Маккаллох. Он ссылается на научные работы, доказывающие, что желание «жертвы» отомстить ослабевает, если она получает извинения. Другие исследования демонстрируют, что если врач, совершивший ошибку, извинится, это может снизить шанс судебного иска в его сторону. «Возможно, это звучит нелогично, но иногда лучшее, что может сделать потерпевшая сторона, — это создать условия, при которых обидчику будет проще признать свою вину и взять на себя ответственность», — объясняет Маккаллох. «Это не значит, что вы должны сразу прощать все человеку, — дополняет он, — но в ваших же интересах быть открытыми к диалогу и готовым показать обидчику, как он сможет загладить свою вину». Возьмем, к примеру, World Series этого года (ежегодный чемпионат США по бейсболу — прим. Newочём), во время которого питчер команды Dodgers Ю Дарвиш подвергся расистским оскорблениям от игрока команды Houston Astros. Вместо того, чтобы оскорбить оппонента в ответ, Дарвиш принял извинения, написал в Twitter, что «никто не идеален», и попросил фанатов «оставаться позитивными и двигаться дальше, не зацикливаясь на злости». «Месть может заставить вас почувствовать себя лучше на мгновение, — объясняет Маккаллох, — но крепкие и доверительные отношения будут приносить свои плоды на протяжении всей вашей жизни». Оригинал: The Washington Post. Автор: Дженнифер Уоллес. Переводили: Маргарита Коковихина, Мария Елистратова, Виктория Старовойтова. Редактировали: Слава Солнцева, Елена Остапчук.

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне. А странно потому, что накануне боярышник царапался в стекло, преследуемый ветром (но окно я не открыл), акации трещали и тучи, пламенея, возвещали о приближеньи заморозков. Но все обошлось, и даже дрозд поет. С утра возился с чешскими стихами. Вошла соседка, попросила йод; ушла, наполнив комнату духами. И этот запах в середине дня, воспоминаний вызволив лавину, испортил всю вторую половину. Не так уж необычно для меня. Уже темно, и ручку я беру, чтоб записать, что ощущаю вялость, что море было смирным поутру, но к вечеру опять разбушевалось. Иосиф Бродский, 1971

«Замена батареек»

Это история о пожилой женщине, к которой не может приехать сын, поэтому он присылает ей в помощники робота. Прекрасная, грустная и светлая короткометражка.

Почувствуйте себя как дома внутри огромной книжной полки

Видите эту гигантскую книжную полку? Данная архитектурная конструкция также вполне может служить уютным уголком для чтения. Дизайнеры из Словении спроектировали нагромождение вертикальных и наклонных поверхностей, создав места для сидения и ступеньки, которые позволяют выбрать книгу из любой точки полки, а потом сесть и прочитать её, чувствуя себя как дома. Проект называется «Дом в Арсенале» (Home at Arsenale), и в настоящее время выставляется на престижной Венецианской архитектурной биеннале в Италии, открывшейся 28 мая и действующей до 27 ноября. В 2016-м году темой Биеннале является «Репортаж с линии фронта» (Reporting from the Front; при этом слово «Front» в девизе куратора, если верить публикациям по этой теме, обозначает «границу, край, место битвы за качество жизни» – прим. перев.). Куратор мероприятия, лауреат Притцкеровской премии, архитектор Алехандро Аравена, в интервью «The New York Times» сказал, что попросил участников показать, «как можно улучшить качество жизни, работая в жестких условиях городских пространств». В итоге на биеннале представлены работы дизайнеров из 37 стран, предлагающие архитектурные решения социальных и экологических проблем, с которыми сталкиваются современные города. Архитекторы также пытаются осмыслить постоянно меняющееся понятие «дома». Словенский дизайнерский дуэт Альоса Деклева и Тины Грегорик из компании «Dekleva Gregorič Architects» на сайте проекта поясняет, что они решили сделать «Дом в Арсенале», потому что «понятие дома требует пересмотра». «С момента зарождения цивилизации именно жилищные сооружения сформировали большую часть нашей архитектурной среды и служили для обеспечения самых насущных наших потребностей. Однако помимо гарантии простого выживания они должны также обеспечивать условия для полноценной жизни». «Проект предлагает концепцию дома как публичной библиотеки, которая позволяет изучить понятия дома и жилища в рамках нынешних социальных и экологических условий», – добавляют они. На этих книжных полках размещено 300 произведений, отобранных архитекторами, дизайнерами, критиками и художниками из числа тех, что затрагивают концепции дома или жилища. Что касается решетчатых закоулков самих полок, то они сделаны из словенской древесины. Страна богата лесами, и авторы проекта хотели выделить этот материал в качестве главного строительного ресурса. Использование древесины также отдает дань уважения деревянным фундаментам венецианских зданий, многие из которых были построены из словенского дерева.

Чьи тексты воровал Шекспир?

Оказалось, что в 11 пьесах знаменитого англичанина есть заимствования из рукописи британского дипломата Джорджа Норта, который служил послом в Швеции. В начале XVI века английский дворянин Джордж Норт написал длинный текст в защиту монархии, обвиняющий всех, кто пытается восставать против королевской власти. «Краткий очерк мятежей» (A Brief Discourse of Rebellion) никогда не был опубликован, и до сих пор хранился, всеми забытый, в Британской библиотеке, до тех пор, пока кое-кто не предположил, что этот труд послужил источником вдохновения для Уильяма Шекспира. Схожесть текстов обнаружила программа-антиплагиат WCopyfind, которую используют для проверки студенческих работ. С ее помощью независимый ученый Деннис МакКарти и его коллега из Колледжа Лафайетт Джун Шлютер сравнили пьесы Шекспира с неопубликованной рукописью 1567 года. В 2006 году МакКарти заинтересовался источниками вдохновения великого английского драматурга, и обнаружил упоминание о манускрипте Норта в аукционном каталоге за 1927 год; там, в частности, упоминалось, что «было бы весьма интересно сравнить фрагменты из «Краткого курса…» с текстами Шекспира». С помощью профессора английской литературы из колледжа Лафайета в Пенсильвании Джуна Шлуетера, специалиста по редким документам, МакКарти удалось отыскать манускрипт Норта. По мнению исследователей, строфы из этой работы перекочевали во многие пьесы Шекспира. Имеются в виду такие знаменитые пассажи, как пророчество Шута из «Короля Лира» (в переводе Пастернака начинается словами «Когда попов пахать заставят, Трактирщик пива не разбавит…») и сравнение разных слоев общества с породами собак в «Макбете» (перевод Корнеева: «О да, людьми вас числят в общем списке, Как гончих, мопсов, пуделей, овчарок, борзых и шавок — всех равно зовут собаками…»). Пропустив текст рукопись через WCopyfind, МакКарти и Шлютер нашли то, что искали: редкие для XVI века слова, употребленные Нортом, Шекспир часто использовал в том же контексте. К примеру, говоря о собаках, Норт пользуется шестью необщеупотребительными в его время словами, в том числе такими, как «мастиф» (mastiff), «барбос» (cur) и «хвост колечком» (trundle-tail). Норт использует шесть терминов для собак, от благородного дога до «низших пород», чтобы показать, что у собак, как и у людей, есть своя иерархия. Шекспир использует по существу тот же самый список в текстах «Короля Лира» и «Макбета». В архиве старинных книг, изданных с 1473 по 1700 гг. на английском языке (Early English Books Online), МакКарти нашел только одно упоминание «хвоста колечком» в литературе до и во время жизни Шекспира; второе нашлось в книге, изданной в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга. Уже на второй странице рукописи Норта можно встретить пассаж, который Шекспир использовал в пьесе «Ричард III». В предисловии к своей работе Норт призывает тех, кто считает себя некрасивым, стремиться быть внутренне красивым, чтобы бросить вызов природе. Он использует последовательность слов, такие, как «пропорции», «стекло», «черта», «ярмарка», «деформированные», «всемирный». В монологе Ричарда III Шекспир использует те же слова, почти в том же порядке. «До сих пор ни один из специалистов по Шекспиру не изучал этот манускрипт, и он оставался малоизвестным», — цитирует ученых Independent. В своей книге они сообщают, что вероятность столь похожего сочетания слов в двух отрывках, написанных разными авторами — менее одного к миллиарду. «Люди не понимают, насколько редки эти слова на самом деле. Он повторяет их, слово за словом. Это как лотерейный билет. Очень легко получить одно выигрышное число из шести, но не все шесть, — поясняет автор исследования, Денис Маккарти. — Это источник, к которому Шекспир продолжает возвращаться. Это сказывается на языке, это формирует сцены и, в определенной степени, даже влияет на философию автора». Одно из самых убедительных доказательств того, что Шекспир вдохновлялся трудом Норта — это описание смерти Джека Кэда в «Генрихе VI». Джек Кэд — исторический персонаж, предводитель крестьянского восстания в Англии 1450−1451 гг. Кэд погиб в от полученных в бою ран по дороге в Лондон, где его тело было посмертно обезглавлено королевским палачом. Шекспир описывает смерть Кэда довольно подробно; ранее считалось, что он выдумал детали, но его описание в точности совпадает с тем, что дает в своем обзоре Норт. Результаты своего исследования МакКарти и Шлуетер описали в книге «A Brief is course of Rebellion and Rebels. A Newly Uncovered Manuscript Source for Shakespeare's Plays». Эта находка лишь усложняет «Шекспировский вопрос» — проблему авторства работ национального поэта Англии, которые историки и филологи приписывают то коллективу писателей, то представителям образованной аристократии XVI века. Как известно, словарный запас произведений Шекспира считается непомерно большим для человека, который, судя по биографии, не получил образования. Источник: The New York Times