11 странных научных открытий 2025 года

Если есть что-то, с чем все могут согласиться, так это то, что год выдался странным. И хотя это вряд ли отличает 2025 год от последнего десятилетия, в этот раз тенденция добралась и до науки. И речь не только о Кэти Перри, отправившейся в космос, глубоководных удильщиках, растрогавших зумеров, или о чем-то, что вы увидели в TikTok. В дикой природе и в лабораториях, где ищут новые поводы для прорыва в биохимии и здоровье, ученые разгадывали загадки окружающего мира и прокладывали пути в будущее. Порой они полностью переворачивали то, что считалось незыблемым. Вот подборка самых странных и удивительных открытий года. Гусеница, которая носит на себе кости своей добычи Недавно обнаруженный на Гавайях вид гусеницы использует останки съеденной добычи в качестве маскировки. Этому странному созданию, прозванному «собиратель костей», практически нет аналогов в мире насекомых: лишь 0,1% видов бабочек и мотыльков являются плотоядными. Земля может находиться внутри космической пустоты По мнению некоторых астрономов, это лучшее объяснение для «эха», оставшегося после Большого взрыва. Если галактика Млечный Путь расположена в обширной пустоте Вселенной, это разрешило бы так называемую проблему напряжения Хаббла — несоответствие в скорости расширения Вселенной, которая варьируется в зависимости от способа измерения. Ректальное мумифицирование Археологи обнаружили мумию, сохранившуюся благодаря необычному методу бальзамирования через прямую кишку. Исследователи выяснили, что 280-летнее австрийское тело было набито древесной стружкой, ветками, тканью и хлоридом цинка через задний проход. Это первый известный науке пример столь необычного и, судя по всему, успешного метода мумификации. Вымирание — не навсегда 2025 год начался с новости о разработке искусственной матки для сумчатого животного, чтобы вернуть к жизни исчезнувшего тасманийского волка. В марте компания Colossal Biosciences, стоящая за волной «возрождения» вымерших видов, генетически модифицировала ДНК мыши, приблизив ее к ДНК шерстистого мамонта. А в апреле компания успешно вернула к жизни американского ужасного волка, вымершего более 10 тысяч лет назад. Самый «старый» младенец в мире В июле 2025 года ребенок, зачатый еще в мае 1994 года одной парой, родился у другой семьи. Эмбрион пожертвовали, заморозили и сохранили после того, как его биологические родители успешно родили ребенка с помощью ЭКО. Всего удалось создать четыре эмбриона, три из которых прошли процедуру криоконсервации. Зубная паста на основе волос, восстанавливающая зубы Исследование Королевского колледжа Лондона показало, что зубная паста из человеческих волос может стать эффективным и экологичным способом защиты и даже восстановления зубной эмали. Этот инновационный состав на основе кератина образует плотный кристаллоподобный слой, который запечатывает обнаженные нервные каналы. Косатки стали еще страннее Помимо того, что косатки пожирают дельфинов, топят корабли и вырывают печень у больших белых акул, они также продемонстрировали, что умеют использовать водоросли для взаимного массажа, перекатывая их между телами. Кроме того, у берегов Норвегии группа ученых-любителей засняла на камеру касаток, целующихся с языком. Ранее такое поведение наблюдалось только у животных в неволе. Грибы умеют играть музыку Ладно, не совсем так. Но биоэлектрические сигналы от вешенок (и других грибов) были пропущены через бионическую роботизированную руку, которая позволила им не только «играть» на музыкальных инструментах, но и держать кисти. В 2025 году грибы-художники создавали звуковую поэзию и писали автопортреты. Ваш кот — причина неверных решений Выяснилось, что паразит, распространяемый кошками, делает людей более импульсивными, склонными к рискованному сексуальному и агрессивному поведению. Toxoplasma gondii, который может передаваться людям при уборке кошачьего туалета, обнаруживается в 30–60% человеческих мозгов по всему миру. Мясо подобно экскрементам для вегетарианцев В ходе исследования участникам показывали изображения различных продуктов, которые можно съесть (но вряд ли захочется). Оказалось, что вегетарианцы испытывают к употреблению мяса такое же отвращение, как к поеданию человеческой плоти или фекалий. Новый «невидимый» цвет Ученые из Калифорнийского университета в Беркли открыли новый цвет — оло. Он находится где-то между синим и зеленым, но уровень его насыщенности выходит за пределы человеческого зрительного диапазона. Чтобы увидеть оло, требуется точная лазерная установка для стимуляции M-колбочек сетчатки глаза. Если хотите узнать, на что примерно похож этот цвет, наберите в поисковой строке браузера #00ffcc — ближайший видимый оттенок. По материалам статьи «The 11 strangest scientific discoveries of 2025» Science Focus

Как искать друзей, если ты интроверт

Для интровертов поиск друзей часто превращается в сложную дилемму. С одной стороны, потребность в близких отношениях никуда не исчезает, с другой — классические советы по социализации кажутся совершенно неприменимыми. Когда тебе говорят «будь общительнее» или «просто познакомься с кем-нибудь», это вызывает лишь раздражение и тревогу. Ведь для интроверта подобные сценарии — не возможность завести друзей, а гарантированный способ потратить последние силы на некомфортное общение. Правда в том, что интроверты прекрасно умеют дружить — просто делают это иначе. Их дружба часто глубже, осмысленнее и долговечнее, потому что строится на искренней симпатии, а не на социальных условностях. Главное — найти подходящие способы знакомства и поддержания отношений. Стоит отметить, что ситуация, когда на определенном жизненном этапе не хочется искать друзей вообще — тоже вполне нормальна. Вы можете восстанавливаться после прошлых отношений, заниматься только собой или копить силы для жизненных изменений столько, сколько вам нужно — это точно не повод насильно заставлять себя искать «хоть какого-то» друга. С этой мыслью я столкнулась впервые тогда, когда заметила, что даже моя собака не склонна к поддержанию дружбы со своими сородичами, с которыми гуляет на одной площадке каждый день — ей было более чем достаточно всего одного друга. Удивительно, но интроверты есть даже среди животных, и они уж точно не переживают о том, что с ними что-то не так! Однако если ваша душа чувствует дефицит качественного общения и вы открыты для того, чтобы впустить в свою жизнь хорошего и доброго друга, вы можете попробовать способы знакомств, которые минимизируют ваш стресс от этого процесса. 1. Маленькие компании с общими интересами Стоит честно признаться себе, что шумные вечеринки и многолюдные мероприятия — не та стихия. Гораздо приятнее будет знакомиться в камерной обстановке, где можно вести содержательные беседы без необходимости перекрикивать музыку. Это могут быть: • Книжные клубы — обсуждение прочитанного дает готовые темы для разговора. • Настольные игры — игровой процесс снимает напряжение от необходимости постоянно поддерживать беседу. • Творческие мастер-классы — совместное создание чего-то объединяет лучше светских разговоров. • Прогулки с небольшими группами — движение и смена обстановки делают общение более естественным. 2. Интернет-сообщества и форумы Для многих интровертов онлайн-общение становится комфортным первым шагом к реальной дружбе. Преимущество в том, что вы можете: • обдумывать ответы столько, сколько нужно; • начинать общение тогда, когда есть силы и настроение; • легко находить людей с действительно схожими интересами. Начните с тематических групп в социальных сетях, специализированных форумов или локальных сообществ по интересам. Когда почувствуете готовность, можно предложить партнеру встретиться вживую — например, сходить вместе на выставку или в кафе. 3. Повседневные места и ритуалы Дружба часто начинается с незаметных ежедневных взаимодействий. Обращайте внимание на людей, которых регулярно встречаете: • коллеги из других отделов, с которыми приятно пить кофе; • постоянные посетители вашей любимой кофейни или магазина; • соседи по дому или району, с которыми пересекаетесь на прогулках. Как правило, такие знакомства развиваются естественно, без спешки и давления. Для того, чтобы поддерживать дружбу, не истощаясь, помните — качество важнее количества. Если вы интроверт, вам не нужны десятки приятелей — достаточно нескольких действительно близких людей. Не стесняйтесь вкладываться в те отношения, которые вас наполняют, и мягко дистанцироваться от тех, что высасывают энергию. Ищите по-настоящему комфортный ритм общения. Нет ничего страшного в том, что вы отвечаете на сообщения не мгновенно, а когда готовы к этому или предпочитаете редкие, но долгие встречи вместо частых коротких. Настоящие друзья всегда поймут и примут ваш стиль общения. Если частые встречи даются тяжело, вы можете рассмотреть альтернативные способы поддержания связи. Например, длинные письма или голосовые сообщения вместо ежедневной переписки, совместные онлайн-активности (просмотр фильмов, игры) или отправка небольших подарков вашим друзьям «просто так». Мало друзей — это нормально Современная культура навязывает нам мысль, что успешный человек должен быть окружен большим количеством людей. Но правда в том, что количество друзей ничего не говорит о качестве вашей жизни. Интроверты часто: • глубже понимают тех, кто остается в их кругу; • умеют ценить одиночество и не боятся его; • строят отношения на искренности, а не на социальных обязательствах. Задача здоровых отношений — не заставлять себя соответствовать чужим стандартам, а найти тот формат общения, в котором вы будете чувствовать себя комфортно. Иногда одна настоящая дружба стоит десятка поверхностных знакомств. Главное — оставаться собой. Поиск друзей, будучи интровертом — это не о том, как изменить свою природу. Это о том, как найти людей, которые будут ценить вас настоящего. Не торопитесь, пробуйте разные подходы и помните: лучшие отношения — те, в которых можно молчать вместе, не чувствуя неловкости. Ваша дружба может не соответствовать общепринятым шаблонам, но именно это сделает ее по-настоящему ценной.

Цвет, который не видели наши предки

Самый умиротворяющий из цветов прочно укоренился в нашей речи, и сложно представить современный мир лазурных оттенков морской глади или безоблачного небосвода. Тем не менее существуют основания предполагать, что восприятие мира людьми в прошлом отличалось от нашего, или, по крайней мере, их способы описания окружающей действительности разнились. В древних летописях, охватывающих разные языковые группы, от древнегреческого до древнееврейского, фактически отсутствует явное упоминание синего цвета. При этом в текстах присутствуют термины, обозначающие прочие цветовые вариации, такие как черный или красный. В середине XIX века британский ученый Уильям Гладстон, впоследствии ставший премьер-министром, одним из первых предположил, что в античные времена люди не различали синий цвет. Особенно ярко это проявилось в «Одиссее» Гомера, древнегреческой поэме, повествующей о приключениях смертных в мире богов. Несмотря на внушительный объем поэмы, насчитывающий более 12 тысяч строк, в ней отсутствует упоминание синего. Океанские просторы, по которым путешествуют герои, описываются как «цвета вина». Даже небо, обычно воспринимаемое нами как голубое, сравнивается с «медью» и «железом». Возникает вопрос, могли ли древние греки не видеть всего спектра цветов, доступного нам сегодня? Вполне возможно, что древние греки были не единственными, кто сталкивался с подобным явлением. Вдохновленные теорией Гладстона, ученые обратили внимание на отсутствие упоминаний «синевы» в древних китайских и исландских текстах, самых ранних версиях Библии на иврите и древних индуистских ведических гимнах. В наши дни некоторые народы, например, химба в Намибии, не имеют отдельного слова для обозначения синего цвета, лингвистически не отличая его от зеленого. В 2006 году было проведено исследование, в ходе которого зафиксировали трудности с распознанием синего цвета у испытуемых из племени химба. В то же время они с необычайной легкостью и скоростью различали незначительные вариации зеленого, которые часто оставались незамеченными для представителей западной культуры. Язык химба содержит несколько терминов для обозначения зеленого, которые отсутствуют в большинстве языков. Данное исследование, представленное в журнале Progress in Colour Studies, предлагает увлекательный взгляд на психологическую концепцию о влиянии языка на восприятие окружающего мира. Так как нет оснований полагать, что древние греки не могли видеть синеву океана, подобную той, что видим мы, они, возможно, уделяли меньше внимания этому цвету из-за отсутствия соответствующего слова в их языке. Вдохновленный идеями Гладстона, немецкий мыслитель Лазарь Гейгер создал цветовое распределение в языке. Проанализировав огромное количество текстов, как старинных, так и современных, из разных уголков земли, он сделал вывод, что обозначения белого и черного цветов исторически возникают первыми в языках, поскольку они наиболее просты для восприятия. Далее идет красный цвет, что обусловлено его подсознательной связью с кровью и жизненной силой. И синий цвет появляется уже после того, как все остальные основные цвета получили свои наименования. В конечном счете, ограниченное присутствие синего тона в окружающей среде, по-видимому, отодвинуло его на задний план в перечне лингвистических приоритетов многих культур. Фактически, единственной древней цивилизацией, у которой существовало четкое название для синего цвета, были древние египтяне, славившиеся использованием синего минерала лазурита в своих произведениях искусства. В других регионах синие пигменты были труднодоступны, и эта ситуация сохранялась и в средневековый период. Так, в средневековой Европе синие красители, созданные на основе лазурита, стоили непомерно дорого и использовались исключительно для самых роскошных манускриптов. В отличие от распространенного противопоставления черного и белого, а также багряного оттенка, присущего крови, синий цвет в окружающем мире встречается редко. Лишь небольшое количество флоры и фауны обладает истинно синей окраской. Даже у широко известных «голубых» соек и бабочек морфо фактически отсутствуют синие пигменты; их перья и чешуйки крыльев преломляют и отражают свет определенным образом, создавая впечатление подлинного синего цвета, подобно призме. Единственный присутствующий пигмент — коричневый меланин. Даже растения, известные своим химическим мастерством, не смогли разработать способ создания настоящего синего пигмента. Кустарники, такие как черника, используют в основном красный антоциан для придания цвета своим плодам. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Science Advances в 2024 году, синий оттенок этих частей растений возникает из-за выделяемого ими воска, который рассеивает свет аналогично перьям птиц, упомянутым ранее. Дневная синева неба объясняется рассеянием света. Когда солнечный свет, включающий все видимые цвета, проникает в атмосферу, ее молекулы активнее всего рассеивают коротковолновое излучение, то есть синий и фиолетовый. Рэлеевское рассеяние, ответственное в том числе за синий цвет глаз, позволяет нам видеть рассеянные фотоны синего спектра, в то время как остальная часть видимого спектра продолжает свой путь. Восходы и закаты не окрашены в голубой цвет, поскольку из-за угла падения солнечных лучей синий свет рассеивается, так и не достигая наблюдателя. Несмотря на прозрачность воды, большие объемы воды приобретают голубоватый оттенок. Это обусловлено поглощением красного спектра на глубине и отражением синего. Таким образом, преобладание синего цвета в природе связано скорее с рассеянием, чем с его истинным присутствием. Неудивительно, что во многих языках синий цвет встречается реже остальных.

Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

ОКР как кинематографический приём

В фильмах и сериалах встречаются герои, чьё поведение во многом окрашено психическим недугом; иногда даже можно говорить о том, что характер персонажа строится на фундаменте его заболевания. Серьёзное отклонение принято выставлять как запоминающуюся черту персонажа, несмотря на то, насколько серьёзными могут быть последствия реального диагноза. ОКР — аббревиатура, расшифровывающаяся как «обсессивно-компульсивное расстройство». Патология характеризуется навязчивыми мыслями (обсессиями) и сопровождающими их действиями (компульсиями). Человек, живущий с ОКР, попадает в порочный круг ритуалов, из которого он никак не может выбраться. Собственно говоря, в этом нет ничего привлекательного. Человек страдает от того, что не принадлежит себе и на самом деле не может контролировать собственное поведение, — но никто и бровью не ведёт, пока особенности одного не вредят остальным. Окружающие зачастую видят в такой персоне лишь безобидное чудачество: любовь к определённым жестам, чрезмерной аккуратности, симметрии и особому расположению предметов в пространстве. Само собой, у ОКР тоже есть степени выраженности. Если речь идёт о лёгкой форме, то его даже трудно выявить при неблизком знакомстве; мы думаем, что человек просто очень ответственный, сосредоточенный, методичный — разве это не похвально? Но вот в тяжёлых случаях существование рядом с обсессивно-компульсивной личностью может стать сущим испытанием. Однако в сериалах и фильмах всё обстоит иначе. Почему вообще ОКР так часто появляется на экранах? Во-первых, его легко показать. Симметрия в кадре, цветовые решения, монтажные склейки. В этом смысле ОКР очень кинематографично. Возникает параллель между психическим состоянием и визуальным рядом. Во-вторых, ОКР — способ вызывать сопереживание. Мы понимаем, через что проходит персонаж и каких усилий ему стоит сохранение самообладания. Рассмотрим на разных примерах, как выглядят герои с ОКР и как именно раскрывается тема заболевания. Джулс Остин — «Стажёр» (2015 г.) В фильме «Стажёр» одним из двух центральных персонажей является Джулс Остин — создательница успешного интернет-магазина, сыгранная Энн Хэтэуэй. Хотя это не так сильно бросается в глаза, как в других фильмах и сериалах из списка, очевидно, что Джулс страдает от ОКР, сочетающегося с перфекционизмом, низкой самооценкой и гиперответственностью. Героине приходится непросто: она стремится добиться совершенства, но постоянно сталкивается с непониманием и попытками оспаривать её решения. Джулс открыто говорит, что она «не подарок» и знает обо всех своих слабостях. Что же касается симптомов ОКР, тут всё достаточно прозрачно: героиня постоянно пользуется антисептиком для рук, до зубовного скрежета ненавидит беспорядок и испытывает стресс даже от мятой бумаги или неправильно закрытой двери. Кроме того, у неё даже есть свой ритуал для полётов на самолёте. К тому же из-за развившейся трудоголии она немного рассеянная, что приводит к забавным конфузам и неэтичным ситуациям. ОКР у героини выражено в мягкой форме, поэтому можно сказать, что это не так уж сильно влияет на её жизнь. И всё же, если обращать на это внимание во время просмотра, станет очевидно, насколько трудно Джулс Остин справляться со своей особенностью. Спасение: в фильме героине помогает её стажёр Бен, который постоянно подчёркивает вклад Джулс в развитие компании. Её ритуалы кажутся ему забавными. Он совсем не обижается на этические промахи начальника. Именно с появлением Бена начала прослеживаться положительная динамика в жизни Джулс. Моника Геллер — «Друзья» (1994–2004 гг.) Моника Геллер — тот женский персонаж, о котором в первую очередь вспоминают в контексте сериальных ОКР. Уж слишком много шуток было вокруг одержимости Моники чистотой и порядком. О чём тут говорить, если её самый страшный кошмар — испорченная полировка. Она может вымыть машины незнакомцев или убраться в чужой ванной комнате. Героине крайне важно, чтобы в её окружении всё было именно так, как хочет она. Любое отклонение от «правильного» вызывает у неё нервозность. На первый взгляд это может показаться забавным, но в действительности свидетельствует о травмирующем детстве Моники: её замечали меньше, чем старшего брата Росса, она привыкла бороться с ним за любовь и внимание родителей. В юности она справлялась со стрессом при помощи еды, а став старше, избавилась от компульсивного переедания. Но желание всё контролировать и подчинять своей воле никуда не исчезло. Друзья и знакомые Моники многократно на протяжении всех сезонов шоу негативно реагировали на её ОКР. Однако следует учитывать, что героиня старается стать лучше и работает над собой. Самые близкие люди Моники принимают её такой, какая она есть. Спасение: влияние друзей, отношения и брак с Чендлером Бингом благотворно сказались на состоянии Моники. Она осознала, что ей не нужно стремиться к идеалу, чтобы быть любимой. Монк — «Детектив Монк» (2002–2009 гг.) Мы привыкли, что гениальные детективы часто имеют какое-либо психическое отклонение. К социопатам и социофобам в сериалах и фильмах все давно привыкли, и изображают их уж слишком очаровательными. Реалистический же взгляд на ОКР предлагает сериал «Детектив Монк», в котором главный герой вынужден непрестанно сражаться со своим недугом. Шоу показывает страдания человека с ОКР, что на самом деле является правильным шагом в репрезентации заболевания. Детектив Монк полностью порабощён ОКР: он не терпит асимметрии, пыли и микробов. Его жизнь состоит из ритуалов. У него, по его собственным словам, 312 фобий. ОКР Монка — не просто комичная черта характера, а демонстрация перманентного мучения, испытываемого персонажем. В прошлом у детектива осталась трагедия, до сих пор дающая о себе знать душевной болью, — смерть жены. В сериале наиболее достоверно изображено то, как тяжело приходится людям с диагнозом ОКР, и, как ни парадоксально, именно он позволяет Монку быть талантливейшим детективом. Главный герой превращает слабость в силу. Он обращает внимание на улики, которые не замечают другие. Он старается приносить пользу обществу и превозмогает себя, чтобы справедливость восторжествовала. Спасение: Детектив Монк так и не смог избавиться от ОКР, но заслужил уважение коллег, наладил отношения с дочерью и раскрыл убийство своей жены. В жизни Монка начинается новый этап. Бри Ван Де Камп — «Отчаянные домохозяйки» (2004–2012 гг.) Бри Ван де Камп, безупречная домохозяйка из Вистерии Лейн, вызывает пристальное внимание к своей персоне из-за одержимости контролем и порядком во всём и всегда. «Держать лицо» — вот главный принцип миссис Ван де Камп. Бри демонстрирует классические симптомы ОКР, такие как навязчивые мысли о микробах и загрязнении, которые приводят к компульсивным действиям, направленным на снижение тревожности. Героиня может чувствовать себя крайне дискомфортно и раздражительно, если что-то не соответствует её строгим стандартам. Это приводит к конфликтам с окружающими. Более того, за фасадом идеальной домохозяйки скрывается глубоко укоренившийся страх потери самообладания. Её потребность в порядке и контроле — это попытка справиться с внутренним хаосом. Трагические события, такие как смерть мужа и проблемы с детьми, лишь усиливают её тревожность. Бри, несомненно, является сложным и многогранным персонажем, и её ОКР добавляет глубины и реализма её образу. Она не просто карикатурная домохозяйка, одержимая чистотой, а женщина, борющаяся с внутренними демонами и пытающаяся найти утешение в порядке и контроле. Её история — напоминание о том, что за фасадом совершенства часто скрывается борьба за психическое здоровье. Спасение: Бри Ван де Камп сильно меняется к концу сериала. Она находит в себе смелость, чтобы показать миру и близким людям свою несовершенную сторону, свои пороки и слабости. Также она всё-таки находит мужчину, который ценит именно её, а не фальшивый публичную «маску».

Как алмазы, золото и платину используют в современной медицине

Представьте себе мир, в котором опасные патологии у нерожденных детей лечат с помощью алмазов размером меньше вируса; где золото с лазерной точностью находит и уничтожает раковые клетки, а платина изменяет генетический код опухолей. Это не научная фантастика ­­— это происходит в современной медицине. Например, ученые разрабатывают метод лечения с использованием наноалмазов редкого, но часто смертельного заболевания у младенцев — врожденной диафрагмальной грыжи. Шириной всего пять нанометров (примерно в 10 тысяч раз уже человеческого волоса) эти алмазы могут проникать сквозь клеточные стенки и доставлять гормоны для развития легких ребенка прямо в утробе матери, что повышает шансы на выживание младенца. Пока что этот метод тестировали только на выращенных в лаборатории миниатюрных моделях легких. Наноалмазы — лишь один из последних примеров того, как драгоценные камни, металлы и редкие элементы используют для спасения жизней. Они являются потенциальным решением проблемы поиска нетоксичных материалов, которые организм может безопасно переносить без ответной иммунной реакции. Золото Золото используют в медицине веками. Археологи нашли свидетельства его применения для лечения, датируемые 300 годом н. э. Сегодня золоту по-прежнему находят удивительное применение. Вы можете столкнуться с ним в кабинете врача, даже не подозревая об этом. Экспресс-тесты на COVID, грипп, малярию и ВИЧ используют крошечные частицы золота для формирования линий, которые показывают результат. Наночастицы этого металла также помогают выявлять рак на ранней стадии, когда лечение наиболее эффективно. Они даже могут действовать как крошечные тепловые снаряды против опухолей: под воздействием ближнего инфракрасного излучения они нагреваются и уничтожают раковые клетки, оставляя здоровые. Золото до сих пор применяют в стоматологии, хотя и реже, поскольку пациенты предпочитают пломбы и импланты естественного цвета. И до недавнего времени препараты на основе золота назначали для лечения ревматоидного артрита, пока их не сменили более новые лекарства с меньшими побочными эффектами. Этот металл в чистом виде инертен внутри организма, то есть не вмешивается в физиологические процессы. Интересно, что в среднем в теле человека содержится около 0,2 мг золота, которое сосредоточено в основном в печени, крови, мозге и суставах. Оно попадает в организм с водой и воздухом. Платина Платина, которая встречается в 20 раз реже золота, играет ключевую роль в таких противораковых препаратах, как карбоплатин, цисплатин и оксалиплатин. Эти лекарства проникают в раковые клетки, а молекула платины присоединяется к их ДНК, блокируя деление клеток. По сути, препараты «переписывают» генетические инструкции опухоли. Они эффективны против рака крови, молочной железы, головы и шеи, желудка, яичек, яичников и других видов. Однако есть один недостаток: платина не всегда может отличить раковые клетки от здоровых, что способно вызывать серьезные побочные эффекты. Тем не менее для многих пациентов польза от лечения перевешивает риски. Этот благородный металл уничтожает не только раковые клетки. В 2025 году ученые из Нидерландов доказали эффективность платины в уничтожении стафилококка и кишечной палочки, поэтому ее используют в сплавах в качестве антимикробного покрытия для протезов, которые устанавливают в тело, например, в коленные и тазобедренные суставы. Также платина помогает сердцу. Электроды имплантируемых кардиовертеров-дефибрилляторов (устройств, возвращающих сердцу нормальный ритм в случае его сбоя) используют сплавы платины с иридием для подачи жизненно важных импульсов. Редкие металлы Другие редкие элементы также преобразуют медицину. Гадолиний применяется более чем в трети всех МРТ-исследований. В качестве контрастного вещества он подсвечивает очаги воспаления, опухоли, кровеносные сосуды и некоторые органы, делая их более четко различимыми на фоне окружающих тканей. Передовой подход тераностика объединяет лечение и диагностику. Он использует одну и ту же мишень, чтобы сначала обнаружить, а затем лечить заболевание, чаще всего онкологическое. Например, рак щитовидной железы можно найти с помощью технеция-99, а затем лечить радиоактивным йодом. Другие металлы, такие как скандий и иттрий, испытываются для обнаружения и уничтожения раковых клеток с использованием различных изотопов одного и того же элемента. Охота за сокровищами По мере того как медицина становится более точной и персонализированной, спрос на редкие материалы будет расти. Это поднимает вопросы о добыче полезных ископаемых, устойчивом развитии и о том, как далеко можно зайти в поиске и получении элементов, спасающих жизни. От древних снадобий из золота до элементов будущего — некоторые из самых редких сокровищ Земли оказываются наиболее ценными не в ювелирных изделиях или в качестве инвестиций, а в исцелении людей. В следующий раз, когда вы увидите бриллиантовое кольцо или золотое ожерелье, помните: подобные материалы могут незаметно работать внутри чьего-то тела, борясь с раком, визуализируя органы или спасая жизнь еще нерожденного ребенка. В медицине настоящая ценность измеряется не в каратах или деньгах, а в спасенных и улучшенных человеческих жизнях. По материалам статьи «How diamonds, gold and platinum became medical gamechangers» The Conversation

Краткая история глинтвейна: от целебного напитка до праздничного угощения

Когда искрится иней и дыхание становится видимым на морозном воздухе, мысли сами собой обращаются к зимним согревающим напиткам, таким как глинтвейн. Его ингредиенты стали неотъемлемой частью рождественских и новогодних праздников, а сама история пряного горячего вина насчитывает не одно столетие. Путешествие сквозь века Глинтвейн готовят, добавляя в подогретое сладкое красное вино специи: корицу, гвоздику, имбирь, мацис и мускатный орех. По всей Европе и Скандинавии его можно купить во многих пабах, барах и на ярмарках, а полки супермаркетов ломятся от бутылок с готовым напитком, который остается лишь подогреть дома. Существует множество различных английских рецептов, включая те, что восходят к XIV веку — из собрания рукописей, позже ставшего известным как «Способы приготовления еды» (The Forme of Cury). Напиток, приготовленный по старинному рецепту, наверняка был очень крепким, поскольку содержал несколько специй из семейства имбирных, включая галангал, в дополнение к более привычным. Задолго до того, как горячее пряное вино стало называться глинтвейном, у него была долгая история. Упоминание о подобном напитке можно встретить в библейской поэме «Песнь песней Соломона», где говорится: «Я б напоила тебя. Вином пряным и соком граната». Считается, что вино, настоянное на специях, было завезено в Британию римлянами. Более старое название — гипокрас (ипокрас), хотя в те времена его употребляли в основном как лечебный тоник. Его готовили из красного или белого вина, специй и меда и принимали как в горячем, так и в холодном виде. В «Рассказе купца» из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (1392) богатый пожилой рыцарь принимает «и полный пряностей стакан кларета, мальвазию хлебает, ипокрас». Он пьет эти три вида пряного вина, чтобы придать себе мужской силы в брачную ночь с юной невестой. Дневник чиновника Сэмюэла Пипса также содержит упоминание о том, как он в почти лечебных целях принял «полпинты подогретого сака» — сладкого испанского вина (подобие хереса), — чтобы утешиться посреди рабочего утра в марте 1668 года, когда дела у него шли из рук вон плохо. Эволюция напитка В английском языке глинтвейн — mulled wine — происходит от древнеанглийского слова mulse (устаревшее название любого напитка, приготовленного из меда, смешанного с водой или вином). Оно, в свою очередь, произошло от латинского слова, означающего мед (mel), и до сих пор используется в современном валлийском языке (mêl). От mulse образовалось слово mulsed, которым описывали все, что было смешано с медом. До развития глобальной торговли сахаром мед был основным подсластителем для еды и напитков. Французский аналог глинтвейна, vin chaud, традиционно подслащивают именно медом. Англия импортировала пряное вино из Монпелье в больших количествах с XIII века, но в те дни позволить себе такую роскошь могли лишь люди с высоким положением в обществе, вроде рыцаря из произведения Чосера. Теплое сладкое пряное вино продолжали пить для здоровья и удовольствия на протяжении столетий. Но в XVIII веке глинтвейн снова эволюционировал, о чем свидетельствует рецепт из книги Элизабет Раффальд «Опытная английская экономка» (1769): «Натрите половину мускатного ореха в пинту вина и подсластите по вкусу сахарным песком. Поставьте на огонь. Когда закипит, снимите и дайте остыть. Хорошо взбейте желтки четырех яиц, добавьте к ним немного холодного вина, затем осторожно смешайте их с горячим вином. Переливайте смесь из сосуда в сосуд несколько раз, пока она не станет однородной и блестящей. Поставьте ее на огонь и нагревайте понемногу, пока она не станет совсем горячей и довольно густой, и снова переливайте из сосуда в сосуд несколько раз. Подавайте в чашках для шоколада и вместе с сухими тостами, нарезанными длинными узкими ломтиками». В результате должно получится воздушное, бархатистое лакомство, в которое можно макнуть тосты или печенье. Предки не связывали глинтвейн с Рождеством, и, вероятно, эта ассоциация была популяризирована повестью Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» (1843). После того как мистер Скрудж увидел всю пагубность своей скупости, он говорит Бобу Крэтчиту: «Мы обсудим ваши дела сегодня же после обеда, за рождественской чашей дымящегося епископа, Боб!» «Дымящийся епископ» — это рецепт глинтвейна (или пунша), в котором к вину добавляется портвейн, а для особого вкуса используются сушеные апельсины. Дым в названии отсылает к пару, поднимающемуся от этого горячего напитка. Так что этой зимой, обхватывая ладонями теплую кружку и вдыхая ароматный пар от вашего глинтвейна, вспомните о долгой истории, частью которой вы становитесь. По материалам статьи «A brief history of mulled wine – from health tonic to festive treat» The Conversation