Что мешает начать новое

Несмотря на призывы из каждого утюга покинуть зону комфорта и наконец-то начать то, о чем давно мечталось, вокруг так много людей, которые этого не делают! А значит, не открываются новые бизнесы, не рассылаются резюме на классные работы, не пишутся крутые книги. Почему? Что мешает нам начать что-нибудь новое? Страх. Чаще всего иррациональный. Согласитесь, на самом деле не так много действий влекут за собой по-настоящему серьезные последствия (в основном эти действия прописаны в уголовном кодексе). Но все равно боимся что-то делать, потому что за этим может последовать неудача, непонимание, финансовый крах… Страх нового — это хороший охранник, но плохой советчик. Его функция — защищать нас от потенциальных опасностей. Но наш мозг воспринимает страх как стресс и начинает работать «в энергосберегающем режиме». А это значит, мы стремимся пересидеть, переждать неблагоприятные условия. Соглашаемся на синицу в руках. Не ставим перед собой амбициозных целей. Разве это похоже на стратегию достижения успеха? Нет, это не про успех, это про выживание. Избавиться от страха нового и неизвестного не получится, да это и не нужно. Но когда он заслоняет собой все и мешает принимать решения и действовать, тогда уже есть смысл с ним поработать. Например, задайте себе вопросы: чего я боюсь? С чего я взял(-а), что это обязательно произойдет? Кто мне это сказал? Как у меня с правом на ошибку? Разрешаю ли я себе вообще ошибаться? Разрешали ли мне ошибаться? Дальше начинаются вопросы еще интереснее: • Что может произойти, если я поступлю так-то и так-то? (Рисуйте прямо самый страшный сценарий, который можете вообразить. Например, открыли кофейню, а к вам нагрянули сразу налоговая, пожарная инспекция и санстанция). • Могу ли я каким-то образом предотвратить эти неприятные последствия? Что сделать, чтобы этого не произошло? • Что я буду делать, если вот это самое страшное все же наступит? Ответ на последний вопрос — это уже целая стратегия, запасной план действий на экстренный случай, который может дать вам уверенность в сложных моментах. В целом планы и стратегии помогают снизить свою тревожность перед каким-то делом. Еще одна стратегия называется «съесть бегемота по кусочкам» — разбить большую и сложную цель на маленькие посильные задачи и последовательно их выполнять. Например, переехать на ПМЖ в другую страну — звучит сложно и нереально, а вот план а) выучить язык, б) узнать больше о стране, куда собираетесь, в) собрать сведения о визах и необходимых документах — звучит куда проще и дает понимание, куда двигаться прямо сейчас. А что давно боитесь начать вы?

Богиня в каждой женщине. Почувствуй в себе архетип греческой богини

Почему для одних женщин самое главное в жизни — это семья и дети, для других — творчество и свобода самовыражения, а для третьих — карьера и успех? Почему для некоторых женщин при выборе партнера важен его статус, власть, которой он обладает, а другие выбирают бунтарей, вольных художников или инфантилов? Американский психолог и психотерапевт юнгианского направления Джин Шинода Болен в своей книге «Богиня в каждой женщине» описала семь типов женских архетипов, сравнив их с греческими богинями: Артемида, Афина, Гестия, Гера, Деметра, Персефона, Афродита. Согласно автору, архетип — это структурные элементы человеческого бессознательного, оказывающие колоссальное влияние на поведение человека в обществе. Архетип есть у каждого человека, он является врожденным элементом бессознательного. Артемида (Богиня-девственница). Согласно мифам, Артемида была охотницей и воительницей, которая могла постоять за себя и своих близких. Девиз женщин с главенствующим архетипом Артемиды — «Я сама всего добьюсь и я сама могу за себя постоять». Такие девушки с самого детства не сидят на месте, они любознательны. Самое главное, чтобы родители принимали и не ущемляли стремления таких девочек, иначе у ребенка с архетипом Артемиды могут быть проблемы с самооценкой, и она станет неуверенной в себе. Девушки-Артемиды всегда готовы встать на защиту слабых. Они предпочтут отдых на природе и туристические походы шумным клубам. Артемиды выбирает в мужья тех мужчин, которые разделяют их интересы. Таких девушек не интересуют властные мужчины. Брак у девушки-Артемиды выстраивается в дружеских отношениях, где нет места ущемлению ее прав. Артемиды не стремятся родить ребенка, чтобы сохранить фигуру. Если же у девушки-Артемиды появляется ребенок, то она будут любить и защищать его. Такие девушки выбирают профессии, связанные с общественной деятельностью, или полностью погружаются в спорт. Маргарет Тетчер — яркий пример влияния архетипа Артемиды. Афина (Богиня-девственница). Афина — богиня мудрости, ремесел, она стратег. Афину часто изображали в образе воительницы, с мечом и щитом. Афина, как и Артемида, воительница, готовая защищать слабых. Девушки-Афины отличаются своим стратегическим мышлением, спокойствием и рассудительностью. Такие девушки думают лишь о своем благополучии, они не обращают внимания на проблемы других людей. В окружении девушек-Афин много мужчин. Для нее они лишь друзья или товарищи, не более. У Афины нет близких подруг. Девушки-Афины любят заниматься рукоделием, живописью и различными «мужскими» делами: компьютеры, машины. В детстве девушки-Афины похожи на Артемид, но Афин отличает высокий уровень интеллекта. Такие девушки часто близки со своими отцами. Девушки-Афины выбирают такую работу, которая им нравится. Часто они работают в силовых структурах или профессионально занимаются спортом. Афинам не интересны сексуальные отношения. Девушки-Афины выбирают в мужья только статных мужчин, которые преуспевают во всех начинаниях. Когда такая женщина выходит замуж, она становится образцовой хозяйкой. Афина будет любить своих детей и поддерживать их во всем, она будет строить свои планы так, чтобы дети всегда были включены в ее жизнь. Титулованные спортсменки и женщины, которые успешны в бизнесе, являются примером влияния архетипа Афины. Гестия (Богиня-девственница). Гестия — богиня домашнего очага, точнее, пылающего огня в очаге. Гестию не изображали в человеческом обличии, но ее присутствие всегда ощущалось в каждом доме подобно огню, который согревает дом своим теплом. Символом Гестии был круг, поэтому домашний очаг выкладывали в форме круга. В отличие от Артемиды и Афины, Гестия является интровертом. Девушки с главенствующим архетипом Гестии направляют всю свою энергию на поддержание уюта и чистоты в доме. Такие девушки не стремятся покидать свой дом ради шумных развлечений. Девочки-Гестии с самого детства спокойны и усидчивы. С малых лет они приучаются к ведению домашних дел. Для девушек-Гестий характерна монотонная работа, которую они будут выполнять, не обращая внимания на время. Такие девушки ценят самостоятельность и избегают любовных интрижек. Женщины-Гестии привлекают мужчин своей отстраненностью и неопытностью. Гестия не стремится к частым половым отношениям. Такие женщины выбирают в мужья таких же спокойных мужчин. Женщина-Гестия становится прекрасной матерью, но бывает так, что она слишком сухо выражает свою любовь к детям. Такие женщины не становятся знаменитостями. Женщина-библиотекарь — пример архетипа Гестии. Гера (Уязвимая богиня). Богиня брака. Согласно мифам, Гера была женой Зевса, который ей изменял. Гера была унижена этим. Женщины с архетипом Геры желают лишь одного — быть женой. Такие женщины не хотят быть сожителями, не хотят простых отношений, им важно, чтобы был брак. У женщины-Геры есть отличительная черта — она преданная и верная. Такие женщины хотят иметь один брак на всю жизнь и готовы выйти замуж во время самых первых отношений. Женщины-Геры обычно берегут себя до брака, чтобы полностью отдаться своему мужу. Но стоит изменить такой женщине — и ее ярость и гнев не будут знать границ. Именно Геры царапают машины и выбрасывают вещи изменщиков. Они готовы пойти на все, чтобы устранить соперниц. Маленькую Геру легко узнать — зачастую она воображает, что у нее есть муж. Для женщины-Геры работа не является главным в жизни, она не согласится на долгие командировки или переезд. Женщина-Гера не имеет близких подруг. Незамужних женщин она рассматривает как угрозу ее семье. А замужних — как товарищей, не более. Женщины-Геры не являются хорошими матерями. Они всегда будут ставить интересы мужа выше интересов детей. Деметра (Уязвимая богиня). Богиня земледелия и плодородия, богиня-мать. Архетип Деметры символизирует собой материнский инстинкт. Женщина с преобладающим архетипом Деметры всю жизнь желает стать матерью. А как только у нее появляются дети, их воспитание становится смыслом жизни. Даже незапланированная беременность для женщины-Деметры в радость. Такие женщины пойдут на все ради благополучия своих детей. Еще одним отличительным признаком преобладания данного архетипа является тяга к приготовлению еды. Когда маленькая девочка часто катает кукол в коляске и заботится о них, нет сомнений, что в ней доминирует архетип Деметры. Если у женщины-Деметры нет детей, то в среднем возрасте она может впасть в глубокую депрессию. Для женщины-Деметры характерны профессии, связанные с воспитанием: учитель, воспитатель в детском саду. Женщины-Деметры ждут, когда мужчина сам их выберет. Во время замужества женщины-Деметры относятся к мужьям как к большим детям. Для женщин-Деметр сексуальность не важна, они стремятся утешить и «обнять» своего партнера. Персефона (Уязвимая богиня). Персефона — любимая дочь, юная красавица. Согласно мифам, Персефона была украдена Аидом и стала повелительницей подземного царства. Если девушка находится под влиянием данного архетипа, то она будет податливой и пассивной. Девушки-Персефоны всегда хотят понравиться своим матерям, они с ними советуются и держат тесную связь. Женщина-Персефона любит нравиться противоположному полу, она всегда показывает свою женственность. Классические определения для такой девушки — хрупкая и беззащитная. Типичная маленькая Персефона — тихая, спокойная, скромная, хорошая маленькая девочка, нередко наряженная в платье розового цвета. Обычно это хорошо ведущий себя ребенок, желающий нравиться и быть приятным, делающий то, что говорят, и носящий то, что выбрано взрослыми. Девушка-Персефона имеет богатый внутренний мир, она способна чувствовать любые переживания своих собеседников. Женщины-Персефоны любят, чтобы их считали хрупкими девушками, о которых нужно позаботиться. Такие женщины сначала не осознают свою сексуальность, но потом в них пробуждается страсть. Женщина-Персефона готова регулярно менять место работы, не заботясь о карьере. Ей важно работать там, где много друзей и знакомых. Женщина-Персефона привлекает мужчин своей податливостью и неопытностью, она готова на все, что ей скажут. Но выбирает Персефона лишь тех мужчин, которые будут относиться к ней серьезно, а не воспринимать ее как «девочку», которую надо пожалеть. Нередко бывает так, что женщина-Персефона не уверена, стоит ли ей выходить замуж, но она склоняется перед натиском и уговорами мужчины. Женщины-Персефоны не будут хорошими матерями, они будут стараться делегировать свои материнские обязанности мужу или бабушке. Афродита (Алхимическая богиня). Архетип Афродиты способствует тому, чтобы женщина наслаждалась любовью и красотой. Женщина-Афродита в любом возрасте будет подчеркивать свою красоту. Афродиты с самых малых лет привлекают мужчин не только внешностью, но и неким шармом, который витает вокруг таких девушек. Женщины-Афродиты любят творчество, они поют, рисуют, вышивают. Любое их хобби будет успешно. Женщины-Афродиты влюбляются часто и легко, что может привести к нежелательной беременности. Они хорошо выполняют работу, только когда могут полностью творчески погрузиться в нее. Таким образом, их можно встретить в области искусства, музыки, сочинительства, танцев, драмы. Афродиты тянутся к творческим, эмоциональным мужчинам. Женщина-Афродита не имеет тяги к воспитанию детей, но она очаровывает их своим энтузиазмом. Под давлением момента такая женщина может реагировать, забывая о последствиях своих поступков, и не соблюдать верности, порождая тем самым конфликты. Например, она может покупать красивые вещи, которые ей не по карману. Она составляет планы с большим энтузиазмом и с полной решимостью осуществить их. В каждой женщине присутствуют все представленные архетипы, они могут быть скрытыми или ярко выраженными. Исходя из особенностей главенствующего архетипа, можно подбирать подходящие профессии или выстраивать межличностные отношения. Архетипы можно развивать, руководствуясь теми целями, которые вы ставите перед собой.

Слушая музыку перед сном, вы питаете мозг навязчивыми мелодиями, нарушающими сон

Пожалуй, у каждого из нас хотя бы раз в голове застревала какая-то песня. Такие настойчивые мелодии могут быть занятными отвлекающими факторами или навязчивыми раздражителями. Новое исследование, опубликованное в журнале Psychological Science, показывает, что навязчивые мелодии иногда могут проникать в наш сон, оказывая негативное влияние на его качество. «Наш мозг продолжает обрабатывать музыку, даже когда она не играет, в том числе, очевидно, когда мы спим, — говорит Майкл Скаллин, исследователь сна в Бэйлорском университете и ведущий автор исследования. — Все знают, что слушать музыку приятно. Подростки и молодые люди обычно слушают музыку перед сном. Но иногда хорошего становится чересчур много. Чем больше вы слушаете музыку, тем больше вероятность «подхватить» навязчивую мелодию, которая не исчезнет перед сном. Когда это произойдет, скорее всего, ваш сон пострадает». По данным исследователей, люди, которые регулярно (один или несколько раз в неделю) подвергаются воздействию навязчивых мелодий ночью, в шесть раз чаще имеют плохое качество сна по сравнению с людьми, которые редко сталкиваются с таким явлением. Удивительно, но исследование, которое включало как опрос, так и лабораторный эксперимент, показало, что некоторая инструментальная музыка с большей вероятностью становится навязчивой и нарушает качество сна, чем лирическая. В опросе приняли участие 209 человек, которые заполнили серию анкет о качестве сна, привычках прослушивания музыки и частоте появления навязчивых мелодий, в том числе о том, как часто они испытывали влияние навязчивой мелодии, пытаясь заснуть, просыпаясь посреди ночи и сразу после пробуждения утром. В экспериментальном исследовании 50 участников были доставлены в Лабораторию нейробиологии и когнитивных исследований сна в Бэйлорском университете, где исследовательская группа попыталась подвергнуть их воздействию навязчивых мелодий, чтобы определить, как это повлияет на качество сна. Для регистрации мозговых волн участников, частоты сердечных сокращений, дыхания и многого другого во время сна использовался золотой стандарт исследования сна, комплексный тест — полисомнография. «Перед сном мы включали участникам три популярные и запоминающиеся песни — «Shake It Off» в исполнении Тейлор Свифт, «Call Me Maybe» в исполнении Карли Рэй Джепсен и «Don’t Stop Believin’» в исполнении группы Journey, — говорит Скаллин. — Мы случайным образом распределили участников для прослушивания оригинальных версий песен и инструментальных версий этих песен без лирики. Участники рассказали, испытывали ли они влияние навязчивых мелодий и когда. Затем мы проанализировали, повлияло ли это на их физиологию ночного сна. Люди, «подхватившие» навязчивую мелодию, испытывали большие трудности с засыпанием, чаще просыпались по ночам и проводили больше времени в легких стадиях сна». Кроме того, исследователи сняли показания электроэнцефалографии (ЭЭГ) — записи электрической активности мозга — для изучения физиологических маркеров консолидации памяти, зависящей от сна. Консолидация памяти — это процесс, с помощью которого временные воспоминания спонтанно активируются во время сна и преобразуются в более долгосрочную форму. «Мы думали, что на людей будут воздействовать навязчивые мелодии, когда они попытаются заснуть, но мы, конечно, не знали, что люди будут регулярно сообщать о пробуждении по причине навязчивых мелодий. Мы увидели это как в опросе, так и в экспериментальном исследовании», — говорит Скаллин. У участников, которые испытывали влияние навязчивой мелодии во сне, наблюдались более медленные колебания во время сна, что является маркером реактивации памяти. Увеличение медленных колебаний было доминирующим в области, соответствующей первичной слуховой коре, которая участвует в обработке навязчивых мелодий, когда люди бодрствуют. «Почти все думали, что музыка улучшает их сон, но мы обнаружили, что те, кто слушал больше музыки, спали хуже, — говорит Скаллин. — Что было действительно удивительно, так это то, что инструментальная музыка привела к ухудшению качества сна — инструментальная музыка приводит к «подхватыванию» примерно вдвое большего количества навязчивых мелодий». Исследование показало, что люди, у которых есть постоянная привычка слушать музыку, испытывали влияние навязчивых мелодий и подвергались снижению качества сна. Эти результаты противоречат идее о музыке как о «снотворном» средстве. Организации здравоохранения обычно рекомендуют слушать тихую музыку перед сном — такие рекомендации в основном вытекают из исследований на основе самоотчетов. Вместо этого Скаллин объективно измерил, что спящий мозг продолжает обрабатывать музыку в течение нескольких часов даже после того, как музыка прекращается. Зная о том, что навязчивые мелодии негативно влияют на сон, Скаллин рекомендует сначала попытаться умерить прослушивание музыки или время от времени делать перерывы. Время прослушивания музыки также важно — старайтесь избегать ее перед сном. «Если вы обычно слушаете музыку, лежа в постели, то у вас может появиться ассоциация, и в этом положении навязчивые мелодии станут появляться чаще, даже когда вы не слушаете музыку, а просто пытаетесь заснуть», — говорит Скаллин. Еще один способ избавиться от навязчивой мелодии — это заниматься когнитивной деятельностью: полная концентрация на задаче, проблеме или деятельности помогает отвлечь ваш мозг от навязчивых мелодий. Перед сном, вместо того чтобы заниматься чем-то, что может нарушить ваш сон, например, смотреть телевизор или играть в видеоигры, Скаллин предлагает потратить от пяти до десяти минут на составление списка дел и изложение мыслей на бумаге. Предыдущее исследование Скаллина показало, что участники исследования, которые уделяли пять минут, чтобы записать предстоящие задачи перед сном, помогали себе «разгрузить» тревожные мысли о будущем и засыпали быстрее. По материалам статьи «Listening to Music Near Bedtime Could Lure Sleep-Disrupting ‘Earworms’» Psychological Science

«Из интернета ничего удалить нельзя». Или можно?

Помню, как однажды коллеги по цеху в редакции мне сказали: из интернета ничего удалить нельзя. В принципе, если рассудить, то так оно и есть — можно попросить, например, власти заблокировать какой-то сайт с порочащей или наносящей вред репутации информацией, или сделать запрос на имя руководства портала. Но все это не гарантирует того, что условное видео, фото или что-то еще не появится в другом источнике через n-ное количество времени. А мы все-таки попытаемся, тем более что с марта 2021 года на стороне пользователей российского интернет-сегмента — закон. Подождите-подождите, а зачем вообще пытаться удалить данные о себе из сети? Несмотря на множество очевидных плюсов, если посмотреть на ситуацию объективно, не всем интернет приносит пользу — в качестве примера можно привести хотя бы истории об арестах в России из-за репостов в соцсетях или ситуации, когда фото человека используют для рекламы без его разрешения на это. Кроме того, все мы знаем о биче современности — интернет-зависимости. Согласно данным опроса «Левада-центра» за 2017 год, половина россиян пропадает в соцсетях по часу в день, а еще четверть тратит на это до четырех часов. В Великобритании статистика более красноречивая: жители Соединенного Королевства проверяют смартфоны до 85 раз за день и пользуются телефоном на протяжении пяти часов. Сомневаемся, что все это время они изучают новый язык или приобретают другие полезные навыки. И все же, причин у каждого может быть масса. Поправки к закону о персональных данных — на стороне простых граждан Согласно подписанному президентом России Владимиром Путиным ФЗ №519, вносятся изменения в закон «О персональных данных» — он вступил в силу 1 марта 2021 года. Документ регламентирует ситуацию, когда персональные данные становятся доступны «для неограниченного круга лиц» — т.е., когда их может увидеть любой человек. Однако если для того, чтобы получить эти сведения, пользователю необходимо залогиниться и ввести пароль, то это уже не будет считаться неограниченным кругом лиц. Сюда можно отнести закрытые аккаунты во «ВКонтакте» или Instagram, так как данные с этих страниц можно увидеть только при авторизации. Итак, к чему это все. В соответствии с текстом документа, теперь любой человек может потребовать владельца сайта или Роскомнадзор удалить любую информацию о себе с любого ресурса в сети, будь то материал в СМИ, пост на форуме или личный аккаунт где бы то ни было. Порядок действий прост — потребовать удалить информацию и подтвердить свою личность. Никаких тебе разбирательств и судебных тяжб с необходимостью что-то доказать. Во всяком случае, если администраторы сайта согласятся на удаление данных добровольно. Так можно эффективно бороться с черным пиаром, клеветой, травлей и распространением фейковой информации. Но есть и обратная сторона, которой воспользуются в первую очередь так называемые «инфоцыгане» и неквалифицированные специалисты — наверняка они захотят использовать закон для борьбы с негативными отзывами клиентов. Так-с, ну убедили, ладно. С чего начать? Самое элементарное — самоликвидироваться из всех Facebook, Instagram, Twitter, «ВКонтакте», «Одноклассников» и других социальных сетей. При этом стоит обратить внимание на правила удаления личных страничек, потому что на некоторых сервисах до полной ликвидации аккаунта требуется перевести его в «заморозку». Конечно, за годы пользования интернетом всех ресурсов, которыми мы пользуемся, и не упомнить — где-то данные оставались просто для галочки вроде регистрации на сайтах некоторых онлайн-магазинов, чтобы приобрести что-нибудь. То же самое можно сказать о разных сайтах с бесплатными фильмами и т.д. Не полностью помочь, но существенно облегчить задачу, автоматизировав удаление сведений из интернета, могут несколько сайтов. Примеров масса, но все они в основном рассчитаны на западную аудиторию и анализируют англоязычный сегмент интернета. Другие, по большому счету, чаще бесполезны — например, «Яндекс.Люди» не может порой даже найти открытый профиль во «Вконтакте», а Deseat me чаще опирается на данные аккаунтов, привязанных к Gmail. В любом случае придется значительно «поработать руками» и искать все вручную, забивая возможные комбинации имени и фамилии, ников, почт и номеров телефонов. Порой придется перебрать несколько вариантов с цифробуквенными комбинациями. Для верности можно даже попробовать «скормить» поисковикам свои фото — так может вылезти либо богом забытый форум с информацией о вас, либо и вовсе аккаунт, который зарегистрировал с вашими фото кто-то другой под чужим именем. Идем на охоту за сайтами по сбору данных Вы удивитесь тому, на что способна социальная инженерия. Есть масса сервисов, на которых можно найти информацию о любом человеке в свободном доступе. Например, я однажды наткнулась на сайт с номерами телефонов и адресами жителей страны в свободном доступе и ФИО, хотя искала научную статью родственницы в интернете. Эта информация находилась в открытом доступе, и для получения этих сведений не нужно было даже регистрироваться. Есть и более безобидные сервисы, которые, по большому счету, просто копируют сведения о пользователей из других ресурсов — чаще всего из открытых страниц во «ВКонтакте» и «Одноклассниках». Они собирают сведения о юзерах для того, чтобы в дальнейшем продавать их розничным компаниям для успешной рекламы или бизнеса, или другим заинтересованным лицам. Конечно, можно обратиться и к таким сервисам с требованием удалить сведения о себе. В случае, если установить личность администратора невозможно, на помощь придут сервисы вроде Who is — он определяет если не владельца сайта, то регистратора с контактными данными. Кроме того, можно попытаться разыскать сведения в веб-архивах или обратиться к провайдеру, который отвечает за хостинг ресурса. Все эти организации заинтересованы так или иначе решить вопрос без суда, чтобы не попасться по закону «О персональных данных». А как быть с поисковиками? С поиском вручную мы уже разобрались — вспоминаем все свои ники, которые придут на ум, и перебираем их. Но это одно, а что, если нужно, например, удалить эти результаты из выдачи в условном Яндексе или Google? В этом смысле на стороне пользователей Федеральный закон РФ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации». Если какие-то сведения являются недостоверными, идут вразрез с действующим законодательством или устарели, то можно заполнить специальную форму на сайтах поисковиков и потребовать от компании удалить материалы из выдачи. Можно попросить Google удалить информацию и с аффилированных сайтов, но только в том случае, когда дело касается сверхконфиденциальной информации, к которой можно отнести реквизиты банковской карты или номер соцстрахования. В этом случае запрос будет юридическим, а не просто обращением в формате просьбы. Убираем «хвосты» Предположим, у вас ограничено время: на завтра назначено важное собеседование, а если HR начнет гуглить вашу фамилию, всплывает ссылка на не самую приятную историю из вашего прошлого, опубликованную на просторах сети. Соответственно, на то, чтобы ждать ответа от руководства богом забытого сервиса, времени нет. В этом случае на помощь могут прийти сторонние ресурсы вроде Just Delete Me. На нем достаточно будет ввести название сайта, откуда вы хотите стереть данные о себе, и выбрать его в результатах поиска. Сервис переправит вас по ссылке для удаления профиля. Еще одним помощником может стать Account Killer, где собраны инструкции по ликвидации аккаунтов на огромном количестве сервисов. Этот ресурс может помочь в случае, если Just Delete Me оказался бесполезен.

Почему дело «Тамам Шуд» до сих пор не раскрыто?

1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в австралийском городе Аделаида, рядом с интернатом для детей-инвалидов, было обнаружено тело неизвестного мужчины. Личность погибшего не установлена до сих пор, равно как и причины его смерти. При нем не было никаких документов, но был клочок страницы, вырванной из редкого издания поэта Омара Хайяма «Рубайат» в переводе Эдварда Фицджеральда, вышедшего в Новой Зеландии, на котором было написано два слова — Tamam Shud, что с персидского языка переводится как «закончено». Также в карманах умершего были найдены неиспользованный билет на поездку в пригородном поезде от вокзала Аделаиды до станции Хенли-Бич, использованный билет на автобус до остановки в Гленелге, что в пригороде Аделаиды, полупустая пачка жевательной резинки, сигаретная пачка Army Club, содержащая сигареты марки Kensitas, и неполный коробок спичек. Австралийский ученый Джон Бертон Клиленд описывал таинственного человека из Сомертона как мужчину — предположительно британца — возрастом от 40 до 45 лет, ростом около 180 сантиметров с карими глазами и рыжими волосами с легкой сединой в районе висков. Пальцы на его ногах образовали форму клина, которая нередко встречается у людей, часто носящих обувь с острыми носами. Вместе с тем у погибшего были ярко выраженные икроножные мышцы, что характерно для танцоров или бегунов. На пляже мужчина лежал в белой рубашке, коричневых брюках, носках и идеально чистых туфлях. При себе у него, несмотря на достаточно теплое время года, были вязаный свитер и пиджак. Все этикетки на одежде были срезаны. Со слов очевидцев, незнакомец лежал на песке с вечера 30 ноября, но тогда был еще жив, хотя двигался очень не активно. Вскрытие показало, что смерть мужчины наступила около двух часов ночи 1 декабря и имела неестественные причины. «Сердце имеет нормальные размеры, признаки заболевания сердечно-сосудистой системы отсутствуют. У погибшего зафиксировано распухание тканей глотки, а слизистая пищевода покрыта неглубоким налетом белесого оттенка с язвенным воспалением приблизительно посередине. В желудке наблюдается смешивание крови с остатками пищи, также зафиксировано воспаление второго отдела двенадцатиперстной кишки. Обе почки воспалены, а в печени наблюдается переизбыток крови в сосудах. Селезёнка имеет неестественно крупные размеры, приблизительно в три раза больше нормы. В печени зафиксировано тканевое разрушение, наблюдаемое под микроскопом <...> также у погибшего обнаружены признаки острого гастрита», — заключил патологоанатом, работавший с телом. Специалисты говорили, что мужчину могли отравить, но последней его едой был пирог, в котором не было обнаружено яда. Кроме того, рядом с трупом не было следов рвоты и последствий судорог. Чистые туфли указывали на то, что тело могли принести на пляж другие люди. Активное распространение фотографий таинственного мужчины из Сомертона не помогло найти его родных и знакомых, а потому 10 декабря 1948 года тело было забальзамировано, 14 июля 1949 года — захоронено на кладбище Вест-Террас, а 19 мая 2021 года — эксгумировано с целью его возможной идентификации по ДНК. Однако между этими событиями были несколько версий того, кем же был покойный. Рассмотрим их поподробнее. Военный? Сразу после обнаружения тела журналист издания The Advertiser заявил, что покойным предположительно является 45-летний господин Джонсон, но тот спустя время объявился живым. Через некоторое время СМИ делают другое заявление, утверждая, что таинственным мужчиной на пляже мог быть военный — гражданин Соломонсон. Такое предположение они делают исходя из рассказа человека, который уверял, что выпивал с незнакомцем, похожим на погибшего, и тот показывал ему военный билет. Лесоруб? В начале 1949 года сразу три человека говорили, что погибший — 63-летний лесоруб Роберт Уолш из Аделаиды, который отправился в Квинсленд, чтобы купить овец, но пропал. В пользу этого варианта говорило телосложение мужчины, но в то же время полицию смутило то, что незнакомец не выглядел на 63 года, а состояние его рук и ногтей говорило о том, что он не занимался тяжелым трудом как минимум полгода. Те факты, что у трупа не было шрамов, имевшихся у исчезнувшего лесоруба, и был другой размер ноги, в конце концов окончательно опровергли эту версию. Моряк? Спустя полтора месяца после обнаружения трупа на пляже в одной из камер хранения вокзала Аделаиды был найден чемодан, сданный туда 30 ноября за несколько часов до смерти таинственного человека. В нем лежали одежда без ярлыков, отвертка, а еще столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Полицейские решили, что чемодан принадлежал покойнику, еще и потому, что в нем обнаружили оранжевые нитки, которыми была пришита заплатка в кармане его брюк. Фирма, производившая такие нитки, не продавала их в Австралии. Вариант с тем, что таинственный мужчина с пляжа был моряком Томом Кином, появился, когда на галстуке, лежавшем в чемодане, обнаружили надпись «T. Keane», а на мешке для стирки просто «Kean». Тело показали друзьям мореплавателя, но те не узнали в нем приятеля. К ноябрю 1953 года полиция получила более 250 заявлений от лиц, считавших погибшего своим знакомым или земляком. Но в большинстве случаев люди ориентировались на одежду мужчины, что не было особенно весомым аргументов. Лейтенант? На обороте клочка со словами «Tamam Shud» был номер телефона, принадлежавший бывшей медсестре Джестин из Гленелга. Она заявила, что является бывшей владелицей редкого издания «Рубайат», но в 1945 году в Сиднее подарила его лейтенанту Альфреду Боксоллу. После этого женщина общалась с ним лишь раз — сообщила о своем замужестве. На этом бы истории закончиться, но и Боксолл был найден живым и даже показал полиции неповрежденный сборник стихов. Как телефон Джестин оказался на клочке бумаги в кармане покойного, она объяснить не смогла, и полиция оставила женщину в покое. В 2002 году отставной детектив Джеральд Фелтус после разговора с Джестин заявил, что она уклоняется от ответов на вопросы и, возможно, могла знать покойного. Но спустя пять лет медсестра скончалась. Советский шпион? За три месяца до обнаружения таинственного человека сообщалось об отравлении диоксином помощника министра финансов США Гарри Декстера Уайта, который был обвинен в шпионаже в пользу СССР. В 1994 году судья верховного суда штата Виктория Джон Филипс и директор местного института судебной медицины пришли к выводу, что и неопознанного покойника могли отравить диоксином. Они заявили, что внутренние органы обоих мужчин были одинаково воспалены, оба они не болели и не имели видимых причин смерти. Потому возможно, что и неизвестный с пляжа Сомертон был советским шпионом. Матрос? В 2010-х годах женщина из Аделаиды сообщила, что неопознанный покойник похож на ее пропавшего отца — моряка Рейнолдса. Удостоверение его личности было передано специалистам, которые сравнили его с фотографией таинственного мужчины с пляжа Сомертон и обнаружили сходства носа, губ, глаз, ушных раковин и даже родинок. «Большое сходство ушных раковин редкой формы и родинок позволяет мне сделать заявление о высокой доле вероятности установления личности неизвестного мужчины», — заявил тогда профессор анатомии университета Аделаиды Мацей Ханнеберг. Однако в Национальных архивах США и Великобритании, а также в базе Австралийского военного мемориала не было обнаружено упоминаний о Рейнолдсе. Книга «Рубайат», из которой был вырван клочок со словами «Tamam Shud», была найдена у врача из Гленелга еще в 1948 году. Мужчина заявил, что неизвестный подбросил ее в его незапертую в машину за пару недель до смерти таинственного человека. В 1960-х годах издание было утеряно. Также не сохранились оригинальные отчеты о вскрытиях тела покойного в 1948 и 1949 годах. Это мешает современным попыткам решения вопроса о личности мужчины.

Сущность в виде гномика или как открыть денежный канал

Да-да, вы правильно поняли, речь о том самом мемном видео, не теряющем актуальности по сей день. В таких социальных сетях, как Instagram или TikTok, вы наверняка слышали о том, как блогер открыл в себе денежный канал, благодаря которому он зарабатывает миллионы миллионов. В блогерском мире даже существуют и продаются курсы по тому, как каждому человеку открыть в себе так называемый денежный поток или канал. Верить в это или нет — личный выбор каждого. Но давайте разберемся, как на самом деле это работает и работает ли вообще. По мнению некоторых людей (например, тех, кто продает курсы), деньги имеют свою энергетику, как и другие предметы. В ментальной сфере они представлены в образе денежного духа, который сочетает в себе помыслы и установки, относящиеся к деньгам. А денежный эгрегор является некой силой, неподвластной человеку. Кто-то даже уверяет, что человеку с самого его рождения дается энергетический канал. А в качестве способов его открыть предлагаются ритуалы, заговоры и советы от экстрасенсов. Но все мы знаем, что «деньги на деревьях не растут и с неба не падают». Ритуалы, заговоры, магия и танцы с бубном — довольно сомнительные вещи, и пока не подтверждено, что они работают в жизни. Если и можно с помощью психологических практик открыть в себе денежный канал, после чего деньги сами будут приходить в большом количестве, то это просто чудо, не иначе. Если вы введете в поисковике запрос «что такое денежный канал и как его открыть», то получите огромное количество результатов. Вам расскажут и даже покажут, где находится то самое место в человеке, отвечающее за приход денег, и открытие какой чакры способствует привлечению богатства, и какие заговоры нужно произносить утром, днем и вечером, и какие фигурки должны стоять в вашем доме (типа денежной жабы), и как почистить ваш денежный канал от негативной энергии, чтобы он стал работать, и массу всего подобного. Если вы считаете это бредом, то стоит отметить, что в этом есть доля рациональности — сейчас объясним, почему. Дело в том, что когда вы о чем-то думаете, оно может стать реальностью. И нет, не потому, что все мысли материальны, и если вы будете думать о чем-то плохом, то оно непременно произойдет. А потому, что вы концентрируетесь, вы этого хотите, и ваш мозг начинает искать варианты путей, которые приведут к желаемой цели. Например, вы хотите купить себе новый телефон, вы думаете об этом, изучаете разные модели, выбираете, какой конкретно хотите, прицениваетесь. Это уже путь, вы стремитесь, вы дали себе установку и идете к ней. Здесь вся суть не в какой-то невиданной энергии, которая существует в нас будто сама по себе, а именно в мышлении. Иногда его называют денежным/финансовым мышлением. Действительно, мечты о большом доме где-нибудь на берегу моря, классной дорогой машине и миллионе долларов в кармане есть у многих, а вот сбываются далеко не у всех. Зачастую отношение к деньгам у богатых отличается от мыслей, возникающих у бедных людей. В этой статье мы постараемся объяснить различия «богатого» и «бедного» мышления, приведем несколько способов развития в себе денежного мышления, объясним, как правильно поставить для себя финансовые цели, а также какими привычками следует обзавестись для финансового благополучия. Богатое и бедное мышление. В чем разница? Чаще всего для человека важна финансовая стабильность, причем настолько, что он ни за что не захочет ей рисковать. Конечно, кто бы хотел в раз потерять все из-за какой-то ошибки? В этом и проблема. Богатые люди думают иначе. Они готовы на риск, потому что понимают, что только так они смогут приумножить свой капитал. Они сами берут ответственность за свой финансовый рост, а не перекладывают ее на работодателя. Часто ли вы покупаете товары по акции, отказываете себе в чем-либо, потому что нужно тратить деньги только на повседневные нужды и экономить? Так вот знайте — это бедное мышление. Богатое подразумевает, что нужно не экономить на всем, а вкладывать заработанные деньги в свое развитие и инвестиции, чтобы не вы работали на них, а они на вас. Кстати, возможно, вы когда-нибудь слышали фразу французского модельера Мадлен Вионне «мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи». Это выражение тоже говорит про мышление. Когда мы покупаем дешевые вещи, мы обычно радуемся, что так выгодно купили: и вещи получили, и потратили немного. Да только проблема в том, что платим мы за некачественный товар, и в скором времени потратим еще на его замену, когда тот испортится. А могли бы купить качественный продукт — дороже, но потратили бы по итогу меньше, так как он прослужил бы долго. Также люди с бедным мышлением держатся за свою работу до последнего, даже если ненавидят ее всей душой, из-за страха потерять доход. Человек же с богатым мышлением готов к переменам и не будет трудиться на опостылевшей работе, ведь только горячо любимое дело будет давать возможности для воплощения новых идей. А также любимому делу вы отдаетесь полностью, из-за чего ваша работоспособность гораздо выше. Зачастую бедный человек остается бедным, даже если он неожиданно получает кругленькую сумму. Почему? Потому что у него все еще сохраняется старое мышление, при котором он потратит деньги (хорошо, если на что-нибудь действительно нужное) и вряд ли приумножит их. А богатое мышление предполагает, что вы ощущаете материальное благополучие всегда, несмотря ни на что, потому что трудности лишь временны и дают возможность попробовать нечто новое и заработать. И еще — бедные люди ищут способы сэкономить или занять, когда, наоборот, нужно искать способы приумножения денег. Теперь, когда понятны различия в мышлении, можно перейти к следующему. Как можно развить в себе денежное мышление Чтобы привлечь финансы в свою жизнь, важно понять, что вы достойны, можете и готовы добиться материальных высот. И если вы читаете это и понимаете, что готовы, то вот что нужно сделать. • Перестаньте зацикливаться на экономии. Вам нужно подумать, как увеличить ваш доход, чтобы вы могли позволить себе больше, а не экономить на своих желаниях. • Ставьте себе цели, которые в данный момент финансово недостижимы. С такими желаниями и целями вы будете стимулировать себя расширять свое финансовое поле, чтобы получить результат. • Представьте, сколько вы хотите зарабатывать. Визуализация доходов крайне важна, потому что тогда вы будете идти именно к той цифре, которую представляете. Ваш мозг будет работать за вас и искать пути достижения той желанной суммы. • Исключите негативные мысли о деньгах. Не нужно бояться денег, бояться заработка. Вы должны понять, что это не трудности, где нужно очень много работать и у вас не получится. Это большие возможности для вас. • Повышайте свой уровень жизни. Вместе с вашими доходами должен расти ваш уровень комфорта. Если вы стали зарабатывать больше, не экономьте и не откладывайте снова. Позволяйте себе то, что не позволяли раньше: более дорогие продукты, уходовая косметика, ювелирные украшения, а не бижутерия, купе вместо плацкарта, бизнес-класс в самолете и так далее. Как правильно формулировать финансовые цели Помните, даже если ваши родители не были миллионерами и не добились высот, это не значит, что и вы не сможете. Все в ваших руках. Не ждите благоприятного момента — он никогда не наступит. Ни с понедельника, ни со следующего понедельника, ни с нового месяца, ни с нового года. Действовать и искать новые возможности нужно уже сейчас. А чем раньше приступите, тем раньше получите первые результаты. При этом вы должны четко формулировать свои цели. Не нужно размытых фраз «ну чтобы на сумочку хватило/ну чтобы заплатил(а) за квартиру и еще осталось». Вы должны точно осознавать, к чему стремитесь — например, через три месяца зарабатывать 100000 рублей в месяц. Двигаться нужно без остановок и перерывов, все время повышая свой уровень и увеличивая свои цели. И не забывайте про инвестиции, не только финансовые, но и в себя, ведь новые знания помогут вам найти новые виды заработка и увеличить свои финансовые возможности. Привычки богатых людей для успешного успеха Среди богатых людей проводились исследования, которые показали, что часто они имеют схожие привычки. И сейчас мы ими поделимся. • Начинать свой день как можно раньше. Утро является самым продуктивным периодом дня. Чем раньше вы начинаете день, тем больше успеваете сделать. • Следить за собой. Возможно, это немного странная привычка, но давайте подумаем, много ли людей занимается спортом хотя бы 3-4 раза в неделю? А проверяет свое здоровье? Образ успешного человека как раз включает в себя здоровое подтянутое тело и опрятный внешний вид. Когда у вас внешний порядок, внутри он тоже есть. • Регулярное чтение. Нужно читать развивающую литературу, которая расширит ваши профильные знания и сделает вас грамотнее как специалиста. • Планирование дня. Когда вы планируете свой день, вы успеваете больше. А также в конце дня у вас есть возможность заслуженно себя похвалить, что немаловажно. • Записывать мысли и идеи. Это позволит не забыть интересную идею, сконцентрироваться на ней позднее и воплотить в жизнь. • Уметь отдыхать. Это важно в любом деле. Через какое-то время работы нон-стопом возникнет период выгорания, и сколько он может продлиться — сказать сложно. Поэтому важно давать себе отдыхать время от времени. • Не ругать себя за ошибки. Отрицательный результат — тоже результат. Из любого опыта, даже негативного, можно вынести массу полезного, проанализировать неудачи и сделать в следующий раз еще лучше, чем могло бы быть. • Завтра быть лучшей версией себя, чем сегодня. Необходимо увеличивать усилия, чтобы приблизить тот самый момент Х. Даже небольшие действия помогут быть на шаг впереди. • Расставлять приоритеты правильно. Так как успеть абсолютно все невозможно, нужно уметь выделить главное. • Инвестировать. За личностным ростом следует и финансовый. Можно сколько угодно ставить денежных жаб по всему дому, искать в себе чакры, вызывать денежных гномов (этим реально занимаются) — вам вряд ли это поможет. Единственное, что вы можете сделать, чтобы начать зарабатывать больше — это изменить ваше мышление. Развиваться внутренне просто необходимо, чтобы увеличить доход. Надеемся, что наша статья немного помогла вам разобраться в правильном финансовом мышлении и замотивировала двигаться по направлению к своим мечтам, которые вполне могут стать реальностью.

Что такое мономиф и для чего его использовать?

Что общего в мультфильме «Шрек» и драме «Побег из Шоушенка»? Казалось бы, ничего. В первой ленте огр спасает принцессу из замка, а во втором — двое заключенный пытаются сбежать из тюрьмы. Однако на самом деле в основе этих и многих других фильмов лежит мономиф — идея, согласно которой у всех мифов в частности и историй в целом есть единая структура сюжета, путь героя, в котором он из раза в раз проходит одну и ту же дорогу с одними и теми же испытаниями. Что-что? Разберемся подробнее. Термин мономиф впервые использовал американский исследователь мифологии и религии Джозеф Кэмпбелл. В 1949 году он выпустил книгу «Тысячеликий герой», основываясь на которой мы и продолжим свое объяснение. Согласно концепции мономифа, от начала до конца истории ее главный герой проходит три стадии: уход из привычного мира, встреча с фантастическими силами, победа и возвращение домой. Каждая из стадий имеет этапы: • Зов к странствиям. Герой, погрязший в рутине, не может начать путь сам по себе. К нему является проводник или нечто, что можно за него счесть. • Попытка отвержения зова. Герой не хочет менять привычное течение жизни, а потому пытается игнорировать необходимость начать путь, но ничего не выходит. • Появление помощника. Наставник снабжает героя амулетами, необходимыми в пути, и помогает сделать решающий шаг. • Преодоление порога привычного и непривычного миров. Здесь герой сталкивается с первой сложностью — стражем или иным препятствием — и преодолевает ее. • Нахождение «во чреве кита». Так Кэмпбелл называет этап привыкания героя к новым условиям и правилами мира. Здесь он может встретиться со своей «темной стороной». • Испытания. На этом этапе герой может столкнуться с одной или несколькими проблемами. Решив их, он овладевает новыми навыками. • Искушение героя любовью, богатством или властью. • «Примирение с отцом». Герой познает и принимает себя, преодолевая страх или другие психологические травмы. • Апофеоз. Борьба героя с главным противником. • Награда за победу. • Отказ героя от возвращения домой. • Преследование со стороны враждебных сил. • Спасение из обыденного мира. • Пересечение порога нового и старого миров. В этот момент герой применяет полученные по пути навыки. • Возвращение домой переосмыслившего жизнь и ее ценности героя. Герой мономифа — избранный, но в то же самое время совершенно любой человек или иное существо, которому пришло время развиваться. Его путь в различных историях может обрастать подробностями, сокращаться или искажаться, но так или иначе базироваться на трех этапах — путешествии, испытаниях и возращении домой переосмыслившим жизнь. Вернемся к «Шреку» и «Побегу из Шоушенка» и попробуем проследить путь их главных героев — Шрека и Энди Дюфрейна. Так, к болоту огра приходят сказочные персонажи, которых изгоняет из своих земель лорд Фаркуад, и привычной жизни великана приходит конец. Сначала он пытается игнорировать необходимость выяснения отношений с антагонистом, но Осел убеждает его в неизбежности пути. По дороге новый друг рассказывает Шреку о лорде и принцессе Фионе, которую тот жаждет заполучить. . На границе двух миров — мира лесных сказочных существ и мира людей — Шрек принимает участие в турнире. А после начинаются испытания — встреча с драконом, конфликты с принцессой и Ослом. Шрек влюбляется в Фиону, но сдерживает чувства из-за неуверенности в себе. Вскоре, правда, огр — не без помощи наставника Осла — решает, что не должен соответствовать чужим ожиданиям и может быть любимым. Апофеозом мультфильма становится битва Шрека с Фаркуадом за руку принцессы. После победы огр готов остаться с любимой в мире людей, но та выбирает болото. Герой возвращается домой изменившимся и полюбившим себя и жизнь. Энди Дюфрейна из привычной жизни вырывает обвинение в убийстве жены и ее любовника и последующее заключение, которому способствует сторона обвинения На границе двух миров герою приходится преодолевать такие испытания, как сексуальное домогательство и издевательства. Помощником в новом «мире» для героя становится опытный заключенный Ред. Он дает товарищу советы и снабжает различными вещами — шахматной доской, геологическим молотком и плакатом с моделью Ритой Хейуорт. Вскоре Энди становится финансовым и юридическим консультантом для начальства тюрьмы, из-за чего получает большую власть, чем другие осужденные. Герой понимает, что стал преступником, только оказавшись в тюрьме, и потому решается на побег. Преодолев главное испытание и оказавшись на воле, Энди обретает долгожданную свободу. Скелет историй схож, хотя с виду общего в них и правда немного. Мономиф — отличный помощник для создания правильных и цепляющих историй, но один он — без ярких персонажей и сложных преступлений — не справится.

Жизнь среди волков

Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде... Он усвоил главное правило — никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди». В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз — настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле. Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека. В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд — тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» — «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи. Кто «увезёт к колдунье»? — В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. — Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец. — Иначе они увезут нас к злой колдунье». ...В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению. Кстати Вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет — почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе — четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря. Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»... Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС. Почему боится вечной тьмы? — Это просто фантастика — сказочное, небывалое везение, — считает американский историк Джейкоб Медельман. — Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален — всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась — её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности. ...74-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость... Автор: Георгий Зотов

Луи и Роза жили в доме престарелых

Луи и Роза жили в доме престарелых. Они были вдовцом и вдовой. Однажды они сидели на ужине друг напротив друга, и Луи постоянно бросал на свою подругу восторженные взгляды. Наконец, набравшись смелости, мужчина спросил: — Роза, ты выйдешь за меня? После нескольких секунд тщательных раздумий женщина ответила: — Да. Да, я согласна! Их приятное общение продолжилось после ужина, а потом они пошли в свои комнаты спать. На следующее утро Луи проснулся сильно встревоженным. Она сказала «да» или «нет»? Он не мог этого вспомнить. Как ни старался, ничего не получалось. Настолько память стала слабой. Охваченный волнением, Луи подошел к телефону и набрал Розу. Сперва он объяснил ей, что у него есть некоторое проблемы с памятью, затем сказал, что вчерашний вечер был просто замечательным, и только потом, набравшись смелости, спросил: — А когда я предложил тебе выйти за меня, ты сказала «да» или «нет»? — Да! Я сказала «да». И я была так рада услышать это! Луи облегченно выдохнул. А Роза продолжила: — А еще я очень рада, что ты сегодня позвонил, потому что я никак не могла вспомнить, кто именно сделал мне предложение. Автор: Владимир Гольдин