Как сразу понять, стоит ли продолжать отношения

В начале отношений как парни, так и девушки показывают себя только с лучшей стороны. Первые месяцы нам может казаться, что партнер идеален. Но спустя какое-то время начинают проявляться резкие черты характера и мы, увидев недостатки партнера, теряемся. Лучше выяснить, что с вами рядом за мужчина, сразу, и сделать это несложно. Для начала посмотрите, как он ведет себя в определенных случаях. Мужчину очень хорошо характеризует его поведение в сложных ситуациях. Обратите внимание на то, как он борется со своими страхами. Например, если парень боится докторов, но появляется необходимость к ним обратиться, то что он предпринимает? Убегает от проблемы, откладывая поход к врачу, или несмотря на свой страх идет на прием. Лишь в последнем случае рядом с вами зрелый человек, который может преодолевать свои страхи. Мужчину характеризуют поступки, поэтому, чтобы понять, подходит ли вам этот человек, обратитесь к нему за помощью. Попросите парня о чем-то простом, но требующем его времени и сил: помочь перевезти вещи, переставить мебель, починить потекший кран. Если он адекватно реагирует на ваши простые просьбы, значит, рядом надежный человек. Все мы иногда чувствуем себя плохо. Простое недомогание или простуда также помогут сделать выводы. Расскажите, что вам плохо и смотрите, что будет происходить дальше. Если мужчина предложит привезти лекарств или отвезти вас к врачу, то это характеризует его как решительного человека, который заботится о вас. Но даже когда в такой ситуации он сам не предлагает помощь, скажите ему, что вам нужна его поддержка. В этом случае он вряд ли откажет. Но если такое случится, задумайтесь, нужен ли вам рядом мужчина, который не способен выручить в трудную минуту. Говорят, что женщины любят ушами. Зачастую именно так и есть. Нам рассказывают о любви, делают комплименты, и мы таем. Но мужчину в первую очередь характеризуют поступки. Слова «я люблю тебя» должны подкрепляться действиями. Если любит, не будет то появляться, то исчезать. Такое поведение говорит о том, что ему от вас просто что-то нужно. Оправдывание себя большим количеством дел означает отсутствие к вам истинных чувств. Ведь ради любимой девушки мужчина готов на все, даже отложить несколько дел и найти свободное время для совместного времяпрепровождения. Всего, конечно, в меру. Бывают и неотложные дела, поэтому важно адекватно оценивать ситуацию. Мужчины молчуны, которые редко говорят о чувствах, но при этом помогают вам, забирают с работы, привозят продукты, дарят свое время, силы, тоже встречаются. Часто девушки жалуются при этом, что не могут разгадать их истинных чувств. Тогда посмотрите, что он делает для вас, и многое прояснится. Есть ряд признаков, по которым можно понять, что ваш мужчина подходит для серьезных отношений: • Он понимает, чего хочет и как это получить. У него есть цель и он знает, как ее достичь, какие действия необходимо предпринять. • Партнер не боится принимать вашу любовь и свободно выражает чувства по отношению к вам. Заботится о вас, и проявляется это не на словах, а в его поступках. • Мужчина не сорит деньгами, но и не экономит их чрезмерно. Здесь важно соблюдение правила золотой середины. Он не транжира, но и не скупой. • Парень прямо говорит вам, чего хочет. Не врет о том, почему задержался и где был. Бывает сложно в начале отношений анализировать поведение человека, ведь в это время нас охватывают яркие эмоции и чувства. Но именно в этот момент, в самом начале, закладываются основы отношений: то, как мы позволяем к себе относиться, что даем и что принимаем. Поэтому в первые месяцы важно не только слушать сердце и поддаваться эмоциям, но и подключать разум.

Интересные факты о красоте

В арсенале современных женщин большой набор косметических средств: пламперы, мелки для губ, румяна, хайлайтеры. Список можно продолжать бесконечно. Раньше возможности женщин были сильно ограничены, ведь для того, чтобы стать красивее, приходилось порой использовать средства, вредные для здоровья и жизни. Например, в Древней Греции для придания коже бледного цвета применяли белила, в состав которых входил токсичный свинец. В Древнем Китае их изготавливали из птичьего помета, смешанного с рисовой мукой. Королева Англии Елизавета I для получения красивого цвета лица стала пользоваться белилами, в состав которых входил свинец. Это привело к тому, что у королевы выпали зубы, и чтобы это не было заметно, она стала подкладывать в рот вату. Но, конечно, о том, что именно приводило к таким эффектам, никто не знал, и мода на белила быстро распространилась. Использование такой косметики приводило к ужасным последствиям. Цвет лица приобретал серый оттенок, на коже появлялись кровоточащие струпья. У женщин пропадал аппетит, выпадали волосы и зубы, появлялись опухоли головного мозга. И чем больше дефектов появлялось на коже, тем толще слой белил наносили женщины на лицо. В итоге в 50-60 лет поклонницы белил имели некрасивую кожу и набор разнообразных заболеваний. Впоследствии свинец был заменен на тальк, и проблема исчезла. Древние Египтяне, наоборот, нанесением косметики защищали свой организм. Учеными было установлено, что подводка для глаз состояла из компонентов, которые защищали человека от патогенных микроорганизмов. К такому заключению удалось прийти, проанализировав состав подводки, оставшейся на лицах мумий. Кроме того, египтяне считали, что макияж делает их защищенными богами Ра и Гора, препятствует проникновению злых духов через глаза человека. В XVIII веке лучшей маской для сохранения красоты и свежести кожи лица считалась маска из мяса теленка. На самом деле телятина богата аминокислотами, витаминами, фосфором. Такой состав позволяет подпитать кожу и сохранить ее молодость. Во II веке до нашей эры был изобретен первый крем для лица. Для его создания врачеватель Клавдий Гален использовал пчелиный воск, миндальное масло и розовую воду. Получившуюся субстанцию он назвал «галия». Такое изобретение приглянулось римлянкам. В домах богатых римлянок появились рабыни, умеющие делать такую смесь и накладывать ее на лицо. Их называли косметами. Помада была изобретена еще в античности. В Месопотамии ее делали из пчелиного воска, добавляя в него животный жир и краситель. В Древнем Египте помаду делали из оксидов железа и охры. В то время в моде была помада темных оттенков, поскольку считалось красивым не увеличение губ, а уменьшение. Поэтому египтянки красили губы так, чтобы они представляли из себя одну тонкую линию. Египетские императрицы и простолюдинки одинаково любили помаду. Ее даже вместе с деньгами и бытовыми предметами складывали в усыпальнице, чтобы использовать в загробном царстве. Помаду в Египте изготавливали самыми разными способами. Например, для Нефертити такое средство делали на основе перламутра, получаемого из раковин моллюсков. Зачастую ингредиенты, входящие в состав, были далеко не безвредными. Поэтому царица Хатшепсут, чтобы добыть безопасный пигмент кармин для помады, организовала военный поход в другую страну. В Риме к кармину добавляли свинцовые белила, за счёт этого оттенок помады становился более натуральным, но это негативно сказывалось на здоровье. После применения такой помады на губах появлялись язвы. На Руси, чтобы губы были яркими, использовали натуральные средства — сок свеклы, а также ягод клубники, малины. На лицо русские красавицы наносили пшеничную муку, чтобы придать коже бледность. Яркие румяна, черные брови, окрашенные сажей, на Руси считались хорошим тоном. И даже если девушка была красивой без косметики, наносить ее все равно приходилось. Русские девушки много внимания уделяли состоянию кожи, поэтому делали примочки из отваров трав. А волосы окрашивали отварами ромашки, луковой шелухи. Когда на смену белой коже пришел яркий румянец, для их изготовления стали применять кармин. Чтобы получить менее дорогие румяна, использовали сульфид ртути. Но позже было установлено, что косметика на основе этого вещества приводит к выпадению волос, слепоте и другим неприятным последствиям. В XVIII веке сульфид ртути заменили на сафлор красильный. С его помощью удавалось изготавливать румяна ярко-желтого оттенка. Этот краситель был распространен в Древнем Китае. Лак для ногтей также появился в Китае. Он состоял из очень необычных ингредиентов: смолы, пчелиного воска, пигмента. В то время длинные ногти считались показателем состоятельности, ведь они указывали на то, что женщина может не работать.

Искусство инакомыслия, или берите от жизни по максимуму

«Искусство инакомыслия» — это название книги американского писателя и блогера Криса Гиллибо. Он написал её для тех людей, которые хоть раз задавались вопросом: «А существует ли другой сценарий у моей жизни?» Признаюсь: я на одном дыхании прочёл «Искусство инакомыслия» и выделил для себя несколько ключевых моментов. Теперь это моя настольная методичка, которую я могу с уверенностью порекомендовать всем. Я перечислю самые важные, на мой взгляд, пункты, которые заставят вас переосмыслить многие моменты вашей жизни. 1. Вот что нужно понять раз и навсегда — сами по себе деньги не несут никакой ценности. Ценность появляется тогда, когда вы меняете деньги на что-то важное для вас. Охота за деньгами ради денег бессмысленна. Определённая сумма может породить счастье, но оно не вечно. На самом деле, не существует прямой связи между деньгами и счастьем. Купюры и монеты не должны быть вашим стремлением. Они должны быть инструментом, которым следует вдумчиво и умеренно пользоваться. 2. Жертвовать сейчас своей жизнью ради будущего может быть вполне полезным занятием, но до определённого момента. Когда вы постоянно забываете о настоящем, думая только о времени будущем, то вы рискуете отречься от реальной жизни. Жертвы нельзя ликвидировать полностью, но постарайтесь не увлекаться ограничениями вплоть до пенсии. Жизнь не должна начинаться в 65 лет. Нельзя постоянно лишать себя радостей настоящего момента. 3. Всегда есть запасной план. Когда вас настигает страх сделать шаг вперёд, просто шагните вперёд. Сложно лишь начать, потом всё пойдёт плавно. У вас может быть неограниченное количество мечт и целей, но приоритеты всегда ограничены. Начните делать вещи по порядку. Этапы роста начинаются с последовательности. 4. Чтобы добиться успеха в любых начинаниях, научитесь впускать в свою жизнь перемены и пользоваться ими во благо. Для начала необходимо побороть страх перед неизвестностью. Вы либо придаёте большее значение настоящей ситуации, либо меньшее. Всё предельно просто: наш мозг концентрируется на наших мыслях. Они действительно материальны. Дело не в ситуации, а в нашем отношении к этой ситуации. 5. Такие навыки как память, хороший вкус в одежде, способность находить выход из трудных ситуаций являются важными навыками, которые нам может подарить колледж или университет, но они также могут быть препятствиями в создании чего-то жизненно ценного. Если ваша цель — учиться и самосовершенствоваться без получения степени профессора, тогда вам не нужен университет. Но здесь есть тонкая грань, не всегда отказ от обучения в университете означает успешное саморазвитие. 6. Если вы хотите создать что-то потрясающее, необходима группа единомышленников. Этой «армией» будут ваши клиенты, подписчики в Instagram, поклонники, союзники, друзья. Они помогут «распустить слухи» о вас, познакомиться с новыми людьми, обеспечить финансовую опору. Не подводите таких людей и не отталкиваете их от себя. Цените их. 7. Старайтесь чаще менять деньги на впечатления, а лишь изредка — на материальные вещи. Умеренность в расходах означает, что вы отдаёте себе отчёт в том, что тратите деньги разумно на действительно стоящие и несущую в себе пользу вещи. Я очень люблю цитату Пабло Пикассо: «Я хочу жить как бедняк с кучей денег». 8. Исключите из своей жизни отвлекающие факторы, так как они будут мешать вам жить так, как вам хочется. Это касается любых СМИ, электронной почты, мессенджеров, низкооплачиваемой недостойной работы, социальных устаревших норм и правил и так далее. Создайте список того, что вам нужно перестать делать, чтобы ликвидировать отвлекающие и, порой, разрушающие привычки из своей жизни. Постарайтесь свести к минимуму использование смартфона, просмотр ТВ-шоу, ненужные встречи и всё то, что не делает вас продуктивным. 9. Хотите правды? Сама по себе жизнь не имеет смысла. У любого человека нет мечты или цели, которые были некогда предначертаны ему высшими силами. Каждый из нас сам создаёт себе смысл жизни. К сожалению, наша стандартная система образования не учит нас, как отыскать свой жизненный ориентир, а многие «взрослые» люди до сих пор не обрели себя и понятия не имеют, ради чего живут. Поэтому единственное место, где нужно искать смысл жизни, — это внутри себя. Как найти смысл жизни? Инструкция выглядит следующим образом: достаньте лист бумаги, ручку и опишите свой идеальный день. Вот прям от рассвета до заката. А теперь всё просто и одновременно сложно: с этого судьбоносного момента начните проживать каждый день идеально. Просто попробуйте выполнить это упражнение, потому что количество ваших дней ограничено. Не думайте, что вы эгоистичны, раз преследуете цели, которые принесут вам удовлетворение. Они принадлежат только вам. Всем советую прочесть книгу «Искусство инакомыслия» Криса Гиллибо, если есть желание открыть для себя много других простых истин. Устанавливайте свои собственные правила, живите, как вам велит сердце, и меняйте мир к лучшему. По материалам статьи «The Art of Non-Conformity: Key Takeaways» by Rishabh Dev Перевод: Юлия Стржельбицкая

Пока я ждала тебя, я полюбила себя

Раньше я часто думала о тебе. Размышляла, как ты будешь выглядеть — передо мной всегда вырисовывался образ высокого смуглого темноволосого мужчины, который бы обязательно смог меня рассмешить. Я думала о том, на какие темы мы будем разговаривать, и, должна признаться, не раз строила у себя в голове бесконечный диалог, который мог быть между нами. Я даже представляла самую первую нашу встречу и все последующие. Все мои мечты были вполне постижимыми, но почему-то я сочла невозможным встречу с тобой. Однако недавно я преодолела свой страх. Страх случайно встретить тебя, пока я далеко от дома, на чужой, возможно, земле. Страх влюбиться в тебя, пока я всё ещё не могу понять и полюбить саму себя. Я очень боялась, что ты увидишь мою неуверенность в себе. Я переживала, что, имея желание и возможность отдавать и принимать любовь, я не не в силах построить успешную жизнь и карьеру в одиночку. Хочу сказать, что в последнее время мысли о тебе стали меньше посещать меня. Мне интересно, произошло ли это осознанно? Или это всё хитроумный сигнал Вселенной, намекающей на то, что ты ищешь меня? В любом случае, я рада, что ты ещё не появился в моей жизни. Время без тебя не прошло даром. Оно было мне необходимо — я дала волю сосредоточиться только на себе. Что со мной произошло? Я научилась принимать свою внешность, научилась называть себя красивой, даже если я без грамма макияжа, а волосы естественно вьются, что мне всегда не нравилось. Я научилась прощать свой организм за маленькие «слабости» (потому что углеводы — это не слабость, а нормальная физиологическая потребность) и быть внимательной и терпеливой к его желаниям. Теперь я не стесняюсь щеголять на высоких каблуках, но и не забываю об удобных кроссовках, потому что считаю, что женщина может выглядеть разнопланово. Я перепробовала множество оттенков красной помады и, честно говоря, больше увлекалась процессом, нежели результатом. А ещё я побывала в городах и странах, о которых раньше только грезила. Мне даже довелось попробовать новые блюда, просто чтобы убедиться, что я обычный едок со своими вкусовыми пристрастиями, а не заведённый механизм. Я переосмыслила стереотипы, которым некогда бездумно следовала, и стала слушать только собственный внутренний голос. Закрыв двери прошлого, я открыла окна настоящего, чтобы дышать полной грудью. Я стала храброй. И дело не только в независимости, но и, как бы парадоксально ни звучало, в уязвимости. Я не только встретилась лицом к лицу с возможностями, которых раньше избегала из-за надуманных страхов, но и столкнулась с трудностями, которые смогла преодолеть, потому что поверила в себя. Но финиш не достигнут. На самом деле, я только начала свой путь. Пока ты отсутствовал в моей жизни, я нашла себя. И теперь моё одинокое время очень ценно и особенно для меня. Поэтому, когда мы однажды встретимся, я не спрошу, почему тебя так долго не было. Я просто улыбнусь. Источник «While I Was Waiting For You, I Took the Time to Love Myself» Salma Elbarmawi Перевод: Юлия Стржельбицкая

7 городов мира, которые начали жить без автомобилей

Человек и автомобиль сосуществуют более века. Но только сейчас власти некоторых городов стали понимать, что наличие машины в городских условиях не является первой необходимостью. И речь идет не только о загрязненном воздухе и большом количестве ДТП. Просто авто становится слишком неудобным транспортным средством, ведь в мегаполисах их очень много и передвижение становится практически невозможным. По статистике, автомобильный поток в столице Великобритании в 2019 году движется медленнее, чем среднестатистический велосипедист. Водители транспорта в Лос-Анджелесе более 90 часов в год находятся в пробках. А согласно исследованиям британских ученых, владельцы авто более 100 дней в жизни тратят на то, чтобы найти парковочное место. Учитывая эти факторы, все больше мегаполисов голосуют за то, чтобы не пользоваться машинами. В некоторых городах за вождение автомобиля по центральным улицам полагаются штрафы, в некоторых людей, отказавшихся от данного вида транспорта, ждет поощрение. Например, в Милане людям платят за то, чтобы они оставляли авто на парковке и ездили на автобусе. Подобные изменения на данном этапе коснулись только крупных европейских городов. Это неудивительно, ведь они были возведены за несколько сотен лет до появления автомобиля. Их улицы просто не приспособлены к такому количеству транспортных средств. Как результат: постоянные пробки, аварии, замедленный уровень движения. Итак, предлагаем вам ознакомиться с мегаполисами, которые начинают отказываться от автомобилей. Мадрид Столица Испании подошла к данному вопросу со всей строгостью и ответственностью. В Мадриде уже составили список улиц, где запрещается ездить на личных авто. В ближайшее время его планируют расширить. Штраф за езду в запрещенных местах составляет 100 евро. В ближайшие несколько лет в пешеходные будут переоборудованы еще 24 городские улицы, а стоимость парковки в центральных районах города увеличится в несколько раз. Париж После того, как в Париже загрязнение воздуха достигло рекордных отметок, власти столицы решили провести эксперимент: они запретили движение машин с четными и нечетными номерами по определенным дням недели. Спустя несколько месяцев уровень смога был измерен повторно. По результатам исследований, в некоторых районах Парижа он снизился на 30%. С тех пор столичный муниципалитет сделал ограничительные меры по отношению к автомобилистам постоянными. Теперь люди, которые живут в центральных кварталах, не могут ездить на машине по выходным. Также власти приняли решение увеличить количество велосипедных дорожек. В 2020 году их станет в 2 раза больше. Еще несколько нововведений — авто с дизельными двигателями запретят полностью, а для электромобилей будет выделено несколько улиц. Подобные меры привели к положительным результатам. Количество людей, которые не имеют авто, по сравнению с 2001 годом, увеличилось на 20%. Соответственно, выбросов вредных веществ в окружающую среду стало гораздо меньше. Милан Как уже упоминалось выше, власти Милана предлагают людям, которые оставляют машину на парковке, своеобразные бонусы. Водителям дарят ваучеры, которые гарантируют бесплатный проезд в муниципальных транспортных средствах. Сразу нужно отметить, что схитрить у вас не получится: все машины, которые участвуют в акции, отслеживаются. То есть, власти сразу понимают, когда авто покинуло парковку, и обнуляют бонусы на ваучере. Чэнду Чэнду расположен на юго-западе Китая. Его площадь составляет 12 390 км², а количество населения — более 11 миллионов. При этом населенный пункт настолько удачно спроектирован, что в любой район из центра Чэнду можно дойти пешком примерно за 15-20 минут. План города предусматривает автомобильное движение, но, вместе с этим, для транспорта по типу машин и автобусов отдана лишь половина улиц. Все остальные предназначены для велосипедистов. Гамбург В Гамбурге, в отличие от того же Мадрида, не введен прямой запрет автомобильного движения или штраф за езду в неположенных местах. Зато правительство немецкого города делает все возможное, чтобы местное население пересаживалось из машин за руль велосипеда, либо ходило пешком. Правительство Гамбурга запустило программу «Зеленая сеть», которая будет реализовываться в течение последующих 15-20 лет. Она подразумевает создание большого количества парков, соединенных между собой велосипедными и пешеходными дорожками. «Зеленая сеть» будет охватывать практически половину всего города, вызывая у жителей и туристов желание отказываться от авто и передвигаться пешком. Хельсинки По результатам исследований финских ученых, скоро количество населения в столице увеличится в несколько раз. Но чем больше будет людей, тем меньше останется машин. По приказу властей, основной поток авто перенесется в пригороды столицы Финляндии, а вот в центре будут ездить только автобусы. Среди прочих инноваций — создание специального приложения для телефона, благодаря которому любой человек сможет в короткие сроки найти прокат велосипедов, остановку общественного транспорта, вызвать такси. Таким образом, власти Хельсинки хотят мотивировать людей отказаться от личных авто. Копенгаген Копенгаген является примером для тех городов, которые стремятся начать жизнь без автомобилей. В 60-е годы ХХ века здесь начали постепенно сужать пространство для движения транспорта. Властями целенаправленно вводилось большое количество пешеходных зон. Сейчас в столице Дании дорожки для велосипедистов занимают более 320 км. В дальнейшем планируется создать целую велосипедную магистраль, которая будет соединять пригороды с центральными районами. По статистике, в Копенгагене сейчас меньше автомобилей, чем в любом европейском городе. На сегодняшний день ни один из вышеперечисленных мегаполисов не собирается полностью отказываться от автомобилей. Все-таки наличие машины — это прежде всего комфорт и уверенность. Но кто знает, что будет в будущем. Возможно, столицы полностью перейдут на электромобили, а может, так и остановятся на достигнутом. В любом случае, начало жизни без машин уже положено, а это значит, что власти крупнейших мировых городов поняли, что улицы должны быть прежде всего для людей, а не для «железных коней».

«Max Factor»: как косметолог из Рязани покорил мир Голливуда

Будущий «отец» декоративной косметики Максимилиан Факторович родился в 1877 году в Польше, которая на тот момент входила в состав Российской империи. Т. к. он был одним из 10 детей, мальчик вынужден был подрабатывать с самого детства. Максимилиан продавал в театре апельсины и сладости. В 8 лет мальчик попал в помощники к фармацевту, а в 9 — к косметологу. В 1895 году Факторович открыл в Рязани свой первый магазин, где можно приобрести кремы, румяна, духи, парики. Магазин пользовался популярностью, но только в масштабах губернии, в столице о косметологе узнали, благодаря театру, бывшему проездом в городе. Актерам настолько понравились товары, предложенные в магазине Факторовича и полезные советы по нанесению грима от самого хозяина, что через некоторое время он переехал в Санкт-Петербург на работу в Оперный театр. В 1904 году, предчувствуя политические перемены в стране, Факторович вместе с женой и двумя сыновьями переехал в Америку. В Лос-Анджелесе он открыл свой магазин на Голливудском бульваре. Имя пришлось сократить до легко выговариваемого Макс Фактор (Max Factor). С появлением кинематографа бизнес Макса Фактор пошел в гору. Старый театральный грим на основе жира уже не подходил актерам на съемочной площадке, т. к. он тек под жарким светом софитов. Кремообразный грим, предложенный Максом Фактором, имел 12 оттенков, наносился на кожу тонким слоем, и не осыпался. Спустя короткое время магазин Max Factor стал основным поставщиком косметики на «Фабрику грез». Макс Фактор сам разработал водостойкую косметику, кисточку для пудры, тюбик для туши, тональный крем и многое другое. Косметолог смог вывести свою продукцию на широкий рынок и «заставил» краситься всю женскую половину страны. До 1920-х годов нанесение макияжа у американок не было принято, если только они не являлись актрисами или девушками легкого поведения. Макс Фактор в свою очередь предложил дамам тени натуральных оттенков, розовые помады. Главное правило косметолога гласило: «Грим не может считаться удачным, если он заметен посторонним». Заслуга Макса Фактора состояла не только в изобретении косметических средств, но и обучении женщин тому, как правильно нужно наносить грим на лицо, чтобы скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства. Плюс ко всему, Макс Фактор придумал идею индивидуального макияжа для блондинок, брюнеток, рыжих и браунеток (от английского brown — «коричневый»). В 1938 году Макс Фактор умер, но его дело продолжили сыновья. Они смогли не только поддержать бизнес отца, но и развить его многократно.

«Темным, неразвитым людям без комплексов живется проще»

Своей невесте Марте Зигмунд Фрейд написал около 900 писем. В своих посланиях он касался, в том числе, разницы в психологии бедных и богатых людей. Вена, 29 августа 1883 г., среда, после полудня Моя любимая Марта! Ты совершенно права. Сутолока и толчея на ярмарке, хотя и нравятся народу, не предрасполагают мыслящего человека к высоким помыслам. Для меня ожидаемые и уже имеющиеся наслаждения — это прежде всего часы беседы с любимой, ласковой девушкой. А кроме того, огромное наслаждение — чтение, которое с ощутимой ясностью представляет нам, что мы думаем и чувствуем, помогает понять сложные проблемы жизни, вообще смысл человеческого бытия. Прости, если я сам себя процитирую, но мне вдруг пришла мысль о том, что я думал о судьбе: темным, неразвитым людям без комплексов живется проще, а мы всегда ощущаем отсутствие чего-то. Чтобы сохранить целостность личности, мы зачастую предпочитаем наслаждение, волнения, тревоги, а не здоровье и развитие наших способностей. Беспокоясь, мы жаждем сберечь свои силы для чего-то, сами не зная для чего. И эта привычка подавлять естественные желания придает нам некий характер утонченности. Мы воспринимаем мир глубже, и потому можем считать себя способными к глубоким чувствам. Почему мы не спиваемся? Может быть, потому, что нам не приятен кошачий вой, который пьяные вынуждены слушать на улицах. Почему не влюбляемся каждый месяц снова? Если при каждой разлуке обрывается кусочек нашего сердца, то почему порой мы так черствы? Потому что нам тяжелее в несчастье и бедствии. Мы осознанно стремимся к тому, чтобы поменьше страдать от жизни и побольше получать удовольствия oт нее. Все люди, как и мы с тобой, связаны жизнью и смертью, годами лишены радости. Они понимают, что вместе им легче противостоять тяжелым ударам судьбы, иногда отнимающей самое дорогое. Люди, которые способны на глубокое чувство, могут любить только один раз. Я убежден в этом. Весь жизненный путь обычного человека предполагает своим непременным условием то, что он будет изо всех сил бороться с повседневной тяжкой нищетой. Хотя нищие, возможно, более свободны от многочисленных условностей общественной жизни. Беднякам поневоле приходится быть толстокожими и лишенными утонченных чувств, иначе они не выдержат всех тягот жизни. Они следуют своим здоровым инстинктам и помнят, что природа и общество направлены против их любви. В таком случае зачем пренебрегать сиюминутным наслаждением, если ничего другого и ждать нельзя? Бедные слишком бессильны, слишком уязвимы, чтобы у нас возникало желание подражать им. Если я вижу народ, который относится с презрением ко всякому благоразумию, то всегда думаю, что это своеобразная компенсация за все тяготы, эпидемии, болезни, нищету. Все эти беды они, к глубокому сожалению, встречают незащищенными со стороны социальных учреждений. Не буду дальше развивать эти мысли, однако можно представить, что народ совершенно иначе любит, рассуждает и работает, чем мы. Есть психология простого человека, которая сильно отличается от нашей. У бедных гораздо больше естественных чувств, чем у нас. И только в них еще не погибли страсти, которые продолжают изменять бытие, жизнь, которая для каждого из нас завершается смертью, то есть небытием. Любимая, если эти разговоры тебе не нравятся, не сердись на меня. Ты не знаешь масштаба твоего влияния на меня. Понимаю, что ты не можешь действовать тем же способом, что и я при определенных обстоятельствах. Это зависит от наших переживаний, наших чувств. Об остальном решительно умолкаю. Вполне доволен, что полностью нахожусь под опекой моей принцессы. Так приятно подчиняться любимой, но если бы мы не были так далеко друг от друга, моя Мартхен. Та бедная девушка, в судьбе которой я принимал деятельное участие, на несколько дней перестала меня волновать. При этом было два осложнения, которые совсем не имеют аналога с нашими отношениями. У врача не полностью притупляется чувство человеческой беды. Однако это чувство обостряется, если имеешь счастье, семью. У меня возникли деловые разногласия с Пфунге, я возражал ему в присутствии профессора Мейнерта. В итоге я оказался прав, хотя Пфунге использовал в споре всю свою взбалмошность и сумасшедшие идеи. Однако я решил признаться тебе, что в моей натуре есть склонность деспота и мне страшно тяжело управлять собой. Ты это уже, конечно, знаешь, и если ты меня, несмотря на это, любишь, тогда я тем более счастлив. Каждый свободный час я посвящаю работе, началом которой недоволен. Может быть, ты права, Мартхен, когда пишешь, что я чересчур остро реагирую на успехи и неудачи. С моим методом еще не до конца все ясно, однако я размышляю над ним. К сожалению, он не всегда помогает достичь хорошего результата. Спокойной ночи, моя милая, любимая, моя дорогая принцесса. Твое письмо так необычайно меня окрылило. Остаюсь любящим тебя. Твой Зигмунд.

История любви Алена Делона и Роми Шнайдер

Романтические отношения Алена Делона и Роми Шнайдер называют самыми величайшими прошлого столетия. Тем не менее, их описывают так: «Он совершал над ней насилие — как физическое, так и духовное». Очень много людей писали об их связи — страстной, мучительной и разрушительной. В возрасте 45 лет Роми скончалась от остановки сердца, в этом обвиняли ее злосчастного любовника, хотя с момента их расставания она дважды вышла замуж и развелась. Но женой Делона она так и не стала. Он считал, что она будет несчастлива с ним в браке. Их отношения обрели классическую схему: хулиган и барышня. Жители разных вселенных, такие далекие друг от друга, все же смогли обрести любовь, которая, увы, не могла продлиться вечно. Их первая встреча была очень романтична, сторонние наблюдатели сказали бы, что это любовь с первого взгляда. Роми прилетела со съемок в Париж, у трапа с букетом роз Ален встречал актрису. Но все было не так просто. Девушка позже описывала Алена в своем дневнике так: «Я подумала: ну и пошлятина, а мальчик этот — просто тоска!» Удивительно, но он также не был от нее в восторге: «Тщеславная, сладкая венская дурочка без малейшего шарма». Давайте вспомним, кто же такая была Роми Шнайдер. Она была самой знаменитой молодой немецкой актрисой конца 50-х годов, родом из театральной семьи. Знаменитость к ней пришла после роли юной императрицы Сиси. После этого предложения посыпались одно за другим. Она и ее мать подходили тщательно к выбору ролей и соглашались далеко не на все. В итоге они остановились на роли в мелодраме «Кристина», экранизации пьесы австрийского писателя Артура Шницлера. В той же картине главную роль предложили юному Алену Делону. К тому моменту он сыграл лишь в нескольких картинах и был мало кому известен. О нем говорили: «Слишком красив, чтобы стать актером». Работать вместе им было сложно. Она не говорила по-французски, а он по-английски или по-немецки. Первые дни работы над фильмом они постоянно ссорились и никак не могли найти общий язык. Как же произошло следующее, было мало кому понятно. Любовь с экрана перекочевала в реальную жизнь. Съемки были окончены, а после официальной премьеры фильма в Германии Ален улетел домой в Париж. Роми не смогла выдержать разлуки, собрала вещи и отправилась за ним. Семья Роми была католической и строго следила за дочерью. Конечно, недовольство матери было очевидно. Семья Шнайдер настояла на помолвке и официальном приеме. Ален был абсолютной противоположностью семьи своей возлюбленной. Он был полон желанием жить и не обращал внимания на условности. Она покинула Германию и поселилась с любовью всей своей жизни в маленькой квартирке в Париже. Колыбель искусства очаровала Роми. «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным юношей, который ходил в джинсах и рубашке, всегда опаздывал на съемки, носился по городу на своем «Рено» и рассказывал мне невероятные истории», — писала она в своем дневнике. Она была счастлива. Париж не был настолько душным для нее, в отличие от Германии. Кроме того, во Франции она не была настолько известной и могла этим наслаждаться. Но спустя некоторое время это стало ее тяготить, в то время как Ален стал безумно популярным. Предложения стали сыпаться со всех сторон. Круг общения юного актера стал шире, а встречи с Роми в перерывах между съемками — все короче. Такую ситуацию Роми помогли пережить новые знакомства. В 1960 году Ален стал сниматься в фильме у итальянского режиссера Лукино Висконти, который очень хорошо относился к паре и взял под свое крыло и Роми. Он познакомил ее с Коко Шанель. Позже Роми Шнайдер напишет: «Три человека полностью изменили мою жизнь — Ален Делон, Лукино Висконти и Коко Шанель». Ален Делон был полностью погружен в новую жизнь восходящей звезды. Роми в 1963 году отправилась в Голливуд, чтобы наладить собственную карьеру, но у нее это никак не получалось, ее мысли были заняты совсем другим. В тот же период, взяв в руки газету, она увидела фотографию, где на коленях у ее возлюбленного сидит юная блондинка. Незамедлительно она потребовала объяснения, конечно же в ответ услышала сплошное вранье: «Это происки папарацци, ничего не произошло». Летом 1964 года она получила письмо от Алена с извинениями и сообщением о его предстоящей женитьбе на блондинке с той самой фотографии, Натали Бартелеми. «После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена... Если бы это зависело только от меня, я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но боже упаси еще раз испытать такое — я не переживу. Постараюсь сохранить в себе из всех этих лет только самое дорогое, самое лучшее...», — написала Роми Шнайдер в своем дневнике. Она не смогла это пережить, девушка попыталась вскрыть себе вены. Ей понадобилось много времени, чтобы продолжить жить. В 1966 году она вышла замуж за Гарри Мейена и родила ему сына Давида. С появлением в ее жизни ребенка она ожила. Весь смысл существования теперь заключался в маленьком Давиде. К этому времени Ален успел развестись и сойтись с Мирей Дарк. Несмотря на семейную жизнь, Ален и Роми поддерживали дружеские отношения. С их слов, это никак не мешало их жизни. В 1968 году они по просьбе Жака Дере снялись в одной драме «Бассейн». После чего репортеры начали раздувать новые истории вокруг «идеальной» пары. Но бывшие возлюбленные все отрицали, несмотря на множество фотографий их объятий и совместного времяпрепровождения. После окончания съемок они оба вернулись в свои семьи. Но у Роми все рухнуло: ее муж был уверен в измене и не смог ее простить. Он начал употреблять много алкоголя, а в 1970 году окончил жизнь самоубийством. Мучительное чувство вины сопровождало Роми до конца ее жизни. Роми Шнайдер все же попыталась наладить свою жизнь и снова вышла замуж и родила дочь, но брак закончился разводом. Она продолжала сниматься в кино, но ее рейтинги стали падать. Роми постоянно пребывала в состоянии нервного срыва, стала много курить и пить. В 1985 году ее сын Давид погиб. Состояние актрисы сложно описать словами, она была раздавлена, никого не подпускала к себе, кроме Алена, который взял на себя заботы о похоронах ее сына. Роми скончалась от остановки сердца ровно через год в собственном доме. У ее гроба, в изголовье стоял Ален Делон с букетом роз. Автор: Катарина Акопова

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена: Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним. «Поклониться тени» 8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года. В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами. А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые — шесть га. Я созерцал лесистые края и небо с реактивною полоской, и мой сапог касался рычага. 1964 Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской. Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“». Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут». Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то». Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность». Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“». Цитаты — по книге Максима Гуреева «Иосиф Бродский. Жизнь между двумя островами»