Сила и хрупкость эмпатов

Современный мир меняется всё быстрее, информация обновляется сотни раз за день, люди стремятся достигать больше и больше. XXI век — эра высоких технологий, где превыше всего ценится интеллект. Как живётся эмпатам в современном обществе? Кто они такие Эмпатия — это способность к сопереживанию. Для неё необходимы богатая эмоциональная палитра и высокая чувствительность. Люди, обладающие этими качествами, легко могут войти в положение другого человека, представить себя на его месте и буквально прочувствовать его радость, боль, горе, удивление, страх, восторг и пр. Таких людей называют эмпатами. Обычно эмпатичные личности интуитивно улавливают мельчайшие оттенки настроения и умеют предугадывать реакцию собеседника. Высокочувствительные люди считывают малейшие изменения тембра голоса, тона, взгляда, мимики и жестов. Можно провести аналогию с радиоприёмником: сознательно или нет, эмпаты как будто «настраиваются» на эмоциональную частоту другого человека. Кроме того, они в принципе очень восприимчивы к любым изменениям, не только на психическом уровне. Например, склонны замечать больше деталей и острее реагировать на перемены погоды. Дар или проклятие Эмпатия — основа эмоционального интеллекта, который, по прогнозам психологов и социологов, будет самым востребованным навыком в ближайшие десятилетия. Это профессионально важное качество для тех, кто работает в сфере «человек — человек»: руководителей, продавцов, педагогов, психологов, психотерапевтов, врачей, нянь, менеджеров персонала и др. В психологии даже разработана техника эмпатического слушания, которая направлена, во-первых, на понимание эмоционального состояния клиента, во-вторых, на то, чтобы клиент ощутил, что его понимают, и смог опереться на терапевта, довериться ему и раскрыться. Если у вас хорошо развита эмпатия, можно с уверенностью сказать: друзьям и близким с вами очень повезло. Вы откликаетесь на их состояние, что называется, «чувствуете» людей и способны понять практически любого. Вполне вероятно, что вас считают чутким и отзывчивым человеком и спешат поделиться с вами своими радостями и проблемам. Однако есть и обратная сторона. Любое воздействие извне эмпаты воспринимают острее, чем другие люди. Они быстрее утомляются, их эмоциональная сфера тоньше и уязвимее. Они улавливают проявления грубости и насилия там, где остальные люди не заметят и лишь удивлённо пожмут плечами: а что такого? У эмпатов больше поводов для огорчений, их ресурсы быстрее истощаются. И если человек не умеет их восстанавливать и защищать свои границы, те же родственники или друзья могут охотно пользоваться его вниманием и готовностью посочувствовать, бесконечно забирая его энергию. Первая ловушка, подстерегающая эмпата, — это риск «переполниться» чужими эмоциями и растратить на них все душевные силы. Вторая — слияние с партнёром по общению. Такое происходит, если человек не осознаёт, что его текущие чувства — лишь отражение чувств собеседника, впитывает как губка всё без разбора и всем существом погружается в эти переживания. Итог — ощущение потерянности, как будто проживаешь чужую жизнь, а своей отчаянно не хватает. Техника безопасности Помните: если вы эмпат, то нуждаетесь в особенно бережном обращении. Стоит позаботиться о себе, чтобы не заболеть и однажды не обнаружить себя в глубокой депрессии. Психологи рекомендуют высокочувствительные людям придерживаться некоторых рекомендаций. Поначалу это может быть непросто, но со временем умение беречь себя переходит в навык, то есть автоматизируется и уже не требует стольких усилий. Познакомиться с собой Звучит странно, но если поразмыслить, то окажется, что мы делаем всё возможное, чтобы заглушить неприятные чувства: смотрим сериалы, заедаем вкусностями, изводим себя в спортзале, запоем читаем, устраиваем вечеринки и стремимся максимально заполнить делами каждый свой день. Сами по себе эти действия ни хороши ни плохи, пока не начинают играть роль обезболивающего. Многим из нас страшно даже на минуту остановиться, остаться в одиночестве и тишине и прислушаться к голосу души, ведь можно услышать нечто малоприятное. Тяжело распознавать свои чувства, особенно если много лет упражняться в их игнорировании. Но бегство от себя лишь изнуряет, тогда как изучение своего эмоционального мира, напротив, исцеляет, успокаивает и придаёт уверенности. А ещё это очень интересно и точно стоит потраченных усилий. Лучше проделывать такую работу в сопровождении терапевта, который поможет пройти через хитросплетения вашей психики. Позволяя себе проживать все свои чувства, мы постепенно учимся уважать их, грамотно с ними обращаться и выражать экологично. А значит, учимся так же относиться и к чужим чувствам. В итоге приобретаем глубокое знание себя, почву под ногами, и как бонус — можем стать для другого человека тем, кто не будет оценивать, высмеивать или жалеть, а просто побудет рядом, когда необходимо, не испугается и не разрушится. Это колоссальный жизнеутверждающий опыт для всех участников. Понимать, что происходит Нам нужно уметь различать, где истинно наши чувства, вызванные прошлым опытом, неврозами, ассоциациями или телесными реакциями, а где мы просто отзеркаливаем состояние другого человека. Осознав эту разницу, нужно держать её в памяти и не смешивать своё и чужое, не позволять чьим-то переживаниями захватить нас. Быть как звёзды, которые только отражают свет солнца, но сами не вспыхивают, оставаясь холодными. Обозначать и отстаивать свои границы У нас принято быть «хорошими» и удобными для окружающих. Попробуйте отказать кому-то в помощи или отказаться выслушивать чьи-то жалобы — и вас тут же назовут бесчувственным эгоистом. Но во-первых, лучше уж быть эгоистом, чем выжатым лимоном. Во-вторых, эгоизм — это совсем другая история, никак не связанная с заботой о себе, как раз наоборот. А мы говорим о том, что эмпату важно беречь себя и вовремя отключаться от других людей, если он чувствуют, что его ресурсы на исходе. Очень помогает в этом короткое слово «нет». Нам порой сложно его произнести, но определённо стоит ввести его в свой лексикон. Просто «нет», дальше можно ничего не объяснять. Вопреки распространённому заблуждению, границы не разделяют нас, а помогают узнать среди сотен людей своих. Давать себе время на восстановление Никто не знает нас лучше нас самих. Кто-то восполняет запас энергии в уединении на природе, кому-то помогает залипание в интернете на картинках котиков, а некоторые отправляются бродить по городским улицам или погружаются в творчество. Главное — серьёзно относиться к своей потребности отдохнуть и, как только она даёт о себе знать, удовлетворять её. А ещё лучше создавать условия для регулярного отдыха, продумывать заранее несколько вариантов, планировать и анализировать результат. Так постепенно можно выстроить целую базу привычек, которая будет поддерживать нашу энергию на необходимом уровне. Развитая эмпатия — это удивительная особенность. Если грамотно ею пользоваться, можно реализовать свой потенциал, повысить качество жизни и создать крепкие отношения.

Осип Мандельштам. История любви и верности

Осип Эмильевич Мандельштам — один из самых известных и значимых русских поэтов и прозаиков прошлого века. Родился будущий поэт в Варшаве в 1891 году, но через несколько лет семья переехала в Санкт-Петербург. При рождении мальчика назвали Иосиф, но позже он самостоятельно сменил имя. Среднее образование Осип получил в Тенишевском училище, а затем уехал учиться в Сорбонну. Там он провел два года, затем у семьи Мандельштама не хватало денег на его обучение, и ему пришлось вернуться в Петербург. Во Франции Осип познакомился с Николаем Гумилевым, который в будущем стал ему близким другом. Молодые люди вместе увлекаются французской поэзией и эпосом, а в перерывах между учебой Осип ездит в Петербург на лекции по стихосложению Вячеслава Иванова. С 1911 года Мандельштам начинает обучение в Петербургском университете, но к образованию он отнесся несерьезно и диплома не получил. В этом же году поэт знакомится с Анной Ахматовой и продолжает общение с Гумилевым. Позднее дружбу с этими двумя великими поэтами он будет называть одной из самых больших удач в своей жизни. В 1915 году Осип познакомился с Мариной Цветаевой, для которой он написал любовное стихотворение «Нежнее нежного». Это произведение очень значимо для творчества поэта, потому что он редко писал про любовь. Сам про себя часто говорил, что страдает «любовной немотой». Но для Цветаевой он на время «излечился» от творческого недуга. Любовь всей жизни В 1919 году в Киеве Осип встречает девушку, которая впоследствии станет его женой. В кафе «Х.Л.А.М» он познакомился с Надеждой Хазиной. Девушка была из еврейской семьи, которая приняла православие. Надежда была веселой и образованной, что сразу привлекло в ней Осипа. В первую встречу в творческом клубе Мандельштам сразу заметил хрупкую девушку, которая вела себя немного дерзко и независимо. Ему на тот момент было 28 лет, ей всего 20. Молодые люди с первого взгляда почувствовали взаимную симпатию и притяжение. Эта та связь, которую можно назвать первой любовью. Уже на следующий день молодые люди купили обручальные кольца и не расставались до августа того же года, когда Осипу пришлось уехать из Киева. Но он писал письма своей Надежде и обещал, что в скором времени заберет ее. Встреча влюбленных состоялась лишь через полтора года, а в 1922 году они поженились, чтобы уже не расставаться никогда. Надежда во всем поддерживала мужа, помогала в его творчестве. Она терпеливо записывала его стихи под диктовку, создавала уют в доме и вдохновляла. Молодым людям было тяжело справляться с бытовыми трудностями, но все же они всегда находили выход. Мандельштам, будучи творческой личностью, позволял себе мимолетные увлечения на стороне и интрижки с другими женщинами. Надежда никогда публично не показывала своей боли из-за поведения мужа, но как на самом деле она переживала его измены, известно только ей. Она долго терпела такое поведение Осипа, пока наконец не собрала вещи с намерением уйти от него. Это случилось, когда Мандельштам увлекся Ольгой Вексель, которую называли «Лютиком». Только тогда поэт осознал, что терпению жены пришел конец и он может навсегда ее потерять. Надежда Мандельштам занималась редактурой стихотворений зарубежных авторов, которые переводил Осип. Жизнь текла размеренным чередом, пока кто-то не донес на поэта о том, что он написал антисталинскую эпиграмму. В 1934 году Осипа арестовали и выслали в Чердынь на три года. Его жена покорно последовала в ссылку за ним. После этого супругам позволили выбрать город для проживания, который был в списке разрешенных. Они остановились на Воронеже. Там паре жилось крайне тяжело, денег ни на что не хватало, Надежда переписывала стихи мужа, создавала комфортную обстановку и максимально старалась поддержать упавшего духом Мандельштама. Только в 1937 году супругам разрешили вернуться в Москву. Казалось, что жизнь наладилась, но счастье продлилось недолго. Спустя год Осип снова подвергся аресту. В этот раз его приговорили к пяти годам лагерей. Но, к сожалению, еще через год Мандельштам умер от брюшного тифа. На тот момент он не был почитаемой властями личностью, поэтому его просто похоронили в братской могиле, без особых почестей. Место захоронения поэта до сих пор не известно. Верность Надежды даже после смерти поэта Надежда Яковлевна не могла долго жить на одном месте после смерти мужа, потому что всегда рисковала быть арестованной. Она была в постоянных разъездах и не обустраивала себе какой-то один дом. Всегда была готова быстро сложить один чемодан и уехать. Для жены поэта было крайне важно сохранить творческое наследие мужа. Она очень боялась, что его произведения могут украсть или она их потеряет. Поэтому Надежда выучила почти каждое стихотворение и прозу наизусть. Она ездила по всей стране, преподавала иностранные языки. Только в 1965 году Надежда смогла вернуться в Москву. В это время к ней тянулись многие люди, с ней хотели пообщаться — как молодежь, так и люди более старшего поколения. Она притягивала своей искренностью. Несмотря на морщины, она все же осталась той молодой дерзкой и прямолинейной девочкой, которая понравилась Осипу Мандельштаму. Если Надежде кто-то не нравился, то она не общалась с этим человеком, лицемерия в женщине не было. В 1970 году Надежда Яковлевна написала и свою книгу «Воспоминания», которая впервые была представлена в Нью-Йорке. Затем она выпустила еще несколько книг, которые сделали ее такой же известной, как и умерший супруг. Для этой женщины авторитетами были лишь Бог и Осип Мандельштам. Она никогда не жаловалась на свою тяжелую жизнь. Но те люди, которые оставались у нее в гостях, говорят, что по ночам ей снились кошмары и она часто кричала. Беспокоилась женщина лишь о творческом наследии своего мужа и о том, чтобы поскорее воссоединиться с ним в другом мире. В 1980 году Надежда Яковлевна умерла и, возможно, наконец-то обрела покой рядом с любимым. Эта история жизни не только великого поэта, но и великой женщины рядом с ним, которая осталась ему верна даже после его смерти. Надежда Мандельштам своим примером показывает, как важно быть верным себе и своему выбору, даже если в жизни случаются трудности. Интересные факты об Осипе Мандельштаме 1. Поэт родился в богатой еврейской семье, которая занималась торговлей кожей. Он был старшим ребенком, поэтому должен был унаследовать состояние отца и продолжить его дело. Но сын Иосиф сменил имя и веру, выбрав для себя другой путь. 2. Первой любовью поэта была Анна Зельманова-Чудовская, молодая художница. Осип познакомился с ней, когда она писала его портрет. Это были очень яркие и бурные чувства. Но, к сожалению, этой девушке Мандельштам не посвятил ни одного своего произведения, вдохновение так и не пришло к поэту. 3. Когда началась Первая мировая война, Мандельштам хотел уйти на фронт. Но во время медицинской комиссии у поэта обнаружили сердечную астению, что не позволило ему уйти добровольцем. 4. Осип был неаккуратным, так считало его окружение. Говорили, что он очень талантливый и интересный человек, но крайне неряшливый. Он мог оставлять окурки на диване, а книги — на террасе. Не отличался манерами, но зато был искренним. 5. У Мандельштама был роман с Мариной Цветаевой. Их разрыв он очень тяжело переживал, страдал, даже хотел уйти в монастырь. 6. У поэта были личные встречи с Лениным, поначалу он поддерживал революцию и советскую власть. Тогда Мандельштам еще не знал, что ему придется серьезно пострадать от коммунистического режима. 7. Многие произведения Осипа Мандельштама увидели свет только благодаря тому, что Надежда Яковлевна их бережно хранила, а затем показала миру. Она была его самой ярой поклонницей и не могла позволить себе пренебрежительное отношение к творчеству любимого супруга. 8. Пока Осип с женой жили в Воронеже, они все время находились в большом напряжении из-за того, что поэт каждый день ожидал своего расстрела. 9. Даже после смерти поэта его творчество и личность строго запрещались в советском обществе. 10. Известный скульптор Ненаживин первым создал и установил памятник великому поэту, он это сделал на собственные деньги. Скульптор увлекался творчеством поэта и говорил, что Мандельштам произвел на него большое впечатление, поэтому было не жаль создать для него монумент.

Хотите изменить жизнь? Рисуйте!

Вы наверняка знаете, что одни и те же мышцы можно прокачать совершенно разными способами. Ваше тело будет крепким, здоровым и подтянутым, если вы выберете любую тренировку по вкусу: йогу, плавание, теннис или посещение тренажерного зала — то, что подходит именно вам. Результат зависит от регулярности занятий, а не от конкретного набора упражнений. А что, если я скажу, что для укрепления руки, умения видеть пропорции, улучшения памяти и внимания, для развития глазомера и точности движений, так необходимых хирургам, архитекторам, инженерам и множеству других специалистов, достаточно регулярно заниматься живописью и графикой? В процессе рисования активизируются оба полушария головного мозга, также улучшается координация и контроль над движениями рабочей руки. Это сопоставимо с обучением ребенка пользованию столовыми приборами. Малышу требуется время, чтобы скоординировать свои движения, научиться зачерпывать ложкой еду и аккуратно подносить ее ко рту. Для детей это сложно не потому, что они маленькие, а потому, что эти действия не зафиксированы мозгом и мышечной памятью. Для взрослых рисование — тот же процесс, в котором требуется слаженная работа глаз (запечатлеть картинку), мозга (обработать ее и дать команду, каким образом перенести ее на плоскость) и рук (точными движениями передать заданные пропорции и цветовую гамму). Не просто так базовая программа развития детей дошкольного и младшего школьного возраста основана на творческих занятиях. Помимо того, что для ребенка это интересно, увлекательно и позволяет выразить свои чувства и эмоции, рисование и другие виды декоративно-прикладного искусства максимально эффективно стимулируют развитие умственных способностей. Взрослея, мы, как правило, исключаем этот инструмент из методов личностного развития, и совершенно напрасно! Польза живописи для взрослых очевидна: • снятие стресса и расслабление. Рисование аналогично медитации, где процесс важнее результата; • переключение на вид деятельности, отличный от повседневного, очищает cash-память мозга, позволяет осуществить своеобразную перезагрузку; • развивает креативное мышление. Если ваша основная деятельность не связана с творчеством, значит, правое полушарие мозга задействовано в повседневной жизни гораздо меньше левого. Погружение в искусство поможет восстановить баланс; • позволяет выплеснуть эмоции. Жизнь в социуме предполагает сдерживание негативных эмоций, чувств и переживаний, что может плохо сказаться на здоровье человека. Творчество — идеальный способ выплеснуть свои переживания, дать выход отрицательной энергии и сильным чувствам; • новый круг общения. Рисующие взрослые — это люди совершенно разного возраста, жизненных взглядов и профессий. Увлеченные, интересующиеся искусством, открытые и любознательные. «Клуб по интересам» откроет для вас новые возможности и поможет найти друзей. Существует целое направление человекоцентрированной терапии экспрессивными искусствами, методика которого разработана Натали Роджерс, дочерью известного американского психотерапевта Карла Роджерса. Она полагала, что искусство обладает настоящей целительной силой, и каждый человек наделен природными творческими способностями. Этот подход до сих пор используются в арт-терапии. В журнале Plos One в 2014 году впервые были опубликованы результаты исследований, продемонстрировавшие нейронное воздействие визуального искусства на психологическую устойчивость, что научным путем доказывает пользу творчества для мозга человека. А если перевести фокус на практическую пользу художественных навыков? В каких профессиях вы сможете их применить? Модельеры, архитекторы, дизайнеры, конструкторы, разработчики компьютерных игр, кондитеры — далеко не полный список востребованных специалистов. А знаете ли вы, что программа обучения рисованию портретов и человеческих фигур начинается с анатомии? Занятия скульптурой позволят «прощупать» тело человека, живопись научит замечать детали, на подсознательном уровне видеть отклонения от нормы. Это прекрасная творческая подготовка для врачей, косметологов, визажистов и специалистов по массажу и мануальной терапии. Твердая рука — дополнительный бонус многолетней художественной практики. Рисование — это навык, способный качественно улучшить вашу жизнь, помочь в профессиональном развитии и расширении знаний об окружающем мире. Вам не нужен талант или особенные способности, достаточно дать себе шанс и попробовать. Самые простые и доступные художественные направления, которые вы можете освоить самостоятельно, используя лишь подручные материалы: • скетчинг — быстрые зарисовки всего, на что ложится ваш взгляд. Это отличный способ сохранить впечатления или запомнить необходимую информацию. Вариация личного дневника в визуализированной форме; • дудлинг — так называемое «бессмысленное рисование», бессознательный рисунок, сделанный во время какого-либо занятия (лекции, совещания, скучного ожидания). Такой простой способ скоротать время позволяет избежать перегрузок мозга и в то же время не потерять восприимчивость; • зентангл — одно из направлений арт-терапии, техника рисования повторяющихся узоров, из которых складывается абстрактное или стилизованное изображение какого-либо предмета; • правополушарное рисование — интуитивная живопись без правил и шаблонов. Позволяет расслабиться и развить воображение. Вам потребуется школьная гуашь и пара кисточек; • роспись. Кто сказал, что рисовать можно только на бумаге? Дерево, камни, одежда, посуда и предметы быта, мебель, стены, тело, ногти, пряники и многое другое — выберите себе «холст» по вкусу и создавайте шедевры. Впустив в свою жизнь искусство, вы почувствуете качественные улучшения во всех ее сферах: появится свежий взгляд на рабочие проекты, снизится уровень гормона стресса, поднимется настроение, память и внимание станут лучше. Позитивные, любознательные, вдохновляющие люди всегда кажутся привлекательней и интересней. Свет у вас внутри — покажите его миру через творчество! Автор: Светлана Трипузова

Можно ли читать книгу неправильно?

В рубрике Bookends журнала The New York Times читатели обсуждают не только новинки в мире книг, но и задают вопросы для размышления. Например, на интересный вопрос «как правильно читать книгу?» писатели Адам Кирш и Анна Холмс обсуждают, существуют ли правильные и неправильные методы чтения. Адам Кирш, поэт и литературный критик: «Когда Вергилий создавал «Энеиду» (конец I века до н.э.), он преследовал несколько целей. Очевидно, что он намеревался написать латинский эпос, чтобы посоперничать с греческой классикой, например, «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера. Также он хотел прославить Римскую империю и узаконить новый режим Октавиана Августа. Единственное, что он не думал создавать, — это руководство по гаданию. Но довольно скоро читатели начали использовать его сборник стихов «Вергилиев оракул» (Sortes Vergilianae), чтобы погадать на свою судьбу. Читатель придумывал вопрос, а затем наугад выбирал стих из книги для ответа. Неудивительно, что такую же хитрость люди стали проделывать и с «Энеидой». Например, во II веке н.э. так делал римский император Адриан, а спустя 1500 лет — английский король Карл I. Здесь, несомненно, кто-то скажет про неправильное чтение книги. В «Вергилиеве оракуле» читатели, как правило, игнорировали всё, что мы обычно считаем ориентиром для интерпретации текста: замысел автора, ожидания от жанра и внутреннюю логику произведения. В каком-то смысле это был не особо верный способ чтения «Энеиды». И всё же им активно пользовались. Но, с другой стороны, можно сказать, что чем больше книга, тем больше разнообразных способов пользования ею, что также означает неправильное чтение. Особенно ясно это на примере Библии. Все вроде знают, что это Священное Писание говорило не иначе как о правдивых историях. Конечно, нам трудно представить, что авторы Библии тайно кодировали сложную правовую систему или эзотерическую мистическую доктрину. Тем не менее, при чтении Библии раввины Талмуда и адепты каббалы всё-таки их обнаруживали. И какой из этих способов чтения допустим, а какой запрещён? Очевидно, это зависит от того, кого вы спрашиваете и каковы их предположения. В этом смысле литературная интерпретация напоминает этические рассуждения. У каждого есть свои соображения по поводу аморальности вещей, и каждый читатель инстинктивно полагает, что определённые способы чтения текста ложны или абсурдны. Но когда вы пытаетесь обосновать свою интуицию, всё быстро усложняется. Истина не должна меняться со временем, но литературный смысл явно меняется. Никто не знает этого лучше самих писателей. Любой мало-мальски известный автор думает, что он говорит одну очень ясную и, казалось бы, безошибочную мысль, а затем встречает читателя, который решил, что автор имел в виду совершенно другое. В этой ситуации может показаться, что последнее слово остаётся за писателем: ведь кто лучше знает значение текста, чем его создатель? Тем не менее мудрые писатели отказываются спорить о том, как правильно читать их слова. Иногда всё абсурдно просто. Однажды к Томасу Элиоту подошли с вопросом о загадочной строчке из его стихотворения «Пепельная среда»: «Госпожа, три белых леопарда сели в тени/Под можжевеловым кустом». Что означала строфа? Поэт ответил: «Я имел в виду трёх белых леопардов, сидевших под можжевельником». В большинстве случаев автор действительно имеет в виду то, что лежит на поверхности. Анна Холмс, писательница и редактор: «В ответ на вопрос о верном способе чтения мне сразу пришло в голову несколько идей. Можно подходить к тексту с предвзятыми представлениями о писателе или теме повествования. Можно переворачивать страницу вверх ногами. Можно бегло просматривать или пропускать некоторые страницы книги. Но ни один из вышеупомянутых способов не может считаться полностью «неправильным». Например, невозможно избежать предвзятых представлений, и я не уверена, что человеку желательно отрывать себя от собственного опыта. В конце концов, задача даже дизайна обложки — не говоря уже о рекламе — состоит в том, чтобы продемонстрировать читателям, какой может быть книга и как она может быть воспринята. Да, это можно сделать из корыстных соображений, но это также может помочь книге найти своих читателей. Что касается чтения фрагментов повествования не по порядку, то некоторые книги, очевидно, предназначены именно для такого использования (сборники эссе и стихов, справочники и антологии) или, по крайней мере, для того, чтобы обойти структуру «начала» и «конца». Беглый просмотр частей повествования следует не только ожидать, но и поощрять, особенно если автор пишет без ясности, цели или хвастовства. Как говорится, жизнь слишком коротка. Конечно, вопрос зависит от понятия чтения. Означает ли это мысленную обработку слов с помощью зрения или осязания? Или это относится к чему-то более аналитическому? Пока я работал над этой статьёй, друг спорил со мной по электронной почте, что люди могут ошибочно интерпретировать «Лолиту» Владимира Набокова. Несмотря на то, что тема осуждаемо-болезненной любви взрослого мужчины к юной девочке является по сути неверным толкованием «Лолиты», я не решаюсь проводить чётких границ между «правильным» и «неправильным». По крайней мере, в отношении искусства. В конце концов, разве целью художественного выражения не является раскрытие возможностей и различных интерпретаций, даже сбивающих с толку? Здесь я уступаю слово великой писательнице-фантасту Дорис Лессинг, которая в предисловии к изданию романа «Золотая тетрадь» 1971 года написала собственное правило: «Существует только один способ читать: ходить в библиотеки и книжные магазины, собирать издания, читать только интересные, переставать их читать, если надоест <…> Помните, что книга, которая утомляет вас, когда вам 20-30 лет, откроет перед вами, 40-50-летними, двери. И наоборот. Каждой книге — своё время». Другими словами, чтение — это личное, а только личное может быть правильным. По материалам статьи «Can You Read a Book the Wrong Way?» The New York Times Перевод: Юлия Стржельбицкая

Луис Майер — империя кино

На черном экране появляется лев, окруженный кинолентой. Мы слышим его грозный рык и понимаем, что следующие два часа незаметно пролетят за просмотром кино, отмеченного знаком качества. Студия «Metro-Goldwyn-Mayer» (MGM) на протяжении 30 лет с даты основания была лидером мирового кинематографа, а Луис Майер — ее вице-президент — считался отцом золотого века Голливуда. «Нелепый маленький еврейчик» — так дразнили Лазаря Меира, эмигранта из Российской Империи, основавшего одну из величайших американских кинокомпаний. О ранних годах его жизни мало что известно: при смене гражданства он даже выбрал себе новую дату рождения (4 июля — День независимости США). Отец Луиса Майера собирал металлолом и утилизировал бытовые отходы, мать работала на птицеферме. С раннего возраста Луис работал вместе с отцом, а в девятнадцать лет покинул дом, чтобы начать самостоятельную жизнь в Бостоне. При помощи друзей и родственников он выкупил полуразрушенный театр, отреставрировал здание и в 1907 году открыл кинотеатр «Orpheum». Дела шли успешно, кинотеатр стал одним из самых модных и посещаемых мест в городе. Спустя несколько лет Луис Майер стал владельцем сети развлекательных заведений, но не собирался останавливаться на достигнутом: его целью стало создание собственной кинокомпании и производство фильмов. Сколотить миллионное состояние кинопродюсеру помог фильм «Рождение нации»: купленный за небольшую сумму фильм принес Майеру огромную прибыль. Уже в 1916 году совместно с другим миллионером Ричардом Роландом Луис создал корпорацию «Metro Pictures» со своей киностудией в Нью-Йорке. Однако профессиональное чутье подсказывало ему, что будущее американской киноиндустрии — за Голливудом, поэтому вскоре Луис Майер переехал в Лос-Анджелес, где основал корпорацию «Louis B. Mayer Pictures». В 1924 году три кинокомпании — «Metro Pictures», «Goldwyn Pictures» и «Mayer Pictures» — объединились во всем известную студию «Metro-Goldwyn-Mayer», и Луис Майер продолжил покорять кинорынок, став вице-президентом компании. «MGM» смогла собрать лучших актеров Голливуда того времени: Грету Гарбо, Кларка Гейбла, Джуди Гарланд, Эву Гарднер, Фреда Астера, Кэтрин Хепберн и многих других. Журналисты даже шутили, что в «MGM» звезд было больше, чем на небе. В разгар Великой депрессии компания стабильно приносила доход. Современники отмечали, что как руководитель Луис Майер был деспотичным человеком, часто вмешивался в съемочный процесс и лично подбирал весь персонал киностудии. Но такая жесткость в ведении бизнеса была оправдана: фильмы под руководством Майера становились классикой Голливуда, и именно ему принадлежала идея создания «Оскара» — одной из самых престижных наград в сфере кино. В 1930-1940-е годы консервативный взгляд Майера на тематику выпускаемых фильмов (страх перед Богом, патриотизм, семейные ценности) соответствовал мироощущению американцев, что приносило студии огромный доход. Однако уже с начала 1950-х общественный вкус изменился, телевидение постепенно начало вытеснять кинопрокат, и политика «MGM» многим стала казаться устаревшей. Этой ситуацией воспользовались молодые помощники Луиса, которые в результате серии интриг в 1951 году выжили его из директорского кресла. Остаток своей жизни бывший глава «MGM» безуспешно пытался вернуть былое положение и влияние. К сожалению, уже в то время он был болен лейкемией, и от этой болезни скончался в 1957 году. За Луиса Майера отомстило время: студия, которая под его руководством была лидером в киноиндустрии, постепенно пришла в упадок, и сейчас не входит даже в первую десятку крупнейших американских кинокомпаний.

Злободневное стихотворение Бориса Стругацкого о нелёгкой доле писателя-фантаста

Фантастом, детки, быть не просто. (Сначала — по́ сто.) Сюжет должон быть неизвестен... (Теперь по двести!) Цензуру поводить за нос-то, (Обратно по́ сто.) Чтобы попервости не сести... (Пора по двести.) Скрипишь, выдумываешь мир тут, (А, может, спирту?) А где-то атомные лодки... (Ну ладно — водки.) Ракетой долбанут и — баста... (По полтораста?) Ни мира нету, ни фантаста. (По полтораста.) Вокруг сплошное идиотство, (Продолжим по сто.) А ты изволь и будь пророком. (С томатным соком.) И напророчествуй утопию (Еще не допили?) Всем этим юным педерастам. (По полтораста.) Фантастом, детки, быть не просто. (Согласен, по сто.) Сюжет, идеи, трали-вали... (Подзасосали!) Где наша не распропадала! (По двести — мало!) Мы по натуре оптимисты. (Давай по триста!) Борис Стругацкий, 1964 г.

Зачем змеи вырабатывают яд?

Змеиные яды довольно сильно отличаются друг от друга по своему составу и эффектам, оказываемым на жертву, это серьезно усложняет процесс разработки методов лечения. Змеи используют яд для двух основных целей. Первая — это добыча пищи, яд помогает обезвредить жертву, прежде чем змея ее съест. Вторая — самооборона, именно так и подвергаются укусам миллионы людей в год и около ста тысяч из них погибают. Многие исследования показывают, что потребность в захвате и обездвиживании жертвы толкает эволюцию ядов вперед. Например, многие виды змей обладают ядами, смертельно опасными именно для основных видов добычи. С другой стороны, науке известно удивительно мало о роли потребности в самозащите в эволюции змеиных ядов. Если вас когда-нибудь жалила пчела, вы знаете, что больно становится сразу, затем боль быстро достигает своего пика. Если укус пчелы для вас — это не серьезно, представьте тогда, что вас ужалила рыба-лев. В этом случае боль будет гораздо интенсивнее, но она так же быстро достигнет своего пика. Это имеет биологический смысл. Функция защитного яда состоит в том, чтобы сдерживать и отражать нападение хищника до того, как его носитель будет убит или ранен, а боль является универсальным сдерживающим фактором. Если бы эволюция змеиного яда была спровоцирована потребностью защищаться, мы бы наблюдали ту же самую картину — почти немедленную боль, которая достаточно сильна, чтобы стать сдерживающим фактором. Но у змей все иначе. Самозащита? При укусах змей часто бывает очень больно, но о временных промежутках развития боли известно мало. Если боль возникает спустя долгое время после укуса, это может быть просто побочным эффектом других свойств яда, таких как повреждение тканей. Идеальным организмом, на котором можно проверить эту идею, является вид, представители которого регулярно подвергаются укусам разных ядовитых змей и при этом способны точно передавать свои ощущения. Хомо сапиенс. В частности, интересны люди, которые держат у себя дома змей, и исследователи рептилий, которые работают с ними в полевых условиях. Чтобы воспользоваться коллективным опытом укушенных, накопленным этой демографической группой, исследователь из Бангорского университета Гарри Уорд-Смит разработал и распространил анкету, в которой спрашивал этих людей об укусах ядовитых змей и, в частности, о характере возникающих при этом болевых ощущений. Респондентам предлагалось оценить свою боль по шкале от 1 до 10 через одну минуту и через пять минут, а также указать максимальный уровень боли после укуса независимо от времени. Цель состояла в том, чтобы сосредоточиться на временных промежутках развития боли, а не на том, насколько она была сильная. Логическое обоснование состояло в том, что хоть интенсивность испытываемой боли и будет сильно различаться между людьми, время возникновения боли должно быть более или менее одинаковым. Так, кто-то не воспринимает пчелиный укус всерьез, а кому-то может быть очень больно, но все люди одинаково согласны с тем, что больно будет в любом случае. Опросили 368 человек, которые в совокупности были укушены 584 раза 192 разными видами змей. И безусловно, наиболее распространенный ответ говорит об относительно низком уровнем боли после укуса в течение первых пяти минут, когда боль может отпугнуть хищника, чтобы змея избежала травмы или смерти. Более сильная боль часто приходила позже. Менее чем в 15% случаев боль была невыносимой в течение пяти минут после укуса, и примерно в 55% случаев ощутимая боль не приходила в первые пять минут. Эти результаты убедительно свидетельствуют о том, что самооборона не является движущей силой эволюции змеиного яда. Мы также исследовали наличие ядов, вызывающих раннюю боль, у всего эволюционного древа видов змей. Мы обнаружили, что яды, вызывающие раннюю боль, эволюционировали несколько раз, но обычно это не длилось долго, и эволюция таких ядов останавливалась. Это также говорит о том, что змеи вырабатывают яд в ответ не для того, чтобы отпугивать опасных для себя хищников. Хотя существуют исключения. Например, некоторые коралловые змеи и ямочные гадюки содержат в своих ядах вызывающие боль токсины. Плюющиеся кобры обладают уникальной поведенческой адаптацией, которая позволяет им использовать яд для защиты. Их яды вызывают сильную боль при контакте со слизистой глаза. В общем, если вы боитесь змей, то можете особенно не переживать, так как их яд предназначен не для вас. По материалам статьи «Why do snakes produce venom? Not for self-defence, study shows» The Conversation

Пётр Капица и допустимая погрешность

Когда Капица приехал в Кэмбридж к знаменитому физику Резерфорду, тот отказался его зачислить в свою лабораторию, мотивируя это тем, что штат лаборатории уже укомплектован. Тогда Капица спросил: — Какую максимальную погрешность вы допускаете в исследованиях? — Обычно около 3%. — А сколько человек у вас в лаборатории? — 30. — Взгляните, 1 человек составляет примерно 3% от 30. Резерфорд рассмеялся и принял Капицу к себе в лабораторию в качестве допустимой ошибки. «Наука должна быть весёлая, увлекательная и простая. Таковыми же должны быть и учёные» — Пётр Капица

Капабланка и депутаты

В конце 1919 года Рауль Капабланка в стенах английского парламента дал сеанс одновременной игры для депутатов. Капабланка, конечно же, победил с огромным преимуществом. Один из репортеров спросил у него, какого он мнения об игре своих противников. Вот что он услышал в ответ: — Глубоких стратегических замыслов я у них не обнаружил, но в плане тактическом они проявили известную выдумку. Одни пытались сделать лишний ход, другие возвращали на доску уже снятую фигуру в надежде на то, что я этого не замечу, третьи производили за моей спиной некоторые перестановки в своей позиции... В общем, на месте избирателей, направивших этих джентльменов в парламент, я бы держал их под постоянным присмотром...