Вспомнить все

С самого рождения человека накрывает поток информации об окружающем мире. Мозг должен воспринять, обработать и запомнить если не все, то очень многое. От 80 до 90 процентов этой лавины мы получаем через глаза, а значит, максимальная нагрузка приходится на зрительную память. Существует большое количество видов памяти, которые помогают нам лучше приспособиться к условиям окружающей среды и автоматизировать повторяющиеся действия. Развитые механизмы запоминания стимулируют работу клеток головного мозга, что выявляет уникальные способности в любом возрасте и сохраняет интеллектуальное здоровье в старости. В теории механизмы запоминания информации у каждого из нас заложены на генетическом уровне, но с помощью специальных упражнений можно развить эти способности, не имея изначально никаких задатков. Гений — это одновременно и труд, и счастливое стечение обстоятельств. Один из самых ярких исторических примеров людей с феноменальной памятью — сербский физик и изобретатель Никола Тесла. Одного взгляда на страницу ему было достаточно, чтобы навсегда сохранить ее в своем сознании. Он держал в памяти не только целые книги, воспроизводил сложнейшие формулы, уравнения и значения из таблицы логарифмов, но и визуализировал чертежи и новые устройства. К тому же, гениальный ученый свободно говорил на восьми языках. Тренировками на развитие памяти Никола занялся после гибели брата. Его стали мучить сильные кошмары, поэтому, чтобы отвлечься, маленькому мальчику приходилось совершать воображаемые путешествия и выполнять определенные упражнения, чтобы занять свой мозг. Большинство великих шахматистов могут похвастаться феноменальной памятью — это также результат постоянных тренировок. Существует и другая крайность. Ученые называют это явление гипертимезией — когда человек в силу физиологических особенностей строения головного мозга не только запоминает огромное количество информации, но и не может ее забыть. Таким людям достаточно назвать дату, и они могут точно описать, что делали, во что были одеты, что ели в тот день. Эта способность доставляет массу неудобств, т.к. любые негативные воспоминания остаются столь же яркими спустя годы и заставляют человека снова переживать и расстраиваться. Первый известный случай гипертимезии был зафиксирован в 1962 году у журналиста Соломона Шерешевского, также этой способностью обладают американцы Ким Пик и Джилл Прайс и актриса Мэрилу Хеннер. Это крайне редкое явление, и науке неизвестно, как избавиться от него. Зато улучшить память любого из нас до впечатляющего уровня — вполне реально. Чтобы развить свои способности к запоминанию и воспроизведению информации, необходимы ежедневные мини-тренировки. Они не отнимут много времени, но при регулярном выполнении дадут отличные результаты. • Портрет человека. Постарайтесь как можно точнее вспомнить черты лица и особенности внешности сначала близких, а потом уже и незнакомцев. Поначалу, возможно, трудно будет вспомнить в деталях даже лица родственников, потому что мы привыкли их видеть постоянно и воспринимаем образ человека в целом, не концентрируясь на отдельных чертах. Регулярно практикуясь, вы сможете описать прохожих и мало знакомых людей достаточно точно. • Рассматривание предметов. Тот же прием, только уже необходимо вспомнить как можно больше деталей картины, витрины магазина или обстановки комнаты. • Воспоминания. Ежедневно перед сном прокручивайте все события прошедшего дня, вспоминая как можно больше деталей. Со временем вы заметите, что научились улавливать огромное количество мельчайших подробностей. • Словесный портрет. Чтобы запомнить любые события, дорогу, людей, мысленно проговаривайте увиденные детали: какие дома вы видите, лавочки, фонари, сколько машин припарковано, какого цвета галстук у вашего нового знакомого. Это упражнение подключает к зрительной словесную память, поэтому, вспомнив описание ситуации или предмета, будет легче создать визуальный образ. • Упражнение со спичками: составьте любую фигуру из спичек или просто бросьте несколько на стол в произвольном порядке, рассмотрите их в течение пары минут, а затем попытайтесь воспроизвести ту же фигуру, не глядя на исходный вариант. Уменьшайте количество времени на выполнение и постепенно увеличивайте количество спичек. • Метод художника. Как в упражнениях выше, необходимо рассмотреть человека, предмет, ландшафт и попытаться зарисовать по памяти как можно больше деталей. • Метод комнаты. В хорошо известном вам помещении мысленно разложите информацию, которую необходимо запомнить в определенном порядке, привязывая к знакомым вам объектам. Потом, когда необходимо будет ее воспроизвести, достаточно будет мысленно «пройти» по комнате и «собрать» данные. Это одни из наиболее популярных методов структурирования информации. • Метод Шульте. Представлен различными вариантами электронных тренажеров. Его суть сводится к тому, что цифры, расположенные в хаотичном порядке в квадратных блоках, необходимо разместить по порядку. • Найди отличия. Искать разницу между двумя картинками — хороший способ тренировки внимания и концентрации. • Метод ассоциаций и синестезии представляет собой «прикрепление» необходимой для запоминания информации к образам и предметам из вашей жизни, к запахам или цветам. Нестандартный «якорь» не всегда легко придумать, но, как и метод комнаты, это упражнение дает хорошие результаты и развивает креативность. Развитие памяти — длительный процесс, дающий ощутимые результаты при комплексном подходе и регулярных тренировках.

Сознательные люди живут дольше

Люди, для которых сознательность является важной чертой личности, могут иметь более низкий риск смертности. Новое исследование объясняет, почему. • Несколько исследований выявили связь между личностными характеристиками, биологическими показателями иммунной системы и их продолжительными последствиями для здоровья. • Связанный с иммунной системой биомаркер интерлейкин 6 (IL-6) и белок острой фазы C-реактивный белок (CRP) являются неотъемлемой частью иммунного ответа, играя как провоспалительную, так и противовоспалительную роль. • Сознательность — склонность быть ответственным, организованным и способным к самоконтролю — является одной из личностных черт, связанных с более низким риском смертности. • В новом исследовании ученые обнаружили, что люди, демонстрирующие повышенный уровень сознательности как черту личности, имели сниженный риск смертности и более низкий уровень IL-6. Черты личности определяют, как человек ориентируется в жизни, причем некоторые характеристики оказывают более положительное влияние, чем другие. Сознательность, или склонность к организованности, контроль импульсов и отсрочка удовлетворения, является одним из личностных качеств «Большой пятерки», включенных в пятифакторную модель. Эта модель определяет черты человеческой личности, которые помогают регулировать эмоции. Другие черты, которые включает в себя «Большая пятерка», — это открытость опыту, экстраверсия, доброжелательность и нейротизм. Как показывают исследования, помимо психологического влияния на жизнь человека эти черты также связаны с долгосрочными последствиями для здоровья и смертностью. По словам Параика О Суиллеабхайна, доктора кафедры психологии института медицинских исследований Лимерикского университета: «Наша личность критически важна на протяжении всей нашей жизни, от ранних стадий нашего развития до накопления последствий того, как мы думаем, чувствуем и поступаем в течение всей жизни и в предшествие смерти. Кроме того, становится все более очевидным, насколько важно влияние личности на продолжительность здоровья и, как следствие, на продолжительность жизни». Сознательность и долголетие Многие исследования прослеживают зависимость сознательности от благотворного поведения, связанного со здоровьем, в том числе с меньшим потреблением алкоголя и курением, более здоровым питанием и большей физической активностью. Кроме того, метаанализ показал, что те, кто набрал самые низкие баллы по этому признаку, имели риск смертности, который был в 1,4 раза выше, чем у тех, кто набрал высокие баллы, даже после корректировки на поведение в отношении здоровья, семейное положение и образование. Другое исследование показало, что сознательность также связана с более низким уровнем IL-6, циркулирующим в организме, что, по мнению исследователей, является фактором, способствующим долгосрочным положительным последствиям для здоровья и снижения риска преждевременной смерти. Хотя ученые понимают, что сознательность способствует долголетию, неизвестно, как именно это происходит. Исследования, проведенные Лимерикским университетом в партнерстве с Университетом Западной Виргинии, Берлинским университетом имени Гумбольдта и Университетом штата Флорида, были направлены на то, чтобы выяснить, как эта черта личности влияет на уровень CRP и IL-6 и как в целом она влияет на продолжительность жизни. Связь с биологическими маркерами воспаления Работая с 957 взрослыми участниками исследования среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS), исследователи рассматривали связи между личностными чертами, IL-6 и CRP и риском смертности. Исследовательская команда оценивала личностные черты с помощью личностных шкал (MIDI), где участники указывали на свою склонность к определенным личностным характеристикам, отвечая на вопросы по шкале Ликерта. Затем исследователи взяли образцы крови у участников и измерили их уровень CRP и IL-6 воспалительных биомаркеров. Они также отметили характеристики и переменные, которые могут повлиять на результаты исследования, включая возраст, пол, расу, образование, статус курения, хронические заболевания, лекарства и физическую активность. Исследовательская группа обнаружила, что участники, которые имели более высокие показатели сознательности, также имели более низкий риск смертности. Данные показали, что каждое стандартное отклонение более высокой сознательности было связано со снижением риска преждевременной смерти на 35%. Однако после полной корректировки модели IL-6 составил 18% этой взаимосвязи. Исследователи также не нашли доказательств того, что CRP выступал в качестве прямого посредника между сознательностью и риском смертности. После того, как исследовательская группа скорректировала результаты с учетом социально-демографических переменных, другие черты личности, включая экстраверсию, открытость опыту, нейротизм и доброжелательность, не показали такой же связи, как сознательность. Это открытие предполагает, что более высокая сознательность и ее потенциал для снижения уровня IL-6 в организме могут привести к увеличению продолжительности жизни. «Мы обнаружили, что часть причин, по которым люди, набравшие более высокие баллы по личностной черте сознательности, живут дольше, является результатом их иммунной системы, в частности, более низкого уровня биологического маркера, называемого интерлейкином 6. Вероятно, есть и другие биологические механизмы, которые еще предстоит открыть, чтобы сложить более ясную картину того, чем наши личностные особенности могут быть полезны нашему долгосрочному здоровью», — говорит доктор О Суиллеабхайн. Ограничения и выводы исследования Ученые отмечают некоторые ограничения своих исследований, в том числе необходимость дальнейшего изучения других потенциально значимых провоспалительных и противовоспалительных биомаркеров. Они также отмечают, что более полная шкала, учитывающая основные аспекты личности, может лучше выявить нюансы между биологическими маркерами и сознательностью. Кроме того, изучение смертности от конкретных причин в более многочисленной группе участников может помочь определить, является ли какая-либо из этих причин ответственной за взаимосвязи, обнаруженные в этом исследовании. Несмотря на ограничения, доктор О Суиллеабхайн и его коллеги считают, что эти результаты важны, поскольку они впервые показывают, что лежащие в основе исследований биологические маркеры напрямую связаны с личностью и риском смертности. Если ученые смогут подтвердить и расширить эти результаты в будущих исследованиях, эта информация сможет простимулировать использование методов улучшения здоровья, связанных с воздействием на личность. По материалам статьи «Research suggests conscientious people may live longer» MedicalNewsToday

Владимир Ветров: шпион, который погубил себя сам

Владимир Ипполитович Ветров был советским шпионом, а затем влиятельным сотрудником управления «Т», которое отвечало за научно-техническую разведку. После многих лет работы в КГБ мужчина принял решение перейти на сторону французов. Менее чем за год он передал врагам несколько тысяч секретных документов, касающихся советской программы по похищению западных технологий. Но за свое предательство Ветров вынужден был дорого заплатить. Идеальный кандидат Владимир Ветров родился 19 октября 1932 года в обычной рабочей семье. Мальчик с детства увлекался техникой, учился в школе на отлично, а после ее окончания принял решение поступить в училище имени Н.Э. Баумана, чтобы изучать электронику. Учеба легко давалась Владимиру, ведь он имел возможность получать знания и навыки в той сфере, которая всегда его интересовала. После Бауманки Ветров устроился инженером на завод. Его биография была безупречна: выходец из пролетарской семьи, спортсмен, примерный семьянин, увлеченный технарь. Владимир был образцом идеального советского гражданина, поэтому его привлечение на государственную службу было лишь вопросом времени. Кадровики КГБ обратили внимание на Ветрова в 1959 году и после собеседования отправили его учиться в Высшую школу Комитета государственной безопасности. Там он в совершенстве овладел двумя иностранными языками, английским и французским, после чего отправился в свою первую командировку в Париж под прикрытием старшего инженера ВО «Машприборинторг». Во французской столице шпион прожил пять лет. Его задача была проста — познакомиться с местными инженерами и учеными, через которых можно было узнать о новейших зарубежных технологиях, которыми на тот момент не владел СССР. На одной из торговых выставок Владимир познакомился с Жаком Прево, который работал в компании Thomson-CSF, выпускающей электронику. Неизвестно, на какие темы говорили мужчины, но Прево сразу счел нового знакомого подозрительным, о чем поспешил сообщить французской контрразведке DST, с которой давно сотрудничал. После этого за Ветровым стали пристально наблюдать. Отличным шансом для вербовки советского шпиона стала ситуация, когда Владимир после очередного кутежа разбил посольскую машину. Прекрасно осознавая, что выходка может стоить ему должности, Ветров обратился к Прево с просьбой починить автомобиль. Тот согласился, а руководство DST стало размышлять, как использовать эту ситуацию в свою пользу. Но французы так и не успели ничего сделать — Владимира перевели в канадский Монреаль. Впрочем, там шпион не задержался надолго — он не смог найти общий язык с коллегами, часто приходил пьяным на работу, в результате чего был возвращен на родину «за аморальное поведение». Инициативник Благодаря тому, что Ветров был на хорошем счету у начальства, скандал в Канаде не стал точкой в его карьере. Однако ему объявили выговор по партийной линии и запретили заниматься оперативной работой. Владимира назначили на пост заместителя начальника отдела управления «Т» Первого главного управления КГБ СССР, которое занималось «заимствованием» новейших технологий у других государств. Через несколько лет с бывшего шпиона сняли партвзыскание, однако никаких продвижений по карьерной лестнице не происходило: ему не присваивали звания полковника, не назначали на новую должность и относились с долей скепсиса. Сам Ветров объяснял такое отношение начальства тем, что он не лебезил перед вышестоящими, а предпочитал относиться ко всем объективно. Владимир Ветров не хотел оставаться на вторых ролях. А потому, когда ему выпал шанс связаться со старым другом Жаком Прево, не преминул им воспользоваться. В записке он указал, что работает в настоящей сокровищнице советских секретов и готов поделиться ими с французской разведкой. DST не упустило такой возможности и отправило для сотрудничества с Ветровым кадрового шпиона Патрика Феррана. Каждую пятницу в 11:00 Владимир должен был встречаться с супругой Феррана и передавать документы, а на следующий день в это же время забирать их обратно. За девять месяцев сотрудничества с французами Ветров передал им огромное количество секретной информации — перечень материалов занимал не одну страницу в обвинительном заключении. В ход шли документы, письма, отчеты, планы и даже анкетные данные коллег Владимира, которые он переписал после вскрытия служебного сейфа в Ясенево. Кроме того, Ветров раскрыл противнику имена 450 сотрудников разведки, а также 47 агентов КГБ, которые находились во Франции. И все это меньше чем за год! От нанесенного Ветровым удара в разведке не смогли оправиться вплоть до распада СССР. Французы сорвали большой куш, а вот Ветров продешевил — за поистине бесценную информацию он получил жалкие 25000 рублей, а также несколько дорогих подарков, которые вручил своей любовнице, в частности, шубу и сережки. Сам себе режиссер Несмотря на то, что Ветров был агентом-инициативником и самостоятельно решил шпионить в пользу другой страны, работа на французов сильно отразилась на его здоровье — у него началась паранойя. Он прекрасно понимал, что если его тайну раскроют, то ему грозит смертная казнь. Ветров стал подозревать даже свою любовницу Ольгу Ощенко. Опасаясь того, что женщина расскажет о его шпионской деятельности, в одну из их встреч Владимир ударил Ольгу бутылкой шампанского по голове, а когда она начала отбиваться — схватил гаечный ключ. Услышав женские крики, на помощь Ощенко бросился проходивший мимо мужчина, но Ветров, выскочив из машины, убил его ударом ножа в сердце. Благодаря послужному списку и хорошим характеристикам за умышленное убийство и покушение на убийство Владимира приговорили лишь к 15 годам колонии строгого режима с лишением всех званий и наград. Вряд ли можно было разрушить свою жизнь и карьеру более глупым способом. Однако мужчина на этом не остановился. Паранойя не давала ему покоя, и он совершил самую ужасную ошибку, которую только мог — написал жене. С ее помощью Ветров хотел передать весточку французам, чтобы они его не искали и не сдали советской контрразведке. Однако Владимир даже не подумал, что тюремная почта всегда тщательно просматривается и его письма с намеками вызовут серьезные подозрения у КГБ. Ветрова взяли в разработку и через некоторое время выяснили, что все это время информацию французам передавал именно он. Когда в 1983 году Владимира обвинили в измене, он не стал отпираться и признался во всем, что совершил. Однако сделал это в весьма оригинальной форме: написал философский трактат, в котором объяснил, почему принял решение работать на другую страну. Он ссылался на Максима Горького, который писал, что врагами людей делают обстоятельства, приводил в пример Рафаэля, изображавшего правосудие как мудрость и силу. Ветров до последнего надеялся, что его помилуют: «Я не безнадежен. Если вы сохраните мне жизнь, мои знания и опыт получится использовать на благо государства». Однако суд был непреклонен. В декабре этого же года бывшего подполковника КГБ вновь признали виновным, но в этот раз уже за измену. Месяц спустя его расстреляли.

Чумной форт

В российском фильме «Небесный суд» каждая душа после смерти попадала на островок правосудия, где решалась ее дальнейшая судьба: на небеса за хорошие деяния или в тюрьму за плохие. Адвокаты, прокуроры и судьи заседали в неприступной мрачной крепости, окруженной водой со всех сторон. Создателям фильма не пришлось строить декорации с нуля: эта крепость находится недалеко от Санкт-Петербурга и больше известна в народе как «Чумной форт». Его официальное название — форт «Император Александр I». Крепость строилась как оборонительное сооружение, поэтому места в ней было достаточно для расположения гарнизона из 1000 человек. Также форт был вооружен 103 орудиями, включая новейшие для того времени (строительство было окончено в 1845 году) трехпудовые бомбические пушки — самые мощные крепостные орудия. Однако уже в 1896 году форт был исключен из состава оборонительных сооружений. В конце XIX века в России существовала постоянная угроза различных эпидемий, массовый характер инфекционных болезней придавал им масштабы национального бедствия. В 1890 году в Санкт-Петербурге был открыт первый в России научно-исследовательский медико-биологический центр — Императорский Институт экспериментальной медицины (ИИЭМ). Именно на базе этого института велись разработки вакцин от различных вирусов, в том числе работа над эффективным лекарством от чумы. Лаборатория располагалась в самом центре Санкт-Петербурга, на Каменном острове, что было не самым лучшим местом для экспериментов с опасными и очень заразными вирусами. Так в 1897 году основателю и попечителю института, принцу Александру Петровичу Ольденбургскому, удалось договориться с военным министерством о передаче форта под нужды особой лаборатории. В особой лаборатории ИИЭМ по заготовлению противочумных препаратов на форте Александр I работали не только над противочумной сывороткой: ученые боролись с бешенством, холерой, сапом, сифилисом, сибирской язвой, дифтерией и многими другими болезнями. Пробирка с культурой возбудителя чумы была доставлена в Россию весьма оригинальным образом: заведующий отдела бактериологии Сергей Николаевич Виноградский провез ее в кармане своего пиджака на «Северном экспрессе» Париж — Санкт-Петербург. На территории форта, переоборудованного в лабораторию, находились заразное и незаразное отделения, помещения для врачей, служителей и парадные комнаты для приема гостей и проведения конференций. Без особого распоряжения врачам нельзя было покидать форт, а связь с городом поддерживали с помощью телеграфа. Также для связи с внешним миром ученым форта выделили маленький пароход под названием «Микроб». Несмотря на строгое соблюдение санитарно-гигиенических мер, в 1904 и 1907 годах в «Чумном форте» при работах заразились и погибли заведующий Особой лабораторией ИИЭМ на форте ветеринарный врач В.И. Турчинович-Выжникевич и ветеринарный врач М.Ф. Шрайбер. Почему ветеринарные врачи? Дело в том, что для изготовления сыворотки использовали животных. В незаразном отделении был устроен своеобразный зверинец, в котором содержались животные, служащие для опытов прививки чумы и других болезней. Обезьяны, кролики, морские свинки, крысы, мыши, сурки (сибирские тарбаганы) — предполагаемые переносчики чумной заразы в Сибири стали подопытными для разработки эффективной вакцины. Однако главное место в этой борьбе было отведено лошади. Кровь лошади, переработавшая в себе чумной яд, давала спасительное средство от вируса. Количество крови, которую извлекали из одной лошади для получения сыворотки, достигало пяти-шести литров. Специально для лошадей были оборудованы стойла, а в небольшом внутреннем дворике — манеж. Для удобства работы форт также снабдили паровым отоплением конюшен, лифтом для подъема животных и печью для их кремации. За первые 25 лет существования Института экспериментальной медицины было изготовлено и отпущено больше миллиона флаконов сывороток (стрептококковой, стафилококковой, столбнячной и скарлатиновой). Во время войны с Японией (1904-1905) и Первой мировой войны (1914-1918) во фронтовые и армейские госпитали, санитарные поезда и ветеринарные лазареты поставляли вакцины и препараты против инфекционных заболеваний, произведенные именно в «Чумном форте». После Октябрьской революции в 1917 году лаборатория была расформирована, а противочумные работы перенесены к эпидемическим очагам. Культуры возбудителей чумы и холеры вывезли в Саратов, где была создана Саратовская противочумная лаборатория (Российский НИПЧИ «Микроб»). Форт не просто забросили, в нем царило запустение. В бывших лабораторных помещениях остались только щепки, разбитые оконные стекла и отвалившаяся штукатурка. После ликвидации лаборатории там побывали мародеры: замки и дверные петли выломали, двери сняли, разбили оконные стекла, унесли даже туалеты и комнатные умывальники. В «Чумной форт» боялись приезжать из-за его репутации, однако постепенно страх уступил место интересу: в крепости организовывали экскурсии и даже устраивали рейв-вечеринки. Сейчас он снова находится в федеральной собственности: в Кронштадте и его окрестностях к 2025 году планируют создать крупный историко-туристский парк, одним из элементов которого станет самый большой в мире музей военно-морского флота.

«Улисс» Джеймса Джойса — роман, направленный против потока сознания

В этом году исполнилось 80 лет со дня смерти великого ирландского писателя Джеймса Джойса (1882-1941). Его самый известный роман «Улисс» (1922 год) — это одна из тех книг, например, как «Моби Дик» или «Бесконечная шутка», которую люди начинают читать, но не заканчивают. Широко распространено мнение, что этот фолиант представляет собой роман о потоке сознания. И вас, безусловно, можно простить за то, что вы остановились на 100-й странице и решили отложить книгу до лучших времен. Многие советуют не начинать роман с начала. В случае с «Улиссом» вы попадаете в сложный поток сознания 22-летнего писателя Стивена Дедала. Четвертая глава — гораздо более доступное начало. Она также окунет вас в поток сознания, но в упрощенном виде, принадлежащий главному герою романа Леопольду Блуму. Он несчастный, но симпатичный 38-летний рекламный агент. В день действия сюжета, 16 июня 1904 года, Стивен и Блум наконец-то после долгих блужданий пересекаются в Дублине. Чтобы действительно понять, о чем думает Леопольд Блум, нужно окунуться в поток его ощущений. Однако рискните прочитать книгу еще дальше, и тогда вы обнаружите, что «Улисс» трансформируется, превращаясь в великий роман, направленный против потока сознания. Поток сознания Бергсона Для французского философа Анри Бергсона (1859-1941) поток человеческого сознания — это непрерывное ощущение времени, в котором длительность не имеет субстанции и сливаются прошлое, настоящее и будущее. Это подвижная жизнь в основе нашей идентичности. По словам Бергсона, эти потоки находятся в центре каждого объекта и каждого человека. Философ считал, что мы можем либо «анализировать», либо «интуитивно понимать» вещи или людей. Когда мы что-то «анализируем», мы остаемся вне временного потока. Мы накладываем на текучую жизнь наши собственные статические символы, такие как язык. Использование слов означает «мы не видим самих вещей», а лишь «ярлыки, прикрепленные к ним». Другой пример — числа. Люди накладывают минуты и часы на поток жизни. Например, вы можете «проанализировать» день, разбив его на 24 часа. Но если «интуитивно» видеть это изнутри потока, можно понять, что время не так уж и легко измеримо: оно движется медленнее, когда вам скучно, или быстрее, когда весело. В повседневной жизни «анализ» — это необходимое сокращение. Нам нужны слова и числа, ярлыки и время, чтобы добиться цели. Однако художники, по словам Бергсона, обладают даром интуиции. Например, творческое использование языка авторами делает слова воротами к потокам, лежащим в основе жизни, а не отвлекающими ярлыками. Заимствуя такие идеи, литературные критики утверждали, что писатель — это тот, кто может интуитивно почувствовать поток сознания персонажей и таким образом стать ими. Джойс на мгновение пытается стать своими же литературными героями, но вскоре ему наскучивают потоки сознания Стивена и Блума. К седьмой главе он начинает длинный фейерверк других стилей. Здесь персонажи оттесняются заголовками газет, экспрессионистской драмой и даже романтической фантастикой. Или их заставляют замолчать научным пособием или энциклопедией стилей английской прозы. Джойс не может найти поток Итак, «Улисс» — гораздо менее последовательный роман о потоке сознания, чем многие другие. Но его также можно считать произведением, направленным против потока сознания, поскольку Джеймс Джойс комично демонстрирует собственную неспособность и неспособность его персонажей интуитивно понимать потоки. Писатель любит показывать нам, что люди рассеянны, часто потому, что язык сам по себе является механизмом, который мешает нашим попыткам интуитивно понять изменчивую реальность. Например, несмотря на то, что Стивен Дедал является писателем-творцом, он отнюдь не интуитивен. Все, что он может видеть, — это ярлыки, прикрепленные к вещам, хотя и в высшей степени литературные. Когда Стивен видит собаку на пляже, его любовь к словам вызывает в воображении лошадь, зайца, теленка, медведя, волка, леопарда, пантеру и оленя. Он не может сосредоточиться на собаке. Механическое поведение Блума менее литературно (слова) и более научно (числа). Он лучше понимает свою кошку, чем Стивен — собаку. «Говорят, они глупые. Они понимают, что мы говорим, лучше, чем мы их понимаем. Вот эта все что хочет поймет. И злопамятная. Интересно, каким я ей кажусь. Вышиной с башню? Нет, она ведь может на меня вспрыгнуть», — размышляет Блум, пытаясь интуитивно проникнуть в поток ее сознания. Но вскоре его мысли обращаются к цифрам, когда он говорит о высоте башни. Здесь герой возвращается к анализу, пытаясь понять разницу в росте, используя человеческий масштаб, а не кошачий. Персонажи романа не могут интуитивно воспринимать потоки сознания, поэтому Джойс знает, что статичные литературные слова не могут объяснить плавность нашего внутреннего мира. Каждый раз, когда автор стремится к новому стилю, в очередной новой главе он признает эти неудачи и с радостью переходит к следующей. В последней главе действительно преобладает поток сознания. Здесь читатель настраивается на волну жены Блума Молли и узнает о ее интимных отношениях с коллегой. Это тот поток, которого мы ждали? И да и нет. Мысли женщины действительно текут через прошлое, настоящее и будущее, непрерывно и без акцентов. Но знакомая нам Молли, будучи харизматичной, сама является чем-то вроде статичного символа, характерным персонажем разочарованной в сексуальном плане жены. Когда мы размышляем о 80-летии со дня смерти Джойса, «Улисс» напоминает нам, что сознание всегда будет уклоняться от романа, но в этом и заключается самое интересное. По материалам статьи «James Joyce’s Ulysses is an anti-stream of consciousness novel» The Conversation

Биологи против физиков — борьба за жизнь

Физики подарили нам сотни тысяч великих открытий, основываясь на принципах редукционизма — философском подходе, позволяющем объяснить многие явления, изучая закономерности работы их составных частей. Например, приливы и отливы под воздействием гравитационного поля Луны, развитие некоторых генетических болезней при изменении структуры белка — прямые следствия модернизации целого при изменении его частей. Однако, как рассказывает главный научный сотрудник Технологического института Джорджии биофизик Джереми Ингланд в интервью журналу Nautilus, этот подход никогда не сможет объяснить большинство жизненных процессов в цифрах и прямых причинно-следственных связях при изменении частей целого. Когда количественный анализ перекочевал из физики в биологию, породив механистический, молекулярный подход в цитологии и биохимии, открылись новые возможности для изучения структуры ДНК благодаря микроскопии высокого разрешения, ЯМР-спектроскопии, рентгенографии и другим методам исследования. Пришло понимание строения атома и умение описать части живого с помощью уравнений и количественных показателей. Казалось бы, решение уже лежит перед учеными как на ладони: законы работы каждой части организма объяснят все процессы взаимодействия в целом. Но, к сожалению, малейшие изменения в одной составляющей и непредсказуемые внешние факторы вызывают переворот во всей структуре. Увы, Вселенная — это не часовой механизм, а каждый организм — не изолированная система. Физика не сможет объяснить ни одним законом изменения настроения, турбулентность и даже поведение сверхпроводящего магнита. Более того, по утверждению Ингланда, существующее сейчас разграничение понятий живой и неживой материи в физике достаточно условно и не совсем корректно. И описать физическими формулами процесс возникновения любой жизни на Земле практически невозможно. В то время как в биологии данные понятия вполне конкретны и понятны. По словам лауреата Нобелевской премии по физике П.В. Андерсона, «больше» значит «другое». Несмотря на это, физикам удалось обнаружить некоторые законы, дающие достаточно точные прогнозы в отношении крупных систем. Например, Кеплер и Ньютон объяснили движение небесных тел, а ведь до их открытия люди ломали голову над перемещениями солнца, луны и звезд в течение годового цикла. Это была настоящая революция в исследованиях, неоценимый вклад в развитие науки. В ХХ веке Эйнштейн разгадал загадку движения Меркурия — единственную, которую не мог постичь Ньютон, а уравнение Шрёдингера раскрыло тайну атома и объяснило природу цветного излучения, возникающего при протекании электрического тока через газы. Однако, при ближайшем рассмотрении подход редукционизма «от частного — к целому» можно применить только к относительно простым системам: одной планете Солнечной системы, одному атому водорода и т.д. Во всех этих случаях теория работает потому, что явление изолируется от остального мира и используются уравнения, которые описывают отношения между ограниченным количеством физических величин. Зато благодаря всем этим исследованиям нам теперь известны физические свойства клеток, от строения которых зависит разнообразие функций живых организмов, однако это не раскрывает алгоритма развития всей системы в целом. Например, гемоглобин — белок красных кровяных клеток, обеспечивающий наш организм кислородом — мы можем измерить количественно. А вот вязкость крови зависит от огромного количества разных факторов, обусловливающих то, как молекулы взаимодействуют друг с другом в такой неоднородной субстанции; соответственно, точно определить и спрогнозировать изменения этого показателя невозможно. Биология объясняет, какие условия нужны организмам для поддержания жизни и развития, физика помогает рассчитать количественные показатели. Т.е. всем известно, что рыба не сможет жить без воды, но можно рассчитать, как долго она продержится при ее отсутствии. Это все вполне логично, но если рассматривать человека в качестве объекта исследования, на мой взгляд, Джереми Ингланд не учитывает один самый важный фактор — это психология и эмоции. Миллионы примеров из жизни обычных людей рассказывают о необъяснимых с точки зрения науки изменениях в организме — выздоровлении при должном настрое или наоборот — болезнях и смерти от горя, появлении новых способностей, раскрытии талантов и сопутствующих им модернизациях человеческого тела и сознания. Часть из них объясняют выработкой гормонов, питанием и внешними факторами. Но большинство — это последствия внутренних импульсов, желаний и стремлений, стресса и волнений, эмоций, которые не поддаются количественным измерениям ни с точки зрения биологии, ни сточки зрения физики. Это как понятия пространства и времени (по своей сути они неразделимы) — мы существуем в каком-то месте в конкретный момент времени, и нельзя это не учитывать в совокупности. Так и физико-химические и эмоциональные процессы происходят в живых существах неразрывно и взаимосвязанно. При этом влияние оказывается как на сам организм, так и на окружающие его объекты. В этом и заключается сложность: объяснить жизнь, ее возникновение и попытаться предсказать алгоритмы развития можно только на стыке всех составляющих: с точки зрения биологии, физики и психологии. Но даже при таком расширенном исследовании вряд ли удастся получить какие-либо формулы для расчетов и количественные показатели.

Самые крупные извержения вулканов за всю историю человечества

Пожалуй, наиболее известна история извержения вулкана Везувия, похоронившего под толстым слоем пепла город Помпеи. Это произошло в 79 году до нашей эры. Несколько римских городов вместе с их жителями оказались полностью уничтожены. Но это не единственное сильное извержение вулкана, известное истории. Вулкан Тамбора Индонезия расположена в Тихоокеанском вулканическом огненном кольце, по этой причине на территории государства много вулканов. Тамбора находится в северной части острова Сумбава. Несколько веков вулкан мирно спал, но в 1815 году решил очнуться ото сна, чтобы взбудоражить весь мир своим пробуждением. В начале апреля вулкан стал подавать признаки активности — то и дело раздавались мощные взрывы, сопровождавшиеся цунами. В воздух поднимались столбы пепла. 10-11 апреля вулкан Тамбора разбушевался. Горячие потоки текли с гор, разрушая все на своем пути. Взрывы прекратились через несколько дней, но до конца лета происходили выбросы дыма и пепла. Вулкан оставил после себя ужасный след — разрушенные поселки, уничтоженную растительность и животных. Многие из тех, кому удалось выжить после извержения, скончались от его последствий. Пепел отравлял воду, люди умирали от диареи и голода. По подсчетам ученых, около 10 тысяч человек погибло в результате самого землетрясения, а его последствия унесли жизни примерно 60 тысяч человек. Такое крупное извержение не могло сказаться лишь на небольшом регионе. Выброс 140 миллионов тонн породы оказал влияние на климат. По этой причине 1816 год стал холодным, ведь температура воздуха на всем земном шаре снизилась на несколько градусов. Это привело к ухудшению урожайности и голоду. Последующие годы были не лучше, но 1816 заработал прозвище «год без лета». Еще одно ужасное последствие извержения — вымирание аборигенов острова и исчезновение тамборского языка. Минойское извержение Об этом извержении известно гораздо меньше, поскольку оно произошло ориентировочно в 1700-1600 годах до н.э. Извержению сопутствовали мощные подземные толчки. Землетрясения предупредили жителей острова Тира и Санторини об опасности, они покинули родную землю. Сейчас остров имеет форму полумесяца, но раньше он выглядел совершенно иначе. В центре острова располагался сам вулкан Санторин. После извержения он рухнул, а в появившуюся пустоту хлынула вода. Так остров приобрел свой нынешний облик. По мощности извержения можно сравнивать вулканы Санторин и Тамбора, поскольку по шкале вулканической активности эти стихийные бедствия оцениваются в 7 баллов. По своей силе они превосходят извержение вулкана Кракатау в 1883 году. Чтобы проще было представить масштаб трагедии, отметим, что извержение вулкана Санторин по силе равнозначно 200 тысячам атомных бомб. Помимо того, что изменился рельеф острова, огромная волна цунами достигла побережья Крита. С этими событиями часто связывают упадок минойской цивилизации, но существует ли реальная взаимосвязь, неизвестно. Есть еще одна гипотеза, которую выдвигают некоторые ученые. Они предполагают, что это извержение могло способствовать исчезновению Атлантиды. Вулкан Кракатау Об этом вулкане наслышаны многие, ведь это один из опаснейших действующих вулканов на Земле. Мы снова мысленно возвращаемся в Индонезию, где и находится вулкан. В конце лета 1883 года произошло извержение, которое уничтожило большую часть острова Кракатау. Еще в мае вулкан начал подавать первые признаки скорого извержения. Из него шел дым, в небо поднимались облака пыли. 27 августа раздались оглушительные взрывы, пепел поднялся на высоту свыше 50 км, начались цунами. Вулканический конус высотой 1800 метров был полностью разрушен. По шкале вулканической активности извержение вулкана Кракатау оценивается в 6 баллов. В результате цунами и самого извержения около 36 тысяч человек погибли. 165 городов и поселков были полностью разрушены. Взрывы вулкана были слышны на расстоянии 4800 км от эпицентра катастрофы. Извержение разрушило сам остров, от него остались лишь небольшие кусочки. Теперь на месте острова Кракатау архипелаг — три небольших острова (фрагменты старого) и выросший новый остров Анак-Кракатау. После извержения вулкан не потух, он периодически проявлял активность. Сначала над морской гладью появился маленький вулкан, который размыло водой. В 1930 году над водной гладью вновь начал возвышаться вулкан. И снова исчез под водой. Кракатау не сдался, он опять показал свою силу, вырастая над поверхностью воды. Вулкан рос быстрым темпом, поэтому сейчас его высота составляет 400 метров. Анак-Кракатау получил свое название неспроста, ведь это переводится как «дитя Кракатау». Вулкан Мон-Пеле В Карибском море на острове Мартиника произошло необычное извержение. Оно стало уникальным, поскольку извержение происходило не из вершины вулкана. Мон-Пеле периодически давал о себе знать. Поскольку взрывы, подземные толчки, гул время от времени напоминали о вулкане, но извержения не было, местные жители не считали Мон-Пеле опасным. И зря. В апреле 1902 года вулкан начал пробуждаться, еще месяц был на то, чтобы эвакуировать людей. Однако с этим не спешили. На остров прибыла французская правительственная комиссия, чтобы изучить состояние вулкана, но покинуть остров они уже не смогли. 8 мая 1902 года произошло извержение, оно застигло врасплох все население города, выжили лишь два человека. Раскаленной лавы не было, но хватило пепла и газов, чтобы разрушить весь город, погребя под обломками и пеплом его жителей. Поток сносил все на своем пути — дома, деревья, даже огромные монументы. Он настиг и корабли в гавани. Чудом выжили двое жителей города — сапожник и заключенный. Первому повезло, что его дом находился на окраине. Поэтому сапожник получил лишь ожоги. А заключенный во время извержения сидел в камере под землей. Он также получил ожоги, его вызволили через несколько дней после катастрофы. Количество погибших варьируется от 28 тысяч до 40 тысяч человек. В самом городе проживало 28 тысяч человек, но у подножия вулканов нашли пристанище беженцев. Извержение вулкана происходило не из вершины, как это бывает обычно, а из склонов горы. Поскольку это был первый такой случай, в вулканологии появился новый термин — пелейское извержение. Вулкан Пинатубо Самый крупный остров Филиппинского архипелага Лусон жил своей обычной жизнью до 1991 года, когда произошло извержение вулкана Пинатубо. До этого момента вулкан спал более 600 лет. Первые признаки того, что он просыпается, появились в апреле. Тогда было решено начать эвакуацию населения. 12 июня вулкан взорвался. Извержение не сопровождалось сходом обломочных лавин, но в воздух было выброшено порядка 10 км³ горных пород. Пепел застилал небо, и большая территория вокруг погрузилась во мрак. Извержение породило высокоскоростные лавины горячего пепла и газа, гигантские селевые потоки. Хотя большую часть населения удалось спасти, все же жертвами вулкана стали около 900 человек. Однако это не худшие последствия извержения. В результате выброса в атмосферу взвешенных частиц снизилась температура воздуха. Также в результате извержения над Антарктидой образовалась озоновая дыра. После извержения остров оказался укрыт одеялом из вулканического пепла. Мелкий пепел выпадал до самого Индийского океана. Еще несколько небольших извержений произошли осенью 1991 года, в 1992 и 1993 годах.

Свиньи играют в видеоигры

Может быть, свиньи и не умеют летать, зато умеют играть в видеоигры. В новом исследовании ученые из Университета Пердью в Индиане, США, продемонстрировали, что свиньи могут управлять джойстиком с помощью морды и перемещать курсор по экрану, чтобы выиграть награду. Это непростая задача. Животные должны понять связь между движением джойстика и тем, что происходит на экране компьютера, а затем связать это с получением награды. Все четыре подопытные свиньи в той или иной степени справились с задачей, продемонстрировав высокий интеллект. Конечно, свиньи не готовы конкурировать с детьми в игре Mario Kart, они даже не способны конкурировать с обезьянами, для которых изначально разрабатывался этот эксперимент. Возможно, это связано с тем, что управлять джойстиком мордой гораздо сложнее, чем пальцами, или просто свиньи уступают приматам в таком роде деятельност Высокий балл Это новое исследование подтверждает уже известную информацию о свиньях. Они демонстрируют высокий интеллект в решении множества сложных задач, например, свиньи быстро учатся реагировать на разные звуки и прекрасно справляются с задачами на пространственное мышление. Однако их возможности не безграничны. Например, большинство свиней не смогут воспользоваться зеркалом по назначению, также они не способны узнавать других свиней на фотографиях. Это удивительно, поскольку другие сельскохозяйственные животные, такие как овцы и крупный рогатый скот, способны узнавать своих друзей на фотографиях. Но почему нас вообще волнует то, что свиньи могут играть в видеоигры? Вряд ли на типичной ферме можно найти Xbox. Это исследование относится к новой научной области изучения благосостояния сельскохозяйственных животных. Интеллект животных Мы изучаем интеллект сельскохозяйственных животных по трем причинам. Во-первых, фермы становятся все более сложными. Групповое проживание животных уже стало нормой в Европе, а это значит, что свиньи должны участвовать в социальных взаимодействиях. Также все чаще используются автоматизированные кормушки, которыми животные должны управлять сами; на некоторых фермах животных не ограничивают в перемещениях, а это значит, что им придется самостоятельно ориентироваться в больших пространствах. Все это полезно для борьбы со скукой у животных и, безусловно, улучшает их благосостояние, а значит, и качество конечного продукта. Важно убедиться в том, что животные могут справиться со всеми нововведениями. Кроме того, существует этическая концепция «внутренней ценности». В отличие от денежной ценности, которая оценивает животных как сельскохозяйственную продукцию, она рассматривает ценность самого живого существа как объекта, наделенного определенным набором специфических характеристик, поведением, интеллектом и т.д. Новые методы, применяемые в сельском хозяйстве, такие как генная инженерия и раннее отлучение поросят от матери, вызывают этические вопросы. Стоит ли идти на компромисс ради более эффективной работы сельскохозяйственной системы? Наконец, понимание интеллектуальных способностей животных дает нам базовое представление о том, как они видят мир. Это понимание будет способствовать сочувствию и более человечному отношению, а также поможет нам лучше распоряжаться и ухаживать за животными, которых мы используем в своих целях. Поскольку когнитивное тестирование сельскохозяйственных животных является относительно новой областью исследования, есть много вопросов, которые еще предстоит изучить. Например, мы очень мало знаем о когнитивных способностях цыплят, хотя они являются одними из самых распространенных сельскохозяйственных животных, и, похоже, они гораздо умнее, чем нам кажется. Мы только начинаем понимать, как методы содержания и управления животными влияют на развитие их когнитивных способностей. Раннее отлучение от матери, слишком сложные рутинные действия и смешение социальных групп могут вредить развитию интеллекта. По мере накопления научного знания мы сможем изменить ситуацию в лучшую сторону. По материалам статьи «Pigs can play video games, scientists discover» The Conversation

Электрофон: гаджет викторианской эпохи, прародитель прямых трансляций

Борьба с COVID-19 продолжается. Положение британских театров (как и других театров во всем мире), которые испытали катастрофическое финансовое напряжение, оценивается как тяжелое. Они были вынуждены закрыться в конце марта и, за некоторыми исключениями, с тех пор не работают. Эти общественные заведения должны решить, будет ли целесообразно возобновление их работы, когда введут послабления карантина. До середины декабря некоторые британские театры проводили спектакли с соблюдением защитных мер. Однако 16 декабря ввели максимальный уровень ограничений, который уже не позволяет проводить мероприятия в закрытых помещениях. Даже после того, как летом Великобритания ненадолго вышла из изоляции, продажа билетов была ограничена, прибыль упала. Будущее британского театра остается под большим вопросом. Одним из источников надежды были шоу в прямом эфире. И ряд театральных компаний, в том числе National Theater Live, добились определенных успехов с онлайн-форматом. Что интересно, идея передавать живые театральные представления в дома людей восходит к Викторианской эпохе. С 1893 по 1925 года в Лондоне одна компания занималась трансляцией звука из театра по домам с помощью устройства, известного как Электрофон. Изобретатели того времени, в том числе Александр Грейам Белл, посмотрели на телефон и увидели нечто, что можно было бы использовать для связи с большими группами людей. Телефонные кабели подходили для передачи информации от одного человека многим, а не только для индивидуальных бесед. Музыкальные концерты, научные лекции, церковные службы и театральные представления «вливались» в дома тех, кто мог себе это позволить. Для людей с меньшим бюджетом были созданы специальные салоны. Впервые появилась возможность услышать представление, не находясь в театре. Это было, конечно, задолго до прямой радиотрансляции 1920 года. Электрофон появился благодаря работе французского инженера Эрнеста Меркадье (который первым запатентовал наушники). В устройстве использовались примитивные гарнитуры, скопированные с французского театрофона (хотя в электрофоне не стали применять стереотехнологию). «Круглые телефоны», как их называли, испытывали по всей Европе в конце XIX века. Электрофон также использовали до 1945 года в качестве Telefon Hirmondo — «телефонной газеты» в Венгрии. Электрофон был очень похож на французскую версию, потому что он транслировал звук из театра и с музыкальных площадок, в то время как венгерская и итальянская версии немного отличались. Шок от новинки Электрофон работал, отправляя информацию по телефонным проводам в центральный приемник в доме, где можно было установить одну или несколько гарнитур (каждая новая гарнитура за дополнительную плату). Звук передавался с маленьких микрофонов, спрятанных за рампой перед сценой. На церковных службах микрофоны были спрятаны в поддельных деревянных библиях. Электрофон транслировал настоящие живые представления, проходившие где-нибудь в стране — чаще всего в больших лондонских театрах, таких как Adelphi Theater или Covent Garden Opera. В 1896 году специализированный журнал Musical Standard писал, что пользователи этого устройства слышали, как зрители в театре «шелестят, как листья» во время выступления, которое транслировалось в прямом эфире. Потоковое воспроизведение (прямая трансляция) означало, что слушатели у себя дома полностью погружались в атмосферу театра с началом представления, концом и антрактом. Если кто-то поскользнулся или забыл строчку, это тоже шло в трансляцию. Использование электрофона стоило примерно £5 в год (по подписке в 1890-х годах), что эквивалентно примерно £120 сегодня или 12000₽. А ненавязчивый характер задействованной технологии означал, что не было необходимости уменьшать размер аудитории театра. Лондонская электрофонная компания оплачивала установку этой технологии в театре, Национальная телефонная компания (позже почтовое отделение) оплачивала содержание телефонных линий. Плюс ко всему, театр получал долю от прибыли Электрофонной компании. Абоненты могли внести дополнительную плату за подключение к театру в течение сезона, например, зимний сезон в Ковент-Гардене. Высокая стоимость электрофона (намного дороже, чем сегодняшняя подписка на Netflix) почти наверняка означала, что им пользовались в основном богатые люди, но наборы, установленные в отелях, скверах и на выставках, оплачивались с помощью слотов для монет и в меньшем размере, чем домашние. Люди могли послушать отрывки из живых театральных и музыкальных трансляций. Те, кто не имел возможности посещать театр по какой-либо причине, могли слушать его дома — точно так же, как это делал французский писатель Марсель Пруст в начале XX века, когда он был слишком болен, чтобы лично посетить спектакль. Великая традиция London Electrophone Company закрыла свои двери в 1925 году, потому что у нее просто не было достаточно клиентов, чтобы продолжать существовать. Идея сидеть спокойно в домашней обстановке в течение длительного времени и слушать через наушники представление казалась в то время странной для большинства людей. Сейчас же выросло целое поколение, которое использует потоковые технологии, поэтому проблема, с которой столкнулась Лондонская электрофонная компания, не грозит современным стриминговым сервисам. Некоторые компании Великобритании вспомнили про опыт живых трансляций, как это делали викторианские театры. В России эта практика тоже применяется. Устраиваясь поудобнее дома перед телевизором или компьютером, чтобы посмотреть прямую трансляцию или даже запись постановки, помните, что эта традиция была заложена любителями театра около 150 лет назад. По материалам статьи «Electrophone: the Victorian-era gadget that was a precursor to live-streaming» The Conversation