Мукбанг. Почему азиатские блогеры много едят и не толстеют?

Мукбанги, или мокпаны, представляют собой видеоконтент, в котором люди едят различные блюда перед камерой, причем в огромных количествах. Интерес к этому формату видео сильно растет, особенно когда героиней мукбанга становится хрупкая кореянка, которая уплетает гигантские порции. Биджей — это человек, занимающийся мукбангом, который не только употребляет все блюда, находящиеся в кадре, но и активно демонстрирует удовольствие от этого процесса. Блогеры создают звуковой эффект, включая урчание, чавканье, хруст корочек, а также используют руки и даже облизывают пальцы, чтобы подчеркнуть наслаждение едой. Этот тренд возник примерно десять лет назад в Корее и стал явлением феноменальной популярности, привлекая миллионы зрителей не только в Азии, но и по всему миру. Как появился мукбанг? Происхождение мукбанга связывают с особенностями корейской культуры. Жители Кореи, работающие много часов и сталкивающиеся с высоким уровнем одиночества из-за долгих рабочих дней, нашли в мукбанге способ облегчить свою ситуацию. Ужин в одиночестве для корейца может восприниматься как сигнал того, что с его жизнь что-то не так. Корейские актеры и телеведущие начали проводить стримы, создавая иллюзию общения, что стало основой для популярности этого формата в мире. Почему мукбанг так популярен? Мукбанг стал успешным из-за нескольких причин. Во-первых, еда занимает центральное место в наших инстинктах, и просмотр ее потребления виртуальной компанией позволяет снять тревожность и почувствовать себя менее одиноким. Во-вторых, любителей мукбанга привлекает элемент соревнования, их интересует, сможет ли блогер съесть все, что представлено в видео, и какие будут его реакции. В-третьих, использование ASMR-триггеров, таких как чавканье и хруст, создает приятные звуковые впечатления, увлекая зрителей и делая просмотр еще более интересным. Почему биджеи не толстеют? Сколько едят блогеры в жанре мукбанг и как они удерживают нормальный вес — вопрос, который волнует многих. Ведущие мукбанг-видео потребляют огромные порции еды за один раз. Одно блюдо стримера, представленное в трансляции, было бы достаточным для насыщения компании из шести человек. В ходе этих шоу корейцы не ограничиваются простым рисом, а запасаются тарелками с различными продуктами, включая мясо, яйца, лапшу, кимчи, морепродукты, грибы и десерты. Это впечатляющее количество пищи, предназначенное для одного человека, не всегда под силу даже целой семье. Рацион блогеров в мукбанге колеблется от 7–10 тысяч калорий до 15–20 тысяч. Некоторые блогеры даже хвалятся способностью поглотить 23 тысячи калорий за один прием пищи. Вопрос о том, как они могут употреблять такое количество еды и при этом не набирать вес, имеет несколько объяснений. Во-первых, стоит отметить, что у азиатов обычно иной метаболизм, который позволяет им медленнее набирать вес и быстрее сжигать калории, чем у европейцев. В сравнении с корейскими блогерами, российские участники мукбанг-видео имеют отличия в телосложении и выглядят более упитанными. Также важную роль играет сама природа потребляемой пищи. В корейской кухне, несмотря на гигантские порции, преобладает простая и здоровая еда с минимальным содержанием крахмала, почти полным отсутствием хлеба, малым количеством молочных продуктов и сахара. В отличие от этого, российские блогеры часто публикуют видео, где употребляют менее здоровые продукты, такие как макароны с сосисками или жареная картошка с колбасой. Кроме того, блогеры в мукбанге пересматривают свой образ жизни, подстраивая его под такую работу. Они не едят перед камерой каждый день, на подготовку одного видео уходит неделя, а перед съемкой они тренируют свой желудок, используя специальные таблетки-пустышки. Еда перестает быть для них удовольствием. Наконец, набранные блогерами килограммы обычно сжигаются на интенсивных тренировках в спортзале после съемок мукбанг-видео. В этом отношении блогеры в жанре мукбанг не отличаются от обычных людей — они либо набирают вес, либо поддерживают форму, подчеркивая тем самым трудности, с которыми они сталкиваются в этой деятельности.

Астеники — люди, устающие от жизни

Встречая слово «астеник», мы в первую очередь думаем о характерном телосложении: узости фигуры, субтильности, угловатости. Наделённые такими данными люди в любом возрасте напоминают нескладных подростков. У термина существует и психологическая коннотация. Натуре астеников присущи такие черты, как неуверенность, ранимость, нерешительность и быстрая утомляемость. Совокупность этих качеств называют астено-невротической акцентуацией. Астеникам трудно поддерживать горение энтузиазма из-за неравномерных подъёмов и спадов энергии, из-за мыслей о никчёмности своих начинаний, поэтому они предпочитают не рисковать и не строить грандиозных планов на будущее. Борьба, брасс против течения — не про них. Астеники прячутся от мира и боятся заявить о том, кем являются. Любая критика для них как удар хлыста. Им кажется, что судьба несправедлива к ним, а окружающие только и ждут возможности подставить подножку. Самолюбие астеников — оголённый нерв с надписью «ткни сюда», чем пользуются те, кому по нраву самоутверждение за счёт других. Среди астеников встречаются незаурядные индивиды. Франц Кафка, судя по всему, имел астено-невротический тип. Таким людям непросто жить в социуме и находить применение своим талантам. Конечно, на выручку могут подоспеть друзья и близкие, однако, как писали Ильф и Петров, «дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих». Астения — не смертельный диагноз. Как помочь себе, если вы обнаружили, что описанные проблемы вам знакомы? Во-первых, перестаньте корить себя за малейшую неудачу. Научитесь смеяться над собой и отпускать прошлое. Думайте о завтрашнем дне, о перспективах, обо всём, что вы можете сделать, проснувшись поутру. Извлекая уроки из неприятных ситуаций и реагируя на них меньше, чем прежде (устраивая своеобразное соревнование с самим собой), — вы обретёте устойчивость в эмоциональном плане. Хвалите себя. Даже за скромные, на первый взгляд, успехи. Напоминайте себе о собственных достоинствах. Во-вторых, уделяйте время посторонним занятиям, а не только работе или учёбе. Занятия спортом повышают стрессоустойчивость. Выберите то, что подходит именно вам: йогу, фитнес, активные игры на воздухе, бег. Массаж расслабляет и позволяет лучше чувствовать тело. Поддерживая мышцы в тонусе, вы одновременно вдохновляете себя на позитивное мышление. Всё в нашем организме взаимосвязано. Если у вас нет аллергии, попробуйте ароматерапию — масла розы, лаванды, розмарина, шалфея. Составьте в голове список того, что вы давно хотели сделать, но всё никак не решались. Выбирайте — и смакуйте новые впечатления. В-третьих, перестаньте выискивать в окружении потенциальных обидчиков и конкурентов. У большинства людей нет фиксированной установки обидеть вас (поскольку у всех есть свои заботы и хлопоты). Не отказывайте себе в удовольствии иногда встречаться с теми, с кем отношения складываются благоприятно. Развивайте социальные навыки: высказывайтесь, обозначайте свои интересы, соблюдайте вежливость. Улыбайтесь. Ведь улыбка вас красит.

Подборка блиц-фактов №188

Когда-то в McDonald's готовили брокколи со вкусом жевательной резинки. К счастью, те, кто тестировал новое блюдо, не оценили попытку заставить детей есть более здоровую пищу — их смутил странный вкус. На создание одной из первых пар кроссовок Nike Бауэрмана вдохновила вафельница. В 1950-х годах Билл Бауэрман был тренером по легкой атлетике, и ему совсем не нравилось, как делали кроссовки. Он первым создал обувь Cortez, но все равно был недоволен — он хотел сделать кроссовки легче, чтобы их можно было носить где угодно. Однажды в 1970 году он завтракал вафлями, когда ему пришла идея использовать текстуру блюда для изготовления подошвы кроссовок. Вафельные подошвы увидели свет в 1972 году во время Олимпийских легкоатлетических испытаний в Юджине. Есть только одна буква, которой нет ни в одном названии штата США. Вы найдете Z в Аризоне, J — в Нью-Джерси, а X сразу в двух штатах — Нью-Мексико и Техасе. Но ни в одном из 50 названий не встречается буква Q. Александр Флеминг был одним из тех ученых, которые случайно совершили научный прорыв. В 1928 году бактериолог оставил чашку Петри в своей лаборатории и ушел в отпуск, а когда вернулся, он обнаружил, что некоторая жидкость вокруг плесени убила бактерии. Так он получил первый в мире антибиотик. Но прежде чем наречь его пенициллином, Флеминг назвал его «соком плесени». Художники XIX века вовсю использовали для хранения краски мочевые пузыри свиней. Их оборачивали веревкой, а затем прокалывали, чтобы достать краску. Конечно, это было не самым практичным вариантом — «сосуды» часто ломались. Американский художник Джон Г. Ранд стал в этом плане новатором — для хранения краски он начал использовать трубы из олова, которые закрывал крышкой. Собаки нюхают приятные запахи левой ноздрей. Как правило, когда запах новый или сигнализирует об опасности, собаки используют правую ноздрю. Но если они ищут что-то приятное — еду или партнера, — они переключаются на левую сторону. Авокадо назвали в честь репродуктивных органов. Коренные жители Мексики и Центральной Америки использовали слово āhuacatl и для обозначения тестикул, и для обозначения «авокадо». А в США плоды продавались как «аллигаторовы груши». Так происходило до тех пор, пока не прижилось нынешнее название. Бетховен не умел ни умножать, ни делить. Один из величайших композиторов в истории музыки учился в латинской школе под названием Тироциний. И хотя там он учился математике, музыкант никогда не умножал и не делил, а только складывал числа. Однажды, когда ему нужно было умножить 62 на 50, он 50 раз записал число 62 и все сложил. Сотрудник Pixar случайно удалил эпизод из «Истории игрушек 2» во время продакшена. Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл написал в своей книге «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей», что всего за год до выхода фильма кто-то ввел команду «/ bin / rm -r -f *» на диске, где были сохранены файлы, и сцены начали удаляться. На воссоздание того, что было удалено, потребовался бы год, но, к счастью, у другой сотрудницы дома была резервная копия всего фильма. «Повесть о Гэндзи», написанная Мурасаки Сикибу в XII веке, считается первым в мире романом. После прочтения 54 тщательно продуманных глав читатель внезапно останавливается на середине предложения. По мнению одного переводчика, именно такой и была задумка автора. Другие считают, что в романе не хватает нескольких страниц.

Почему нелегко быть в моменте?

Философия стремления к жизни и мышлению «здесь и сейчас» далеко не нова. О ней в своих произведениях рассуждали такие гении из разных исторических времен, как Гераклит, Сократ, Ошо, Маслоу и многие другие. Человечество не раз обращалось к их идеям в попытке поиска универсального рецепта счастья. Казалось бы, все просто — нужно просто всегда быть погруженным в уникальный миг между прошлым и будущим, и все будет всем счастье и радость. Но на деле все, конечно, оказывается не так просто. Как можно сочетать с философией «момента» такие понятия, как обязательства, ответственность, планирование будущего и постановку целей? Ведь именно они призваны обеспечивать ощущения безопасности и контроля наших жизней. Как жить «здесь и сейчас», если, к примеру, у вас есть дети и именно от вас зависит их будущее в вопросах здоровья, образования и развития? Или ипотека. Или работа, от которой зависят жизни других людей. Или много чего другого, что объясняет невозможность даже допущения мысли о беззаботности в образе жизни. Конечно, данный подход не призывает резко бросить все обещания и цели, забыв о последствиях, и немедленно уехать к океану и предаться всем радостям жизни. «Здесь и сейчас» совсем не отменяет возможностей мечтать, планировать, усердно трудиться и воспитывать детей. Это скорее про осознание момента и выход из жизни в режиме «автопилота». Если я что-то делаю, я делаю это не потому, что установки в голове говорят, что «так надо», а потому, что я понимаю, зачем я это делаю и как это действие соотносится с моими ценностями — позволяет приблизиться к конкретной цели или просто делает счастливее. Но вот парадокс — даже если у человека нет весомых ограничений и обязательств, которые связывают его с будущим, это может не уберечь его от неумения наслаждаться моментом. С таким же успехом легко уходить в слияние и с прошлым, через постоянную рефлексию и перепроживание уже случившихся событий. Вам может быть знакомо это чувство на примере долгожданного отпуска. К нему заранее была осуществлена детальнейшая подготовка, обдуманы места, маршруты, остановки, наряды и даже фотографии, которые будет нужно обязательно сделать. И вот — когда наконец-то все происходит в реальности, отключиться и погрузиться в момент так и не получается, потому что ожидания идеальной картинки, которая долгое время в предвкушении рисовалась в голове, неизбежно расходятся с реальностью. Голова снова занята решением возникающих проблем, которые невозможно было предвидеть заранее. Ощущение испытанного разочарования подталкивает планирование жизни уже после поездки или сразу — нового отпуска, где уже точно нужно будет учесть все случившиеся события, чтобы не допустить новых «оплошностей» и потерю контроля над ситуацией. Блуждание мыслей где угодно, кроме настоящего момента, также ярко проявляется и при практиках медитаций. Начинающему этот путь человеку будет особенно знакомо, как тяжело сосредоточиться и следовать голосу ментора — кажется, что чем больше стараешься, тем крепнет в голове сила мыслей, уводящих сознание либо в прошлое, либо в будущее. Значит ли все это, что наш мозг привык подсознательно сопротивляться моменту? Скорее всего, да. Ведь в каждом человеке исторически заложена «прививка древности» — будь начеку, так как мир небезопасен. Именно эта «прививка» награждает нас способностью тревожиться и подстраховываться везде, где это возможно. И, кстати говоря, хорошо помогает нам и в современной жизни — мы смотрим по сторонам, когда переходим дорогу, обходим люки в асфальте и не ходим под сосульками, свисающими с крыш. Тем не менее, как и любое злоупотребление, слишком высокая тревожность способна если не лишить жизнь содержания, то точно существенно снизить его качество. Задумайтесь — если вам через три дня предстоит волнительное публичное выступление, и каждая мысль сейчас направлена на наилучшую подготовку к нему — будет ли содержательной и ценной ваша жизнь в течение этих трех дней до выступления точно в такой же степени, как значимость самого выступления? Помимо природной функции защиты, можно вывести следующие причины, которые мешают человеку жить «в моменте»: • Ожидание лучшей/отложенной жизни. Состояние постоянной подготовки к идеальной жизни, которая предположительно наступит в будущем. Когда будет доллар за 30/когда женюсь/открою свое дело и т.д. Из-за завышенных критериев «идеала» не наступает никогда или наступает спустя большое время с начала подготовки, когда ресурсы для самой жизни и радости в ней находятся уже в большом минусе. • Ожидание пугающего события. Это может быть написание ЕГЭ, защита диплома, собеседование на работу. Подготовка и волнение перед такими событиями совершенно нормальны и естественны. Красным флагом становится уход в гипертревожность и невроз, когда в течение длительного времени до этих событий невозможно думать ни о чем другом, как о них и тех страхах, которые они в себе скрывают. • Постоянная спешка и желание все успеть. Иными словами, культ гиперпродуктивности, при котором человек посвящает себя неограниченному увеличению производительности и достижению максимальных результатов в своем деле. Гонка ради гонки, конечно, может в редких случаях привести к великим открытиям, изобретениям или даже рекордам Гиннесса, но оставит после себя физическое и эмоциональное истощение, после которого не будет ни сил, ни желания на жизнь «в моменте» и радость «здесь и сейчас». • Страх новизны и экспериментов. Опасение нового опыта и выхода из зоны комфорта — научным языком, неофобия. С корнями также уходит в строение древнего мозга наших предков, но в современном мире способна сильно ограничивать психику человека. Ведь погружение в момент наиболее ярко происходит именно при новых, неизвестных и неизведанных ранее обстоятельствах, которые еще не успели наскучить так, как, например, привычный маршрут дороги на работу. Открыться «здесь и сейчас» — задача не такая простая, какой кажется на первый взгляд. Но если такое желание и решимость на это у вас есть, нужно быть готовыми на преодоление подсознательного сопротивления мозга и заранее вооружиться поддержкой и здравым смыслом на честный диалог с собой. И да, даже попав в осознанное ощущение настоящего, можно не сразу почувствовать то обещанное и безграничное счастье, которое мы видим с экранов ТВ и кино. Быть счастливым в моменте — такая же кропотливая и намеренная работа над собой, своим восприятием мира и принятием любого, даже неидеального момента. Но уровень энергетики и любовь к себе и к миру в результате этой работы обязательно окупят все вложенные старания. А как вы себя чувствуете здесь и сейчас?

Таблетка от старости: миф или реальность

В книге «Против часовой стрелки: Что такое старение и как с ним бороться» биолог и научный журналист Полина Лосева подробно рассказывает, чем занимаются специалисты в области старения — геронтологи, каких результатов они уже смогли добиться, что может нас защитить от старения и можно ли это назвать болезнью. Публикуем одну из глав. * * * Для проблемы слишком долгой жизни, которая осложняет наши исследования старения, мы уже придумали несколько решений — можно исследовать крайние случаи или сосредоточиться на скорости старения конкретных людей. Но на этом трудности не заканчиваются. В природе не существует двух одинаковых живых организмов. Даже две клетки, которые получились в результате симметричного деления, по множеству параметров отличаются друг от друга. Что уж тогда говорить о людях! И если мы хотим узнать, как наша таблетка влияет на биологический возраст, то должны прежде убедиться, что никакие другие факторы на него влиять в ходе эксперимента не будут. Но старение — процесс многогранный, и не всегда ясно, какие именно параметры нам нужно контролировать. Если мышей еще можно посадить в клетку и создать им абсолютно одинаковые условия жизни, то с людьми так не поступишь. Каждый из испытуемых будет жить своей жизнью, непохожей на жизнь соседа, и поди потом пойми, что именно помогло или помешало ему эту жизнь продлить. Самые показательные эксперименты над людьми пока что поставила история. Классическим примером здесь может служить еще одно исследование, связанное с голоданием, где в роли экспериментатора выступила Первая мировая война, а участниками стали жители Копенгагена, которые страдали от перебоев с поставками продуктов. После войны правительственный советник по продовольствию подсчитал, что люди во время войны умирали на треть реже, чем в довоенное мирное время. Казалось бы, вот, природа подбрасывает нам готовые результаты эксперимента. Но стоит ли им доверять? В эту ситуацию могло вмешаться множество факторов, которые никто не учитывал. Например, жители города могли испытывать — и наверняка испытывали — повышенный психологический стресс. Или же среди людей, которые остались в городе во время войны, оказалось больше женщин, которые в среднем живут дольше, чем мужчины. А может быть, дело вовсе не в ограничении калорий, а в изменении соотношения каких-то продуктов в рационе. Получается, что чем старше исследование, тем дольше оно продолжается и тем, казалось бы, больше пользы может нам потенциально принести. Однако чем раньше оно началось, тем дальше оно от стандартов клинических испытаний и тем меньше у нас шансов проверить его качество. Третья трудность в экспериментах с людьми может поначалу показаться несерьезной, однако порой именно она сильно подводит исследователей. Это капризы испытуемых. Наглядный пример того, как человеческая природа торжествует над замыслом эксперимента, — проект CALERIE, целью которого была попытка изучить, как влияет ограничение калорийности пищи на людей в реальном времени. Несколько лет назад в рамках этого проекта ученые запустили очередное клиническое исследование: отобрали волонтеров с небольшим избытком веса и расписали для них индивидуальные программы питания. За два года участники эксперимента должны были ограничить свой рацион до 75% от количества ежедневных энергозатрат. При этом исследователи регулярно измеряли разные маркеры их биологического возраста, пытаясь отследить изменения на небольшом отрезке времени. Но аккуратно спланированный эксперимент столкнулся с непредвиденными проблемами. Как пожаловался один из руководителей проекта на недавней конференции, «испытуемые отказываются так мало есть». За два года они снизили калорийность своего рациона всего на 12% вместо требуемых 25%, то есть осилили всего половину необходимых ограничений. И несмотря на то, что результаты эксперимента оказались скорее позитивными — люди не испытывали серьезных побочных эффектов, зато у них снизился риск сердечно-сосудистых заболеваний, — исследователи все равно не достигли своей цели. И едва ли они в силах это изменить: контролировать все приемы пищи испытуемых и пресекать их поползновения съесть что-то еще в перерывах между завтраком и обедом — задача невыполнимая. С учетом всех нюансов, которые делают эксперименты с людьми практически невозможными, кажется удивительным, что кто-то их все-таки проводит. Правда, для этого ученым приходится тщательно маскировать исследования старения под настоящие медицинские испытания: то есть проверять свои гипотезы об эффективности таблеток от старости на примере конкретных болезней. Для начала нужно выбрать какой-то реальный симптом — хорошо, если бы он был как-то связан с возрастом, — например, воспаление суставов, атрофия тимуса (железы, которая производит часть иммунных клеток) или диабет. Затем нужно подобрать вид лечения, который мог бы стать «таблеткой от старости» и в то же время облегчить течение болезни. Например, сейчас таким образом тестируют сенолитики — препараты, которые убивают старые клетки. А старые клетки вызывают множество патологических процессов, например таких, которые сопровождают сахарный диабет. Поэтому сенолитики нацелены на двух зайцев разом: маленького — диабет, и большого — старение в целом. Дальше потребуется найти волонтеров и собрать о них максимальное количество данных, чтобы потом можно было исключить влияние их здоровья и образа жизни на ее продолжительность. И в процессе лечения придется следить не только за течением самой болезни-мишени, но и за маркерами биологического возраста , чтобы обнаружить раннее влияние на процессы старения. Так, например, недавно группа ученых проводила исследование по восстановлению тимуса и совершенно неожиданно обнаружила, что испытуемые помолодели (биологически) на пару лет. Ну и наконец, по окончании исследования хорошо бы не терять испытуемых из вида, чтобы не пропустить отдаленные последствия лечения — вдруг они и правда проживут дольше, как участники Миннесотского эксперимента? Эта стратегия выглядит беспроигрышной. Если пилотные исследования пройдут успешно, то у нас по меньшей мере появится способ защитить стариков от диабета и воспаления суставов. В то же время мы получим данные о том, как организм пациентов реагирует на эти лекарства, есть ли от них побочные эффекты и какова их безопасная доза. А еще чуть позже увидим, как изменилась продолжительность жизни участников этих исследований. И даже если первоначальный эксперимент преследовал другие цели (как в случае с Миннесотским экспериментом), то к моменту, когда мы будем (если будем) готовы проводить настоящие исследования настоящих таблеток от старости, мы сможем опереться на результаты предыдущих исследований. А значит, будет проще получить разрешение этических комитетов, убедить инвесторов и привлечь участников. Таким образом, несмотря на все препятствия, которые мы чиним сами себе на пути к продлению жизни, у нас все же есть идея, как их можно обойти. Правда, даже с помощью этого хитрого плана разработка таблеток от старости займет как минимум десятки лет — что, конечно, меньше, чем 120 лет, о которых мы говорили в начале главы, но больше, чем могут позволить себе многие исследователи и инвесторы.

12 исторических кодовых слов и фраз для обозначения тайной информации

На сегодняшний день любители круизов могут услышать «Оскар, Оскар, Оскар» по системе громкой связи на корабле и (если вообще задумаются об этом) могут предположить, что кто-то ищет человека по имени Оскар. Однако на некоторых судах «Оскар» на самом деле означает «человек за бортом» — и это лишь один из примеров того, как кодовые слова используются в различных отраслях и ситуациях в современном мире. Однако подобные шифры придумывали на протяжении всей истории для обозначения тайной информации. 763 Во время Войны за независимость США майор Бенджамин Толлмедж создал шпионскую группу — Кольцо Калпера — для отслеживания передвижений британских военных в Нью-Йорке. Группа отправляла информацию в штаб-квартиру Джорджа Вашингтона, используя 763 цифровых кода, каждый из которых обозначал определенное слово или членов шпионской сети: 763, например, означало «штаб-квартира», 711 использовалось для обозначения Джорджа Вашингтона. Вы пьете, офицер? Фразы с упоминанием алкоголя иногда использовались как код. Например, в XIX веке на набережной Фримена возле Лондонского моста выражение «пить на набережной Фримена» изначально описывало бесплатные напитки, которые раздавали носильщики. Позже эту фразу можно было применить к любому, кто пил за чужой счет. Иногда алкоголь фигурировал в выражениях для обозначения чего-то, что вообще не связано с его употреблением. В Великобритании 1970-х годов арестованный мог спросить полицейского: «Вы пьете?». Таким образом нарушитель устанавливал, может ли правоохранитель принять взятку. Шершень Мир финансов предполагает определенную степень безопасности, и в эпоху телеграмм банкиры научились использовать кодовые слова при отправке сообщений по деликатным вопросам. Например, агенты банка Wells Fargo, которые хотели обсудить золотые монеты, не привлекая внимания, заменяли словосочетание словом «шершень», которое агент на другом конце провода расшифровывал. Руно В Америке XIX века порабощенные чернокожие американцы, стремившиеся к свободе, часто обращались за помощью к Подземной железной дороге — конспиративной системе, которая предоставляла убежище и помощь на пути в Северные штаты и Канаду. Те, кто помогал, разработали свою собственную терминологию, чтобы можно было обсуждать и осуществлять планы, не привлекая внимания ловцов рабов. Кодовыми словами «пассажиры», «товар», «руно» или «груз» обозначали порабощенных людей, которым удалось сбежать. Бекон и магия Неудивительно, что войны сопровождались целым набором закодированных выражений (не говоря уже о военном сленге) для описания событий, предметов и планов. Во время Первой мировой войны американские экспедиционные силы использовали термин «бекон» для обозначения автоматической винтовки. Магией называли боевые повозки, запряженные лошадьми. Слепой тигр Сухой закон в США действовал с 1920 по 1933 год, и за это время производство, импорт и продажа большей части алкоголя в Америке были запрещены. Однако запрет на употребление не помешал людям, более того, в эпоху сухого закона количество тайных заведений, где можно было приобрести выпивку, резко возросло (возможно, только в Нью-Йорке их насчитывалось около 100 тысяч). Их обозначали кодовым сочетанием «слепой тигр». Изначально термин появился в середине 1800-х годов и, согласно Оксфордскому словарю английского языка, люди якобы платили за то, чтобы увидеть действительно слепого тигра, а не за алкоголь. Остролист и Сера Во время Второй мировой войны союзники создали широкий спектр кодовых слов для обозначения мест и запланированных атак. Кодовые слова для мест: Остролист (Кантонский остров), Спунер (Новая Зеландия) и Набоб (Северная Ирландия). Некоторые слова, обозначающие атаки или действия, намекали на то, что в итоге не было осуществлено, например, операция «Сера» (план захвата Сардинии). А вот операция «Факел» все же произошла — вторжение союзников в Северную Африку в 1942 году. Беш-ло Другую форму шифра во время Второй мировой войны использовали шифровальщики навахо для обозначения всего — от букв алфавита до типов кораблей. Представители индейского народа применяли слова своего языка или придумывали их, когда не существовало военных терминов. Одним из новых кодовых слов было беш-ло, что означало «железная рыба», то есть подводная лодка. Шифровальщики навахо действовали на Тихоокеанском театре военных действий, но в Европе в качестве шифровальщиков выступали и представители других индейских племен. «Ранят сердце мое монотонной тоской» Во время Второй мировой войны Всемирная служба BBC нашла способы передавать закодированные сообщения в радиопередачи, предназначенные для слушателей по всему миру — от борцов за свободу в Польше до французского сопротивления, возглавлявшего оппозицию во Франции. Одной из самых важных шифровок для последней группы непосредственно перед 5 июня 1944 года была фраза «ранят сердце мое монотонной тоской» («blessent mon coeur d'une langueur monotone»). Это стало сигналом о том, что вторжение неизбежно. Строку взяли из стихотворения «Осенняя песня» французского писателя XIX века Поля Верлена. Джейн За годы до того, как дело «Роу против Уэйда» помогло легализовать аборты в США, секретная сеть, известная как «Коллектив Джейн», содействовала женщинам, которые хотели прервать беременность. Группа, базирующаяся в Чикаго, разместила в газетах скромные объявления, в которых женщинам советовали позвонить Джейн по указанному номеру. Имя Джейн выбрали из-за того, что оно было милым и довольно обычным. По материалам статьи «12 Historical Code Words and Phrases» Mental Floss

Может ли терапия навредить вашему браку?

Мало что может сравниться с одиночеством, которое люди испытывают в браке, где ссоры и эмоциональная дистанция являются нормой. Большинство людей говорят: «Я лучше буду одиноким до конца своих дней, чем терпеть изоляцию, которую я чувствую в браке». Именно на таком этапе, когда боль становится невыносимой, многие обращаются за профессиональной помощью в отношениях. Это хорошо. Или нет? На самом деле, это зависит от ситуации. Давайте рассмотрим пример, где Деб, будучи крайне несчастной в браке с Джейсоном, наконец решается обратиться за помощью к психотерапевту Эллен. Она описала Джейсона как контролирующего и критикующего человека и привела множество примеров того, как она чувствовала себя неуслышанной и непонятой. Хотя в раннем браке Деб ощущала себя прекрасно, в последние годы их отношения были сопряжены с конфликтами и эмоциональным дистанцированием. Деб чувствовала, что разлюбила Джейсона. Эллен спросила Деб, когда начались их проблемы. «После рождения нашего первого ребенка. Он ревновал меня к ребенку. Как будто у меня было двое детей, а не один», — ответила она. Тогда Эллен спросила о воспитании Джейсона. Деб рассказала, что, хотя у Джейсона было еще два брата, он был любимым сыном, пользовался вниманием и обожанием родителей. Эллен связала все воедино: то, что его баловали, способствовало появлению у Джейсона чувства собственной важности. В дополнение к тому, что Деб рассказала о том, как она ощущает, что ее не слышат и не понимают, Эллен также засомневалась, может ли Джейсон быть достаточно поддерживающим и открытым с Деб. Она поделилась своими сомнениями с Деб, которая подтвердила их. Затем Эллен поинтересовалась отношениями между Деб и ее родителями. Подумав об этом, Деб осознала, что у Джейсона и ее отца есть некоторые сходства. Эллен помогла ей осознать, что, выбирая Джейсона в качестве партнера, она может повторять привычные шаблоны из своего прошлого. Она спросила Деб, какие чувства это вызывает у нее. Деб внимательно обдумала вопрос и ответила: «Я не хочу вступать в отношения, которые повторяют мои семейные паттерны. Я хочу чего-то большего». Однако эта картина не полна. Во-первых, отсутствие Джейсона на сеансе означает, что его точка зрения не была услышана. Редко бывает, чтобы супруги полностью совпадали в своем видении семейных проблем. Если бы Джейсон присутствовал, он мог бы выразить свою точку зрения и свои собственные переживания, возможно, совершенно отличные от того, о чем говорила Деб. Например, Джейсон мог бы сказать: «Поначалу у нас с Деб были прекрасные отношения, у нас было так много общего. Я чувствовал, что очень люблю ее. Потом родился наш первый ребенок. Я хотел быть отцом так же сильно, как Деб хотела быть мамой. Рождение ребенка казалось настоящим чудом. Но потом все изменилось. Деб была одержима идеей стать идеальной мамой. Это все, что ее волновало. Она не хотела, чтобы я был рядом. Когда я ухаживал за ребенком, она критиковала мои действия. Я терпеть не мог ее критику, поэтому перестал проводить с ней время. Ее не интересовал ни секс, ни физическая близость. Я пытался поговорить с ней об этом, но она пренебрегала моими чувствами. Я не ждал, что все будет как в «старые добрые времена», я просто хотел чувствовать, что у меня есть любимый человек рядом. В конце концов я сдался и сосредоточился на работе. Хотя это помогло мне почувствовать себя немного лучше, мои отношения с Деб ухудшились. Она постоянно злилась. Я не подписывался на такой брак». Другая точка зрения, верно? Дело не в том, что рассказ Деб «неправильный», а в том, что он односторонний. Когда речь идет об отношениях, односторонние объяснения не могут показать всей картины и редко исправляют ситуацию. Кроме того, несправедливо ставить Джейсону «диагноз», не выслушав его точку зрения. Услышав только одну сторону истории, легко встать на сторону того, кто жалуется. Так поступают друзья. Терапевты должны быть не просто «друзьями». Возможно, вы удивитесь, узнав, что часто развал брака можно предсказать по тому факту, что один из супругов начал проходить индивидуальную терапию. Терапия пар может быть также критически важной для сохранения брака, но уровень навыков терапевта может сыграть решающую роль. Навыки и подход специалиста могут определить разницу между продолжением счастливых отношений и окончанием брака. Многие пары сообщают, что когда терапия заходит в тупик, вместо того чтобы искать альтернативные стратегии или посоветовать обратиться к другому специалисту для нахождения решения, терапевты часто просто объявляют, что партнеры несовместимы. Исследования показывают, что пары, находящиеся в долгосрочных и счастливых отношениях, не более совместимы, чем те, кто разводится. Основное различие заключается в том, что люди в счастливых браках учатся эффективно управлять своими различиями. Таким образом, утверждение о вашей несовместимости с вашим партнером может скорее отражать неэффективность терапевтической практики, чем реальное состояние ваших отношений. По материалам статьи «Can Therapy Harm Your Marriage?» Psychology Today

10 фильмов для знакомства с итальянским кинематографом

Итальянский кинематограф, безусловно, оказал большое влияние на развитие киноискусства, а часть этого наследия сегодня считается обязательной к просмотру классикой. Но в связи с тем, что фильмов итальянского производства на сегодняшний день уже огромное количество, возникает вполне логичный вопрос: что выбрать, чтобы познакомиться с этим направлением? Вот 10 кинопроизведений, обязательных к просмотру. «Рим — открытый город» Фильм Роберто Росселлини считается отправной точкой в развитии итальянского неореализма. Кинематограф Италии получил широкую известность в том числе благодаря этой работе. Кстати, к созданию фильма Росселлини привлек другого известного режиссера — Федерико Феллини, для которого произведение стало началом творческого пути. Он выступил соавтором сценария. «Рим — открытый город» повествует об оккупации столицы в 1944 году и движении местных антифашистов. Сотрудники Гестапо охотятся за лидером сопротивления Джорджо Манфреди, который находит приют в квартире своих друзей Франческо и Пины. Но жизнь каждого из них с каждой минутой все больше подвергается угрозе, так как зверство фашистов доберется до каждого героя фильма. «Похитители велосипедов» Еще одной важной работой конца 1940-х годов считается фильм Витторио де Сики. Действие происходит в послевоенной Италии того же периода. Главный герой — безработный Антонио Риччи — устраивается расклейщиком афиш, но для работы ему очень нужен велосипед, который он когда-то сдал в ломбард. Стараниями жены велосипед для Антонио все-таки удается достать, но в первый же трудовой день его похищают. Герой и два его сына отправляются на поиски украденного транспорта, заодно показывая зрителю Рим того времени во всех его проявлениях. Такое отображение жизни римлян, по сути, является основной составляющей картины. Но, конечно, здесь не обходится и без личных драм и переживаний главных действующих лиц. «Приключение» Этот фильм считается одной из главных работ Микеланджело Антониони, являясь открывающим в его так называемой «трилогии отчуждения». Режиссер стал одним из первых, кто попытался передать экзистенциальный кризис героев исключительно с помощью изображения, и тем самым изобрел совершенно новый киноязык, которым позже стали пользоваться другие кинематографисты. Скучающие герои круизного лайнера во время путешествия по Липарским островам внезапно оказываются втянуты в поиски пропавшей дочери одного из пассажиров. Искать Анну отправляются ее любовник Сандро и подруга Клаудия, которые все сильнее будут ощущать собственную внутреннюю пустоту, старательно заполняя ее отношениями друг с другом. В итоге фигура Анны окончательно отойдет на второй план, а ее близким предстоит разбираться с личными комплексами и неврозами. «Восемь с половиной» Экзистенциальная трагикомедия Федерико Феллини стала одним из главных фильмов 1960-х годов в итальянском кинематографе, а также вершиной творчества самого режиссера. Картина состоит из смешения реальности и фантазий, снов и мечтаний главного героя — кинематографиста Гвидо Ансельми, который никак не может приступить к созданию новой работы. Главной причиной творческого кризиса для Гвидо становятся разочарование собственной жизнью, работой и любовью. По ходу фильма зрителю открывается внутренний мир главного героя через его видения и воспоминания, которые иногда трудно отличить от реально происходящих на экране событий. Непростая головоломка, где разрозненные и на первый взгляд бессвязные отрывки собираются в единое осмысленное целое, демонстрируя сущность художника и творчества. «Евангелие от Матфея» Масштабная работа Пьера Паоло Пазолини, повествующая о жизни Иисуса Христа, считается лучшим фильмом на библейскую тематику в мировом кинематографе. Работа режиссера заключалась только в изобразительных и музыкальных решениях, так как все диалоги и повествовательная часть точно следуют одному из канонических евангельских текстов. Во время съемок Пазолини использовал все доступные ему на тот момент приемы итальянского неореализма. А большинство актеров, задействованных в фильме, не являлись профессионалами. Режиссер отбирал их по принципу сходства с библейскими героями, изображениями которых полно католическое искусство Италии. Фильм получил множество положительных отзывов от критиков и зрителей, а известный русский поэт Александр Твардовский, присутствовавший на премьере, был настолько потрясен работой, что кинулся обнимать режиссера после просмотра. «Хороший, плохой, злой» Не все знают, что именно Италия подарила зрителям вестерны в том формате, к которому сегодня многие привыкли. Несмотря на то, что в Голливуде картин этого жанра снималось достаточно много, настоящую революцию произвел Серджио Леоне, сформировав отдельную ветку жанра в виде спагетти-вестернов. И, конечно, «долларовая трилогия» с Клинтом Иствудом является самым узнаваемым ее представителем. Этот завершающий третий фильм стал приквелом к фильмам «За пригоршню долларов» и «На несколько долларов больше». Сюжет работы строится вокруг трех охотников за золотом конфедератов во время Гражданской войны в США. Еще одним прорывом Леоне стал фирменный саундтрек, который писал итальянский композитор Эннио Морриконе. Именно благодаря режиссеру композитор приобрел мировую популярность. «Конформист» Этот фильм, поставленный по одноименному роману итальянского классика Альберто Моравиа, является одним из главных в творческой биографии Бернардо Бертолуччи. Сама работа сразу после выхода в прокат завоевала восторженную реакцию кинокритиков, став предтечей для многих фильмов голливудских режиссеров 1970-х годов. А усложненное повествование принесло новый подход к созданию психологических драм того времени. Уже из названия понятно, что главный герой картины пытается сделать все, чтобы обеспечить себе комфортное существование. События разворачиваются в конце 1930-х годов. Клерк Марчелло поступает на службу к фашистам, чтобы сделать карьеру. В этой работе Бертолуччи пытается подробно рассмотреть мотивацию человеческих поступков с самых разных сторон, а герой проходит через большое количество испытаний, чтобы понять собственную природу и сущность конформизма. «Новый кинотеатр «Парадизо» Это один из наиболее ярких образцов итальянского кинематографа 1980-х годов. Фильм Джузеппе Торнаторе завоевал ряд кинопремий, включая «Оскар», отразив не только ретроспективный взгляд режиссера на историческое развитие провинциальной Италии, но и осмыслив сущность киноискусства. Известный режиссер Сальваторе в один день внезапно узнает о смерти некоего Альфредо, что заставляет его вернуться в своей памяти к событиям детства и юношества. Зритель узнает историю не только самого героя, но и его дружбы с киномехаником Альфредо, который работает в одном из сицилийских кинотеатров. Торнаторе подробно описывает жизнь этого маленького заведения, которое для них является не просто местом, где можно отвлечься от жизни, а ее важной и неотъемлемой частью. «Жизнь прекрасна» Фильм известного итальянского актера Роберто Бениньи, который решил попробовать себя в режиссерском кресле и в 1997 году стал настоящим триумфатором в мировом кинематографическом поле. Картину номинировали на семь статуэток «Оскара», из которых он получил три — за лучший фильм на иностранном языке, лучшую музыку и мужскую роль. Главного героя, к слову, исполнил сам Бениньи. Согласно сюжету, Гуидо Орефиче вместе с маленьким сыном попадает в концентрационный лагерь, где нужно выжить любой ценой. Пытаясь оградить ребенка от ужасов, происходящих там, герой представляет их пребывание в концлагере как игру, призом в которой станет настоящий танк. Для этого нужно набрать тысячу очков, если следовать правилам: прятаться от надсмотрщиков, не плакать, не просить есть и не жаловаться. Несмотря на происходящее, маленький Джозуэ верит отцу и втягивается в игру, чтобы получить приз и выжить. «Великая красота» Паоло Соррентино сегодня считается одним из наиболее ярких представителей итальянского кинематографа, а фильм «Великая красота» заслуженно вывел его в первый ряд современных режиссеров. Работа, ставшая своеобразным ответом на «Сладкую жизнь» Феллини, получила множество международных наград и признание критиков. Перед зрителем разворачивается история о творческой интеллигенции Италии, которая больше погружена в бесконечные тусовки и побег от реальности, чем в созидание. Главный герой — писатель Джеп Гамбарделла — внезапно узнает, что женщина, которую он любил 40 лет назад, скончалась. Оказывается, все это время она думала о нем и обожала только его. С этого момента герой задумывается о своей жизни, бесцельно прожитых годах и пытается найти хоть какой-то смысл в своем существовании в этом мире.

Может ли наука объяснить, почему пары распадаются?

Фильм «Анатомия падения» режиссера Жюстин Триэ, получивший премию «Оскар» 2023 года в номинации «Лучший оригинальный сценарий», рассказывает о трагическом падении, чтобы проанализировать распад отношений между главными героями — Сандрой Войтер и Сэмюэлем Малески. Расставания, подобные тем, что показаны в фильме, не являются редкостью. Согласно глобальным данным, уровень неудачных браков высок, а к концу прошлого века он заметно увеличился. В некоторых западных странах до 50% браков не пересекают отметку в 25 лет. Это привело к появлению популярной фразы: «Половина всех браков заканчивается разводом». «Странно, что отношения вообще работают. Большинство из них ужасны, и фильм погружает нас в этот кошмар», — говорит Триэ. Важно отметить, что статистика по разводам не учитывает количество несчастливых браков. Возможно, большинство из них действительно неудачные, но некоторые браки сегодня кажутся более крепкими, чем раньше. Эта двойственность — всеобщая неудача или исключительный успех, — кажется, обобщает текущее состояние брака на Западе. Этот тип брака получил название «все или ничего». Энергия в отношениях Научные исследования показывают, что романтические отношения имеют тенденцию заканчиваться, а это означает, что уровень удовлетворенности снижается. Успешные пары могут остановить это ухудшение, достигая уровня удовлетворенности, который может длиться бесконечно. Однако многие другие постепенно приходят в упадок, и расставание становится лишь вопросом времени. Психология отношений показывает, что одной любви недостаточно, чтобы удержать пару вместе, нужно прикладывать дополнительные усилия. Специалист по отношениям Джон Готтман сравнивает это со вторым законом термодинамики, согласно которому замкнутая система, такая как брак, вырождается без подачи энергии. По его словам, если вы ничего не делаете для улучшения вашего брака, но и не делаете ничего плохого, со временем отношения все равно будут ухудшаться. Таким образом, теория «все или ничего» предполагает, что успешные отношения требуют значительных усилий и времени. Пары, которые берут на себя это обязательство, будут вознаграждены высоким уровнем удовлетворенности, в то время как те, кто этого не сделает, как Сэмюэл и Сандра в фильме Триэ, обречены на неудачу. Но почему некоторым парам удается сохранить любовь и быть счастливыми на протяжении долгого времени? Так же, как Сэмюэль и Сандра, многие пары начинают свой путь с любви и желания быть счастливыми вместе. Если предположить, что они совместимы и готовы работать над отношениями, то они создают то, что некоторые называют «отношениями Адама и Евы» — библейский архетип гармоничного и прочного союза. Анализ отношений «Адам и Ева» Использование динамических систем для анализа этой модели взаимоотношений подтверждает теорию «все или ничего». Динамические системы — это математический инструмент для понимания изменения переменных с течением времени. В контексте романтических отношений нас интересует «чувство» любви в паре. Поскольку для поддержания отношений требуются усилия, они становятся динамической системой, управляемой усилиями: усилия регулируют «чувство» с целью сделать так, чтобы это «чувство» длилось вечно. Исследование с применением динамических систем показало, что для успешных отношений требуются усилия, выходящие за рамки предпочтительного уровня партнеров, и что этот разрыв в усилиях трудно поддерживать с течением времени. Математическая анатомия разрыва Как говорит Сандра в фильме Триэ, в отношениях бывают периоды хаоса, когда ты сражаешься в одиночку или вместе со своим партнером, а иногда и против него. Отношения Сэмюэля и Сандры имеют общие черты, характерные для большинства других пар. В начале отношений они были на пике счастья, и оба верили, что так будет всегда. Они были готовы сделать все возможное для того, чтобы их отношения были счастливыми. При этом каждый из них понимал, что какое-нибудь происшествие может резко изменить ситуацию. Как правило, наиболее стабильными оказываются пары, которые схожи по своему социально-экономическому, культурному или религиозному происхождению. Однако многие пары отличаются друг от друга в одном или нескольких из этих аспектов. Например, один из партнеров может находить счастье в меньшем количестве усилий, чем другой. Это может привести к неравномерному распределению усилий, которые каждый партнер готов вложить в развитие отношений. В отношениях Сэмюэля и Сандры есть такой дисбаланс. В какой-то момент фильма Сэмюэл подчеркивает этот дисбаланс, и Сандра говорит, что не считает, что пара должна прилагать равные усилия. Она говорит, что эта идея ее удручает. Кто вносит больший вклад? Новейшие вычислительные модели позволяют оценивать динамику несбалансированных уровней усилий в парах. Можно смоделировать, как меняется счастье в отношениях в предсказуемых условиях и в условиях неопределенности. Расчеты показывают, что Сандра права: не обязательно, чтобы оба партнера вкладывали в отношения одинаковое количество усилий. В одной из сцен фильма Сандра и Сэмюэль упрекают друг друга за то, что один из них прилагает больше усилий для поддержания отношений. Это типичная негативная динамика в паре, где каждый из партнеров чувствует себя недооцененным. Фильм также дает понять, что Сэмюэль вкладывает в отношения больше усилий, чем Сандра. Анализ показывает, что, возможно, неожиданно для многих, более эмоционально вовлеченный партнер должен прилагать больше усилий для поддержания отношений. Сэмюэль как раз является таким партнером. Внешние события играют большую роль Анализ также показывает, что в стрессовых ситуациях обоим партнерам необходимо приложить больше усилий, чтобы отношения продолжали существовать. Однако более эффективный партнер должен увеличить свои усилия в большей степени. В фильме отношения Сандры и Сэмюэля подвергаются серьезному испытанию, которое оказывает длительное и значительное влияние на развитие сюжета. Именно поэтому Сэмюэл испытывает гораздо больший стресс, чем Сандра. Математика подтверждает сюжет фильма: если один из партнеров находится в состоянии постоянного эмоционального напряжения, которое усугубляется длительным кризисом, это может привести к разрушению отношений. В случае с фильмом это приводит к трагедии Сэмюэля. По материалам статьи «Can science explain why couples break up? The mathematical anatomy of a fall» The Conversation