Флирт — это измена?

Что такое флирт и является ли он изменой? Часто партнеры в отношениях по-разному определяют флирт, и дело не в том, что люди не знают понятие этого явления, а в том, что каждый человек видит границы флирта по-своему. Если для одних он — это даже просто мило улыбаться с коллегой противоположного пола, то для других и сексуальный контакт без чувств — это просто сексуальный контакт без чувств. Какой тут флирт? Известный американский терапевт по отношениям Анита Члипала утверждает, что все сводится к тому, как партнеры определяют эмоциональную и сексуальную близость, которая нарушает доверие. Далее предлагаю взглянуть на четыре вида измены в парах, которые выделяет Члипала. Микрообман — термин, появившийся совсем недавно. Сюда входят незначительные вещи в поведении, которые, однако, со временем могут перерастать во что-то большее. Невинный флирт вне отношений может привести к тому, что партнер начнет все чаще и чаще делиться с другим человеком сокровенными моментами своей жизни, что разовьет между ними эмоциональную связь, но разрушит доверие в «официальных» отношениях. Эмоциональная измена — довольно сложное понятие, границы которого менее ясны, чем в сексуальной измене. Этот факт был обнаружен в результате опроса 1379 человек, которые давали эмоциональной неверности абсолютно разные определения. Кроме того, в ходе этого же исследования было замечено, что мужчины и женщины по-разному видят эмоциональную измену. Терапевт Члипала определяет ее как нечто, где есть эмоциональная близость и сексуальная химия. Физическая измена. Здесь все достаточно просто — это когда один партнер занимается сексом с другим человеком, но не имеет с ним эмоциональных или личных отношений. Физическо-эмоциональная измена подразумевает под собой отношения одного партнера с другим человеком, которые являются как сексуальными, так и эмоционально близкими. Этот тип неверности является в большинстве культур классическим понятием измены. Разница в отношении мужчин и женщин к флирту Как оказалось (по результатам другого исследования), мужчины и женщины по-разному относятся к флирту и разновидностям измены, что часто вызывает серьезные недопонимания в отношениях. Мужчины чувствуют себя более виноватыми после физической неверности, а женщины — после эмоциональной. При этом представители обоих полов заявили, что им будет сложнее простить партнера за физическую измену. Интересный факт: несмотря на то, что мужчины реже чувствуют себя виноватыми за эмоциональную неверность, они чаще, чем женщины, воспринимают взаимодействие с противоположным полом как сексуальное. Вежливость, приветливость, дружелюбие, добрые поступки — все это часто видится мужчинами как соблазнение и интимный интерес. Этот факт подчеркивает, насколько важно обсуждать границы в парах, ведь один партнер может даже не подозревать, что его поведение воспринимается второй половиной как неприемлемое и направленное в сторону измены. Говорим с партнером о флирте Попытайтесь вникнуть в логику вашего партнера. Если вы считаете, что возлюбленный флиртует с другими, то спросите, есть ли какая-то потребность, которую он пытается удовлетворить за счет флирта. Чего ему не хватает в жизни и отношениях с вами? Попытайтесь понять, что толкает партнера на флирт, найдите первопричину. Выявите причины, по которым флирт вас беспокоит. Для этого нужно в первую очередь поговорить с самим собой, а затем перейти к разговору с партнером. Задайте себе два вопроса: • Меня это беспокоит, потому что я думаю, что мой партнер собирается изменять, или это вопрос уважения? • Почему его/ее флирт меня раздражает? Может быть, из-за того, что я сам/а никогда так не делаю или есть и другие причины? Дальше в спокойной манере следует описать свои чувства партнеру. Это поможет вам двоим понять, какие решения доступны в сложившейся ситуации. Будьте более конкретными в обсуждении проблемы. Ошибка заявлять «Я не хочу, чтобы ты флиртовал с другими! Мне это не нравится!». Почему? Мы уже говорили про это выше. Потому что ваш партнер может не понимать, в чем его обвиняют, ведь он просто мило шутил со своей коллегой. У каждого из нас разные представления обо всем на свете, поэтому стоит пояснить свои «претензии». Скажите лучше: «Я чувствую себя некомфортно, когда ты своими лучшими шутками пытаешься произвести впечатление на коллегу, а она мило и игриво смеется в ответ. Я воспринимаю это как флирт между вами». Как быть, если вы с партнером не сходитесь во взглядах относительно флирта? Даже если ваши с партнером представления о флирте не совпадают, то это не говорит об обреченности вашего союза. «Говорить словами через рот» и договариваться — это выигрышная стратегия в любой ситуации. Вот что думает на этот счет Анита Члипала: «Вы оба можете никогда не согласиться с общими определениями флирта и измены. Важно то, как вы двое общаетесь о проблеме и что вы оба готовы сделать, чтобы она не поглотила ваши отношения». Что еще важно учитывать при решении проблемы с флиртом? • Определите, не относитесь ли вы или ваш партнер к тревожному типу привязанности. Если относитесь, то это создаст ряд мешающих факторов. Люди с тревожным типом привязанности обычно слишком сосредотачиваются на поведении своего партнера и склонны выдвигать необоснованные обвинения. • Не прибегайте к неуважительному отношению, критике, постоянным подозрениям и придиркам. Это может привести к тому, что партнер будет так же флиртовать, но делать это более изощренно и скрытно, а от подобного поведения недалеко до измены.

Почему сценарии повторяются?

На новой работе не ценят. Коллеги какие-то злые, недружелюбные. Начальство загружает работой, но обходит премиями и повышениями. Бывает, конечно. Может быть, стоит сменить такую работу? А человек уже менял. Причем неоднократно, и каждый раз в каждой новой фирме одно и то же. Или вот с личной жизнью не ладится. Мужчины интересуются, увлекаются — но стоит роману начаться, как кавалер тускнеет, сникает и однажды под каким-то предлогом, а то и вовсе без объяснений, исчезает. Можно, конечно, пенять, что всем им только одного надо и нормальных не осталось, но если ситуация повторяется с нами не один и не два раза, есть смысл подумать, каким образом мы ведем себя, что можем привлечь, но не можем установить близкий теплый контакт? И, если все равно виноваты только мужчины, то почему мы выбираем в партнеры именно таких? Это достаточно частая история: когда мы на протяжении жизни попадаем в очень похожие ситуации и уже даже начинаем это отслеживать и замечать, но никак не можем сойти с этой колеи. Андрей, 37 лет: «Все мои женщины — с тяжелым характером. Откровенно говоря, истерички. Два развода, без счета скандалов. Последняя бывшая в пылу ссоры, разгоревшейся из-за какой-то ерунды, швырнула в меня цветочным горшком, рассекла бровь, мне ее зашивали. Честно — устал уже от всех этих страстей. Хочу найти себе спокойную и адекватную. Но каждый раз, когда вступаю в отношения, обязательно наступает первая истерика у моей партнерши, я понимаю: вот оно снова». Почему с нами происходят похожие, повторяющиеся ситуации? Что это, порча? Нет, приветы из прошлого. Часто из детства. Просто мы идем в мир с уже привычными, сформировавшимися стратегиями поведения. Жизнь подразумевает постоянные изменения и творческое приспособление к этим изменениям, но наш мозг устроен так, что мы везде ищем привычное (важно: не обязательно лучшее, главное — привычное. Так нашему мозгу нравится больше, ему это понятнее). Сюда же относятся копинг-стратегии — наши способы совладания со сложными ситуациями, которые мы обычно применяем, но они не всегда соответствуют ситуации. Тогда почему мы применяем их? Просто мы однажды попробовали, и это помогло снять напряжение. Сюда относятся зависимости, трудоголизм, селфхарм (самоповреждения). Лариса, потеряв маму, сразу после похорон вышла на работу. А поскольку ее деятельность позволяла ей регулировать степень собственной занятости, она набрала столько работы, чтобы быть занятой днями и ночами. Она всегда так делает, когда ей становится плохо и тяжело. Лучше уж простая и понятная усталость от работы и боль в глазах от монитора, чем тяжелая тоска внутри. Когда она училась в выпускном классе, из семьи ушел отец. А тут учебная нагрузка, подготовка к экзаменам. Но, как ни странно, оказалось, что это даже помогает: с головой погружаешься в учебники и конспекты, и тогда можно хотя бы ненадолго не думать о том, что тревожит. Вот так рождаются и закрепляются копинг-стратегии. Если говорить об отношениях с другими людьми, то на них может влиять привычный, закрепленный способ коммуникации — тоже уже неоправданный, застывший, принесенный из прошлого. Анна теряется, когда на нее орут. Ее ощущения: «В этот момент чувствую себя маленькой». Она готова пообещать что угодно, уступить, отдать что попросят, только бы эта ситуация закончилась. Наверное, не нужно объяснять, как с Аней обращались в детстве? Еще один «привет из прошлого» может проявиться в выборе партнера. Как пример Андрея, упомянутого выше. Он раз за разом выбирает темпераментных женщин с выраженными истеричными чертами, ему сложно строить с ними отношения, но именно такой типаж и манит. Угадайте, какой была его мама? Это была актриса провинциального театра, которая подрабатывала по вечерам пением в кабаках, курила как паровоз, без яркого макияжа не выходила даже за хлебом. Только официальных мужей у нее было четверо и каждому она закатывала долгие, смачные истерики с битьем посуды… Вы скажете — ну да, мы это слышали, мужчины выбирают женщин, похожих на маму, женщины — партнеров, похожих на папу. Вовсе не обязательно: женщина может выбрать мужчину, в котором будет что-то общее с ее мамой, и скорее всего даже не черты характера: просто между ними сложатся отношения, похожие на те, что были у девочки с мамой. Кристина постоянно спасает мужчин. Все они у нее как на подбор: тот зависимый, тот безработный, тот творческая натура в бесконечных поисках себя. При этом папа у Кристины был жестким и властным. А вот мама — инфантильной и неуверенной, она быстро сделала из дочери «лучшую подружку», и та ей постоянно советовала, помогала, лечила, хранила секреты… Для Кристины сценарий любви выглядит как «покровительствовать и опекать кого-то слабого». Она может говорить, что хочет сильного и уверенного, но если такой повстречается, у них просто не сложится коннект: девушку включает совсем другой типаж. Как быть, если у вас тоже раз за разом повторяются какие-то сценарии? Во-первых, хорошо, что вы это заметили. Во-вторых, есть смысл поискать причины, и в сегодняшней статье есть подсказки, в какую сторону посмотреть. В-третьих, повторяющиеся ситуации — хороший запрос на работу с психологом. Желаю вам выйти из тех сценариев, которые вам надоели и стали неинтересны.

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

Самые старые в мире книги

Ни для кого не секрет, что в бумажных книгах есть своя атмосфера. А в старых бумажных книгах — тем более. Они как будто впитывают в себя дух времени и прикосновения тех людей, которые читали их много лет назад. Поэтому сегодня я предлагаю познакомиться с самыми старинными книгами в мире и узнать тайны, которые они хранят. Золотая книга этрусков. VII век до н.э. Эта книга считается самой старой многостраничной книгой в мире. Датируется примерно 660 годом до н.э. Она состоит из шести листов 24-каратного золота, которые скреплены кольцами. Тексты в ней написаны на этрусском языке (вымерший язык, на котором говорили народы, проживающие на севере нынешней Италии). Кроме того, в книге есть изображения лошади и всадника, сирены, лиры и солдат. Таблицы из золота. V век до н.э. Эти таблицы представляют собой тонкие пластины из золота, на которых так же, как и в золотой книге, выгравированы символы. Они были найдены на территории нынешней Италии, в древнем святилище Пирги. Две таблички содержат этрусский текст, одна — финикийский. Он гласит о посвящении короля Феария Великана богиней Астартой. Евангелие Гаримы. VI век н.э. Евангелие Гаримы состоит из двух книг, которые на сегодняшний день признаны самыми древними иллюстрированными христианскими рукописями. Найдены они были в монастыре Абба Гарима в Эфиопии. В качестве материала в них используется пергамент. Абба Гарима был византийским царем, который основал монастырь и, по предположениям, сам написал эти книги. Они хранятся в монастыре со дня его основания и по сей день как наивысшая историческая ценность, дошедшая до наших дней. Папирусные кодексы. V век н.э. Эти древнейшие папирусные книги были найдены в Египте, в городе Наг-Хаммади простым фермером в середине XX века. Письмена были запечатаны в банке. Считается, что книги были похоронены и спрятаны таким образом после указа Святого Афанасия в 367 году о запрете чтения неканонических книг. Книги состоят из 13 кодексов, в которых содержатся гностические трактаты и их толкование (религиозные идеи, возникшие в I веке н.э. в иудейских и ранних христианских общинах). Также в одном из кодексов содержится частичный перевод труда Платона «Государство», что позволяет сделать вывод о том, что его учения распространились очень быстро. С момента его смерти прошла всего сотня лет, а книга уже успела проделать путь из Древней Греции в Египет. Также в одном из кодексов содержится единственное дошедшее до нас полное Евангелие от Фомы. Синайский кодекс. V век н.э. Синайский кодекс возник практически одновременно с кодексами Наг-Хаммади и тоже был написан в Египте, в монастыре Святой Екатерины. Этот текст важен тем, что именно благодаря ему известен первоначальный состав Библии христиан. Так, в Синайском кодексе содержатся половина Ветхого Завета и весь текст Нового Завета. Написан кодекс на греческом языке. Что примечательно, он оформлен в виде полноценной книги с переплетом, в отличие от кодексов Наг-Хаммади, которые представляют собой свитки. Евангелие святого Катберта. VII век н.э. Эта книга является самой старой из книг, найденных в Европе. Она представляет собой копию Евангелия от Иоанна, но названа в честь святого Катберта. Книга была помещена в его гроб спустя время после его смерти. В 1979 году Британской библиотеке удалось выкупить книгу у иезуитов за 14 миллионов долларов. Келлская книга. IX век н.э. Эта книга была создана в Ирландии кельтскими монахами, которые проживали там тысячу с лишним лет назад. Интересна эта рукопись тем, что в ней содержится большое количество сложных рисунков и орнаментов, выполненных в самой разнообразной цветовой гамме. На сегодняшний день она является одной из лучших древних иллюстрированных рукописей. Книга состоит из 340 листов, на которых написаны четыре Евангелия из Нового Завета. Страницы представляют собой пергамент, то есть материал для письма, сделанный из телячьей кожи. Алмазная сутра. IX век н.э. А эта книга интересна тем, что она является печатной. А точнее, самой древней печатной книгой на планете. Она содержит буддистский священный текст и представляет собой свиток, закрученный вокруг деревянного столба. Создана и написана в Китае в мае 868 года человеком по имени Вонг Чже, о чем он сам написал в конце книги. Новгородский кодекс. X век н.э. Эта книга является самой древней книгой на Руси. В ней содержатся тексты нескольких псалмов. Записаны они на старославянском языке, то есть еще без использования кириллицы. Книга была создана практически сразу же после крещения Руси Владимиром в 988 году. Кодекс состоит из деревянных дощечек, покрытых воском, на котором и был выцарапан текст. Новгородский кодекс является самым ранним письменным памятником Киевской Руси, дошедшим до наших дней. Остромирское Евангелие. XI век н.э. До открытия Новгородского кодекса в 2000 году Остромирское Евангелие считалось самой старой восточно-славянской книгой. Оно было создано всего на несколько десятилетий позже Новгородского кодекса, но представляет собой более полный текст. Написан он уже на древнерусском языке с использованием кириллицы. Скорее всего, эта книга использовалась для распространения христианства и славянской литературы в отдаленных территориях Киевской Руси. Мадридский кодекс. Предположительно X-XVI век н.э. Точную датировку его появления нельзя определить до сих пор. Эта книга является одной из немногих дошедших до наших дней книгой доколумбовой культуры. Была создана народом майя и написана на юкатекском языке на территории Мексики, а затем предположительно привезена в Европу испанскими завоевателями полуострова Юкатан. Кодекс состоит из 112 страниц и, к сожалению, начало и конец книги утеряны безвозвратно. Хранится в Мадриде, потому и зовётся Мадридским кодексом. Всего после испанской инквизиции уцелело четыре рукописи майя, и все они были найдены в плачевном состоянии. А вообще, первая письменность появилась у людей уже порядка пяти тысячелетий назад. Но книги оформились значительно позже из-за того, что до изобретения папируса, пергамента и бумаги люди использовали для письма любые другие предметы — шелк, глину, посуду, камни и даже гробы. Все это нельзя отнести к книжной письменности, но демонстрирует стремление людей уже в то время выразить свои мысли таким образом, чтобы они не потерялись, а остались для потомков на каком-нибудь материальном носителе. И, конечно же, и письменность, и книга являются одними из самых важных и значительных изобретений в истории человечества.

5 этапов памяти

Что такое память? Память относится к психологическим процессам приобретения, хранения, удержания и последующего извлечения информации. Она включает в себя три основных процесса: кодирование, хранение и извлечение. Последние достижения науки и техники указывают на необходимость унификации и расширения определения памяти. Так, исследования в области молекулярной нейробиологии показали, что память — это в основном нейрохимический процесс, который включает в себя обусловливание и любую форму сохраненного опыта. Однако процесс хранения и извлечения информации не является безупречным. Иногда люди забывают или неправильно запоминают что-то. В других случаях информация изначально неправильно кодируется в памяти. Г. Злотник и А. Вансинтян из монреальской клиники мигрени разделяют память на процесс, включающий пять основных этапов: кодирование, хранение, вспоминание, извлечение и забывание. На каждый этап могут влиять различные факторы, которые позже повлияют на то, насколько хорошо запоминается информация. Ниже мы подробнее рассмотрим каждый из этапов памяти. Кодирование Это первый этап памяти, он означает процесс преобразования информации в формат, который может быть сохранен в нашей памяти. Кодирование происходит, когда мы обращаем внимание на информацию. Например, если вы пытаетесь запомнить список продуктов, вам необходимо обратить внимание на пункты списка, чтобы закодировать их в памяти. Информация кодируется в формат, который может быть сохранен в нашей памяти. Например, когда мы видим новое слово, мы часто кодируем его, произнося вслух или записывая. Кодирование позволяет нам получить доступ к информации в более позднее время. Например, если вы закодируете список продуктов, вы сможете получить эту информацию, когда она вам понадобится. На процесс кодирования могут влиять внешние факторы, такие как стресс или усталость. Например, если вы пытаетесь закодировать список продуктов, но испытываете стресс, позже вам может быть трудно вспомнить пункты списка. Кодирование — это необходимый шаг в формировании долгосрочной памяти. Если вы хотите запомнить список продуктов более чем на несколько минут, вам необходимо закодировать эту информацию в долгосрочной памяти. Хранение Оно относится к процессу сохранения информации в памяти, чтобы мы могли получить к ней доступ в более позднее время. Когда мы храним информацию, мы создаем мысленное представление этой информации — оно может быть в виде картинки, звука или ощущения. Существует два типа памяти: кратковременная (КП) и долговременная (ДП). Они служат для достижения разных целей. • КП — это память, в которой информация хранится только в течение короткого периода времени. Если вы пытаетесь запомнить номер телефона, вы сможете недолго хранить эту информацию в КП, прежде чем она будет забыта. • ДП — это место, где информация хранится в течение более длительного периода времени. Если вы закодируете кулинарный рецепт в ДП, вы сможете извлечь эту информацию спустя несколько недель или даже месяцев. Объем КП ограничен, а ДП — практически неограничен. Вы можете запомнить только несколько пунктов из списка продуктов, если храните эту информацию в КП, но в ДП вы можете хранить их неограниченное количество. Информация может быть перенесена из КП в ДП, но этот процесс не всегда совершенен. Например, вы можете попытаться запомнить список продуктов, повторяя его про себя, но вы все равно можете забыть некоторые пункты списка. Вспоминание Это процесс пассивного извлечения информации из памяти. Чтобы вспомнить какую-то информацию, мы должны сначала закодировать и сохранить ее в памяти. Когда мы что-то вспоминаем, мы «заново переживаем» событие, первоначально закодированное в нашей системе памяти. Извлечение Оно похоже на вспоминание: извлечение — это процесс активного поиска информации в наших хранилищах памяти, а вспоминание — это процесс пассивного извлечения информации. Существует два типа извлечения: свободное припоминание и припоминание с подсказкой. Свободное — это когда мы вспоминаем информацию без каких-либо подсказок. Извлечение с подсказками — с помощью каких-либо качеств искомой информации. Если вы пытаетесь вспомнить имя человека, с которым познакомились на вечеринке, вам необходимо извлечь эту информацию из памяти. Мы часто используем подсказки, помогающие нам найти нужную информацию. Например, вы пытаетесь вспомнить, где видели этого человека, после вспоминаете место, с кем он там был, и картина складывается: вы пересекались с ним в кинотеатре. На поиск информации могут влиять такие факторы, как беспокойство, стресс или усталость. Например, если вы пытаетесь вспомнить имя человека с вечеринки, но испытываете стресс, вам может быть трудно найти эту информацию. Процесс извлечения информации часто начинается с внимания: если мы не обращаем внимание на что-то, мы с меньшей вероятностью извлечем это из памяти. Извлечение — это необходимый шаг в формировании долгосрочной памяти. Забывание Это неспособность извлечь информацию из памяти. Существует ряд причин, по которым мы можем что-то забыть, включая неспособность адекватно закодировать информацию или эмоционально мотивированные трудности с извлечением информации, когда она нам нужна. Забывание — это процесс потери информации из нашей памяти. Если вы забыли имя того бедолаги с вечеринки, вы потеряли эту информацию из своей памяти. Может быть, потому, что в тот момент не обратили на него внимания. Существует два основных типа забывания: ретроактивная интерференция и проактивная интерференция. Ретроактивная — это когда новая информация мешает нам вспомнить старую. Проактивная — это когда старая информация мешает нам вспомнить. Забывание — это нормальный и естественный этап памяти. Оно не обязательно является признаком проблемы. Подводя итог всему сказанному, хочется отметить, что память — это сложный процесс, который включает в себя несколько различных этапов. Понимая, как работает каждый этап, вы сможете лучше понять, как работает наша память в целом. Есть несколько вещей, которые вы можете сделать, чтобы улучшить свою память. Во-первых, обращайте внимание на то, что хотите запомнить. Это поможет при кодировании. Во-вторых, постарайтесь создать мысленный образ того, что вы хотите запомнить. Это поможет сохранить его в долгосрочной памяти. Наконец, потренируйтесь в извлечении, проверяя себя на то, что вы хотите запомнить. Это поможет укрепить связи между информацией в вашей долгосрочной памяти и процессом извлечения. По материалам статьи «What Are the 5 Stages of Memory?» Verywell Mind

Невероятная история Майкла Эдвардса – самого упорного неудачника большого спорта

Не имея особого спортивного таланта, он стал первым представителем Великобритании в прыжках с трамплина — на зимних Олимпийских играх в Калгари в 1988 году. Заняв последнее место, Эдвардс, тем не менее, стал национальным героем, символом самоотверженного стремления к победе и истинного олимпийского духа с его принципом участия, а не победы. Начало В детстве Эдвардс был бесстрашным, и постоянно за это расплачивался. В 10 лет он, стоя на воротах футбольного поля, серьезно повредил колено. Ему пришлось носить исправительный корсет на протяжении следующих трех лет. Но он даже не думал сесть в коляску. Как только корсет сняли, Майкл начал учиться кататься на лыжах. Тогда ему было 13 лет, а через 4 года его приняли в сборную Великобритании. К 20 годам он стал отличным горнолыжником и пытался попасть на Олимпийские Игры 1984 года в Сараево, но ему не хватило совсем немного, чтобы пройти квалификацию в британскую команду по даунхиллу. Эдвардс зарабатывал на жизнь, трудясь штукатуром, а это были небольшие деньги. После переезда в 1986 году в Лейк-Плесид в Америке ради доступа к более сложным горнолыжным трассам, он начал усиленно готовиться к Олимпийским играм в Калгари. Но вскоре практически разорился, поэтому начал искать новый вид спортивной деятельности. По словам самого Эдди в одном из интервью, выбор в пользу прыжков с трамплина был сделан так: «У меня было не так уж много денег, поэтому следовало найти что-то более дешевое, чем горные лыжи. Я прогуливался по парку в раздумьях, пока не уткнулся в лыжный трамплин. Тогда я подумал: „А вот это, пожалуй, покатит!“». В течение 60 лет Великобритания не выставляла прыгунов с трамплина на Олимпийские игры — у него просто не будет конкурентов! Тренировки Эдди раньше не прыгал на лыжах. После пары часов на 15-метровом трамплине Эдди перешел на 40-метровый, и первое же приземление стало неудачным. Как и последующие. Тогда он обратился к местному тренеру Чаку Бергхорну с просьбой научить его основам этого спорта, и уже через пять месяцев Эдди прыгал с 70-метрового трамплина. Бергхорн не был мировым специалистом по прыжкам. Он много лет работал в тренировочном центре по прыжкам с трамплина, следил за склоном, а по выходным выступал на любительских соревнованиях. Но у Бергхорна было почти 30 лет опыта в прыжках, в то время как у Эдвардса опыта не было вообще. «Когда Эдди пришел подписать стандартные формы отказа от претензий на случай, если он под моим руководством свернет себе шею, я смотрел на него и никак не мог поверить, что собираюсь его тренировать», — рассказывает Бергхорн. «Эдди был уже в возрасте, носил самые толстые очки, которые я только видел, и своими габаритами никак не подходил под параметры прыгуна с трамплина: он был коренастым и был явно тяжелее всех своих конкурентов». Эдди весил 82 килограмма — на 9 кг тяжелее своего ближайшего конкурента, и согласно законам физики, в любом случае пролетел бы меньшее расстояние. Перед Олимпийскими играми он принял участие лишь в одном ответственном соревновании —Чемпионате мира по прыжкам на лыжах с трамплина в Оберсдорфе, где занял последнее место. Но это не поколебало решимости Эдвардса: год спустя, без спонсоров и с весом на 10 килограмм больше веса среднестатистического лыжника, он отправился в канадский Калгари. «За два года до Олимпийских игр я понял, что мне удастся принять в них участие, потому что я был единственным желающим от Великобритании, и я начал тренироваться. Получил массу ценных советов от австрийских и французских тренеров, но так как я сам не говорю ни по-французски, ни по-немецки, большинство из них я попросту не понял и позабыл», — рассказывает свою олимпийскую историю Эдвардс. Тернии При отсутствии спонсорской поддержи Эдди приходилось трудно. Он одолжил машину у родителей и отправился в путешествие по Европе, чтобы участвовать в разных местных соревнованиях. Деньги доставались тяжело, Эдди подрабатывал, как мог: стрижка газонов, услуги няни, работа в отелях и закусочных. При этом он продолжал улучшать свои навыки прыжков. Экипировался он не в бюро находок, как показано в фильме, а пользовался иногда подарками сборных других стран: итальянским шлемом, лыжами, подаренными австрийцами. Размеры часто не подходили, и Эдди надевал шесть пар носков, чтобы ботинки не соскальзывали в полете. Он также брал сильно потрепанное снаряжение напрокат. Во время одного из прыжков он сломал челюсть, денег на врача не было, поэтому он просто подвязал челюсть наволочкой от подушки и продолжил тренироваться. Бергхорн впоследствии вспоминал: «Я не буду врать и скажу, что не было ни одной секунды, когда я думал, что он сможет добиться успеха на Олимпиаде. Особенно когда мы начали тренироваться — у него были нулевые способности, ни одной унции мастерства, и вообще он был плохо обучаем. Но было в Эдди что-то такое, что подкупало меня. Вот эта бессмысленная воля к победе, бесстрашие и упорство. Если он вбил себе в голову идею, ее нельзя было вышибить ничем, он не слушал никого». Когда у Эдди начало хоть что-то получаться с прыжками, деньги закончились совсем. Ему пришлось покинуть Америку и ненадолго вернуться домой. В 1986 году он установил национальный британский рекорд, прыгнув на 68 метров в Кандерштеге (Швейцария), приблизившись к своей олимпийской мечте. Затем были Санкт-Моритц, чемпионат мира 1987 года в Оберсдорфе, где Эдвардс занял 58 место среди 58 участников, но английские чиновники вынуждены были признать его, потому что его личный рекорд дальности прыжка — 73.5 метров стал национальным рекордом, и другие соревнования. Эдди узнал о включении в национальную олимпийскую сборную Великобритании в Финляндии, где он поселился в палате муниципальной психиатрической лечебницы (это был самый дешевый вариант съема жилья, потом его недоброжелатели шутили, что такое жилье как нельзя лучше ему подходило) и подрабатывал штукатуром, чтобы оплатить дальнейшие тренировки на трамплине. Олимпиада Множество европейских соревнований, в которых Эдвардс успел поучаствовать, показали, что публика полюбила его. Чем хуже он выступал, тем популярнее становился. Журналисты прозвали его «Мистер Магу», в честь мультипликационного персонажа — старичка, попадающего в самые нелепые ситуации. Невезение Эдди в Калгари началось уже в аэропорту: чемодан раскрылся на багажной ленте, и ему пришлось собирать разлетевшуюся одежду по движущемуся конвейеру. На выходе Эдди ожидала группа поклонников с плакатом «Добро пожаловать в Калгари, Эдди Орёл!». Эта надпись попала в объективы съемочной бригады канадского телевидения, и прозвище быстро стало популярным. Тогда же появилось и имя Эдди. Встреча с фанатами была неожиданной, Эдвардс направился к ним, но на пути оказалась автоматическая стеклянная дверь, которая не работала. Эдди со всего разгона врезался в стекло, очки и нос были разбиты, лыжи чуть не сломались. И всё же Эдди приехал в Калгари в статусе любимчика публики. Среди журналистов было немало авторитетных людей, которые поддерживали его. Например, спортивный журналист The Times Дэвид Миллер писал, что Эдвардс и его английские товарищи заслужили право участвовать в Играх, даже несмотря на свои скромные результаты, ведь олимпийцы должны руководствоваться принципом основателя Игр Пьера де Кубертена: «Главное не победа, а участие». На пресс-конференцию Эдди собралось много журналистов серьезных мировых изданий, которые предпочли «шоу Эдвардса» скучному брифингу председателя МОК Хуана-Антонио Самаранча. Хотя Эдди сначала заблудился в олимпийской деревне, затем охрана не хотела пускать его из-за забытой в номере аккредитации, никто из представителей СМИ не пожалел о долгом ожидании. Как только Эдди занял место перед телекамерами, он заявил: «Где это написано, что Олимпиада только для победителей?» Препятствием на пути к олимпийскому пьедесталу стала также сильная дальнозоркость. Эдди был вынужден носить очки с толстыми линзами под горнолыжными очками, линзы запотевали, и видимость во время прыжков была минимальной. На видеозаписи его выступления Эдди с трудом держался на лыжах, а в полете размахивал руками и ногами, чтобы сохранить равновесие. Каждый раз, когда британец приземлялся и не падал, зрители бурно аплодировали. Соревнования по прыжкам с 70-метрового трамплина были назначены на 14 февраля. Знаменитый «летающий финн» Матти Нюканен побил олимпийский рекорд первым же прыжком на 118.5 метров. Но многие из 46 тысяч зрителей, собравшихся в тот день у трамплина, с нетерпением ждали еще одного спортсмена. Когда на верхней части рампы появился Эдвардс, толпа начала скандировать «Эдди! Эдди!». Говорили, что даже президент США Рональд Рейган оторвался от работы, чтобы посмотреть на отчаянного британца, который рискует жизнью ради собственного олимпийского рекорда. Обе попытки не превысили 55 метров, Эдвардс занял последнее 58 место, но это никого не разочаровало, главное, что он был жив и здоров. Только через 14 лет самый успешный британский летающий лыжник Глинн Педерсен в Солт-Лейк-Сити покажет более уверенный 55-й результат. Соревнования по прыжкам с 90-метрового трамплина несколько раз переносили из-за сильного бокового ветра, один из организаторов игр просил руководство британской команды уговорить Эдвардса отказаться от своей попытки. По закону они не могли запретить ему выступать, но при такой плохой технике выполнения прыжка могла произойти трагедия. В итоге, на большом плацдарме Эдвардс также занял последнее, 55 место, но установил персональный и национальный британский рекорд в 57.5 м, который до сих пор является олимпийским британским рекордом для данного этапа. В конце концов, Эдди удалось осуществить свою мечту: он попал на Олимпиаду в форме своей национальной сборной и вернулся домой невредимым, хотя почти все были уверены, что ему не удастся ни то, ни другое. На церемонии закрытия Олимпиады в Калгари президент Оргкомитета, Фрэнк Кинг, выделил Эдвардса среди других атлетов: «На этих играх некоторые из вас завоевали золото, другие побили рекорды, а некоторые даже воспарили, как орлы». Эдди стал первым спортсменом, упомянутым в речи на закрытии Олимпийских игр. После олимпиады Мировые средства массовой информации по-разному отреагировали на его поведение: некоторые откровенно посмеивались, называя его «лыжным десантником» и клоуном, другие, особенно британские СМИ, отдали должное его настойчивости. После выступления на играх в 1988 году на Эдди посыпались приглашения на различные телевизионные шоу, в том числе в популярную передачу The Tonight Show с Джонни Карсоном. По словам Эдди, только благодаря контрактам на эти выступления, он за год заработал около 600.000 фунтов стерлингов. Он, наконец, добился того признания, о котором мечтал всю жизнь. Крупные компании вроде Olympus и Cadbury бились за его согласие сняться в их рекламе. Эдди стал звездой шоу-бизнеса и даже записал песни на финском языке «Mun Nimeni on Eeetu» и «Eddien Siivella» и сингл «Fly, Eddie, Fly», который попал в британский «Топ-50». Эдди получил диплом юриста, некоторое время был спортивным агентом, работал лыжным инструктором и приглашенным гостем на зимних спортивных мероприятиях. Когда наступил бум мотивационных семинаров, Эдвардс тоже стал этим зарабатывать. В 1988 году он выпустил книгу о своей карьере «On The Piste», а в 2015 контролировал создание фильма-байопика по своей биографии. Недавно он решил вернуться к своей профессии штукатура и работает сейчас в родной деревушке Челтнем. Он все еще выступает с лекциями и ему нравится находиться в центре внимания прессы. А его образ несколько поменялся, так как толстые очки стали не нужны после лазерной коррекции зрения. После выхода фильма «Эдди «Орел» возникла новая волна интереса к Эдвардсу, и его вновь стали приглашать на различные мероприятия. Правило Эдди Орла Появление Эдвардса на Олимпийских Играх в Калгари стало настоящим шоком для спортивного сообщества и вызывало возмущение в кругах профессиональных олимпийцев, посвятивших своему виду спорта практически всю жизнь. Они считали, что Эдвардс недостоин выступать на соревнованиях такого уровня. После Калгари Международный олимпийский комитет установил новое правило допуска атлетов на игры. Оно стало известно как «Правило Эдди Орла» и гласило, что атлет, претендующий на участие в Олимпийских играх, должен предварительно зарекомендовать себя в других международных соревнованиях (Чемпионате Европы или Мира) и войти либо в 50-ку лучших спортсменов на этих соревнованиях, либо в 30% лучших результатов на соревнованиях (в зависимости от количества участников). Это новое правило закрыло Игры для спортсменов, которые, будучи лучшими на своей родине, оказывались гораздо хуже своих конкурентов из других стран. Для Эдди это означало полный запрет на участие в Играх. Из-за нового регламента Эдвардс не смог попасть на Олимпийские игры в Альбервиле в 1992 и на игры в Лиллехаммере в 1994. Хотя ему удалось заручиться финансовой поддержкой небольшой авиакомпании Eagle Airlines, согласившейся помочь принять участие в Играх в Нагано, МОК был категоричен, и в итоге Эдвардс смирился с окончанием своей спортивной карьеры. В 2010 году Эдвардс принял участие в Олимпийских играх, но не в качестве спортсмена-участника. Его выбрали факелоносцем, и он пробежал несколько миль, неся огонь, который открыл игры в канадском Ванкувере.

Подборка блиц-фактов №167

Гренландская акула — уникальный чемпион-долгожитель. Ученые определили, что она может достигать возраста 500 лет. Особям, которых им удалось исследовать, судя по хрусталику глаза было около трех столетий. Гренландская акула обитает в ледяной воде, питается редко и ведет очень размеренный образ жизни. Половая зрелость наступает примерно в 150 лет. На теннисном турнире в Уимблдоне за две недели соревнований используется около 53 тысяч теннисных мячей. Одного мяча хватает на 7-9 партий, после этого игроки берут новый. Теннисные мячи Уимблдона хранятся строго при температуре 20°C. До 1980-х годов спортсмены использовали белые теннисные мячи, но с появлением телевидения и спортивных трансляций телезрителям стало трудно наблюдать за передвижением белого мяча по площадке, и с тех пор игра ведется только желтыми мячами. В истории футбола есть единственный в мире игрок с инвалидностью, становившийся в составе сборной своей страны чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Эктор Кастро по прозвищу «Однорукий бог» потерял в 13 лет большую часть правой руки при неосторожном обращении с пилой, но травма не разрушила мечту мальчика стать великим спортсменом и выбраться из бедности. Эктор хотел быть вратарем, но травма определила его будущее в спорте, подарив Уругвайской команде «Насьональ» одного из лучших нападающих. За 12 лет своей карьеры в качестве форварда он провел 231 матч и забил в ворота соперников 149 мячей, еще 24 гола Эктор записал на свой счет в 25 международных встречах. Джеймс Кэмерон продал сценарий «Терминатора» за один доллар. Никому не известный сценарист и еще не режиссер увидел во сне сцену, как робот с кроваво-красным глазом ползет за женщиной и пытается ее убить. Когда Джеймс примчался с этой идеей к своему агенту, поддержки он не получил. Агент был уволен, сценарий написан, и Джеймс начал обивать пороги киностудий в поисках продюсера. Главное условие одно — режиссировать картину должен был сам Кэмерон. Рискнула незнакомка, ставшая его женой Гейл Энн Хёрд, и вложила в картину 6,4 миллиона долларов. «Терминатор» имел ошеломительный успех в мировом прокате и собрал в 1984 году 78,4 миллиона долларов, а Джеймс Кэмерон обрел известность и заслужил авторитет, открывший ему двери в киноиндустрию. В Древнем Египте люди поклонялись не только богам, но и… луку. Этот овощ символизировал вечную жизнь, изображения сцен поклонения луку были найдены на стенах пирамид и в различных гробницах. При раскопках ученые обнаружили, что вместо глаз в глазницы Фараона Рамзеса IV были вставлены небольшие луковицы. При этом поклонение луку совершенно не мешало египтянам употреблять его в пищу. В 2008 году Национальный зал славы игрушек США включил в свою коллекцию палку как самую древнюю игрушку. Палка развивает фантазию и воображение, в зависимости от размера может служить аксессуаром в играх и мальчиков, и девочек, прекрасным элементом декора и основой для детского творчества. Мы играем палочками с собаками, рисуем ими на песке, подбираем по форме, цвету и размеру в зависимости от идеи, превращая их в персонажей, используя для фокусов и «колдовства». Трудно определить, где начинается история палки в качестве игрушки. Все слышали про круговорот воды в природе, но какой временной интервал он занимает? Капля воды проводит в среднем 9 дней в атмосфере, прежде чем упасть обратно на Землю. Но если капля попадёт в океан, она может снова испариться только через 3000 лет. Электрик индийской деревни Ганешпур регулярно по вечерам отключал электричество во всей деревне. Когда жители начали жаловаться, выяснилось, что мужчина делал это, чтобы его свидания с возлюбленной остались тайными. Жители деревни вычислили влюблённого своими силами, а позже заставили пару пожениться. Острова Дезаппуэнтман («Острова разочарования») — группа островов во Французской Полинезии. Их открыл британец Джон Байрон в 1765 году. Он назвал их так, потому что местные жители относились к нему враждебно. В 1783 году британец Джон Мичелл, естествоиспытатель и геолог (и по совместительству священник деревни Торнхилл), опубликовал статью об объектах, которые он называл «тёмными звёздами», подразумевая чёрные дыры в космосе. На его исследования никто не обращал внимания… до 1970-х годов. Ещё он открыл волноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд оригинальных исследований в области магнетизма и гравитации, предложил способ производства искусственных магнитов. Его называли отцом сейсмологии.

Я памятник себе: Арахисовая дама и ее жадные родственники

Жительница Генуи, Катерина Камподонико, стала известна на весь мир благодаря памятнику, который сама себе возвела при жизни. Почему она это сделала? О, эту интересную и поучительную историю стоит прочитать... В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катерина. Пришло время, и вышла она замуж. Традиционно за распускающего руки алкоголика. Ну, с кем не бывает. Только в отличие от всех, Катерину такое положение не устраивало. Потерпела она какое-то время, а потом решила, что и даром такой муж не сдался. И совершила по тем временам немыслимое — развелась! И это в то время, когда еще даже равенства не изобрели! Так вот. Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему муженьку алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там... Годы шли, товар продавался хорошо. Постоянные покупатели прозвали ее Арахисовой дамой. Знали ее многие. Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело — во времена, когда женская судьба целиком зависела от самодурства мужа, обрести свободу! И даже родственники относились к Катерине плоховато и малотерпимо. А вот Катерина тем временем сколотила приличное состояние. А детей-то у нее не было, понятное дело. И вот, в преклонном уже возрасте, случайно услышала она разговор тех самых не особо любящих ее родственников. И как же удивилась, она услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться еще не собиралась. И решила Катерина совершить небывалое. Заказала она себе статую мраморную надгробную, во весь рост. Из лучшего мрамора. И место себе прикупила на кладбище — и не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона. Катерина была еще жива, когда ее памятник был установлен. Она угрохала на это все свое состояние. Ох, что творилось с родственниками! А сколько возмущения было в городе! Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища! Да слыхано ли это! Но Катерине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела. И забрала-таки деньги с собой в могилу. Кстати, рассказывают, что некоторые женщины выигрывают в рулетку только потому, что ставят на цифру, соответствующую дате смерти Арахисовой дамы — 7 июля 1882 года.