От чего зависит почерк человека и какие тайны он скрывает

У каждого человека есть своя манера письма, почти неповторимая. Вас, случаем, не посещала мысль, почему ваш почерк именно такой, а не какой-нибудь другой, например, как у отличницы-Анюты? Вроде руки у всех одинаковые: ладонь да пять пальцев. Так почему пишем-то так по-разному? Существуют факторы, влияющие на то, каким в итоге будет наш почерк. Предлагаю копнуть поглубже и выяснить, какая есть связь у почерка и его хозяина. Манера письма человека формируется с самого детства, да и потом она ещё много раз меняется на протяжении жизни. В чем же загадка таких изменений? На почерк влияют субъективные (личность человека) и объективные (внешние условия в момент письма) факторы. Сейчас мы будем рассматривать именно то, как личность человека и его стиль письма взаимосвязаны. Может, вы вспомните, как, выводя буквы на листе бумаги, чувствуете подавленность и грусть. С каким нажимом вы пишете? Вы «прижимаете» буквы друг к другу? Или же наклон вдруг поменялся? Теперь подумайте, каким был бы ваш почерк в моменты ощущения радости и удовлетворения? Может, шрифт становится крупнее, а нажим сильнее? Или же вы начинаете писать с невообразимой аккуратностью, что редко с вами случается? Отсюда можно сделать вывод, что почерк напрямую связан с эмоциональным состоянием человека в момент письма. Но под этим есть основа, самое главное — врожденный характер, натура пишущего. И вместе это тандем, формирующий уникальный стиль письма. Взаимосвязь между почерком и личностью его обладателя исследует учение графология (не путать с почерковедением, применяющимся в криминалистике). Графология многими современными учеными воспринимается как псевдонаучное учение, поскольку она недостаточно убедительна, и Британское психологическое общество по этой причине ставит ее в один ряд с астрологией — как имеющую «нулевую достоверность». Возможно, учение о почерке и не удовлетворило ученых нашего времени своей точностью, но о какой достоверности может идти речь, когда мы говорим о человеческой личности — самой что ни на есть загадочной загадке? Необязательно верить или не верить. Можно опираться, основываться, мыслить шире, абстрактнее. Пробовать оборачивать любую информацию в пользу для себя. Включать интуицию и внутреннее мышление. Что они вам подсказывают? Итак, двигаемся дальше. Возможно, по почерку пока что нельзя определить все характерные особенности личности человека с высокой вероятностью попадания в мишень. Но все же, как говорилось ранее, эмоциональный фон и темперамент персоны сказываются и на манере письма. Немецкий биолог и физиолог, последователь Дарвина, Вильгельм Тьерри, провёл следующий эксперимент: человеку с помощью гипноза внушали, что у него есть определённые особенности темперамента: веселый и смешливый, раздражительный и депрессивный, зловредный и неуверенный. Далее ему диктовали текст, человек его записывал. С каждым новым названным темпераментом менялась и манера письма. То есть можно сделать вывод, что натура человека напрямую воздействует на то, каким образом впоследствии он будет выводить буквы на бумаге. И ещё одно интересное наблюдение: выяснилось, что человек пишет именно мозгом. Ведь мозг посылает сигнал руке, что нужно писать и КАК писать. Иначе говоря, рука — просто инструмент, в то время как мозг отдаёт команды. Не зря одному человеку хочется выводить буквы одну за другой чуть ли не каллиграфически, в то время как другой будет писать, не прилагая особых усилий. Все идёт «изнутри», так сказать. Давайте попробуем найти связь между почерком и личностью знаменитых людей. Возможно, отсюда тоже можно будет сделать определённые выводы. Начнём с Толкина — автора известных нам «Властелина колец» и «Хоббита». Его почерк отличался необычными, чуть ли не «магическими» завитушками — возможно, что он сродни почерку самого старины Гэндальфа. Эдгар Аллан По запомнился нам как писатель жутких и мистических историй. Его почерк характерен высокой степенью аккуратности: он тщательно выводил каждую букву, а их сильный наклон можно сравнить с напористым непростым характером Эдгара По. Автор был уверен, что именно хорошо отточенное мастерство и упорный труд принесут ему успех. У Петра Первого почерк был «скачущим»: слова выводились не ровно по строчке, а подобно волне (может указывать на наличие психических заболеваний). Возможно, его манера письма отражает всю противоречивость его натуры и внутренние конфликты, какое-то неспокойствие. Джейн Остин, чьи произведения покорили миллионы женских сердец, обладала ровным и уверенным почерком, взглянув на который, осознаёшь, что его хозяин — мастер, любящий и искренне уважающий своё дело. И подборку со знаменитостями завершает Лев Толстой, чей роман-эпопея «Война и мир» считается одним из лучших произведений всех времён. Забавно, но почерк Толстого был настолько малопонятным, что разобрать его могла только жена великого писателя. Она-то и занималась переписыванием его главного романа огромное количество раз. Любопытный факт: итальянский психиатр Чезаре Ломброзо, однажды увидев каракули Толстого, пришёл к заключению, что они принадлежат женщине лёгкого поведения с психопатическими наклонностями. В том, что натура человека и его почерк взаимосвязаны, мы с вами убедились. А что говорят графологи о различных манерах письма? Если у вас крупный шрифт, но при этом угловатый, а нажим сильный — то это указывает, что человек вы общительный и с сильной волей, у вас куча знакомых, но все же в вас присутствуют нотки эгоизма ,и ради своих целей вы готовы «идти по головам». А вот у Коли почерк мелкий и закруглённый, буквы бледные — нажима почти никакого. Получается, Коля замкнутый и с нехваткой силы воли, но зато он человек добрый по своей сути. Обычно такими людьми пользуются и таких легко подставить. У секретарши Лены почерк с сильным наклоном вправо, размашистый, но в то же время аккуратный — Леночка по своей натуре очень любвеобильна и романтична, она активная и весёлая. Может, верно и не на сто процентов, но что-то в этом точно есть. Автор: Дария Сейдвалиева

Психотипы клиентов и методики эффективной работы с ними

Существуют разные типы клиентов в любой сфере, для которых характерны свои особенности. Специфика работы с ними различается, даже работа с возражениями требует особого подхода к каждому типу покупателей. Чтобы понимать, кто твой собеседник и как с ним правильно работать для положительного результата, стоит изучить, какие существуют виды потребителей и какие особенности им свойственны. Самая упрощенная классификация клиентов — это разделение их на типы исходя из имеющихся у них ресурсов и желаний. По такому принципу выделяют четыре основных типажа. Типы клиентов по желанию и наличию ресурса У потенциального покупателя есть желание и при этом он располагает возможностями для их реализации. Люди из этой группы — идеальные клиенты. С ними не потребуются особые навыки продаж, достаточно будет и базовых умений в сочетании со способностями коммуникации. Такие люди требуют к себе особого отношения и сервиса на высшем уровне, так как им необходимо ощущать свою ценность как клиента. Обеспечив им благоприятную атмосферу, можно без труда продать и желаемый продукт, и дополнительные предложения. Желание есть, ресурса для его удовлетворения — нет. В процессе общения с клиентом и при выяснении его потребностей можно понять, что им движет и есть ли возможности для совершения покупки. С потенциальным покупателем, у которого есть потребность, но возможности ограничены, есть два способа работы: расположить к себе как к продавцу и убедить его в преимуществе конкретного продукта. Если установить с клиентом контакт и привить ему любовь к товару, он вернется, когда у него появится возможность купить этот товар; ненавязчиво выяснить, какова цена вопроса: возможно, у клиента есть часть средств и не хватает определенной суммы, которую можно компенсировать скидкой. Когда недостающая сумма существенно больше предоставляемой скидки, есть вариант выхода из ситуации при помощи кредитной карты, займа или банковской рассрочки. У клиента есть возможности, но он не располагает желанием. С этим типажом людей необходимо будет использовать все свои навыки в продажах. Такой клиент не нуждается в определенном товаре здесь и сейчас. Однако при правильном подходе со стороны продавца он вполне может совершить покупку. Дополнительным стимулом в этом случае послужат скидки, розыгрыши призов и другие акционные предложения. Клиент и без желания, и без возможностей. Работа с людьми такого типа необходима для наращивания базы клиентов. От них отказываются, когда есть выбор, какому клиенту уделить внимание: этому или человеку из категорий выше. В случае отсутствия альтернатив можно завязать контакт и ввести в курс дела касательно компании и ее продукции, чтобы, когда у клиента появится потребность в товаре и возможность его приобрести, он знал, к кому обратиться. При работе с клиентом не всегда есть время и возможность углубляться в выяснение его возможностей и выстраивать диалог исходя из этого. Для первичного анализа потенциального покупателя и составления его характеристики можно применить классификацию клиента по его психотипу личности. Она базируется на психологии поведения человека, которая оказывает влияние на его повадки, стиль одеваться и манеру общения. По этим трем факторам можно понять, кто перед тобой, и быстро сориентироваться в ситуации. Виды клиентов по их психотипу Гипертим Гипертима легко распознать по его солидности: он стремится стилем одежды, аксессуарами и манерой поведения подчеркнуть свой статус и положение в обществе. При работе с гипертимом важно подчеркивать уникальность продукции, ее предназначенность только для статусных покупателей. Говоря простым языком, такому клиенту необходимо все самое лучшее. При этом с гипертимом не стоит вступать в споры или поправлять его. Его нужно принимать таким, каков он есть: человек этого типа может шутить или не совсем корректно общаться. Если это не выходит за рамки приличия, то не стоит концентрировать на этом внимание, иначе можно потерять расположение гипертима, а с этим и успешный исход продажи. Эпилептоид Клиентов этого типа трудно идентифицировать по внешним признакам, так как они не сильно выделяются на фоне остальных и чаще всего одеваются универсально. Выдают эпилептоида его тревожность, недоверие ко всем аргументам в сторону товара и много дополнительных вопросов. При работе с ним нужны навыки работы с возражениями и терпение. Такому человеку понадобятся не только преимущества товара, но и статистические данные его сравнения с аналогами, информация и отзывы от людей, уже попробовавших продукт и даже личные советы по его использованию. Только после терпеливого общения и предоставления подробной информации можно рассчитывать на то, что эпилептоид приобретет продукцию. Истероид Истероида легко узнать по нестандартному выделяющемуся стилю в одежде и активному эмоциональному поведению. У него специфический неординарный вкус, он не будет скрывать ни свое финансовое положение, ни свой эмоциональный характер. Демонстрация себя во всех аспектах — его главный критерий отличия. Работа с истероидом вполне может быть успешной, если суметь адаптироваться под его динамику поведения и выявить его четкую потребность. Клиентов такого типа вполне заинтересует продукция, не ориентированная на массовость и среднестатистического человека. Поэтому им смело можно предлагать авторский, уникальный товар, даже если его цена существенно выше средней. К тому же, таких людей легко убедить приобрести сопутствующие товары. Шизоид Людей этого типа можно идентифицировать по простой одежде, не сильно привлекающей внимание, но отличающейся некой оригинальностью. Они не сильно общительны, поэтому не стремятся привлечь внимание своим внешним видом, но при этом явно не хотят быть, как все. Шизоиды убеждены, что любые советы и предложения направлены на навязывание ненужного продукта или услуги. Поэтому для удачной сделки или продажи навязываться таким людям не стоит. Они сами должны принять решение. Шизоидов можно лишь немного направить или подтолкнуть к выбору той или иной продукции, и то только после того, как они первыми пошли на контакт и обратились с вопросом. Астеник Люди этой категории так же необщительны, как и шизоиды, однако заметно скромнее в одежде и манере общения. Астеники не будут задавать много вопросов или долго определяться. Они стараются быстрее принять решение и не сильно привередливы. Такие люди не любят конфликты, поэтому редко выступают их инициаторами. Лучший прием в работе и переговорах с астениками — искренность и открытость. Они легко поддаются убеждениям и подталкиваниям к покупке. Но если после приобретения астеник разочаруется в продукции, то как клиент он больше не обратится ни к менеджеру, ни в саму компанию. Честная продажа «привяжет» такого человека, и он будет возвращаться снова и снова. Мотивация клиентов по модели S.A.B.O.N.E. Одна из самых универсальных методик изучения и характеристики клиентов — это их классификация по модели S.A.B.O.N.E., разработанной французским исследователем Ж.Ф. Кроларом. В основе его учений лежат мотивы покупателей, которые сподвигают их приобрести продукцию или заключить сделку. Исходя из этого он выделил шесть базовых мотивов потребителей, назвав свою модель по первой букве каждого из них. Securite — безопасность прежде всего. Потребителю, который руководствуется в первую очередь безопасностью, важны качество продукта и надежность производящей его компании. Вряд ли получится заключить с ним договор или продать товар только со словесного описания продукции и ее преимуществ. Такие люди могут потребовать документальное подтверждение надежности товара в виде сертификатов качества, гарантийных талонов или отзывов в сети из источников, которым они доверяют. Affection — эмоциональная привязанность. Клиенты, для которых основной мотиватор к приобретению — привязанность, руководствуются эмоциональным откликом, возникающим у них на тот или иной товар. Это может быть имя компании, которой он давно доверяет, поэтому постоянно возвращается к товарам этого бренда. Или же любая другая продукция, которая близка такому клиенту, так как соприкасается с его образом жизни и соответствует его взглядам. Успешно завершить переговоры и заключить сделку с таким клиентом помогут общение и поиск точек соприкосновения. Поняв, что для человека важно, можно подобрать подходящий продукт, что вызовет у него эмоциональный отклик и создаст привязанность к новому товару или услуге. Bien entre — удобство и дополнительный комфорт. Потребители из этой категории ценят удобство предлагаемой продукции и будущий комфорт, который она им обеспечит. Клиенты, которым важны эти два аспекта, рациональны и практичны. Их интересует польза, которую способен принести товар, а также простота его эксплуатации. При общении с людьми из этой категории важно делать акцент на полезности товара и целесообразности его покупки с практической точки зрения. Дополнительным мотиватором к приобретению послужат обслуживающие сервисы, позволяющие обеспечить клиенту фактор комфорта: услуги доставки, обучающие ресурсы по эксплуатации, дополнительные инструкции и разъяснения или даже упаковка, входящая в стоимость. Orgueil — гордость от приобретения и престиж. Люди, которым важны эти два фактора, предпочитают известные торговые марки и бренды. Им не так важны качество предлагаемого продукта и его обоснованная стоимость, как его влияние на их социальный статус и имидж. Такого покупателя замотивирует на приобретение акцент на уникальности продукта или услуги, его престижности и значимости в обществе. На людей данного типа подействуют примеры приобретения или использования подобного товара знаменитостями и публичными людьми. Nouveaute — новизна объекта желания. Стремление к переменам, чему-то новому и необычному, а также любовь к смелым экспериментам в покупках — вот что характеризует потребителей с мотивацией «Nouveaute» по Кролару. При работе с такими клиентами стоит учитывать, что ранние предпочтения — не показатель для выявления их потребности. Эта категория потребителей, как правило, выявляется на начальных этапах общения, когда практически сразу понятно, что человек обратился за новыми ощущениями. Его внимание привлекут товары с нестандартным дизайном, расширенными функциями по сравнению с аналогами, любая другая неформатная продукция. Economie — экономия при покупке. На эту категорию клиентов нельзя повлиять преимуществом товара или услуги, ценовой политикой и уровнем сервиса. Они не имеют четкой системы действий и чаще всего руководствуются сезонными скидками или ситуативным снижением цены на товар. У такого типа людей не обязательно есть четкая необходимость в покупке на данный момент. Экономного клиента скорее заинтересует товар по факту наличия скидки на него. И, наоборот, даже при существующем спросе на желаемую продукцию он не приобретет ее, потеряв к ней интерес из-за отсутствия скидок. Каждый человек индивидуален, и его как клиента нельзя подвести под конкретную модель в одной из классификаций. Тем более, что бывают потребители, относящиеся к двум и более типажам одновременно. Изучив основные постулаты распространенных разделений покупателей на типы, можно научиться улавливать явные желания и потребности человека в самом начале общения с ним. Это поможет выстроить выигрышную схему продажи и успешно закрыть сделку с любым клиентом. Автор: Инесса Борцова

Зачем прощать? Пять причин и один ритуал от лауреата Нобелевской премии мира

Кажется, нет конца изощренным методам, какими люди доставляют друг другу страдания. Но зачем тогда прощать? Лауреат Нобелевской премии мира, архиепископ Десмонд Туту говорит: только так можно исцелиться. Выбрали из его новой книги пять веских причин. 1. Ответное зло редко приносит удовлетворение Вы носите в себе травму и она мучает вас? Это свежая боль или старая незаживающая рана? Знайте: то, что вам пришлось испытать, было неправильно, несправедливо и незаслуженно. Вы имеете право возмущаться, и желание отомстить совершенно нормально. Но ответное зло редко приносит удовлетворение: нам только кажется, что мы почувствуем себя отмщенными. От того, что вы ударили обидчика в ответ, ваше огорчение не уменьшится, а ваша щека не перестанет гореть. Возмездие в лучшем случае позволит боли ненадолго замолчать, но только прощение принесет исцеление и покой. Не простив, вы остаетесь заперты в своей боли и не можете исцелиться и обрести душевное равновесие. 2. Прощение полезно для здоровья В последнее время появляется все больше исследований о прощении. Если раньше этот вопрос касался только религии, то теперь, уже в качестве академической дисциплины, он привлекает внимание не только философов и теологов, но также психологов и врачей. Прощение меняет человека интеллектуально, эмоционально, духовно и даже физически. Психолог Фред Ласкин в книге Forgive for Good: A Proven Prescription for Health and Happiness («Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью») пишет: «Строгие научные исследования показали, что тренинг по прощению снижает депрессию, повышает оптимизм, уменьшает озлобленность, улучшает душевные связи и повышает эмоциональную уверенность». Это лишь некоторые реальные и совершенно конкретные положительные эффекты прощения. Исследования также показывают, что люди, склонные к прощению, имеют меньше проблем как с физическим, так и с душевным здоровьем и лучше переносят стресс. А вот фиксация на гневе и обиде, жизнь в постоянном стрессе разрушают не только душу, но и сердце. Действительно, результаты исследований свидетельствуют о том, что невозможность простить может служить фактором риска сердечно-сосудистых заболеваний, повышенного кровяного давления и иных недугов, связанных с хроническим стрессом. Результаты исследований также свидетельствуют, что фиксация на гневе и обиде приводит к тревоге, депрессии и бессоннице, увеличивает вероятность гипертонии, язвы желудка, мигрени, болей в спине, сердечных приступов и даже рака. Обратное тоже верно: искреннее прощение может благотворно повлиять на течение многих заболеваний. 3. Прощение дает свободу Не простив, мы по-прежнему привязаны к человеку, причинившему нам зло, соединены с ним оковами злости, пойманы в западню. Пока мы не простим его, он будет держать в своих руках ключи от нашего счастья, станет нашим тюремщиком. Но, даровав ему прощение, мы снова сможем контролировать свою жизнь и свои чувства, станем собственными освободителями. Иными словами, прощение — лучшая форма эгоизма как с духовной, так и с научной точки зрения. 4. Все люди тесно взаимосвязаны Согласно результатам исследования профессора Гарвардской школы общественного здравоохранения Лизы Беркман, объектом изучения которого стали семь тысяч человек, у одиноких людей риск преждевременной смерти в три раза выше, чем у людей с крепкими социальными связями. Еще более поразительно, что те, кто вел неправильный образ жизни (курение, ожирение, недостаток физической активности), но имел широкий круг общения, в действительности жили дольше, чем приверженцы здорового образа жизни, обладавшие узким кругом общения. В журнале Science была опубликована статья, авторы которой пришли к выводу, что одиночество представляет собой больший фактор риска различных заболеваний и смерти, чем курение. Иными словами, одиночество может убить быстрее, чем сигареты. Мы тесно связаны друг с другом, хотим мы этого или нет. Мы нуждаемся друг в друге. Такими мы стали в ходе эволюции, наше выживание и сегодня зависит от этого. Если сейчас мы испытываем безразличие, нам не хватает сострадания и мы отказываемся прощать, потом придется расплачиваться за это. Но страдает не только каждый из нас в отдельности — страдает все человеческое сообщество и в конечном счете весь мир. Мы созданы для того, чтобы существовать в сложной сети взаимосвязей и взаимовлияния. Все мы — братья и сестры, нравится нам это или нет. 5. Каждый из нас может стать и жертвой, и мучителем Каждый из нас совершал ошибки и причинял зло другим. Мы будем делать это и впредь. Нам легче учиться прощению, если мы признаем, что роли могут поменяться. Любой человек больше рискует стать мучителем, чем жертвой. Каждый потенциально может сделать другим зло, совершённое по отношению к нему. Люди не рождаются с ненавистью и желанием нанести друг другу вред, это приобретенный навык. Дети не мечтают стать насильниками и убийцами, когда вырастут, но каждый насильник и убийца когда-то был ребенком. «Не раз, глядя на тех, кого называли чудовищами, я думал о том, что, сложись все иначе, на их месте мог быть я, — пишет автор. — Я говорю так не потому, что я какой-то особенный или святой. Но я сидел рядом с осужденными в камере смертников, разговаривал с бывшими полицейскими, которые признавались в том, что участвовали в жесточайших пытках, навещал детей-солдат, творящих тошнотворные мерзости, — и в каждом из этих людей видел то общее, что нас связывает». Ритуал с камнем Вам потребуется небольшой камень. В течение утра (примерно шесть часов) носите камень в левой руке (в правой, если вы левша). Все это время ни при каких обстоятельствах не выпускайте его из рук. По прошествии шести часов ответьте письменно на вопросы. Что вы ощущали, пока носили камень? Когда это ощущение было сильнее всего? Мешал ли он вам? Была ли от этого какая-то польза? Чем ношение камня похоже на ношение непрощенной обиды? Составьте список людей, которых вам нужно простить. Составьте другой список и включите туда всех тех, от кого вы хотели бы получить прощение. По материалам «Книги прощения» Десмонд Туту и Мпхо Туту

Черное платье. О. Генри

Однажды вечером, когда Энди Донован пришел обедать в меблированные комнаты на Второй авеню, где он жил, миссис Скотт, хозяйка пансиона, познакомила его с новой жилицей, мисс Конвэй. Мисс Конвэй была молодая, скромная девушка небольшого роста. На ней было простое, табачного цвета платье, и все свое внимание она уделяла баранине на ее тарелке. Она застенчиво подняла глаза, бросила критический взгляд на мистера Донована, вежливо поздоровалась с ним и снова обратилась к баранине. Мистер Донован поклонился с тем изяществом и с той сияющей улыбкой, которые ему завоевали быстрое продвижение в общественной, деловой и политической сферах. И вслед за тем мысленно вычеркнул мисс Конвэй из списка лиц, достойных его внимания. Две недели спустя Энди сидел на ступеньках крыльца, наслаждаясь сигарой. Над ним послышалось сзади мягкое шуршанье. Энди повернул голову и... так и застыл в этой позе. Из дверей выходила мисс Конвэй. На ней было платье чернее ночи из креп де... креп де... Одним словом, из этой тонкой черной ткани. Шляпа на ней была черная, и со шляпы ниспадала и развевалась черная вуаль, тонкая, как паутина. Мисс Конвэй стояла на верхней ступени и натягивала черные шелковые перчатки. Нигде на всем ее туалете не было ни одного белого или цветного пятнышка. Ее пышные золотистые волосы были стянуты в мягкий сияющий узел, низко лежавший у затылка. Ее лицо нельзя было назвать хорошеньким, но теперь оно было почти прекрасно. Оно освещалось огромными серыми глазами, которые были устремлены вдаль с выражением самой трогательной грусти и меланхолии. Имейте в виду, барышни, — она была совсем в черном креп де... о, крепдешин... вот как называется эта материя! Совсем в черном, и этот грустный, далекий взгляд и волосы, блистающие под черной вуалью (конечно, для этого вы должны быть блондинками!). Старайтесь придать себе такой вид, как будто вы хотите сказать, что хотя ваша молодая жизнь и разбита, но от прогулки в парке вы не отказываетесь. И постарайтесь показаться в дверях в нужный момент! И... вы можете быть уверены, что вы поймаете на эту удочку всякого мужчину. Это, конечно, очень цинично с моей стороны — не правда ли? — говорить в таком тоне о траурных костюмах. Мистер Донован внезапно снова вписал мисс Конвэй в список лиц, достойных его внимания. Он отбросил свою сигару, хотя ее хватило бы еще на восемь минут, и быстро поднялся. — Какой чудный, ясный вечер, мисс Конвэй! — сказал он. Если бы метеорологическое бюро услышало убедительность его тона, оно не преминуло бы воспользоваться его словами для своих предсказаний. — Да, для тех, кто может им наслаждаться, мистер Донован, — сказала со вздохом мисс Конвэй. Мистер Донован проклял в своей душе хорошую погоду. Бессердечная погода! Должен был бы идти град, снег, дождь, чтобы гармонировать с настроением мисс Конвэй! — Я надеюсь, что никто из ваших родственников?.. — осмелился спросить мистер Донован. — Смерть вырвала у меня, — сказала мисс Конвэй несколько нерешительно, — не родственника, но человека, который... Но я не хочу навязывать вам свое горе, мистер Донован. — Навязывать? — запротестовал Донован. — Что вы, мисс Конвэй! Я был бы в восторге, то есть мне было бы жаль... Я хочу сказать, что никто не мог бы сочувствовать вам более искренно, чем я... Мисс Конвэй слегка улыбнулась. И, о боже! ее улыбка была еще печальнее, чем раньше. — «Смейся — и мир засмеется с тобою; плачь — и смех будет тебе ответом», — процитировала она. — Я это узнала на деле, мистер Донован. У меня здесь, в городе, нет ни друзей, ни знакомых. Но вы выразили столько сочувствия, и я это высоко ценю. (Он передал ей за столом два раза перец.) — Очень грустно быть одной в Нью-Йорке, — сказал Донован. — Скажите, мисс Конвэй, не прогулялись ли бы вы немного в парке? Это разогнало бы немного вашу хандру! И если бы вы позволили мне... — Благодарю вас, мистер Донован. Я очень охотно принимаю ваше предложение, если вы думаете, что общество той, чье сердце полно мрачной грусти, может быть вам приятно. Через открытые ворота железной решетки они вошли в старый парк, где когда-то разгуливало избранное общество, и уселись на уединенной скамейке. Есть разница между горем молодежи и горем стариков. Горе молодежи делается легче постольку, поскольку ей сочувствует кто-нибудь другой; у стариков же горе остается всегда одинаковым. — Он был моим женихом, — поверяла через час свое горе мисс Конвэй. — Мы должны были обвенчаться будущей весной. Мне не хочется, чтобы вы думали, будто я хвастаюсь перед вами, мистер Донован, но он был настоящим графом. У него были в Италии поместья и замок. Его звали граф Фернандо Маззини. Я никогда не видела никого, кто мог бы сравниться с ним по элегантности. Отец, конечно, противился браку, и мы бежали, но отец нагнал нас и вернул обратно. Я была уверена, что отец и Фернандо будут драться на дуэли. Мой отец отдает лошадей внаем в Покипси, знаете? В конце концов отец пошел на уступки и сказал, что соглашается на наш брак. Мы решили обвенчаться будущей весной. Фернандо предъявил ему доказательства своего титула и состояния и поехал в Италию, чтобы приготовить для нас замок. Мой отец очень гордый человек, и, когда Фернандо хотел подарить мне несколько тысяч долларов для приданого, отец рассердился и обозвал его каким-то страшным словом. Он даже не позволил мне принять от Фернандо колье или другие подарки. И когда Фернандо уехал на пароходе, я приехала в Нью-Йорк и получила место кассирши в кондитерской. Три дня тому назад я получила письмо из Италии. И в письме мне сообщили, что Фернандо был убит в гондоле. Вот почему я в трауре. Мое сердце, мистер Донован, навсегда погребено в его могиле. Я знаю, мистер Донован, что со мною должно быть очень скучно, так как я не могу ничем интересоваться. Я не хотела бы отвлекать вас от веселья и от ваших друзей. Может быть, вы предпочитаете вернуться домой? Теперь, барышни, если вы желаете, то поглядите, как быстро молодой человек возьмется за лопату, если вы ему скажете, что ваше сердце зарыто в могиле какого-нибудь другого мужчины. Молодые люди по натуре своей грабители мертвецов. Спросите об этом любую вдову. Нужно же что-нибудь сделать, чтобы вернуть похороненное сердце скорбящим ангелам в черном крепдешине! С какой стороны ни смотреть, хуже всего, конечно, приходится в таких историях мертвым мужчинам. — Мне вас страшно жаль, — нежно сказал мистер Донован. — Нет, мы еще не вернемся домой. Не говорите, что у вас нет друзей в этом городе, мисс Конвэй. Мне вас страшно жаль, и я хочу, чтобы вы поверили, что я ваш друг и что мне страшно жаль вас. — У меня его портрет здесь, в медальоне, — сказала мисс Конвэй, вытерев глаза платком. — Я никому никогда его не показывала, но вам я покажу, мистер Донован, потому что я верю, что вы искренний друг. Мистер Донован долго и с большим интересом разглядывал фотографию в медальоне, который мисс Конвэй открыла для него. Лицо графа Маззини могло возбудить интерес. У него была умная, открытая, почти красивая физиономия. Такой человек легко мог стать трибуном, вождем... — У меня в комнате есть большой портрет, в рамке, — сказала мисс Конвэй. — Когда мы вернемся, я вам его покажу. Это все, что у меня осталось на память о Фернандо. Но он всегда будет в моем сердце, это уже наверное. Мистеру Доновану предстояла очень трудная задача — заменить в сердце мисс Конвэй несчастного графа, и он решился на это, потому что искренне восхищался ею. Но трудность задачи, казалось, не особенно беспокоила его. Он взял на себя роль сочувствующего, но веселого друга и так успешно разыграл ее, что еще через полчаса они уже сидели за двумя порциями мороженого. Несмотря на все старания молодого человека развлечь мисс Конвэй, в ее огромных серых глазах выражение печали нисколько не уменьшилось. Раньше, чем расстаться в этот вечер, она побежала наверх в свою комнату и принесла вниз фотографию в рамке, любовно обернутую в белый шелковый шарф. Мистер Донован молча и внимательно смотрел на портрет. — Он дал мне эту карточку в тот вечер, когда уехал в Италию, — сказала мисс Конвэй. — Я с нее заказала портрет для медальона. — Красивый мужчина, — сказал от всего сердца Донован. — А как вы думаете, мисс Конвэй: что, если бы вы сделали мне удовольствие поехать со мною на остров Кони-Айленд в следующее воскресенье?.. Месяц спустя они объявили о своей помолвке миссис Скотт и другим жильцам. Мисс Конвэй продолжала носить траур. Через неделю после их помолвки они сидели вдвоем на той же скамейке в старом парке, и трепещущие листья деревьев бросали на них при лунном свете колеблющиеся, неясные тени. Но у Донована весь этот день было на лице мрачное выражение. Он был так молчалив, что его невеста наконец не выдержала. — В чем дело, Энди, что ты сегодня так не в духе? — Ничего, Мэгги. — Но я вижу это ясно! Ты никогда таким не был. Что такое? — Да так, пустяки. Ничего особенного, Мэгги. — Нет, что-то есть, и я хочу это знать. Держу пари, что ты думаешь о какой-нибудь другой девушке! Отлично. Почему ты не идешь к ней, если ты ее желаешь? Возьми свою руку прочь, пожалуйста! — Хорошо, я тебе скажу, — ответил Энди, — но мне кажется, что ты меня не поймешь. Ты слышала о Майке Селливане, да? «Большой Майк», как его все называют. — Нет, я не слышала, — сказала Мэгги. — И не хочу слышать, если это из-за него ты такой грустный. Кто он? — Он самый крупный человек в Нью-Йорке, — сказал Энди почти благоговейно. — Он может сделать что угодно с любым политическим деятелем. Он стоит на недосягаемой вышине. Стоит тебе сказать что-нибудь непочтительное о Большом Майке, — и через две секунды на тебя набросится миллион людей. Да что говорить! Он недавно посетил Европу, и короли попрятались по двоим норам, как кролики. Ну, так вот, Большой Майк — мой друг. Я незначительная величина в моем районе, но Майк так же хорошо относится и к незначительным людям, как и к видным. Я встретил его сегодня на Бауэри, и знаешь, что он сделал? Он подошел и пожал мне руку. «Энди, — сказал он, — я следил за твоими успехами. Ты нанес несколько хороших ударов в боксе, и я горжусь тобой. Что ты хочешь выпить?» Он берет сигару, а я — хайбол. И я ему рассказал, что собираюсь жениться через две недели. «Энди, — сказал он, — пошли мне приглашение! Тогда я не забуду и приду на свадьбу». Вот что мне сказал Большой Майк, а он всегда держит слово. Ты, конечно, не понимаешь этого, Мэгги, но я готов дать отсечь себе руку, чтобы только Майк Селливан был на нашей свадьбе. Это был бы самый приятный день в моей жизни. Если он приходит на чью-нибудь свадьбу, то карьера жениха обеспечена на всю жизнь. Вот почему я выгляжу сегодня таким печальным... — Так почему же ты его в таком случае не пригласишь, если он так много для тебя значит? — спросила Мэгги. — Есть причина, почему я не могу этого сделать, — грустно сказал Энди. — Есть причина, почему он не должен быть на свадьбе. Не спрашивай меня, Мэгги! Я все равно не могу тебе это сказать. — О, я и не интересуюсь! — сказала Мэгги. — Это, очевидно, по политическим соображениям. Но это все же для тебя не причина перестать быть любезным со мной! — Мэгги, — сказал Энди после небольшой паузы, — скажи откровенно, ты меня так же любишь, как твоего... графа Маззини? Он ждал долгое время ответа, но Мэгги не отвечала. Потом она вдруг прислонилась к его плечу и начала плакать. Она плакала и даже тряслась от рыданий, крепко держа его руку и обильно смачивая крепдешин слезами. — Ну, ну, ну! — успокаивал ее Энди, забыв свое собственное горе. — В чем же дело? Что опять такое? — Энди, — рыдала Мэгги, — я солгала тебе! Я все время чувствовала, что должна тебе это сказать, Энди! Никогда не было никакого графа! У меня никогда не было в жизни ни одного возлюбленного! А у всех других девушек были, и они постоянно говорили о них и хвастались ими! И я заметила, что из-за этого одного молодые люди за ними больше ухаживали. Притом, Энди, я так шикарно выглядела в черном — ты знаешь, как мне идет черное. Потому я пошла к фотографу и купила ту карточку. А с нее заказала маленькую для медальона. И выдумала всю эту историю с графом, чтобы иметь возможность носить траур... И никто не может любить лгунов, и ты, Энди, меня разлюбишь, и я умру от стыда. О, я никого не любила, кроме тебя. Это все! Но вместо того, чтобы ее оттолкнуть, Энди лишь еще крепче прижал ее к себе. Она взглянула на него и увидела над собой улыбающееся, просветленное лицо. — Ты мог бы... ты мог бы простить меня, Энди? — Конечно, — сказал Энди. — Теперь все в порядке. Пусть граф отправляется на кладбище. Ты все теперь выяснила, Мэгги. Я так и надеялся, что ты сделаешь это до свадьбы. — Энди, — сказала Мэгги с робкой улыбкой, после того как она уверилась в полном прощении, — ты поверил всей этой истории о графе? — Ну, как сказать... не особенно! — сказал Энди, вынимая свой портсигар. — Потому что в медальоне у тебя был портрет Майка Селливана.

Как страх лучшего варианта меняет жизнь

Вы когда-нибудь выбирали между двумя равнозначными вариантами? Или пытались воспользоваться шансом получить повышение лишь для того, чтобы в последнюю минуту от него отказаться? Если да, то вы уже столкнулись с Fear Of Better Options или сокращенно FOBO — страхом лучшего варианта. Этот термин ввел Патрик Макгиннис, американский венчурный капиталист и писатель. Давайте разберемся, как FOBO влияет на карьеру и жизнь. Американский психолог Барри Шварц назвал людей, которые постоянно находятся в поиске лучшего решения, максимизаторами. Они стараются подробно изучить все представленные варианты, тратят на анализ много времени и сил. Однако из-за ограничений мышления люди не могут оценить все, что им доступно. В результате максимизаторы меньше довольны сделанным выбором, чем «умеренные» люди, которые быстро принимают решения, руководствуясь правилом «выбираю первое, что меня устроило». В книге «Парадокс выбора» Шварц представил результаты эксперимента, проведенного канадским психологом Шиной Айенгар. В исследовании принимали участие две группы покупателей: одной было предложено попробовать шесть разновидностей джема, после чего купить один, а другой — 24. Несложно догадаться, что гораздо труднее было определиться участникам второй группы. В результате из первой группы покупку осуществили 30% людей, а из второй — лишь 3%. Шварц объясняет это тем, что широкий выбор зачастую обескураживает потребителей, поскольку они вынуждены тратить больше энергии и усилий для принятия окончательного решения. Потребителям проще отказаться от продукта, чем определиться с лучшим товаром. Чаще всего FOBO возникает в том случае, если требуемое решение простое, а имеющиеся варианты равнозначны, и поэтому ни один из них нельзя отбросить как неприемлемый. Человек сомневается, ведь думает, что должность, которую он в итоге не выбрал, могла оплачиваться больше, костюм — сидеть лучше, фильм — быть интереснее. Больше всего он боится, что впоследствии ему придется сожалеть о своей ошибке. Как FOBO меняет рынок труда Больше всего страх лучшего варианта влияет на карьеру. Согласно опросу LinkedIn, социальной сети для поиска и установления деловых контактов, 68% сотрудников ощущают FOBO, принимая карьерные решения, в то время как 17% больше всего жалеют, что не сделали решающий шаг для получения работы мечты. Пост, в котором сотрудники LinkedIn описали результаты своего исследования, также содержал информацию, объясняющую, как страх лучшего варианта проявляется на рабочем месте: «Представьте, что вы получили предложение о переходе на другую должность. Сначала вы в восторге от этой новости, ведь так долго ждали продвижения по карьерной лестнице и возможности проявить себя. Однако, чем ближе момент, когда вам нужно дать ответ, тем больше появляется мыслей о вероятности лучших вариантов. Вы начинаете думать, что есть место, где зарплата выше, кабинет удобнее, рабочий график гибче, начальство лояльнее. И вот вы изо всех сил пытаетесь понять, какое решение нужно принять. Это и есть FOBO». FOBO и фрилансеры Страх упустить лучший вариант является одной из главных причин, почему фриланс стал таким популярным. Экономика свободного заработка породила целое поколение кочевников, которые перескакивают с одного проекта на другой, если их что-то не устраивает. Лишнее тому подтверждение — США, где к 2020 году более 40% жителей перешли на удаленку. Решение заняться частной практикой приводит к формированию так называемой портфельной карьеры, когда человек становится разносторонним специалистом, осваивая несколько видов деятельности. Если вы спросите людей в коворкинге, чем они занимаются в течение дня, вряд ли они ограничатся простым «пишем статьи». Среди их обязанностей вполне могут всплыть монтаж видео, рассылка электронной почты, ретушь фотографий, заливка текстов на сайт и пр. Портфельная карьера имеет несколько явных преимуществ, таких как гибкость графика, хорошая зарплата, независимость от начальства. В то же время есть и подводные камни, появление которых как раз провоцирует FOBO. Не нужно брать обязательства по одному проекту и терпеть условия, которые вас не устраивают. Всегда можно найти другой вариант, ведь в сети широкий выбор вакансий и проектов, которые никогда не заканчиваются. Работая фрилансером, вы находитесь в свободном полете, однако он неизбежно связан с непредсказуемостью. Нет никакой гарантии, что вам заплатят или что заказчик не укажет завтра на дверь. Возникают вопросы и насчет собственного будущего: можно написать несколько превосходных статей, достойных Пулитцеровской премии, или разработать блестящую маркетинговую стратегию, но единственная привилегия, которую вы получите — это оплата труда. Вы не продвинетесь по карьерной лестнице, не станете совладельцем компании, не получите диплом, доказывающий ваш вклад в дело, — в общем, будете лишены стимулов, которые фирмы обычно предоставляют своим сотрудникам в виде долгосрочного поощрения. Ценность выбора — вещь приятная, но она не станет доказательством вашего профессионализма. Как перестать искать лучший вариант Барри Шварц советует всегда отдавать предпочтение первому варианту, который отвечает вашим потребностям или соответствует большинству критериев. А вот идеал искать не стоит — это бесполезное занятие. Также вам могут пригодиться нижеизложенные советы. 1. Не пытайтесь предугадать последствия В большинстве случаев человек боится не сделать выбор, а столкнуться с его последствиями. Однако даже если он прокрутит в голове множество различных вариантов развития событий, все равно не сможет найти наилучший — только еще сильнее испугается. Иногда просто нужно смириться с тем, что вы не сможете предугадать абсолютно все. 2. Преодолевайте страх Как правило, люди, которые двигаются по пути наименьшего сопротивления и редко выходят из зоны комфорта, просто не верят в свои силы. По сути, это и есть главное неверное решение — они ходят по кругу, ведь их жизнь расписана на годы вперед. Советуем не становиться главным героем фильма «День сурка» и выбирать то, что больше всего пугает. Если все сложится хорошо — вы победите и добьетесь новых вершин, если нет — получите полезный опыт. 3. Следуйте плану Когда нужно принять важное решение, определите цели и их важность. Сгруппируйте варианты и подумайте, с какой долей вероятности каждый из них сможет удовлетворить ваши желания. Выберите наиболее выигрышный. Учтите последствия того выбора, который вы сделаете, чтобы переформулировать цели. И самое главное — оценивайте каждый вариант только по его достоинствам, а не в сравнении с другими.

Измерять счастье полезно

Рассказывает Артур К. Брукс, профессор практического лидерства в Гарвардской школе Кеннеди. Я бы сказал, что счастлив на 6 баллов по шкале от 0 до 10. Думаю, у моей жены будет как минимум 9. Я стараюсь не завидовать ее естественной испанской жизнерадостности, но не всегда получается. Тем не менее я рад знать свою цифру, потому что, как гласит управленческая мудрость, «управлять можно только тем, что измеримо». Обычно это работает в бизнесе, но как социолог я могу заверить вас, что это работает и для повседневной жизни. Если вы хотите улучшить какой-либо аспект своей жизни, вам нужно сначала научиться оценивать прогресс в достижении этой цели, а это не что иное, как измерение. Я часто ссылаюсь на научные исследования, которые пытаются измерить уровень счастья. Многие спрашивали меня, действительно ли выражение счастья в количественной форме возможно и точно, и это разумный вопрос. Давайте попробуем найти ответ. Но не только из интеллектуального любопытства, а для того, чтобы использовать эту информацию для улучшения собственного благополучия и предупреждения некоторых ошибок. Наиболее точный способ выявления причинно-следственных связей — это рандомизированное контролируемое исследование. Основные условия этого метода: • случайное распределение участников по сравниваемым группам; • участники и исследователи до завершения работы не знают, какое именно лечение проводится в каждой из сравниваемых групп; • все группы, за исключением экспериментальных, подвергаются идентичному воздействию; • анализ участников проводят в составе групп, в которые они были распределены; • анализ сфокусирован на определении степени различий результатов между сравниваемыми группами. К сожалению, этот прекрасный метод недоступен в исследованиях, касающихся счастья. Только представьте такой эксперимент: вам надо узнать, насколько счастливы жители Дании — тогда вам придется рандомно определить две группы людей, а затем отправить одну в Копенгаген, а другую, скажем в Дейтон, штат Огайо. При этом нужно сделать так, чтобы они не поняли, где находятся, до конца эксперимента, что невозможно без нарушающего чистоту эксперимента ограничения информации. В общем, это просто какой-то бред. По этой причине исследователи счастья полагаются на опросы, в которых большие группы людей анонимно сообщают о своем уровне удовлетворенности жизнью. Затем используются довольно сложные статистические методы, чтобы имитировать контролируемый эксперимент и показать, как различные аспекты жизни влияют на счастье. Институт Гэллапа ежегодно опрашивает людей более чем в 160 странах, регулярным является вопрос: «Представьте себе лестницу, ступени которой пронумерованы от 0 до 10. Верхняя ступень — это наилучший из возможных вариант вашей жизни, а нижняя — худший вариант. На какой ступени, на ваш взгляд, вы находитесь прямо сейчас?» Такие масштабные исследования позволяют проводить сравнения между странами, из чего и формируются индексы счастья. В США наиболее цитируемым индексом является General Social Survey (Общее социальное исследование). Оно проводилось каждый год или два начиная с 1972 г. С тех пор результаты практически не меняются: 30-35% людей сообщают, что они «очень счастливы», и 10-15% говорят, что «не очень счастливы», остальные — «достаточно счастливы». Однако в 2020 г. результаты изменились, и впервые за всю историю опроса количество несчастных людей превышает количество очень счастливых. В первой половине этого года доля «не очень счастливых» выросла до 23%, а доля «очень счастливых» снизилась до 14%. Опросы Гэллапа и GSS представляют собой случайные выборки населения в определенный момент времени. Реже встречаются исследования, которые отслеживают конкретных людей длительное время, снова и снова задавая им вопросы о счастье, чтобы увидеть, как меняется их мнение. Такие данные особенно ценны, ведь по ним можно отследить очень важные показатели, например, что уровень удовлетворенности жизнью имеет тенденцию падать на протяжении всей взрослой жизни, а затем начинает тянуться вверх в возрасте 50-60 лет. Все эти опросы с низким уровнем объективности могут вызывать скептическое отношение. Люди оценивают свое счастье исходя из текущего настроения, некоторые и вовсе лгут по каким-то причинам. Чтобы проверить это, ученые сравнили данные опросов с другими видами тестов, и оказалось, что результаты согласовываются. Например, оценка индивида в отношении себя самого совпадает с оценкой других людей. Кроме того, хорошо проведенные исследования достаточно стабильно ведут себя на протяжении длительного времени и сильно коррелируют с другими показателями благополучия, такими как оптимизм и самооценка. Даже с опросами в интернете, где честность точно хромает, были подтверждены уверенные совпадения. Тем не менее, такие проверки можно назвать грубоватыми, так как они объединяют все аспекты счастья в одно число. Например, в таких исследованиях смешиваются гедония (довольство) и эвдемония (цель жизни). Для большинства людей оба показателя важны для настоящего счастья. Если вы отлично проводите время и веселитесь, но при этом не видите определенного смысла в своей жизни, то вы вряд ли можете назвать себя счастливым (вспомните студенческие годы). Точно так же, если вы нашли дело своей жизни и чувствуете, что в этом ваше предназначение, но при этом чувствуете себя ужасно из-за плохих отношений с близкими (например, трудоголик в неудачном браке), вы едва сможете сказать, что счастливы. Таким образом, хоть и точные исследования отлично подходят для таких специалистов, как я, для того чтобы действительно понять свое счастье и управлять им, необходимы более тонкие методы, которых известно предостаточно. Профессор Мартин Селигман, профессор Пенсильванского университета, создал​ базу лучших тестов на эмоции, благодарность, оптимизм, отношения и многое другое. Все они предназначены для самоанализа. Моим любимым является ​​график положительных и отрицательных воздействий, который измеряет интенсивность и частоту положительных и отрицательных чувств и настроений. Этот тест ясно показывает, что положительные и отрицательные эмоции несовместимы. Я нахожусь на вершине среднего показателя. Такие тесты могут быть чрезвычайно полезными для изучения своей личности, однако ими не стоит слишком увлекаться, потому что есть шанс себе навредить. Главное — помнить, что все эти тесты нужны, чтобы собрать информацию и сделать свою жизнь лучше. Например, вышеупомянутый график положительных и отрицательных эффективностей предполагает четыре квадранта: высокая положительная и высокая отрицательная (я называю это квадрантом «Безумного ученого» и попадаю в него); низкая положительная и низкая отрицательная (то, что я называю «беспристрастный судья»); высокая положительная и низкая отрицательная — «Чирлидер»; и низкая положительная и высокая отрицательная — «Поэт». Понимаю, что всем хотелось бы попадать в квадрант «Чирлидер», но нам нужны разные люди. Мир, состоящий из одинаковых постоянно счастливых людей, даже страшноват. Положительную эффективность можно несколько увеличить, а вот с негативной не так все просто из-за сильной генетической определенности. Так как вы вряд ли сможете кардинально изменить свою личность, не стоит тратить время на переживания по этой теме. Вместо этого задача состоит в том, чтобы подумать, насколько ваш профиль соответствует вашим целям. Наиболее нежелательное применение подобным тестам — это сравнения себя с другими людьми. Было давно доказано, что это не приводит ни к чему хорошему, однако это понятно и без исследований, достаточно полистать инстаграм час-другой. Так происходит, потому что вы сравниваете свое счастье с вашим представлением о счастье других, точность и объективность таких сравнений чрезвычайно мала. Шекспир говорит об этой проблеме в своем 29-м сонете. Проклиная то, что он называет «положением отверженного», сравнивает себя «с тем, кто в искусстве больше преуспел, / Богат надеждой и людьми любим». Почему появляется зависть? Потому что «менее всего довольствуюсь тем, чем я более всего наделен». Подводя итог, если вы будете желать чужого счастья, то потеряете свое. Древнегреческий афоризм «познай себя» — очень хороший совет; конечно, это не так просто, особенно когда дело касается счастья. Я доволен своими шестью баллами и никогда не сравниваю их с девятью своей более счастливой жены. Но ей, конечно, повезло больше, чем мне, и я считаю, что это не честно! По материалам статьи «Measuring Your Happiness Can Help Improve It» The Atlantic

«Война местоимений»

Раз в неделю нам с женой выпадает радость: привозят внуков. Обычно на один день, но иногда, если повезёт, то на субботу и воскресенье. Всего лишь вчера, ну хорошо — позавчера их мама была в таком же возрасте и такой же радостью. По мере того, как она росла, радость смешивалась с волнениями, головной болью и бессонными ночами. Потом волнения закончились, и появилась новая радость — внуки, девочка и мальчик. За них пока волноваться рано. Счастливое время. Нашей внучке девять лет. Её зовут Хилари. Для своих подруг она Хиля или Хил, для нас — Хилечка или Хиленька. Моя жена называет её также Хилюшечка, а то и Хилюньчик. Для бабушкиной любви нет предела обилию ласковых имён. Мальчику два с половиной года. Его зовут Барак. Он обожает свою сестрёнку, и она платит ему любовью и заботой. — Бабушка! — кричит Хилечка, — Баракчик обкакался! — Тс-с, тише! — Я прикладываю палец к губам. — Не буди бабушку. Она только что прилегла вздремнуть. — Ничего, ничего, я не сплю, — говорит жена из соседней комнаты. — Сейчас я приведу его в порядок. Она уводит обкаканного Барака в ванную. Хилечка отрывается от своего телефона, пересаживается ближе ко мне и сообщает: — Дедушка, вы с бабушкой говорите неправильно. — Я знаю, детка, — соглашаюсь я. — Что поделаешь, английский — не наш родной язык. — Дедушка, не в этом дело. Вы с бабушкой говорите «он» и «она». Так нельзя говорить. Таких слов больше нет. — Хорошенькое дело! — пугаюсь я. — Куда ж они делись? — Это неправильные слова. Они выражают сексизм, расизм и мужское доминирование. Их больше нельзя произносить. — Б-же мой, хорошо, что ты мне это сказала, — говорю я. — А то мы с твоей бабушкой по незнанию произносим чёрт знает что. Так, глядишь, неизвестно, до чего допроизносишься. — Эти слова «он» и «она», — объясняет внучка, — так же, как «мужчина» и «женщина», отражают устаревшее представление, будто существует всего два пола — мужской и женский. Это неправильно. На самом деле, их шестнадцать, и для каждого пола есть своё местоимение. — Ну да! Как же их можно запомнить? — Вот, слушай. Если человек мужчина, и он имеет влечение к женщинам, то надо говорить о нём «хэ»... — А он об этом знает? — Дедушка, я же тебе объясняла, что надо говорить не «он», а «хэ». А если у этого человека влечение к другим мужчинам, то это другой пол, и о нём надо говорить «пэ». А если этот человек мужчина, но мечтает быть женщиной, то о нём надо говорить «мэ». А если эта мечта уже сбылась хирургическим путём, то о нём надо говорить «бэ». А если... — Кисонька, откуда ты всё это знаешь? — Нам объяснили в школе. Слушай дальше. Если у человека... — Хорошо, я уже понял. Теперь объясни мне, как быть с малышами, которые пока ещё не «бэ» и не «мэ»? — О них можно говорить «зэ». — А как различать мальчиков и девочек, если все они «зэ»? — Ты не должен говорить «мальчиков и девочек». Это сексизм. А различать их не надо. Когда они вырастут, они сами решат, какой у них пол. — Но ведь они на самом деле отличаются с момента рождения. У них есть... как это называется... первичные половые признаки. — Они не считаются. — Как это не считаются? — возмутился я. — Если бы не мой первичный признак, тебя бы на свете не было! А до этого ещё и твоей мамы не было бы. — Дедушка, так тоже нельзя говорить. — Как именно, детка? — Ну вот так, как ты говоришь — «мама», «папа». Это сексизм и расизм. Как будто мама обязательно женщина, а папа — обязательно мужчина. — Ну да, мне так всегда казалось. А как теперь полагается их называть? — Родитель номер один и родитель номер два. — А как узнать, кто из них номер один и кто номер два? — Они сами об этом должны договориться. — Ну, допустим. А как дети должны их ласкательно называть вместо «мамочка» и «папочка»? «Одинчик»? Или «двончик»? А как быть с бабушкой и дедушкой? Моя Хилюнечка стушевалась, не зная, как поступить с бабушкой и дедушкой. Я сказал: — Давай подведём итог. Значит, «он» и «она» говорить нельзя? — Нельзя. — А «мальчик» и «девочка» тоже нельзя? — Нельзя. — «Мужчина» и «женщина»? — Нельзя. — «Мама» и «папа»? — Нельзя. — А как насчёт «слон» и «слониха»? Тут из ванной вышла моя жена, ведя за руку повеселевшего Барака. — Я хочу гулять с Хилечкой, — объявил он. — Да, можно мы с Баракчиком пойдём погулять? — подхватила Хиля, с явным облегчением отвлекаясь от сложной политкорректной лингвистики. — Можно, — сказала великодушная бабушка. — Только не отпускай его от себя и никуда с детской площадки не уходите. Как только за детьми закрылась дверь, зазвонил телефон. Я взял трубку и услышал родной голос: — Здравствуй, папочка. Как там мои дети? — Замечательно. Сегодня твоя дочка учила меня грамматике. Оказывается, больше нет мужского и женского рода. Слова «он» и «она» отменяются. Мужчина и женщина тоже. Теперь есть шестнадцать родов или полов, и для каждого есть своё местоимение. Как тебе это нравится? — Кошмар! — сказала моя дочка. — Эти молодые люди совсем свихнулись. Куда мы катимся? В моё время было всего девять родов, и мы прекрасно обходились девятью местоимениями. Я хотел съязвить, но вовремя прикусил язык и сказал: — Твоя мама отпустила твоих детей гулять во двор, на детскую площадку. Ты не возражаешь? — Конечно, нет. Ваш двор — самое безопасное место. Мы ещё немного поговорили, как всегда, ни о чём, старательно избегая политики и политической корректности. Жена по-прежнему возилась на кухне, и я хотел было вернуться к телевизору, но тут раздался звонок в дверь. Я открыл дверь и... почувствовал, что теряю сознание. На пороге, держа за руку Барака, стояла моя внучка Хилечка. Лицо её было залито кровью, и кровь капала на её платьице и туфли. Она истошно ревела. Маленький Барак, наоборот, онемел от страха. Этот страх передался мне, и я с трудом выговорил: — Хилечка, что случилось? — Он... меня... ударил, — с трудом проговорила Хиля сквозь рыдания. — Кто «он»? — Он... мальчик, — продолжала рыдать моя внучка, с горя употребляя запрещённые слова «он» и «мальчик». — Как его зовут? Сколько ему лет? Как он выглядит? — Не знаю... чёрный мальчик... большой... лет двенадцать. Дальнейший допрос выявил детали. Хиля и Барак строили домики из песка. Тут на площадке появился незнакомый чёрный мальчик, подошёл к песочнице и растоптал все домики. Хиля закричала: «Эй, ты что делаешь?» — И тогда... — рыдала Хиля, — и тогда он ударил меня... кулаком... по лицу... и сказал... «Ты, белая» ...и ещё одно слово... — Какое слово? — Нехорошее слово, — сказала Хиля и разрыдалась ещё громче ...Прошло не менее часа, пока моя жена успокоила травмированных внуков, вымыла Хилю, уложила их спать и вернулась на кухню. Я начал постепенно приходить в себя. И тут в дверь позвонили. Я открыл. На пороге стояла молодая чёрная женщина довольно привлекательной наружности. Не поздоровавшись и не представившись, она сказала: — Сегодня мой сын ударил вашу девочку. — Так, — сказал я и замолчал, не зная, что говорить дальше. — Так вот, мистер. Не вздумайте обращаться в полицию, — сказала женщина. — Если заявите в полицию, тогда ваша девочка пусть лучше не выходит из дома. И вы тоже. Я почувствовал, как в груди запрыгало сердце. — Вы мне угрожаете? — спросил я изменившимся голосом. — Я вас предупредила, мистер. Сердце запрыгало ещё быстрее, и я мысленно сжал его в кулак, чтобы заставить себя говорить членораздельно. — Ну что ж, мисс... извините, не знаю вашего имени, — сказал я. — Хорошо, в полицию я не пойду. Но я должен вам кое-что объяснить. Я уверен, что вы поймёте. У меня есть оружие. Вполне законное. Очень симпатичный пистолет, Смит Вессон девять миллиметров. Убивает наповал. Хотите, покажу? Женщина ничего не ответила, но слегка изменилась в лице. — Так вот, если ваш мальчик ещё раз появится на нашей детской площадке или в радиусе ста ярдов от неё, я его застрелю. Я старый человек, жить мне осталось недолго, и я согласен провести свои последние годы в тюрьме. Ну как, хотите посмотреть пистолет? — Нет, нет, не надо, — поспешно ответила женщина. — Извините за беспокойство. Можете не волноваться за свою девочку. Спасибо за внимание. Приятно было познакомиться. Я закрыл за ней дверь и пошёл на кухню выпить воды. Сердце всё ещё стучало так, что я боялся, как бы этот стук не разбудил детей. — Кто приходил? — спросила жена. — Женщина. Мать того мальчика, который ударил Хилечку. — Что она хотела, эта женщина? — Душенька, — сказал я. — Ты употребляешь неправильные местоимения. «Он» и «она» больше нельзя говорить. Слова «мужчина» и «женщина» тоже. — Надеюсь, она приходила извиняться? — А как же. Просто умоляла о прощении. Обещала, что её сын, мальчик добрый и послушный, больше не будет приходить на детскую площадку. Очень милая женщина. Мы с ней сразу нашли общий язык. — Слава Б-гу, — сказала жена. — Как хорошо, когда люди договариваются мирным путём! Мы тяжело вздохнули. Автор: Александр Матлин

Михаил Девятаев. История подвига

В российских кинотеатрах показали фильм «Девятаев» о советском летчике Михаиле Девятаеве. Этот человек совершил немыслимое — вырвался из немецкого плена, угнав самолет врага. Добытые им сведения легли в основу создания первой советской ракеты. Михаил Девятаев родился в Мордовии в 1917 году. С юности он мечтал о полетах, недаром еще в школе ходил в местный аэроклуб. Поэтому позже решено было идти в Чкаловскую военно-авиационную школу. Когда началась война, Михаил сразу же попал на фронт. В июне 1941 года он уже успел сбить вражеского бомбардировщика, всего на его счету было девять сбитых самолетов и 180 боевых вылетов. И это только за четыре месяца полетов. Осенью 1941 года в одном из боев он был ранен, после чего направлен в тихоходную авиацию. Лишь после встречи с военным летчиком Александром Покрышкиным в мае 1944 года Михаил снова стал летчиком истребителем. Но уже в июле 1944 года Девятаева подбили и взяли в плен. Его отправили в лагерь, пытали. Затем Девятаев предпринял попытку бежать, но его поймали. После этого ему была уготована одна участь — смерть. Михаила определили в концентрационный лагерь Заксенхаузен, после попытки побега его не оставили бы в живых. Однако парикмахер, работающий в лагере, помог ему выжить. Он заменил нашивку с присвоенным Михаилу номером на другую, снятую с умершего врача по фамилии Никитенко. Поэтому Девятаев числился погибшим, а Никитенко все еще жил… Девятаева под новой фамилией переводят в лагерь на острове Узедом. Отсюда никто не выбирается живым, поскольку бежать с острова невозможно, да и тайна «чудо-оружия», которую охраняли местные, не должна была достаться врагам. По словам самого Михаила Девятаева, мысль бежать с острова на самолете зародилась у него в первые же дни пребывания здесь. Он понимал, что это был единственный шанс вырваться из плена. В одиночку ему было не справиться. Михаил сблизился с Иваном Кривоноговым и Владимиром Соколовым, которые также продумывали план побега. Но они хотели использовать лодку, чтобы на ней преодолеть пролив. Девятаев убедил их, что гораздо больше шансов сбежать, если угнать самолет. Тем более, что этого добра здесь хватало. На острове Узедом располагалась экспериментальная ракетная база, на которую Третий рейх возлагал большие надежды. Именно благодаря своему особому оружию Гитлер намеревался преломить ход событий, чтобы выиграть войну. Но в его планы не входило раскрытие тайн узниками концлагеря. Пока Третий рейх строил свои планы относительно нового оружия, Девятаев и его соратники искали надежных людей, которых можно было бы взять к себе в команду. Для этого нужно было отобрать тех, кто работал на аэродроме, но в то же время не донес бы о побеге. Так набралось еще семь человек. А тех, кто мог нарушить все планы, необходимо было убрать. Например, Михаил и его помощники инсценировали кражу, чтобы обвинить в ней одного из узников, который мог заподозрить неладное и рассекретить их. Выполняя свои обязанности, узники собирали обломки приборных панелей самолетов, выброшенных на свалку. Вечерами Девятаев изучал их, пытаясь разобраться с системой управления немецких машин. Практически перед самым побегом в операции предложили поучаствовать солдату Третьего рейха, который благосклонно относился к русским. Однако он отказался, поскольку переживал за жизни членов своей семьи. Но о предстоящем побеге он никому не рассказал. Узники планировали угнать Heinkel-111, в котором случайным образом оказалась радиоаппаратура, применявшаяся для испытания ракет. Побег был запланирован на март, но пришлось перенести его на февраль, поскольку Михаил попал в список неугодных людей для бандитов-заключенных. Это значило, что его ожидают «десять дней жизни» — самосуд, организованный самими узниками. Девять дней неугодного заключенного пытают, а на десятый убивают. Нельзя было затягивать с отлетом. 8 февраля 1945 года Михаил Девятаев принял решение лететь, этому благоприятствовала хорошая погода. Заключенные, как и всегда, занялись уборкой аэродрома. Подходить к машинам им было категорически запрещено, но они убедили часового, что им дали задание отремонтировать земляной ров. Десять человек остались одни, запрыгнули в самолет, но тот не сразу поддался их уговорам. Михаилу и его команде стоило огромного труда сначала найти и установить аккумулятор, затем завести двигатели и натянуть руль. Пришлось втроем тянуть руль на себя. Пока они совершали все манипуляции и пытались взлететь, немцы поняли, что происходит. Они стреляли по самолету, однако было уже поздно — он начал взлетать. Побег практически состоялся, но тут в погоню за Heinkel-111 отправляется немецкий истребитель, только что вернувшийся с задания. Погоня длилась недолго, поскольку истребитель вернулся на остров — кончилось топливо и патроны. Девятаев смог выбрать нужное направление. Когда показалась родная земля, на самолет обрушился огонь из зениток. Посадив машину в поле, команда выбралась наружу там, где территорию контролировали свои. Но поначалу их долго допрашивали. Никто не мог поверить, что действительно возможно угнать вражеский самолет. Девятаев снова попал в лагерь, позже был освобожден, его подвиг оценили лишь спустя годы. Первое время, когда он кому-то рассказывал о своей судьбе, ему не верили. НКВД долго еще следил за Девятаевым, пока не была выпущена первая советская ракета, а Михаил получил высшую награду СССР — Звезду Героя — за вклад в советское ракетостроение. Говорят, что летчик получил признание благодаря Сергею Королеву, но доподлинно это неизвестно, поскольку документы по сей день не рассекречены.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation