Трансерфинг реальности: учение Зеланда

Эзотерика появилась еще в древние времена и всегда считалась учением о том, что недоступно или доступно лишь определенной касте людей, это учение, которое изучает тайное и мистическое, что скрыто от глаз. Слово «эзотерика» пришло из греческого языка: «эзо» — «внутри», то, что скрыто от глаз, а «терос» — значит «учение». Получилось «скрытое учение». Изучать что-то таинственное, необычное и непостижимое разумом всегда интересно, поэтому в последние годы произошел новый бум эзотерики. Заниматься ею стало «модно» — делать расклады на картах Таро, визуализировать свою лучшую жизнь и быть приверженцем эзотерических учений. Об одном таком учении и пойдет речь. Ровно двадцать лет назад, в 2004 году, Вадим Зеланд издал свою первую работу «Трансерфинг реальности: пространство вариантов». Он стал основоположником целого учения «трансерфинг», которое популярно до сих пор и притягивает все больше людей. О Вадиме Зеланде практически ничего не известно, он тщательно скрывает от посторонних глаз свою жизнь, редко появляется на публике и ничего о себе не рассказывает. Известно только то, что он долгое время увлекался квантовой физикой и создавал компьютерные игры. В предисловии к «Пространству вариантов» он рассказывал, как к нему пришла идея создать свое уникальное учение. Он проснулся одним утром с громко звучащим словом в голове: «трансерфинг». Тогда он не совсем понимал, что оно значит, но чувствовал, что находится на пороге какого-то удивительного открытия. В то время у Зеланда в жизни прослеживалась черная полоса, он испытывал много негативных эмоций и не мог выйти из этого состояния. Мысли о трансерфинге его не отпускали, он утверждает, что разрозненные части учения приходили к нему в разные периоды дня и ночи — он записывал их на бумаге. Так и появилась первая работа Вадима Зеланда. Поэтому Зеланда считают не автором, а «случайным ретранслятором учения», а автором является «Смотритель», который приходил во снах и мыслях к Зеланду и вложил свои знания, чтобы уже Зеланд записал их и транслировал в массы. Автор книг даже рассказывал, что для того, чтобы издать свои работы, он лично обратился к своему учению — представлял, что издатель сам к нему пришел и изъявил желание опубликовать книги. По словам Зеланда, именно так и вышло. О чем же это учение? «Трансерфинг» считается эзотерической концепцией, которая учит исполнять свои желания. Для исполнения желаемого нужно обратиться к «пространству вариантов», в котором изначально есть вариант, который подарит тебе то, что ты хочешь получить. Для этого нужно мыслить так, что это желаемое у тебя уже есть. Например, если человек мечтает стать директором крупной фирмы, он должен думать не о том, какими способами этого достичь. Он должен представлять, что уже является директором этой фирмы, что каждый день ходит на работу в стильном костюме, получает достойную зарплату и раздает задачи подчиненным. Зеланд считает, что каждый человек способен управлять своей судьбой. От простого визуализирования, которое работает похожим образом, трансерфинг работает только в момент, когда человек поймал волну удачи — не просто так в названии учения звучит слово «серфинг». Главное — научиться замечать даже самые мелкие удачи, тогда начнут сбываться крупные мечты. Зеланд предлагает своим читателям несколько способов быстрее получить желаемое: 1. Техника «слайд» Это та самая визуализация желаемого. Например, человек хочет стать знаменитым — тогда он представляет, что выходит на сцену, стоит под лучами софитов и получает овации от миллионов зрителей. 2. Техника «два блокнота» Техника, для которой требуется завести два блокнота и ежедневно записывать в него свои мысли и наблюдения. В первый блокнот человек с утра должен записывать аффирмации — установки, которые помогут достигнуть цели. Например, они могут звучать так: «я — директор ювелирного магазина», «моя маленькая фирма расширилась и вышла на большой рынок» и т.д. Во второй блокнот в конце дня человек записывает свои наблюдения о том, что его желание чуть ближе, чем было за день до этого. Например, наблюдение может быть таким: «Сегодня мне предложил сотрудничество полезный клиент». 3. Техника «фрейлинг» Это подстройка под душу и эмоции другого человека, когда люди действуют «на одной волне». Для этой техники человек учится понимать, чего желает другой, и, войдя в «пространства» друг друга, люди помогают исполнять желания. Конечно, концепция трансерфинга имеет свои плюсы и минусы. Она популярна и имеет множество последователей, людей, которые верят в силу мысли и живут, используя техники Зеланда. Но ни одно учение не даст гарантию, что желание исполнится. Хотя последователи учения приводят разные доводы, почему желание не сбылось, даже если человек применял все техники трансерфинга. Самое частое объяснение — помешал рациональный разум, который вместо того, чтобы «помечтать», начал искать пути достижения цели и помешал желанию исполниться. Многие считают трансерфинг реальности бесполезным явлением, а кто-то даже вредным. Его часто сравнивают с марафонами желаний, которые одно время были популярны в социальных сетях. Противники концепции Зеланда верят в то, что только лишь помечтав, человек не достигнет желаемого. Чтобы прийти к какой-то цели, надо что-то делать, а не сидеть и ждать, когда твою мечту преподнесут тебе на блюдечке. Например, человек, который хочет сбросить или набрать вес, не сможет достигнуть своей цели, если будет продолжать неправильно питаться. Чтобы что-то получить, нужно приложить усилие. Принимать или не принимать подобные концепции — дело каждого. Но верить в чудеса никогда не будет вредным, главное — идти к цели небольшими шагами и верить в то, что все получится.

Может ли ретроградный Меркурий повлиять на психическое здоровье?

Ретроградный Меркурий — это явление, которое происходит, когда планета движется назад по своей орбите. Такое положение астрологи связывают с различными поведенческими и психологическими изменениями у людей. Например, некоторые утверждают, что в этот период повышается раздражительность, рассеянность, склонность к конфликтам и даже возникают проблемы с психическим здоровьем. Но убеждения, основанные на астрологии, не имеют никакого научного подкрепления. По словам экспертов, она не оказывает прямого влияния на наше психическое здоровье. Однако многие верят в астрологию. По крайней мере как в метод самоанализа. Осознавать свои эмоции, мысли и поведение в определенный момент времени, конечно, полезно, но не стоит позволять, чтобы ваши действия управлялись чем-то, что полностью лежит вне вашего контроля. Интересоваться астрологией совершенно нормально, но нужно использовать ее как способ стать более вдумчивым — взять под контроль свои действия и прожить жизнь так, как вы считаете нужным, а не так, как это говорят звезды. Значение ретроградного Меркурия и его даты Ретроградность обычно означает, что Меркурий движется назад по своей орбите вокруг Солнца. На самом деле это не так — создается иллюзия, вызванная положением Земли по отношению к Меркурию и Солнцу. Ретроградный Меркурий проходит трижды в год. В 2024 его даты выпали на следующие числа: с 1 по 25 апреля, с 4 августа по 28 августа, с 25 ноября по 15 декабря. В 2025 году ретроградное движение планеты будет проходить с 15 марта по 7 апреля, с 18 июля по 11 августа и с 9 ноября по 29 ноября. Влияние ретроградного Меркурия на человека Астроном из США Том Вассос утверждает, что никакой связи между ретроградной орбитой Меркурия и психическим благополучием человека не существует. Просто людям кажется, что Меркурий изменил направление. И, как уже было упомянуто, это вызвано соотношением планет в космическом пространстве. Научных данных, подтверждающих связь между положением Меркурия и психологическим благополучием, нет. Однако вера в данное явление может привести к усилению стресса и напряжению. И только беспокойство о возможных негативных последствиях мнимого движения этого космического объекта на самом деле и вызывает последствия. Влияние на эмоции Американский психолог Элли Борден говорит, что беспокойство людей по поводу ретроградного Меркурия и других астрологических явлений возникает по разным причинам. Например, кто-то верит, что движение небесных тел влияет на события на Земле, а астрология поможет лучше понять себя и отношения с близкими. Другие находят утешение в концепции высшего космического порядка и верят, что астрология сориентирует человека в принятии ключевых жизненных решений. Но подобные убеждения делают людей более эмоциональными и уязвимыми к своим мыслям и чувствам, что в итоге приводит к негативным состояниям, таким как гнев или печаль. Однако важно помнить, что не положение Меркурия вызывает эти чувства, а ожидания и убеждения каждого отдельного человека относительно этого явления. Как готовиться к ретроградному Меркурию Подготовка к астрономическому событию помогает избежать некоторых возможных ловушек, связанных с убеждениями по его поводу. В основном специалисты советуют выделить время на размышления и духовные практики, изучить, как преодолеть трудности в общении, прислушаться к собственным эмоциям и ощущениям, а также видеть в любой ситуации точку роста личности. Кроме того, лучше составлять подробный план действий в этот период, оставляя себе больше времени на выполнение необходимых повседневных задач. Это поможет меньше беспокоиться и чувствовать себя намного лучше в данный отрезок времени. Как вести себя в ретроградный Меркурий Не стоит принимать никаких важных решений и начинать новые проекты, пока цикл «ретроградности» не закончится. Кроме того, старайтесь избегать споров и ссор, так как эмоции обостряются, что может приводить к недопониманию между людьми. Но если эмоции переполняют, а уровень стресса выше, чем всегда, необходимо себя замедлить. Например, выполнить дыхательные практики или прибегнуть к медитации, чтобы расслабить тело и голову. Не стоит забывать, что даже если вы не верите в ретроградный Меркурий, то другие люди в вашем окружении могут придерживаться другого взгляда, поэтому не стоит их осуждать — лучше оказать посильную поддержку. Могут ли планеты влиять на психическое здоровье Научные доказательства о влиянии планет на психическое здоровье человека отсутствуют, но при оценке своих состояний стоит учитывать обратное движение ретроградного Меркурия. Элли Борден заявила, что «стресс и беспокойство, связанные с этим явлением, могут усугубить уже имеющиеся расстройства психического здоровья». Контроль возрастающих в это время эмоций можно осуществить посредством медитаций или ведения дневника. Это поможет обуздать высокий уровень стресса, который появляется из-за изменения состояния. Даже если человек не верит в астрологию и ее влияние, необходимо всегда оставаться осознанным. Эти практики помогают руководствоваться внутренней мудростью, понимать себя и поведение окружающих. Что делать при возникновении стресса Важно помнить, что положение планеты не должно управлять эмоциональным состоянием. На самом деле даже в это время можно добиться прогресса, если наметить подробный план. Однако если стресс все-таки берет верх, стоит обратиться к специалисту. Некоторые люди оправдывают свое ленивое поведение или негативное отношение к ним ретроградным Меркурием. Подобный тип мышления способен в дальнейшем вызвать ощущение непродуктивности и застоя, так как именно реакция на небольшие препятствия определяет будущий результат человека. Конечно, легко винить внешние обстоятельства в личных ошибках, чтобы не брать за них ответственность. В этом случае необходимо самостоятельно отвечать за чувства и действия, не перекладывая вину на то, что происходит извне. Сама концепция ретроградного Меркурия не должна руководить чьей-то жизнью. Если все-таки вас настигает беспокойство по этому поводу, лучше взять небольшой перерыв, чтобы оценить ситуацию. Ведь даже несмотря на «влияние» данного явления, все равно есть возможность контролировать хотя бы собственные реакции на жизненные ситуации. По материалам статьи «Can Mercury Retrograde Actually Affect My Mental Health?» Very Well Mind

Ваш внутренний наблюдатель

Задумывались ли вы о том, что внутри вас как часть личности всегда есть сторона, которая холодно и безэмоционально наблюдает за миром, не давая никаких оценок происходящему? Вспомните свое раннее детство и то, как вы знакомились с окружающей средой — «Вот это небо, а это трава, а ночью темно, и ноги почему-то холодные, а когда я плачу, то слезы мои соленые». Мы воспринимали множество фактов, не имея собственного мнения и эмоций по поводу них — наш внутренний наблюдатель был одной из главных частей личности. Мир ребенка был сосредоточен на нем самом, а окружающая среда была объектом бесстрастного изучения и впитывания новой информации. Затем появился эмоциональный интеллект, первые суждения с эмоциональным окрасом, мы научились делать суждения и понимать разницу между «хорошим» и «плохим». Детский эгоизм ограничился законами воспитания, общества и морали, появилась самооценка с первыми неприятными чувствами — печали, злости, стыда. Во взрослом возрасте добавились обязанности и ответственность, и, кажется, что не осталось ничего, что не может вызывать в этом мире нашей моральной оценки или определенного чувства. Но что, если тот самый внутренний наблюдатель, который так чутко сопровождал нас, когда мы были маленькими, по-прежнему так и остался в недрах нашей личности, просто мы перестали его слышать и обращаться к нему? Что, если его глаза на мир, нейтральные и безучастные, остались и сейчас такими же, какими были много лет назад, и мы по-прежнему имеем возможность смотреть этими глазами тогда, когда мы этого захотим? Концепция внутреннего наблюдателя используется во многих психотерапевтических подходах, а также в медитациях на разделение и проживание непростых чувств. Они учат абстрагироваться и отключаться от происходящего, возвращаясь к своим психологическим истокам — части сознания, которая только наблюдает и ни во что не вмешивается. Мы следим за своим дыханием и не пытаемся его специально контролировать, смотрим на поток мыслей как бы издалека, как на кинопленке, прислушиваемся к звукам, позволяя всему быть и существовать. Ту нашу часть, которая выходит с нами на связь во время таких практик, можно называть по-разному — глубинное Я, независимое Я или Внутренний наблюдатель. Связь с ним помогает разделяться с травмирующими чувствами и ситуациями, дистанцироваться от них и приходить к пониманию: «моя травма, эмоция, переживание — это еще не весь я». История данного подхода уходит корнями в глубокую древность и первые религии, в которых большое внимание отдавали наблюдению за неизвестным и порой пугающим миром. Навык разделения со страхами наших предков помогал стабилизировать нервную систему и способствовал лучшему выживанию. В дальнейшем в психологии концепция наблюдателя была описана в работах Вильгельма Вундта — немецкого врача и психолога XIX века, который считается основоположником экспериментальной психологии и метода интроспекции. Момент знакомства с внутренним наблюдателем может стать настоящим инсайтом и большой ступенью в новое ощущение и качество жизни. Есть разница между тем, когда человека полностью накрывают одни переживания за другими, заставляя буквально тонуть в эмоциях без возможности это контролировать, и восприятием действительности с позиции принятия переменчивости мира, опираясь на то, что внутри него всегда есть сохранная и неизменная часть личности. Ваш внутренний наблюдатель может стать вашим настоящим «тихим» другом и островком безопасности. Как же научиться ловить с ним связь? Эмоции и мысли Отслеживать свои эмоции и мысли в течение дня, но самое главное — не давать им никаких оценок. Вы можете подмечать и записывать, что вы чувствуете и что стало причиной или триггером. Вопрос «О чем я думаю сейчас?» также станет полезным, так как поможет вам обнаружить огромное многообразие ваших мыслей, которые двигаются в хаотичном порядке и постоянно изменяются. И если вы можете наблюдать за этим — значит, вы не являетесь этим, а являетесь чем-то гораздо большим, чем ваши ощущения и мысли, какими бы они ни были. Это и есть начало знакомства с внутренним наблюдателем. Телесные ощущения Замечать и отслеживать ощущения в теле даст вам ключ к пониманию вашего комфорта. Тепло вам сейчас или холодно? Есть ли ощущения в мышцах, напряжение, какой ваш ритм дыхания? Наблюдая за этим, вы сможете понять, что именно вызывает ваши ощущения и как сделать так, чтобы они стали благоприятнее для вас. Взгляд со стороны Следующая ступень контакта с внутренним наблюдателем — развитие навыка взгляда на ситуацию и себя в ней со стороны. Попробуйте изучать свои радости и печали так, как будто бы их переживает кто-то другой. Если научиться смотреть таким образом на мир со стороны, то ваши связи с происходящим будут разорваны, и вы сможете лучше увидеть свою историю и отделить важное от второстепенного. Выход на контакт с глубинным Я может занять время, но со временем возможно выйти на уровень, когда вы можете наблюдать даже за тем, как вы наблюдаете! А значит, ваша личность расширяется и укрепляется зрелой и осознанной частью. Это позволяет как лучше управлять своим поведением, так и избавляться от автоматизма и проигрывания разных неосознанных ролей в жизни. Пусть ваш верный друг всегда будет рядом с вами и принесет вам множество интересных наблюдений!

Кататонический синдром

Испытывали ли вы когда-нибудь состояние, когда тело будто не слушается, а движение становится невозможным, несмотря на желание двигаться? Или, возможно, чувствовали внезапную, беспомощность, когда каждый шаг или даже слово давались с трудом? Это ощущение, хотя и временное для большинства, может быть симптомом серьезного психиатрического состояния — кататонии. Кататония, что в переводе с древнегреческого означает «натяжение» или «напряжение», представляет собой сложный психопатологический синдром, проявляющийся нарушениями двигательной активности, эмоций и телесного состояния. Ее причина заключается либо в торможении, либо в избыточном возбуждении моторных зон коры головного мозга. Впервые кататонию описал немецкий психиатр Карл Кальбаум в 1874 году, что открыло путь к изучению одного из самых загадочных явлений психиатрии. Кататония не является самостоятельным заболеванием, а скорее дополнительным состоянием, которое может встречаться при различных психических расстройствах, чаще всего при шизофрении. Симптомы кататонии могут появляться при депрессии или мании. Этот синдром может также быть связан с проблемами в организме, такими как нейродегенеративные заболевания, инфекции или аутоиммунные болезни. Кататония может возникать и на фоне нарушений, связанных с генетикой, гормонами или другими физическими заболеваниями. Кататония поражает людей разного возраста, однако чаще всего встречается у молодежи от 17 до 30 лет. У детей симптомы могут проявляться необычно: например, «манежный» бег, необычные движения, гримасничанье, странная походка или желание нюхать и облизывать предметы. У взрослых пациентов симптомы становятся более выраженными, а у женщин начальные проявления могут напоминать истерические реакции. Одним из ярких проявлений кататонического синдрома являются паракинезии — бессмысленные, манерные движения, такие как странная гиперболизированная мимика, повторяющиеся жесты, вычурная походка или бессвязная рифмованная речь. Кататония делится на две главные формы. Первая — кататонический ступор, при котором наблюдается полная обездвиженность, молчание и повышенный мышечный тонус. Пациенты не реагируют на внешние раздражители, такие как боль или шум. Ступор может проявляться по-разному: • При ступоре с восковой гибкостью больной остается в заданной позе, какой бы неудобной она ни была. • Негативистический ступор характеризуется сопротивлением любым попыткам изменить положение тела. • Мышечное оцепенение заставляет больного сохранять одну позу, часто позу эмбриона. Вторая форма — кататоническое возбуждение, выражающееся в хаотичной и немотивированной активности. Оно может быть: • Экстатическим, когда пациент становится чрезмерно театральным и многословным. • Гебефреническим, сопровождающимся дурашливостью и нелепыми действиями. • Импульсивным, с резкими агрессивными вспышками. • Немым, когда вся гиперактивность происходит без единого слова. Кататония имеет различные вариации: люцидная форма возникает без помрачения сознания, а онейроидная сопровождается яркими фантазиями и искажением восприятия реальности. Особое внимание стоит уделить фебрильной кататонии — крайне опасному состоянию, которое сопровождается лихорадкой, тахикардией, нарушением сознания и значительными соматовегетативными изменениями. Это состояние требует немедленной медицинской помощи, так как может угрожать жизни. Кататония — это многогранный синдром, который затрагивает сложные взаимодействия психики, мозга и тела. Ее причины столь разнообразны, что могут охватывать как острые реакции на стресс у здоровых людей, так и различные психические, неврологические и соматические заболевания. Кроме того, кататония может быть вызвана токсическим воздействием наркотиков или внезапной отменой медикаментов. Диагноз кататонии требует тщательного медицинского обследования. Помимо анализа симптомов, врачи проводят клинические и биохимические тесты, исследуют состояние глазного дна, делают ЭКГ, рентген и используют МРТ или КТ для исключения других заболеваний. В этой работе участвуют психиатры, неврологи, терапевты и иногда педиатры. Каждый случай уникален, и кататония продолжает оставаться сложной загадкой для медицины. Доктор Джонатан Роджерс, клинический психиатр из Университетского колледжа Лондона, делится результатами своих исследований кататонии. Он рассказывает, что его часто просят осмотреть пациентов в отделении неотложной помощи, которые полностью утратили связь с реальностью. Эти люди могут сидеть неподвижно, не реагировать на боль или вмешательство, не есть и не пить в течение нескольких суток. В такие моменты даже опытный врач задается вопросом: что с ними происходит, и как понять, что не так, если они не могут объяснить свое состояние? Кататония может длиться от нескольких часов до месяцев или даже лет, а у некоторых людей эпизоды могут повторяться. В ходе исследований Роджерс и его коллеги пытались понять, о чем думают люди, переживающие это состояние. «Когда человек не может двигаться или говорить, легко предположить, что он бессознателен. Но последние исследования показывают, что это не так. Люди с кататонией часто испытывают тревогу и даже переполнение чувств», — объясняет он. Таким образом, люди с кататонией не лишены мыслей, а иногда их даже слишком много. Изучив сотни историй болезни, исследователи обнаружили, что некоторые пациенты пытались описать свои ощущения, но многие просто не помнили, что происходило во время приступа. Некоторые сообщали, что переживали страх, схожий с сонным параличом. Другие осознавали боль от длительного неподвижного состояния. Один пациент рассказал, как он, стоя на коленях и уткнувшись лбом в пол, принял эту позу, чтобы спасти свою жизнь, считая, что если изменит положение, его голова оторвется от шеи. Этот случай дал понять, что в кататонии может сохраняться рациональность. По словам Роджерса: «Если бы вы на самом деле считали, что ваша голова подвергается неминуемой опасности отвалиться от шеи, возможно, было бы уместно держать ее на полу». У некоторых пациентов также наблюдались галлюцинации, когда голоса в их голове приказывали оставаться в одном положении. Один из таких голосов утверждал, что если пациент сдвинется, его голова взорвется, другой велел не есть и не пить. Роджерс упоминает теорию, что кататония может быть древним инстинктом, при котором животное замирает перед хищником, надеясь, что тот его не заметит. Кататония — это крайне сложный синдром, поскольку его проявления не ограничиваются болью в какой-то одной части тела. Это состояние, которое возникает в результате сложного взаимодействия мозга и тела, и его исследование представляет собой настоящую медицинскую задачу. Если вы или ваши близкие столкнулись с подобными симптомами, важно незамедлительно обратиться к специалистам. Ведь своевременная диагностика и лечение могут существенно повлиять на исход заболевания.

10 забавных рекордов Гиннесса из мира кинематографа

В каждой сфере есть забавные и увлекательные рекорды Гиннесса, и киноиндустрия не является исключением. В известном мировом справочнике зафиксированы достижения и факты, связанные с кино, включая самое используемое название для фильмов и самый популярный реквизит. Наиболее используемое название По данным IMDb, на январь 2024 года вышло 34 художественных фильма под названием Broken, что делает его самым распространенным за всю историю кино. На втором месте — Hero с 33 фильмами, а замыкает тройку лидеров Mother с 30 работами. (Хотя, если учитывать кино, основанное на одном и том же исходном материале, первое место разделил бы «Гамлет».) Наибольшее количество появлений фильма в других работах Отрывки из фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968 г.) появлялись в 129 других киноработах. Однако он стал таким популярным не только потому, что является классикой: дистрибьютор не защищал авторские права на фильм должным образом, поэтому он стал публичной собственностью. Первый голливудский фильм, в котором показали унитаз Самая запоминающаяся вещь в ванной комнате в фильме Альфреда Хичкока «Психо» (1960 г.) — душ. Но в историю вошел унитаз. Этот предмет впервые показали в голливудском фильме. Кроме того, «Психо» удерживает мировой рекорд по количеству упоминаний в других кинолентах — 580 разных работ отсылались на легендарный хоррор. Самый тяжелый костюм Белое атласное свадебное платье, в котором была Норма Ширер в фильме «Мария-Антуанетта» (1938 г.), весило почти 50 кг, что сделало его самым тяжелым костюмом, когда-либо надетым в фильме. Платье состояло из 457 м2 ткани (достаточно, чтобы покрыть баскетбольную площадку), но технически рекорд установило не только оно: в общий вес включены кринолин на стальном каркасе и 10 нижних юбок. Самое большое количество людей, упомянутых в титрах Чтобы добраться до сцены после финальных титров фильма «Мстители: Война бесконечности» (2018 г.), требуется целых 10 минут, и на то есть веская причина. В съемках и производстве супергеройского боевика были задействованы 5109 человек, что больше, чем в любом другом фильме. Успех работы был бы невозможен без команды по созданию визуальных эффектов — 2659 человек от общего числа. Первая работа с официальным саундтреком Первый полностью анимационный полнометражный фильм студии Disney «Белоснежка и семь гномов» (1937 г.) стал также первой работой, которая получила официальный саундтрек. Чтобы такая новинка не сбила с толку потенциальных потребителей, на обложке альбома «Песни из фильма Уолта Диснея «Белоснежка и семь гномов» указали, что в нем представлены «те же персонажи и звуковые эффекты, что и в одноименном фильме». Наибольшее количество смертей героев в исполнении одного актера Шон Бин, конечно, часто умирает на экране, но число смертей его персонажей (25) ничтожно мало по сравнению с рекордом Кристофера Ли. Его персонажи, согласно Книге рекордов Гиннесса, погибли в 61 фильме. Чаще всего актер в кино умирал от ножевых ранений, также его герои были «повешены, обезглавлены, поражены молнией, проткнуты колом... застрелены, сожжены, убиты электрическим током, растворены, раздавлены, взорваны, обезглавлены, укушены змеей и врезались в Луну». Самый длинный разрыв между трейлером и выходом фильма Когда 9 декабря 2000 года «Гринч — похититель Рождества» вышел в кинотеатрах, зрителям показали тизер-трейлер экранизации детской книги Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Спустя 9 лет и 2 дня фильм наконец-то появился на экранах. Такое длительное ожидание связано с тем, что режиссер Спайк Джонз задумал игровой фильм, основанный на практических эффектах, и Universal Studios в итоге решила отказаться от проекта и не оплачивать расходы на него. Спасением занялась студия Warner Bros. Самый масштабный взрыв Во время съемок сцены для фильма о Джеймсе Бонде 2015 года «007: Спектр» создатели фильма взорвали почти 8419 л керосина и 33 кг пороховой взрывчатки. Взрыв в Марокканской Сахаре продолжительностью примерно 7,5 секунды является самым масштабным из когда-либо снятых. Наиболее часто используемый реквизит С 1960-х годов компания The Earl Hays Press выпускает поддельную газету, известную как The Recurrenting Newspaper, которая фигурировала во многих фильмах. Например, ее можно заметить в «Молчании ягнят» (1991 г.) и «Американской семейке». По данным Книги рекордов Гиннесса, она появлялась в кино и на телевидении более 10 тысяч раз — и это по самым скромным подсчетам. У газеты пустая титульная страница, которую можно адаптировать, а внутри ее заполняет текст и расплывчатые заголовки типа «Комитет Верхней палаты открывает дебаты». Кстати, собственный экземпляр можно купить за 35 долларов. По материалам статьи «10 Entertaining Movie-Related Guinness World Records» Mental Floss

Какую еду лучше не есть в космосе

Если вы не подумав съедите на обед в офисе салат с нутом и запьете его газированной водой, то во время дневных совещаний вы можете почувствовать легкое урчание в животе. Но если ваша работа проходит в открытом космосе, последствия будут немного серьезнее. У космонавтов есть определенный выбор продуктов питания, однако продукты часто упаковываются на несколько месяцев вперед. Кроме того, космонавты должны научиться питаться в условиях микрогравитации, когда их еда и посуда улетают с тарелки. Но при всех достижениях в области пищевых технологий есть некоторые продукты, которые в космосе лучше не есть. Почему мы должны беспокоиться о том, что едят космонавты в космосе? Вики Клерис, специалист по пищевой промышленности и бывший менеджер систем космического питания в НАСА, сказала: «Если вы посмотрите на историю космической программы, то увидите, что человечество в целом извлекло выгоду из технологий, появившихся в результате космической программы». Поэтому сохранить космонавтов здоровыми, счастливыми и сытыми, является неотъемлемой частью любой космической миссии. Оказывается, у космических экспертов есть пять видов продуктов, которые они не рекомендуют употреблять в космосе. Продукты, которые могут вызвать пищевое отравление Тот, кто однажды пережил пищевое отравление, ни за что не захочет отравиться снова. «Нет ничего более неприятного, чем рвота или диарея», — сказала Клерис. В условиях микрогравитации все становится очень грязным и зловонным, а на станции всегда тесно. Многие продукты могут стать причиной пищевого отравления. К ним относятся недоваренное мясо и морепродукты, непастеризованные молочные продукты, а также немытые фрукты и овощи. Поскольку на Международной космической станции нет специального холодильника для продуктов, все должно храниться долго само по себе. По данным НАСА, существует восемь основных категорий продуктов питания, которые могут употреблять космонавты. Во-первых, это регидратируемые продукты, из которых удалена вода и которые можно регидратировать перед употреблением, такие как овсянка, рис, рамен и порошкообразные напитки. Термостабилизированные продукты подвергаются термической обработке и включают в себя рыбные консервы, фрукты и овощи. Существуют продукты средней гидратированности, из которых удалено некоторое количество воды, к ним относятся сухофрукты и джем. Далее следуют облученные продукты, которые подверглись воздействию ионизирующего излучения (его часто используют с мясными продуктами). Далее следуют замороженные продукты, такие как пирог с курицей в горшочках, и продукты в натуральном виде, которые поставляются в готовых к употреблению упаковках, например орехи и батончики мюсли. Последние две категории — это свежие продукты, к которым относятся необработанные продукты, такие как овощи или фрукты (их нужно употреблять быстро); а затем охлажденные продукты, например молочка. Поскольку все должно быть устойчиво к хранению, НАСА «придерживается консервативных микробиологических требований для предотвращения» пищевых отравлений, — объяснила Клерис. Ничто не оставлено на волю случая; все продукты проверяются на безопасность и вкусовые качества самими космонавтами. Диетолог проверяет предпочтительное меню космонавта, чтобы убедиться, что у него сбалансированное питание. Помимо строгости НАСА в отношении питания космонавтов, агентство требует, чтобы космонавты находились на карантине семь дней до запуска, чтобы сохранить здоровье экипажа. Это также означает, что космонавты едят только дома. Военные сухпайки Готовые к употреблению блюда представляют собой автономные, устойчивые к хранению пайки, используемые военными. Но, к сожалению, они могут посеять серьезный хаос в космосе. Клерис объяснила, что в сухпайках высокое содержание соли и жира, что важно для военных, поскольку они обеспечивают соль для замены электролитов, выделяемых с потом, и большого количества калорий в небольшом объеме пищи. Но высокое содержание соли усугубило бы один из известных побочных эффектов микрогравитации — потерю плотности костей. Было обнаружено, что без постоянного воздействия силы тяжести люди теряют плотность костей. НАСА объясняет: «За каждый месяц пребывания в космосе кости космонавтов становятся примерно на 1% менее плотными, если они не принимают мер предосторожности». Рассыпчатая пища Как же приятно хрустеть картофельными чипсами! Но в космосе крошки от чипсов, хлеба и других продуктов нежелательны. Все дело в микрогравитации. На Земле крошки сразу падают на пол, а в космосе они плавают в воздухе и могут попасть в приборы на борту, воздушные фильтры и даже в глаза космонавтам. Историк космоса и профессор научных коммуникаций Чикагского университета Джордан Бимм отметил, что крошки могут создать серьезные проблемы. В 1965 году космонавт Джон Янг даже попал в неприятности за то, что пронес с собой сэндвич с солониной на «Джемини III». Но он съел лишь немного, опасаясь, что крошки разлетятся по всему кораблю. Хотя были попытки включить в меню космонавтов хрустящие продукты, такие как чипсы, это не стоило того беспорядка и беспокойства, которые они могли вызвать. Вместо хлеба космонавты в основном используют тортильи. Другие варианты — небольшие крекеры и печенье, которые можно есть целиком, без образования крошек. Безвкусная еда Никто не любит невкусную еду, но в космосе это становится особенно важной проблемой. Доктор Майкл Харрисон, главный врач компании Axiom Space, отмечает, что из-за изменений в жидкостях организма в условиях микрогравитации у астронавтов часто возникает ощущение заложенности носа. Это, в свою очередь, влияет на их обоняние и вкусовые ощущения. Именно поэтому особенно популярны острые соусы, такие как табаско или шрирача, которые придают блюдам яркий аромат. Еда не только полезна для здоровья, но и играет важную роль с психологической точки зрения. Стефани Ван, советник по стратегическому партнерству в поддержку программы Deep Space Food Challenge Фонда Мафусаила, объясняет: «Что объединяет всех вместе? Это еда». Она также отмечает, что еда сплачивает команду, способствует установлению социальных связей и помогает команде стать единым целым. В начале космической программы США, когда речь шла о еде, НАСА было довольно прагматичным. Агентство стремилось обеспечить астронавтов калориями и снизить вес пищи. Ричард Фосс, историк кулинарии и автор книги «Воздух и космос: удивительная история еды и напитков в небе», объяснил, что НАСА даже не было уверено в том, смогут ли люди есть в космосе. Задача состояла в том, чтобы создать компактную пищу, которую человек мог бы легко употреблять, даже в перчатках, поскольку в первые годы существования программы космонавты жили в скафандрах. Еда должна была быть холодной, так как капсулы не были оборудованы подогревом. Первыми продуктами, отправленными в космос, были картофельное пюре и протертые спагетти. Как отметил Фосс, эта пища была не самой приятной на вкус. Астронавты ненавидели есть ее и возвращались на Землю обезвоженными, голодными и дезориентированными. Это серьезная проблема для поддержания здоровья и благополучия астронавтов. Алкоголь Бокал игристого вина — отличный вариант для тех, кто хочет насладиться напитком, глядя на Землю через иллюминатор. Однако НАСА и Международная космическая станция запрещают употребление алкоголя. Изначально запрет был введен из соображений безопасности. Если мы не хотим, чтобы пилоты и проводники поездов пили на работе, то, вероятно, не стоит позволять космонавтам быть пьяными на таком сложном аппарате, как космический корабль. Ведь материальный ущерб в космосе может стать огромной проблемой. Со временем в НАСА узнали, что этанол не разлагается при рециркуляции воды и воздуха. Клерис отметила: «Когда этанол попадает в воздух, он становится загрязняющим веществом в системе кондиционирования, а затем и в системе водоснабжения». Несмотря на риски, алкоголь несколько раз попадал в космос, например, российские космонавты пронесли на борт коньяк. Подробнее о том, что едят космонавты Когда дело касается еды, ситуация не так плоха, как может показаться. У космонавтов есть выбор. Клерис отметила, что в программе НАСА доступно более 200 различных продуктов питания и напитков. Благодаря регулярным поставкам на Международную космическую станцию космонавты могут наслаждаться свежими фруктами и овощами, а иногда даже получают замороженные угощения. Ван сообщил, что первая корейская астронавтка Ли Со Ён доставила кимчи в космос в 2008 году. Хэррисон отметил, что компания Axiom отправляла в космос разнообразные продукты, включая хамон де Беллота, финики, арабский кофе, туррон де Аликанте, шведские конфеты и рахат-лукум. Однако для долгосрочных космических путешествий на Марс и за его пределы потребуются инновационные решения, чтобы обеспечить благополучие и здоровье космонавтов. И, возможно, однажды астронавты смогут спокойно наслаждаться вкусным бутербродом с солониной на толстом хлебе. По материалам статьи «5 Types Of Food Astronauts Avoid Eating In Space — And Why» Huffpost

Не есть бананы и не смотреть фантастику — запреты в Китае

Китай — страна консервативная во многих вопросах, поэтому запреты здесь встречаются на каждом шагу. Но некоторые ограничения для граждан особенно удивительны. Шутки и каламбуры про альпак Безобидное пушистое животное даже не подозревает, какие непристойные шутки с ним способны придумать китайцы. Не секрет, что в Китае существует много диалектов, и стоит только чуть-чуть не так произнести слово или изменить интонацию, как фраза превращается в совершенно другое по смыслу выражение (а еще жалуются, что русский язык сложный!). Такая беда произошла и с альпаками. В 2009 году правительство Китая активно боролось с ругательствами в интернете и всячески блокировало их, однако пользователи продолжали свое дело с помощью каламбуров. Однажды на китайской Википедии (она называется Baidu Baike) выпустили целую статью, посвященную непристойным каламбурам про несуществующих животных, где «засветилось» слово «альпака» (произносилось как «caonima»). Дословно выражение звучало как «грязная травяная лошадь» и было очень похоже по произношению на распространенное ругательство. В итоге хайп был невероятный: с альпаками появились мемы, мультфильмы, клипы, мягкие игрушки, статуэтки, сувениры и многое другое. Но и на этом все не завершилось, поскольку дальше шуточки с непристойными альпаками распространились на коммунистическую партию Китая (КПК). Результат был очевиден: власти выпустили директиву, запрещающую контент, который подрывает социальную стабильность. Там-то шуточки про альпак и оказались, увы. Свинка Пеппа Забавный мультик нравился многим детям во всем мире, в том числе и в Китае. Но не только дети увлеклись ее историей. В Китае существует хулиганская субкультура «шехуйрен», в переводе означающая «люди общества». Представителей этой культуры считают своего рода гангстерами, людьми без хорошего образования и стабильной работы. Как вы думаете, кого молодые китайцы этой субкультуры избрали своим символом? Бинго! Свинка Пеппа — главный атрибут «шехуйрен»: с ней делают мемы, надписи на стенах и даже татуировки. Не справившись с группировкой, коммунистическая партия предпочла избавиться от Пеппы, поэтому заблокировала мультфильмы и запретила любые хэштеги с милой свинкой. Киноленты о мистике и путешественниках во времени Увы, но «Пираты карибского моря: сундук мертвеца» или «Багровый пик» в Китае не посмотришь. Вот так придешь в кинотеатр, а там, оказывается, на уровне закона запрет на фантастику. Фильмы о реинкарнации, сверхъестественном и даже обыкновенные ужастики запрещены по одной простой причине: так решила КПК. Члены этого объединения убеждены, что фантастические киноленты способны подорвать веру народа в силу партии, но каким образом — неизвестно. Запрет не обошел стороной и фильмы о путешествиях во времени. Все началось еще в 2011 году, когда подобные новинки стали набирать популярность среди китайского населения. Власти забеспокоились и решили запретить фильмы, считая, что они искажают историю, подрывают коллективное мышление, а еще оскорбляют китайскую культуру. Однако этот запрет не мешает китайцам снимать фантастические дорамы, где герои часто путешествуют во времени и между мирами. Кино для взрослых Как уже говорилось, Китай — страна консервативная, поэтому откровенные сцены в фильмах запрещены. Все бы ничего, если бы запрет ограничивался только кинематографом, однако он распространяется на все: книги, журналы, фотографии, видеоролики. Власти тщательно просматривают сайты, контролируют художников, режиссеров и скульпторов, не разрешая им допускать даже малейшего намека на наготу. Закон, действующий с 1949 года, очень нечеткий, поэтому контролеры могут назначить штраф любому человеку, кто, по их мнению, нарушил мораль общества и навредил психическому здоровью молодежи. Поедание бананов Подобный запрет распространился и на безобидные фрукты продолговатой формы. Девушкам запрещено есть бананы в кадре на телевидении, а также на разных стриминговых платформах, поскольку подобные действия могут растлевать китайское коммунистическое общество. Табу также наложили на короткие топы и юбки — это уже слишком! Запрет на владение землей К сожалению, в Китае владеть землей может только государство. Если китаец захочет построить дом, то ему придется арендовать участок у власти и только после этого начать строительство. Покупка невозможна ни при каких обстоятельствах. Кстати, аренда доступна до 70 лет. Но и со стройкой не все так просто. В стране действует закон, что гражданин имеет право строить дом два года. В случае, если он не успеет «поставить стены», это право у него забирают. Именно поэтому страна кишит недостроенными домами и городами-призраками. Запрет на употребление в пищу домашних животных Шутки про котлеты из собак и кошек — к сожалению, скорее суровая правда. До 2020 года в Китае употребляли в пищу миллионы животных, которых мы привыкли считать своими питомцами, но потом на это установили запрет. Однако не всех граждан он останавливает. Жасмин Удивительно, но в 2011 году действительно запретили употреблять в речи слово «жасмин», а также продавать этот цветок или покупать. Особой логики в этом нет, однако власти аргументировали запрет так: в Тунисе в 2011 году распространялось революционное движение под названием «Жасминовая революция». Забавно, не так ли? Автор: Дарья Онегова

До свидания, мистер Линч

Сегодня ночью стало известно о смерти великого режиссёра современности, сценариста, художника и музыканта — Дэвида Кита Линча. Опустим размышления о том, было ли это неожиданно. Грустно — несомненно. На нашу долю выпало прощаться с такими яркими людьми. Поэтому сейчас мы предлагаем вам освежить в памяти (или узнать чуть больше о том), кто такой Дэвид Линч и что будет напоминать нам о нём. Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в Миссуле, Монтана. Он вырос в семье учёного-исследователя Министерства сельского хозяйства США, что привело к частым переездам в детстве. Первоначально он планировал стать художником и учился в Пенсильванской академии изящных искусств, где начал экспериментировать с движущимися картинами, а это, в свою очередь, привело его в кинематограф. Дэвид Линч создавал картины в стиле сюрреализма, выпустил несколько музыкальных альбомов, а также увлекался и пропагандировал трансцендентальную медитацию. Линч оказал огромное влияние на современную поп-культуру. Его имя используют во всём мире для описания сюрреалистических, тревожных и загадочных произведений искусства. Его работы повлияли на многих современных режиссёров, включая Даррена Аронофски, Николаса Виндинга Рефна, Чарли Кауфмана и Пола Томаса Андерсона. В числе наград режиссёра почётный «Оскар» за вклад в мировой кинематограф, Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, премия «Золотой лев» за вклад в кинематограф Венецианского кинофестиваля, орден Почётного легиона (Франция) и ряд других. Давайте вспомним несколько самых ярких работ мастера. «Малхолланд Драйв» (2001) Это загадочный неонуар о Лос-Анджелесе, мечтах и иллюзиях. История начинающей актрисы и таинственной брюнетки с амнезией стала одним из самых обсуждаемых фильмов 2000-х. Картина получила премию за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. «Синий бархат» (1986) Психологический триллер, исследующий тёмную сторону американской провинции. Фильм соединил нуарную эстетику с сюрреализмом и стал определяющим для стиля режиссёра. Незабываемая роль Денниса Хоппера добавила картине культовый статус. «Твин Пикс» (1990–1991, 2017) Революционный телесериал, изменивший представление о возможностях телевидения. История расследования убийства школьницы Лоры Палмер превратилась в захватывающее повествование о тайнах маленького городка и его жителей. «Человек-слон» (1980) Чёрно-белая драма о реальной истории Джона Меррика, человека с серьёзными физическими деформациями в викторианской Англии. Фильм получил 8 номинаций на «Оскар» и продемонстрировал способность Линча работать в классическом повествовательном стиле. «Головa-ластик» (1977) Дебютный полнометражный фильм режиссёра — сюрреалистический чёрно-белый кошмар, снятый за несколько лет на минимальный бюджет. Картина мгновенно сделала Линча заметной фигурой в независимом кино и определила его будущий авторский почерк. Дэвид Линч останется в истории как создатель художественного мира, где реальность переплетается со сном, а обыденность скрывает за собой бездны подсознательного. Его творческий путь — пример бескомпромиссного служения искусству. Мир потерял человека, который научил нас видеть красоту в странном и находить глубокий смысл в абсурде. Его работы продолжат вдохновлять новых творцов, а его видение мира останется ориентиром для всех, кто стремится расширить границы возможного в искусстве. «В кино должна быть тайна», — говорил Линч. И он унёс с собой множество тайн, оставив нам свои загадочные произведения, разгадывать которые будут ещё долгие годы.

Мимикрия и убийства: на что еще способны птицы-паразиты ради кладки яиц

Воспитание потомства для птицы является серьезной работой: перелеты туда-сюда, добыча личинок и насекомых для требовательных птенцов. Некоторые пернатые умудряются отказаться от заботы о своих детях, но все равно обеспечивают им хороший уход. Эти птицы откладывают яйца в чужих гнездах, а приемные матери, неосознанно усыновившие вылупившихся птенцов, выкармливают и защищают их как своих собственных. К этому хитрому методу — облигатному гнездовому паразитизму — прибегают только около 1% всех видов птиц. Он эволюционировал семь раз за всю историю существования пернатых и теперь является образом жизни по крайней мере для 100 видов. Некоторые гнездовые паразиты полагаются на разные виды птиц в качестве приемных родителей, поэтому шестая часть от всех в мире видов птиц заботится о чужом потомстве. На протяжении тысячелетий эти незваные гости вырабатывали хитроумные способы одурачить хозяев гнезд, а хозяева — не менее хитроумные способы защитить себя и своих детей. По словам поведенческого эколога Брюса Лиона из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, изучающего черноголовых древесных уток, всегда появляется что-то новое в методах птиц. От мимикрии к убийству Первым шагом паразита является разрушение гнезда другой птицы. Иногда это достигается с помощью обмана: например, самка кукушкового ткача эволюционировала, чтобы выглядеть как безобидная соседка, что позволяет ей беспрепятственно проникать в гнезда хозяев. Обыкновенная кукушка выбрала другой подход: эволюция наделила ее внешним видом хищной птицы, побуждая матерей в страхе улетать и оставлять свое жилище без присмотра. Но иногда паразиты приходят слишком поздно и не находят свободного гнезда, так как там находятся чужие яйца, которые частично раскололись, или уже вылупившиеся птенцы. В этом случае недоброжелательные гости могут выбросить щебечущих птенцов, а иногда и разорить гнездо. Это побуждает хозяев делать гнезда с нуля, предоставив паразитам совершенно новое место для их хитрых дел. У ученых были некоторые доказательства такого поведения (фермерства), но недавно его удалось зафиксировать на камеру. Орнитолог Цзинган Чжан проводил долгосрочные исследования с сибирскими горихвостками на северо-востоке Китая. В одном гнезде пара птиц ухаживала за семи птенцами, а когда потомству было всего пять дней от роду, появилась обыкновенная кукушка и менее чем за минуту ощипала всех новорожденных и бросила их умирать. Два дня спустя горихвостки свили себе новое гнездо недалеко от места убийства, и кукушка отложила в него одно из своих яиц. Конечно, птицы-хозяева выработали стратегии защиты своего гнезда и выводка. Некоторые сидят и охраняют, другие могут атаковать незваного гостя — у желтобрюхих пеночек даже есть уникальный крик, который предупреждает соседей о паразите. Другие птицы способны полностью предотвратить любой риск паразитизма. Поведенческий эколог Илиана Медина Гусман из Мельбурнского университета предположила, что давление паразитов привело к тому, что желтопоясничная шипоклювка и некоторые другие виды, начали размножаться раньше, чем многие из их сородичей, тем самым избегая гнездования в одно время с паразитами. Однако Чжан отметил, что это могло подстегнуть развитие фермерства — привести к выработке контрстратегии в случае обнаружения паразитами заполненных гнезд. Маскировка яиц и выявление самозванцев Когда паразит попадает в гнездо другой семьи, он обычно выталкивает одно или два яйца хозяина, чтобы освободить место для своего. Птицам требуется около 20 минут, чтобы отложить яйцо, но паразиты, такие как кукушки и медоуказчики, пикируют в гнездо и выдавливают яйцо ровно за три секунды. У некоторых яйца с более толстой скорлупой, что уменьшает вероятность появления трещин, если их поспешно уронить. Также существуют паразиты, которые делают все возможное, чтобы их яйца не распознали и не проигнорировали: они имитируют внешний вид яиц хозяев. У кукушковых ткачей эта особенность передается самкам по материнской линии. Поэтому некоторые представители вида откладывают синие яйца с коричневыми крапинками, другие — с красными крапинками. Окрас зависит от гнезда хозяина, в котором они выросли. Орнитолог Марк Хаубер из Городского университета Нью-Йорка пояснил, что эти трюки не всегда работают. Он давно изучает, что заставляет некоторых птиц лучше других распознавать «подарки» незваных гостей, и, согласно его данным, хозяева гнезд могут выбрасывать яйца, которые отличаются по цвету и размеру. Отдельные представители отряда воробьинообразных и славки довели до совершенства внешний вид яиц. Они украшены характерными цветами и завитушками, которые, кажется, невозможно имитировать и которые легче отличить от яиц паразитов. Орнитолог даже в лабораторных условиях не смог воспроизвести узоры, несмотря на то что сделал сотни искусственно крапчатых яиц. Новое исследование Хаубера предполагает, что старые птицы с большим опытом размножения лучше молодых отличают «подкидышей» от своей собственной кладки. Ученый поместил напечатанные на 3D-принтере яйца в гнезда американских малиновок. Они были окрашены в голубовато-малиновый цвет или в бежево-коричневые тона яиц паразитических коровьих трупиалов. Наблюдение за малиновками показало, что хозяева могут учиться отличать и со временем чаще выбрасывать чужие яйца из своих гнезд. Преодоление конкуренции Как только яйца благополучно оказываются в гнезде, многие детеныши паразитов вылупляются раньше своих приемных братьев и сестер. Например, австралийские бронзовые кукушки вылупляются на два дня раньше и появляются на свет в точности такими же, как их соседи по гнезду (если последним посчастливилось остаться). Они едва ли вызывают подозрения. Подкидыши обманывают новых родителей, заставляя кормить их больше, чем братьев и сестер. Обычно в гнездах, где появляется только генетически родное потомство, конкуренции нет. Это отличает птенцов от паразитов, которые делят жилище с незнакомцами. Орнитолог Рафаэла Витти Фернеда из Университета штата Сан-Паулу в Бразилии пояснила, что для многих птенцов-паразитов оказывается эффективным притворство сильного голода. Они постоянно кричат и получают больше еды. Женщина провела два года за исследованием этого явления. Она пыталась понять, осознают ли бледногрудые дрозды, что они кормят чужих птенцов блестящих коровьих тупиалов. Фернеда надеялась, что родители смогут узнать собственных детей, но этого не случилось. Коровьих тупиалов кормили чаще, чем дроздов, и последние даже не пытались угнаться за уровнем попрошайничества незваных гостей. Возможно, именно пронзительные крики, мольбы и наклон головы позволяют им паразитировать в гнездах самых разных видов хозяев без специальных взглядов или звуков. Однако паразиты в выводке не являются чем-то катастрофичным для эксплуатируемого вида. В жизни птиц обычно бывает больше одного такого случая. Паразиты и хозяева гнезд ведут войну на протяжении всей эволюции. И то, что ученые видят сейчас, — это всего лишь один эпизод в давней битве. Сами же птицы находят баланс — тактические компромиссы, которые позволяют и паразиту, и хозяину выживать. По материалам статьи «Are you my baby? The clever ways that brood parasites trick other birds» Knowable Magazine