Что такое эмоциональные качели и как перестать на них «кататься»

Вчера у вас было прекрасное настроение, вы чувствовали себя вдохновленным и готовым на любые подвиги, а сегодня не можете встать с кровати? В один момент вы радуетесь, испытываете положительные эмоции, а в следующий — расстраиваетесь и даже не можете назвать причину? Если в этом описании вы увидели себя — человека, у которого часто происходит резкий перепад от «у меня все получится» до «я неудачник», — значит, вам не понаслышке известно, что такое эмоциональные качели. Рассказываем, как не стать заложником собственных эмоций и какие действия нужно совершить, чтобы «вернуться в берега». Осознав, что ваше настроение меняется со скоростью света, не торопитесь приписывать себе диагноз «биполярное расстройство», которое характеризуется сменой аффективных состояний (мании и депрессии). Самым опасным в этом случае является то, что человек перестает контролировать свое поведение и не может адекватно оценивать совершаемые им поступки. Во время мании, симптомами которой являются гиперактивность, чрезмерная разговорчивость, раздражительность, наличие беспорядочных мыслей, человек может взять кредит, раздать имущество, потратить все свои сбережения, построить грандиозные планы, но не довести ничего до конца. Что касается депрессии, когда человек грустит, испытывает неконтролируемые приступы страха, ощущает вину, усталость и тревогу, в этом состоянии теряется всякая мотивация и ничего не хочется делать. Биполярное расстройство является серьезным заболеванием, требующим длительного медикаментозного лечения, в то время как эмоциональные качели — это состояние, которое могут испытывать в разные моменты своей жизни люди со здоровой психикой. Конечно, не лишним будет обратиться к специалисту, сдать анализы, чтобы убедиться, что причина перепадов настроения кроется не в физиологии. Но в большинстве случаев мы способны сами вернуть себе стабильное состояние без посторонней помощи — если выберем верную стратегию. Какие стратегии не работают? Подавление эмоций Прежде всего стоит осознать, что эмоции — это нормально, как и тот факт, что они могут быть самыми разнообразными по окраске и интенсивности. Мы никуда от них не денемся, эмоции всегда будут присутствовать в нашей жизни. Другой вопрос: как к ним относиться? Для начала стоит понять, что подавление или избегание тех эмоций, которые кажутся нам плохими либо неправильными, — не очень хорошая идея. Гнев, страх, волнение, раздражение, грусть — все это мы стараемся заглушить, говоря что-то вроде: «И почему я расстраиваюсь из-за такой мелочи? Другим людям сейчас гораздо хуже, чем мне». Но осознание того, что у нас еще не все так плохо, если и помогает, то ненадолго. Внутреннее состояние зависит не столько от объективных условий жизни, сколько от наших интерпретаций. Кроме того, пытаясь подавить эмоции, мы лишь делаем их сильнее. Сначала будет казаться, что у нас получилось избавиться от гнева или страха, однако на деле они лишь будут накапливаться, а затем произойдет «взрыв». Не бойтесь признаться себе, что вы умеете злиться и имеете на это право. Лучше найдите в этом своеобразную пользу — ведь вы открыли в себе нечто совершенно новое. Переключение внимания Еще один способ, который мы часто используем, чтобы избавиться от «нелюбимых» эмоций, — это отвлечение. Благо, современное общество предлагает десятки различных вариантов, как это сделать. Кино, кафе, шопинг, экскурсия, путешествия, серфинг в интернете. Для многих это вполне нормальная практика — переходить от развлечения к развлечению, прерываясь на работу лишь тогда, когда заканчиваются деньги. В таком времяпрепровождении нет ничего плохого, но лишь в том случае, если вы не используете обеды в ресторанах и киносеансы в качестве своеобразной анестезии. Отвлечение — это допинг, от которого мы все больше зависим, разгоняя свою психику до предела. Уход в эмоции с головой Этот метод прямо противоположен предыдущим. В подобные моменты мы просто не хотим бороться, а потому полностью погружаемся в свои чувства и ощущения: сдаемся апатии, чтобы весь день лежать в кровати, зарывшись с головой под одеяло и бесконечно копаясь в себе. Чем больше мы находимся в таком состоянии и игнорируем окружающий мир, тем скорее дела накапливаются и давят на нас. От этого ощущение собственной беспомощности и никчемности становится еще сильнее. Как правильно справляться с эмоциями? Первое и самое главное правило, которое следует запомнить, — к эмоциям нужно прислушиваться, ведь у них есть как минимум три важные функции: • сигнал к действию — любовь побуждает заботиться и поддерживать близкого человека, гнев — защищать свои личные границы; • коммуникация с другими людьми — через невербальные сигналы (улыбка, сведенные от недовольства брови, нервное постукивание пальцами по столу) мы передаем другому человеку свое состояние или вкладываем дополнительное значение в слова; • общение с собой — эмоции позволяют нам смотреть на ситуацию с высоты своего разума. Если мы расстроены, значит, есть причина: нужно сесть и проанализировать ситуацию. Не отмахивайтесь от своих чувств, но и не зацикливайтесь на них — постарайтесь принимать эмоции открыто, без страха и критики, проявляя природное любопытство. Для этого попробуйте отделить мысли и чувства от собственной личности и рассмотреть их непредвзято, создавая некий промежуток между ощущениями и реакцией на них. Дистанцируясь, мы учимся видеть себя не как шахматную фигуру с ограниченным набором ходов, а в качестве доски, на которой могут разыгрываться бесчисленные партии. Самонаблюдение позволяет осознавать свои чувства и отстраниться от переживаний. После того, как вы приняли свои эмоции и разобрались с их источником, можно начинать действовать. Если они сигнализируют о неудовлетворенных потребностях, значит, необходимо делать конкретные шаги к их удовлетворению. Все остальные попытки справиться с эмоциями дадут лишь кратковременный эффект. Если в данный момент вы не можете изменить ситуацию, пересмотрите отношение к ней — взгляните на происходящее под другим углом. Учитывая тот факт, что эмоции существуют в нашем теле на грани физиологии и психологии, мы должны не только проговаривать и позволять им присутствовать в нашей жизни, но также проживать их на физическом уровне. Помедитируйте, поплачьте над грустным фильмом, побегайте, устройте смехотерапию — и все это на регулярной основе, чтобы стресс-реакция имела логическое завершение, а не переходила изо дня в день. Чтобы стабилизировать состояние, нормализуйте режим сна, перейдите на правильное питание, займитесь спортом. Также помогают прогулки, ароматерапия, массаж, общение с близкими. Если ваше нынешнее состояние не позволяет выполнять какие-либо из этих действий самостоятельно, обратитесь к психологу. Главное — не требовать от себя слишком много. Лучше признать, что сейчас вы находитесь не в самой прекрасной форме, и постепенно, шаг за шагом, приходить в норму.

Плюсы и минусы солнечной энергии

Когда-то солнечная электроэнергия была дорогой и представляла незначительную часть от всей энергии в мире, но в последние 10 лет она переживает бум. Растущий спрос на солнечную энергию отчасти объясняется ее доказанным успехом: фотоэлектрические элементы внутри солнечных панелей преобразуют электромагнитное излучение солнца в электричество, которое может быть направлено либо напрямую в дом, либо в электросеть. Этот процесс считается многообещающим инструментом в развитии устойчивой энергетической системы. Но у многих остаются вопросы: стоит ли это затрат как с экономической, так и с экологической точки зрения? Что сдерживает солнечную энергию от широкого распространения? В этой статье рассматриваются наиболее значимые сильные и слабые стороны солнечной энергии, а также рекомендации, которые помогут понять, подходит ли вам переход на солнечную энергию. Плюсы Как для владельцев частных домов, так и для разработчиков электростанций солнечная энергия является самым недорогим вариантом практически в любом месте мира. Стимулирование со стороны государства делает ее еще более привлекательной для инвестиций. После установки солнечных электростанций их эксплуатационные и ремонтные издержки практически равны нулю, а это значит, что они вытесняют ископаемые виды топлива, такие как газ и уголь. Возобновляемый характер такой энергии позволяет уменьшить загрязнение воздуха и выбросы парниковых газов, вызывающих изменение климата. Доступность Солнечная энергия на сегодняшний день является наиболее дешевым видом электроэнергии почти в каждой стране. В период с 2009 по 2020 гг. ее стоимость сократилась на 90%, и сейчас дешевле построить новую солнечную электростанцию, чем поддерживать в рабочем состоянии существующую угольную. С ростом спроса и увеличением масштабов производства ожидается, что солнечная энергетика будет развиваться согласно так называемому закону Свонсона, который гласит, что стоимость солнечных панелей снижается на 20% при каждом последующем удвоении объемов производства. В 2010 г. один киловатт-час солнечной электроэнергии стоил около 37 центов. По прогнозам, к 2030 г. он будет стоить 2 цента, а к 2050 г. — полцента. Большая часть затрат при переходе на солнечную энергию уходит на установку оборудования, но так как солнечный свет бесплатный, он позволяет производить энергию с нулевой или даже отрицательной предельной стоимостью. Предельная стоимость — это затраты, необходимые для производства одной единицы продукта. Управляющие электросетями часто покупают электроэнергию у поставщиков на основе предельной стоимости, поэтому солнечная энергия часто конкурирует с углем на энергетических рынках. Если в 2010 г. уголь обеспечивал 45% энергии в США, то спустя десять лет эта доля снизилась до 19%. Поддержка со стороны государства Федеральные налоговые льготы в США позволяют домовладельцам вычесть определенную часть стоимости установки солнечных панелей из годового подоходного налога. В начале 2021 г. она составляла 26%. Существуют стимулы на уровне штатов — электрические компании могут предлагать скидки, которые исключаются из подоходного налога. Владельцы солнечных фотоэлектрических систем могут также получать выплаты за сертификаты возобновляемой энергии, которые коммунальные службы или другие корпорации могут покупать для компенсации выбросов углекислого газа. Федеральные налоговые льготы за установку дома аккумуляторных батарей для хранения энергии, вырабатываемой солнечными панелями, также доступны частным домовладельцам. Дешевое обслуживание После установки обслуживание солнечных панелей минимально, что является одной из причин низкой предельной стоимости солнечной энергии. Дождь без труда очищает большинство солнечных панелей. И хотя снег может покрывать солнечные панели и препятствовать преобразованию энергии, он относительно быстро тает и стекает с расположенных под наклоном стекол панелей, а альбедо (отраженный свет) от заснеженной крыши увеличивает солнечное излучение, поглощаемое панелями. Солнечные инверторы, которые преобразуют постоянное электричество, вырабатываемое панелями, в переменное электричество, поступающее в дома и в сеть, служат от 10 до 15 лет. Срок службы самих панелей в среднем составляет 25 лет, поскольку они не имеют подвижных частей. Эффективность солнечных панелей снижается примерно на 0,5% в год. Даже если бы скорость деградации была вдвое выше, солнечные панели все равно работали бы на 74% спустя 30 лет. Отсутствие выбросов По данным Национальной лаборатории возобновляемой энергии Министерства энергетики США, солнечная система на крыше, обеспечивающая все потребности в электроэнергии среднего домохозяйства в течение всего срока службы, вырабатывает на 200 тонн меньше углекислого газа, чем системы, работающие на ископаемых ресурсах. Хотя производство и окончательная утилизация солнечных батарей сопряжены с экологическими издержками, солнечная энергетика не подвержена экологическим катастрофам с массовыми человеческими жертвами и затратами на очищение пострадавшей среды. Не существует таких явлений, как разливы солнечной энергии, взрывы солнечных батарей, пожары в скважинах, плавление солнечной энергии, обрушения в шахтах, взрывы на трубопроводах, столкновения танкеров, сход с рельсов поездов или утечки на нефтеперерабатывающих заводах. Действительно, в результате того, что солнечная энергия помогла снизить зависимость от угля, выбросы углерода от сжигания угля сократились более чем на 50%. Минусы Несмотря на то, что на сегодняшний день солнечная энергия является самым дешевым видом электроэнергии, все еще остаются препятствия для ее широкого распространения. Как упоминалось выше, за последнее десятилетие солнечная индустрия выросла в десять раз, но на сегодняшний день она все еще составляет менее 5% от общего объема мирового производства электроэнергии. Солнечная энергия по своей природе изменчива, иногда она может стоить дорого, а производство и утилизация солнечных панелей могут иметь высокие экологические издержки. Солнечная энергетика все активнее распространяется, но нам еще предстоит добиться такого прогресса, чтобы этот вид энергии оправдал ожидания и превратился в действительно надежный источник электричества. Высокие первоначальные затраты Несмотря на то, что, по данным Международного энергетического агентства, с 2010 г. стоимость солнечных систем в жилых домах снизилась почти на две трети, установка солнечных панелей все еще стоит дорого, учитывая, что большая часть стоимости приходится на оплату работы установщика и покупку самого оборудования. Промедление со стороны коммунальных служб Еще одним препятствием являются высокие капитальные затраты, которые замедляют внедрение солнечной энергии коммунальными службами в систему, что может привести к тому, что потребители столкнутся с непредвиденными препятствиями и задержками в процессе использования. Столетняя энергосистема страны была построена таким образом, чтобы электроэнергия двигалась в одном направлении — от коммунальных предприятий к потребителям. В долгосрочной перспективе добавление солнечной энергии в сеть стабилизирует ее и снижает стоимость электроэнергии, но первоначальные затраты на модернизацию значительны, поэтому могут возникнуть задержки с подключением новых потребителей. В данном случае речь идет о США, но с этой проблемой в той или иной мере предстоит столкнуться всем странам. Доступность солнечного света Никого не должно удивлять то, что солнце не светит ночью, что бывают пасмурные дни и что зимний световой день короче, чем летний. Солнечная энергия по своей природе изменчива и не всегда доступна. Но поскольку она увеличивает свою долю в мировом электроснабжении, проектировщики и управленцы должны найти творческие способы интеграции переменной возобновляемой электроэнергии в энергосистему. Они полагаются на высоко детализированные прогнозы погоды, чтобы иметь возможность рассчитать, сколько энергии будет доступно в ближайшие дни и часы. Расширение географического диапазона энергосистемы также позволяет получать электроэнергию там, где светит солнце, и поставлять ее в районы, где его нет. Уже сегодня много электроэнергии, вырабатывающейся солнечными батареями, накапливается в больших аккумуляторах, чтобы нивелировать ее непостоянный характер. Новые батареи для энергосистем продолжают ставить рекорды по максимально возможному объему. В марте 2021 г. компания Apple объявила о строительстве батареи, способной хранить 240 мегаватт-часов энергии, вырабатываемой на солнечной ферме компании в Калифорнии. Этого количества энергии достаточно для питания более 7000 домов в течение суток. В конце 2019 г. 28% новых солнечных установок работали в паре с аккумуляторами. Накопление энергии в той или иной форме является ведущим решением для интеграции переменных возобновляемых источников энергии, таких как ветер и солнце. Однако индустрия хранения солнечной энергии сильно отстает от индустрии ее добычи. Пока не было разработано зрелой технологии с согласованными отраслевыми стандартами и масштабируемым производством. Проблемы с транспортировкой Если вы решите переезжать, то вряд ли сможете забрать свои солнечные панели с собой. Инвестиции в солнечную энергетику — это, как правило, долгосрочное обязательство, и может потребоваться от 7 до 10 лет, чтобы они окупились. Это является препятствием для тех, кто живет более мобильно, например, для любителей снимать жилье, или просто для тех, кто решил продать свой дом. По данным Zillow Research, солнечные панели могут увеличить стоимость дома, однако не все потенциальные покупатели хотят видеть солнечные панели на своем новом доме. Воздействие на окружающую среду Несмотря на то, что сами солнечные панели не выделяют никаких парниковых газов, их производство и утилизация оказывают значительное воздействие на окружающую среду. Сюда входят добыча сырья, загрязнение сточных вод опасными отходами производства. Кроме того, переработка отслуживших свое батарей не налажена должным образом. По оценкам Международного агентства по возобновляемым источникам энергии, к 2050 г. ежегодно будет производиться 6 миллионов метрических тонн отходов, связанных с солнечными батареями. К мерам, направленным на решение этих проблем, относятся: усилия Совета по экологической электронике по повышению стандартов экологичности путем создания «экомаркировки EPEAT» для солнечных фотоэлектрических модулей и инверторов; законы в Европейском Союзе, штате Вашингтон и других странах, требующие надлежащей переработки солнечных панелей; изменения в производственном процессе, снижающие количество и токсичность отходов; повышение отслеживаемости материалов во всей цепочке поставок; внедрение практики совместного размещения, объединяющей сельское хозяйство и солнечную энергию, вместо того чтобы вести взаимоисключающую политику. Подходит ли вам солнечная энергия? Инвестиции в солнечную энергию могут стать второй по величине инвестицией в вашей жизни после покупки дома. Установка может быть такой же дорогой, как покупка нового автомобиля, но при этом система прослужит долгие годы. Знание плюсов и минусов помогает трезво оценить ситуацию. Кроме того, стоит походить по магазинам и прицениться, так как варианты могут быть разными. К счастью, существует много способов перехода на солнечную энергию, и экономика будет играть в вашу пользу в долгосрочной перспективе. По материалам статьи «The Pros and Cons of Solar Energy» Treehugger

8 способов перестать зацикливаться на ошибках

Ошибки — это нормальная и, более того, важная и необходимая часть жизни. Скажите это себе вслух. Запишите это. Спойте это. Прокричите это. Прошепчите это. Нарисуйте это. Сделайте все, что необходимо сделать, чтобы закрепить это утверждение как реальность в вашем сознании. Самая сложная часть ошибки — это то, что называют эффектом кругов на воде. Удивительно, но последствия, казалось бы, независимого, изолированного решения распространяются и причиняют боль другим людям. Как только наступают угрызения совести, ваш мозг ищет любую подходящую информацию для рассмотрения, цепляется и приукрашивает правду. Вы составляете «вишлисты» того, что вам следовало или не следовало делать. Оправдание растет вместе с отчаянием. Горечь заставляет вас обвинять других в том, в чем виноваты только вы. Одна ошибка порождает множество других. Как разжать мысленные кулаки и избавиться от этих непродуктивных размышлений? 1. Смиритесь с тем, что путешествия во времени невозможны, и сосредоточьтесь на будущем Как только вы признаете, что возврат назад невозможен, вы уже на пути к тому, чтобы оставить обиды там, где им и место: в прошлом. Навязчивые мысли выжигают в нашем сознании негативно искаженные воспоминания, которые, скорее всего, являются преувеличенными версиями того, что произошло на самом деле. Уважайте себя настолько, чтобы оценить, на каком этапе коррекции вы находитесь. Скромно гордитесь тем, что вы вообще пытаетесь что-то изменить. Переключите внимание на то, что можно сделать в будущем. 2. Объективно вспомните, что произошло Напишите вопрос «Что произошло?» и объективно ответьте на него. Объективность — это изложение фактов ситуации без оценочных суждений. Убедитесь, что вы не отвечаете на вопрос «Что должно было или могло произойти?». Когда вы напишете, что, по вашему мнению, произошло на самом деле, поделитесь своим ответом с человеком, который при необходимости сможет скорректировать ход ваших мыслей. 3. Помните о своей доброте Найдите время (возможно, сегодня вечером перед сном), чтобы вспомнить о правильном выборе, который вы сделали. Подумайте о людях, которым вы помогли, или о достижениях, которыми вы гордитесь. Записывайте все положительные моменты, которые приходят вам в голову, чтобы закрепить их в своем сознании. 4. Разберитесь с эффектом кругов на воде Подумайте о положительных аспектах испорченных отношений. Продумайте, какие шаги вы можете предпринять, чтобы исправить причиненный вред. Запишите или обсудите с кем-нибудь свои идеи. 5. Говорите, когда будете готовы Когда вы почувствуете расслабленность и надежду на благополучный исход разговора, поговорите с человеком, которого обидели ваши действия. Помните, что это нормально — чувствовать себя немного неловко перед разговором или даже во время него. Однако перекладывание вины и переполняющие эмоции гнева, печали и оборонительной позиции — это симптомы того, что вы не просто немного смущены своей ошибкой. Это гордость. На некоторое время отвлекитесь от ситуации. Повторяйте шаги 1-4, пока не почувствуете ясность. Затем, когда вы смиритесь и будете готовы, поговорите с другим человеком. 6. Слушайте с уважением Когда вы слушаете другого человека, оставайтесь сердечным и добрым. Если он хочет рассказать вам что-то о ситуации, выслушайте. Даже если вы еще не готовы к разговору, этот диалог может помочь вам прояснить что-то, что касается и вас. Выразите признательность за то, что с вами захотели поговорить. Объясните, на каком этапе процесса вы находитесь. Выразите надежду на разрешение ситуации в будущем. Если вы чувствуете в себе силы, спросите, что вы можете сделать, чтобы исправить ошибку. Ответ может удивить вас в хорошем смысле. 7. Двигайтесь дальше Некоторые ошибки произошли так давно, что единственный человек, который думает о них, — это вы. Однако если вы подозреваете, что другой человек все еще страдает, то обращение к нему может быть уместным. Но если вы знаете, что он уже забыл о вашей ошибке или спокойно живет дальше, то вы должны постараться сделать то же самое. Иногда отношения не могут развиваться дальше нанесенного ущерба, если вы совершили ошибку совсем недавно, или если человек все еще обижается на вас. В таком случае лучше всего принять это и двигаться дальше. В любом случае, следуйте приведенным ниже рекомендациям, которые помогут вам устремиться в будущее. • Напишите человеку письмо. Напишите обо всем, что вы хотели бы сказать и сделать. Напишите о том, что он значил для вас, и о ваших надеждах. Затем измельчите или сожгите письмо. Не выбрасывайте его таким образом, чтобы его можно было найти. • Полностью удалите его из своей жизни. Заблокируйте его в социальных сетях и удалите информацию о нем из своего телефона. Настоятельно рекомендуется сделать это в ситуации, когда человек постоянно распространяет о вас слухи и отказывается восстанавливать отношения. Иногда небольшая дистанция и время могут привести к позитивным отношениям в будущем. • Сосредоточьте свои усилия на построении и получении удовольствия от отношений, которые у вас есть. • Заведите новых друзей. 8. Поверьте в ваши усилия После того, как все сказано и сделано, поразмышляйте. Каких ошибок вы бы хотели не допустить в следующий раз? Затем освободите свой разум и сердце от этого бремени. Примите этот опыт как возможность стать лучше сейчас и в будущем. Все мы несовершенны. Все встречаются с неудачами. И мучаются над своими недостатками. И иногда плачут над своей несостоятельностью. Но мы не можем вернуться назад и исправить ошибки, которые мы совершили. Лучшее, что мы можем сделать — это исправить испорченное и двигаться дальше. По материалам статьи «8 Ways to Stop Obsessing Over Mistakes» familytoday

Почему люди «слышат» голоса мертвых?

Почти половина (29) из 65 медиумов Национального союза спиритуалистов Великобритании заявляют, что постоянно слышат различные голоса без объективного источника. Большинство — в своей голове, а 20 считают, что они доносятся извне и чаще всего являются сообщениями от мертвых. Впервые с такими галлюцинациями ясновидящие, как они себя называют, сталкивались в возрасте от 21 до 22 лет. Ученые из Даремского университета, проводившие опрос, пришли к тому, что почти все их респонденты из числа медиумов имеют высокий уровень восприимчивости к особым состояниям сознания (гипнозу, медитации, наркотическому опьянению). Помимо этого у ясновидящих хорошее образное мышление и фантазия. По мнению специалистов, именно эти факторы, равно как и хронический недосып, употребление наркотиков, отсутствие сенсорных стимулов или сильный стресс, являются причиной «голосов в голове», которые слышат некоторые люди. Заметим, что ранее утверждалось, что подобные «сообщения мертвых» — едва ли не прямой билет в психиатрическую лечебницу, потому что доступны лишь тем, кто страдает от психических заболеваний (шизофрении, биполярного расстройства, психоза). В момент слуховых галлюцинаций у людей наблюдается активность зоны Брока в мозге — участка, отвечающего за речепроизводство. Голоса, которые слышит человек — его внутренняя речь, которую некоторые по неустановленным пока причинам воспринимают как внешнюю. Английский нейроученый Пол Аллен предполагает, что подобная путаница связана с тем, что сигнал, передаваемый в область слуховой коры мозга, в некоторых случаях приглушает ее деятельность. Однако авторов британского исследования, опубликованного в издании Mental Health, Religion and Culture, интересовало не только то, почему люди страдают от слуховых галлюцинаций, но и то, почему одни считают голоса в голове духовным опытом, в то время как другие идут за помощью к специалистам. Ученые пришли к выводу, что основание причисления слуховых галлюцинаций к дару свыше кроется в спиритуализме — укоренившемся в культуре религиозном течении, которое было особенно популярным в XIX-XX веках. В одной лишь Великобритании до сих пор функционирует около 500 спиритуалистических церквей, прихожане которых заявляют, что общаются с духами умерших близких при помощи медиумов. Опрошенные ясновидящие в большинстве своем ничего не слышали о спиритуализме до появления в молодости «голосов в голове» и узнавали о нем, пытаясь разобраться в причинах странного явления. У них были отмечены частые (по сравнению с людьми, обратившимися за помощью к врачам) галлюцинации, более выраженная корреляция, а также большая склонность заботиться о том, что о них подумают другие. Отсюда следует вывод, что, находясь в поисках причин возникновения голосов в голове, молодые люди знакомятся со спиритуалистическими трактовками, которые согласуются с их опытом и ощущениями, а потому становятся достаточным объяснением происходящего. Богатая фантазия становится одной из причин систематических галлюцинаций. Британские ученые предполагают, что их работа будет ценной для людей со слуховыми галлюцинациями и специалистов, разбирающихся в природе подобных явлений, но Пол Аллен говорит, что, несмотря на почти столетнюю историю исследований, вопросов к происхождению «чужих» голосов в голове достаточно. «В настоящее время нет однозначного ответа на вопрос, что происходит в мозге, когда человек слышит голоса. Помимо этого, исследователи не знают, почему люди воспринимают их как чужеродные или исходящие из «чужого» источника <…> Почему же тогда люди думают, что это голос Бога, или злого духа, или секретного агента, или инопланетного существа, пытающегося с ними поговорить? Структуры убеждений, которые люди создают вокруг своего голоса, также важны для нас, чтобы попытаться понять это явление», — заключает Аллен.

10 романов о любви

Любовь — одно из самых сильных и прекрасных чувств, которое может испытывать человек. Она способна вдохновлять, придавать сил, менять жизни и судьбы. Неудивительно, что теме любви посвящено огромное количество литературных произведений во всем мире. Представляем вашему вниманию подборку из 10 замечательных романов о любви. Это истории, наполненные нежностью, страстью, испытаниями, поисками счастья и себя. Каждая книга по-своему исследует многогранность любви и заставляет сопереживать героям. 1. «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвид Митчелл В новом переводе — великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе — о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, пока не уничтожат ваш род до седьмого колена» (Washington Post). Итак, молодой клерк Якоб де Зут прибывает на крошечный островок Дэдзима под боком у огромной феодальной Японии. Среди хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок он должен за пять лет заработать состояние, достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной — однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй… «Именно для таких романов, как „Тысяча осеней Якоба де Зута“, — писала газета Daily Telegraph , — придумали определение „шедевр“». 2. «Вот я» Джонатан Сафран Фоер Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я» — масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор — между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 3. «Три версии нас» Лора Барнетт Кембридж, 1958 год. Бестолковая белая собачка, ржавый гвоздь, брошенный кем-то на дороге, — мелочи и случайности, которые приводят к встрече Джима и Евы. Встрече, которая станет для них поворотным моментом. Три возможных решения, три пути, три версии жизни. Они полюбят друг друга и будут вместе, они полюбят друг друга, но вместе быть не смогут, они пройдут мимо, чтобы встретиться вновь спустя много лет… Из Кембриджа 50-х в современный Лондон — через Нью-Йорк, Корнуолл, Париж, Рим и Лос-Анджелес, от юности до глубокой старости, сквозь горести и радости, успехи и неудачи. Это история о том, что идеального сценария не существует, что ни одно решение не сулит нам гарантированного счастья — и что незначительное событие порой может изменить все. Барнетт предлагает нам взглянуть на три варианта развития одной любовной истории – и этот несложный, но крайне действенный сюжетный прием великолепно показывает, как можно изменить свою судьбу, прислушавшись к голосу сердца. 4. «Я захватываю замок» Доди Смит Юная Кассандра Мортмейн, решив оттачивать литературное мастерство, начинает вести дневник. Она пишет о своей семье — остроумно, иронично, трогательно, временами наивно. Ее семья — красавица сестра, рассудительный брат-школьник, экстравагантная мачеха и отец, знаменитый писатель, автор лишь одного романа, — живет в полуразрушенном английском замке, взятом в аренду, и с трудом сводит концы с концами. Запахи трав, таинственный свет звезд, романтика классических английских пейзажей. Приезд двух молодых американцев, наследников соседнего имения, разрушает привычный уклад. Главное — приходит первая любовь. 5. «Повседневная логика счастья» Габриэль Зевин Эй Джей Фикри — угрюмый владелец единственного книжного магазина на острове Элис. Его жена умерла, бизнес переживает не лучшие времена, а в довершение всего бесследно исчезает раритетное издание Эдгара По, которое должно было обеспечить Фикри безбедную старость. Медленно, но верно он отгораживается от людей, которым небезразличен, все больше замыкаясь в себе. И даже книги больше не приносят ему удовольствия — они, как и остальной мир, меняются слишком быстро. Но однажды вечером кто-то оставляет в книжном магазине маленькую девочку. И жизнь Эй Джея Фикри меняется бесповоротно. Судьба дарит ему второй шанс научиться любить и быть счастливым. «Повседневная логика счастья» была переведена более чем на 30 языков. Эта маленькая книга с большим сердцем полюбилась читателям по всему миру — от Америки до Китая. 6. «Под алыми небесами» Марк Салливан Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны — чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за руль личного авто Ганса Лейерса, одного из самых влиятельных и таинственных военачальников Третьего рейха, человека, которому покровительствует сам рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер. С этой поры Пино живет между двумя полюсами — любовью к Анне и ненавистью к бездушной силе, чье имя фашизм. Роман Салливана «Под алыми небесами» полгода держался на верхних строчках списка «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрал 12,5 тысячи отзывов, 80% читателей, оставивших отзывы на роман, дали ему высшую оценку в пять звезд — случай для книги уникальный. Компания «Паскаль пикчерс» приобрела права на экранизацию романа. Главную роль в фильме прочили актеру Тому Холланду, но на данный момент новостей о производстве фильма нет. 7. «Стигмалион» Кристина Старк Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион. Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза — и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов… Но до чего же это живучее чувство — надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать все это: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?.. 8. «Пробуждение: повесть» Кейт Шопен Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен «Пробуждение» — одно из величайших произведений в американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году, роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение» признали лишь много лет спустя. Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем и двумя замечательными ребятишками проводит лето в курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины. В издание также вошли избранные рассказы писательницы, ранее не выходившие на русском языке. 9. «Мой любимый враг» Салли Торн Что делать, если целый день проводишь в роскошном офисе с человеком, которого от души ненавидишь, и если у тебя даже пароль на компьютере «Умри, Джош, умри»? Люси мила, очаровательна и доброжелательна; она гордится тем, что ее любят все сотрудники издательства. Джош красив, умен, но держится так холодно, что его все боятся. Вынужденные проводить долгие рабочие часы в общем кабинете, Люси и Джош тихо ненавидят друг друга, постоянно устраивают словесные перепалки и стараются во всем превзойти своего соперника. Но когда совершенно невинная поездка в лифте заканчивает страстным поцелуем, Люси начинает по-другому смотреть на своего врага. Она и на работу стала одеваться как на свидание. Может, Джош не испытывает к ней ненависти? Может, и она не так уж ненавидит Джоша? А может, это еще одна игра? Веселая и романтическая история о том, что от ненависти до любви всего один шаг. 10. «Сломленный принц» Эрин Уатт У Рида Ройала есть все — привлекательная внешность, положение в обществе, деньги. Девушки из его элитной школы готовы на все, чтобы встречаться с ним. Парни хотят быть им. Но Риду нет дела ни до кого, кроме членов семьи. Пока в его жизни не появляется Элла Харпер. Жгучая неприязнь и стремление заставить девушку страдать перерастают в нечто совершенно иное — желание всегда быть рядом с Эллой. Защищать ее. Но одна глупая ошибка способна разрушить все. Девушка покидает дом Роялов, а жизнь Рида начинает разваливаться на части. Элла Харпер больше не хочет иметь ничего общего с ним и его семьей, заявляя, что они с Ридом лишь разрушают друг друга. Возможно, девушка права… Сможет ли Рид вернуть свою принцессу и доказать, что достоин ее любви?..

Контркультура в литературе

Контркультура — это субкультура, которая своим названием намекает на отречение от культурных устоев, навязанных культурой современности. В нее входят люди, которые отрицают ценности и моральные устои, которые приняты обществом, как что-то незыблемое и неприкосновенное. Они ломают культурные рамки и поступают так, как считают нужным, чаще всего аморально. Контркультура — явление самостоятельное, оно отражается во многих сферах жизни, в том числе и в литературе. Понятие контркультуры в литературе часто соотносят с «альтернативной прозой», которая подает читателю историю как «что было бы, если бы». Как и каждый жанр литературы, контркультура имеет свои особенности и выделяющие ее среди других жанров черты: • главный герой противостоит окружающему миру и обществу потребления; • сам он этим обществом отвергается и становится одиноким; • почти все герои от чего-то зависимы (алкоголь, наркотики, вещи, люди); • герои агрессивны, но направляют свою агрессию на саморазрушение; • эти произведения имеют сложную композицию. Чтобы было понятно, что это за жанр литературы, его можно разобрать на ее ярком представителе — Чаке Паланике. Несмотря на то, что книги Паланика — не самое яркое отражение альтернативной прозы, его книги — самые узнаваемые представители контркультуры. Известный всем «Бойцовский клуб» (в качестве книги или фильма) — классический пример контркультуры. Главный герой произведения одинок и зависим от чужого мнения, от вещей. Он сам является олицетворением общества потребления, против которого в итоге восстает: сжигает свою квартиру со всеми вещами, увольняется с работы, дерется и перестает переживать, что о нем подумают люди. Еще один роман Паланика «Невидимки» через людские судьбы показывает, как человек, не найдя признания в обществе, может выбрать путь саморазрушения. Так героиня «Невидимок» — раньше блистающая в софитах модель с невероятной фигурой и красивыми чертами — в начале романа предстает перед нами с изуродованным лицом и все повествование пытается понять, что же с ней произошло. Лишь в конце читателю открывается, что она сама выстрелила себе в лицо из пистолета, чтобы навсегда утратить свою красоту и изменить жизнь, т.е. выбрала путь саморазрушения как своей физической личности, так и внутренней. Еще одним автором, которого невозможно обойти в рамках контркультуры, является Ирвин Уэлш. Его знаменитый роман «На игле» и не менее знаменитая экранизация сделали Уэлша узнаваемым писателем еще с начала 90-х годов. Все герои романа зависимы от наркотиков, и Уэлш не скупится на подробности и не скромничает, когда вводит читателя в мир наркоманов — людей, которые теряют всякое понимание о культуре и морали. В подаче Уэлша интересно то, что он не порицает своих героев, он не занимается нравоучениями и ни разу за произведение не говорит о том, что наркотики — это плохо. Но своей экспрессией и натурализмом он заставляет читателя провалиться в этот безнравственный мир, и читатель сам может ужаснуться и понять, что зависимость — это страшно. Уэлшу даже не нужен морализаторский тон, читатель поймет все сам. Сложность композиции этого жанра заключается в том, что чаще всего события произведения идут не последовательно друг за другом от настоящего в будущее, а наоборот — от настоящего к прошлому, а иногда временные рамки хаотично переплетаются между собой, еще сильнее путая читателя. Так в «Бойцовском клубе» Чака Паланика первая глава происходит в будущем, а затем читателя резко бросают в предысторию. В его «Невидимках» главы идут параллельно — сначала настоящее, потом прошлое, и так до конца. Связь контркультуры и альтернативной прозы отражается в том, что оба этих литературных направления показывают, что было бы, если бы: если бы люди делали все, что хотели, если бы мир и общество изменили свои ценности и т.д. Литература контркультуры — всегда борьба человека с внешним миром и не понимающим его обществом. Контркультура вытаскивает наружу все человеческие пороки и проблемы современности. Контркультура, что почитать: • Чак Паланик «Дневник»; • Ирвин Уэлш «Три истории о любви и химии»; • Чарльз Буковски «Женщины»; • Чарльз Буковски «Истории обыкновенного безумия»; • Поппи Брайт «Изысканный труп»; • Хантер С. Томпсон «Ромовый дневник».

Мышечная память реальна, но это не то, о чем вы думаете

В отличие от осьминогов, у нас нет мозга в конечностях. Поэтому мы не можем «вспомнить» действия руками и ногами. Но это правда, что как только вы научитесь делать что-то физическое (будь то езда на велосипеде или становая тяга), со временем станет все легче и легче делать это, не задумываясь. Появляется ощущение, что ваше тело все помнит. Большинство людей имеют в виду это явление, когда говорят о «мышечной памяти». Однако биологи и нейробиологи выделяют две слегка разные вещи. Ваше понимание, вероятно, представляет собой комбинацию этих основных идей, хотя на самом деле только одна из них происходит внутри мышц. Память в мышечных волокнах Если вы никогда в жизни не держали штангу, то при первой попытке тренировки с ней вам будет тяжело и неудобно. Необходимо работать над поднятием внушительных весов. Но если вы сделаете перерыв в тренировках и вернетесь через несколько месяцев, то уже будет намного легче вернуться к весам, которые вы поднимали раньше. И это касается любых упражнений — восстановить утраченные мышцы легче, чем набрать мышечную массу в первый раз. Французские и норвежские биологи за последние годы провели сложные эксперименты, пытаясь выяснить, почему так происходит. Их текущая теория: даже когда мышцы сокращаются в объемах, мышечные клетки остаются. Когда вы нагружаете свои мышцы до гипертрофии, это способствует появлению новых клеток, чтобы стать сильнее. Долгое время считалось, что то же самое происходит в обратном порядке: если вы не используете мышцы, не увеличиваете их, клетки должны отмереть. Не совсем так. Ключевыми показателями мышечного роста на клеточном уровне являются миоядра, которые представляют собой ядра внутри мышечных волокон. Однако сложно отслеживать только эти крошечные органеллы. Биолог из Массачусетского университета Лоуренс Шварц поясняет: «Мышцы — это сложная ткань с множеством различных типов клеток. Одна из проблем в этой области заключается в том, как конкретно идентифицировать миоядра для изучения». Предыдущие эксперименты могли перепутать общую гибель клеток с гибелью миоядер, что привело биологов к ошибочному мнению о исчезновении миоядер. Исследование 2016 года, в ходе которого биолог Кристиан Гундерсен из университета Осло маркирует определенные клетки, чтобы отслеживать их рост или распад, показало, что миоядра сокращаются, но не исчезают из-за атрофии мышц. В последнее время опубликовано не так много материалов, ставящих под сомнение полученные результаты, поэтому, вероятно, люди в целом соглашаются с выводами ученого. Лаборатория Лоуренса Шварца основывалась на открытиях Гундерсена и пришла к тем же выводам, используя несколько иные методы, хотя некоторые исследователи, похоже, все еще считают, что часть миоядер исчезает. Все это означает, что еще не до конца понятно, как мышечные волокна сохраняют память о своем состоянии, но данные позволяют сделать заявление о том, что наши миоядра по крайней мере частично запоминают прежнюю форму. Поэтому мышцы, которые вы наращиваете в молодые годы (особенно в подростковом возрасте, когда тело уже готово к этому), могут помочь вам в дальнейшей жизни. Память в нейронах Обучение езде на велосипеде — эпизодическая память. Вы можете научиться ездить на велосипеде, но будете не в состоянии объяснить, как вы это делаете. Велосипед — необычный случай. Со временем кажется, что наступает момент, когда вы наконец способны понять принцип езды. Однако для того, чтобы научиться делать что-либо физическое, требуется именно такая память. Многие думают, что эта память хранится в наших мышцах: будто они вспоминают, как выполнять действие, а мы на самом деле этого не осознаем. Фактически вся активность происходит в нашем мозге. «Хотя определенные навыки, такие как езда на велосипеде или совершенствование теннисной подачи, могут потребовать укрепления конкретных групп мышц, процессы, которые важны для обучения и запоминания новых навыков, происходят в основном в мозге, а не в мышцах», — объяснила нейробиолог Оксфордского университета Эйнсли Джонстон. Части вашего мозга (в основном моторная кора), отвечающие за это движение, развивают более сильные связи между нейронами, которые служат репрезентацией движения, и именно эти связи делают память лучше и доступнее. Например, люди, играющие на струнных инструментах, сохранили мышечные воспоминания, связанные с их левой рукой, которая нажимает на струны в определенных моментах, чтобы сыграть те или иные ноты. Их моторная кора имеет необычно большие репрезентативные области для левой руки. То же самое происходит, когда вы учитесь делать что-нибудь физическое, будь то приседания или бренчание на гитаре. Нейроны внутри ваших мышц, конечно, тоже играют важную роль, но модель активности, которая помогает вам выполнять одно и то же действие снова и снова, находится внутри вашего мозга. Поэтому вам только кажется, что мышцы способны делать что-либо самостоятельно. По материалам статьи «Muscle memory is real, but it’s probably not what you think» Popular Science

Пять феминисток в русской литературе

История феминизма насчитывает лишь полтора столетия своего существования, а само понятие получило широкое распространение только в 1960-х годах. Мало? Возможно. Но и этого времени было достаточно, чтобы сформулировать принципы и идеи этого течения и хоть немного, но изменить мир к лучшему. Вообще в начале XIX века, когда понятие «феминизм» только зародилось, оно скорее было синонимом к слову «женственность» и обозначало совокупность женских качеств. Позже, когда возникла борьба за равноправие, слово «феминизм» стало обозначать именно эту борьбу. Сегодня под этим термином понимают уже полноценное политическое движение, участники которого активно выражают свою позицию по поводу гражданского и политического равноправия мужчин и женщин. Но я не хочу говорить о современном феминизме — о нем и так сказано немало. На мой взгляд, гораздо интереснее наблюдать его развитие в душах русских девушек и женщин в далеком XIX веке. Именно в душах, не в головах. Это не осознание четких тезисов о защите женских прав и не активная борьба за их соблюдение. Это, прежде всего, осознание своей женской силы, женского благородства и достоинства. И что, как не литература, служит ярким и полным отражением духа того времени. Предлагаю вспомнить (или познакомиться) с самыми прекрасными образами русской женщины в литературе XIX века. Аглая Епанчина. О свободе и путешествиях (Ф.М. Достоевский «Идиот», 1869): «Я хочу быть смелою и ничего не бояться. Я не хочу по балам ездить, я хочу пользу приносить! Я уж давно хотела уйти. Я двадцать лет как у них закупорена, и все меня замуж выдают! <...> Я ни одного собора готического не видала, я хочу в Риме быть, я хочу все кабинеты ученые осмотреть, я хочу в Париже учиться; я весь последний год готовилась и училась и очень много книг прочла; я все запрещенные книги прочла». Лариса Огудалова. О любви без страданий (А.Н. Островский «Бесприданница», 1878): «Лариса. Значит, пусть женщина плачет, страдает, только бы любила вас? Паратов. Что делать, Лариса Дмитриевна! В любви равенства нет, это уж не мной заведено. В любви приходится иногда и плакать. Лариса. И непременно женщине? Паратов. Уж, разумеется, не мужчине. Лариса. Да почему? Паратов. Очень просто; потому что если мужчина заплачет, так его бабой назовут; а эта кличка для мужчины хуже всего, что только может изобресть ум человеческий. Лариса. Кабы любовь-то была равная с обеих сторон, так слез-то бы не было. Бывает это когда-нибудь?» Лариса Огудалова вообще очень интересный литературный персонаж. Просто вдумайтесь в ее историю. Она красивая, умная, чуткая девушка. Ей около двадцати лет. Мать не заботится ни о ее досуге, ни о ее планах на эту жизнь. Для нее главное, чтобы Лариса нашла богатого ухажера и поскорее вышла за него замуж. Вот их диалог в одном из эпизодов: «Огудалова. Кто же бы это приехал? Должно быть, богатый и, вероятно, холостой <...> Ах, Лариса, не прозевали ли мы жениха? Куда торопиться-то было? Лариса. Ах, мама, мало, что ли, я страдала? Нет, довольно унижаться. Огудалова. Экое страшное слово сказала: «унижаться»! <...> Мы люди бедные, нам унижаться-то всю жизнь! Так уж лучше унижаться смолоду, чтоб потом пожить по-человечески. <...> Лариса. Опять притворяться, опять лгать! Огудалова. И притворяйся, и они! Счастье не пойдет за тобой, если сама от него бегаешь». «Счастье» — это, собственно, тот самый Паратов, рассуждающий о доле женского страдания в любви. Чувства для него — игра, ведь он, женатый человек, подает ложные надежды Ларисе, обманывает ее дважды и тем разбивает ее сердце. А что сама Лариса? Она готова на самопожертвование, на прощение, на любовь, она хочет и может испытывать сильные чувства. Только людей вокруг интересует совсем не это. Интересен диалог Ларисы и Карандышева, ее жениха, в конце книги: «Карандышев. <...> Хороши ваши приятели! Какое уважение к вам! Они не смотрят на вас, как на женщину, как на человека, — человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на вещь. Ну, если вы вещь, — это другое дело. Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может. Лариса (глубоко оскорбленная): Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь! Наконец слово для меня найдено, вы нашли его...» Карандышев верно подмечает отношение окружающих к Ларисе, и пусть жестоко, но прямо говорит ей то, что она давно чувствовала и не могла выразить. Он ругает других мужчин, но сам не лучше них. Брак с Ларисой нужен ему лишь для повышения своего социального статуса. «Вещь» — вот он, синоним бесприданниц того времени, да и в принципе многих девушек даже и из богатых семей. Квашня. О ненужности брака (М. Горький «На дне», 1902): «Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский — не подумаю замуж за него идти». Ее образ настоящей «некрасовской женщины» здесь слегка иронизирован. Начать хотя бы с того, что Квашня — торговка пельменями на базаре. В отличие от остальных героинь, у нее нет образования, поэтому ее выражение личной свободы простоватое и даже немного грубое, но тем не менее… Это ее выбор, и она вправе его отстаивать. Ольга Ильинская. О замужестве в целом (И.А. Гончаров «Обломов», 1857) «Мы не выходим замуж, нас выдают или берут». Казалось бы, короткая фраза, а сколько смысла в ней! Она прямо отражает положение девушек в России XIX столетия. Их либо выдавали замуж родители, либо брали в жены мужчины. У них же редко кто-то спрашивал согласия или желания. Не зря ведь родилась на свет поговорка «Стерпится — слюбится». Татьяна Ларина. О том, что признаваться в любви — не стыдно (А.С. Пушкин «Евгений Онегин», 1831) Пожалуй, одна из самых известных героинь русской классики. Всем со школы знакомо ее письмо к Евгению Онегину: «Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать...» Она осознает, что Евгений может посмеяться над ее наивными чувствами, рассказать о них матери или своим друзьям, как забавный анекдот. Но мы видим ее самоотверженность в письме, ее веру Онегину: «...Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю…» Татьяна не ошибается в Онегине, нужно отдать ему должное — он не играет чувствами наивной девушки. В ответ на открытое признание он делает открытое объяснение, говоря, что к браку он не готов. Но его не может не поражать смелость Татьяны: «Мне ваша искренность мила; Она в волненье привела Давно умолкнувшие чувства...» Интересен образ еще одной женщины в этом романе — Татьяниной няни. Она не выражает никаких феминистских возмущений, а просто рассказывает своей любимице историю юности: «Да как же ты венчалась, няня?» — «Так, видно, Бог велел. Мой Ваня Моложе был меня, мой свет, А было мне тринадцать лет. Недели две ходила сваха К моей родне, и наконец Благословил меня отец. Я горько плакала со страха, Мне с плачем косу расплели Да с пеньем в церковь повели...» Конечно, мы понимаем, что няня Татьяны — крепостная, не имеющая права самостоятельно решать вопросы личной жизни и замужества. Но даже контекст эпохи не способен уменьшить чудовищного факта замужества в 13 лет! Да еще и совершенно не зная своего будущего мужа! Заметьте, контакт происходит только между свахой и родителями, а самим будущим молодоженам даже и познакомиться до свадьбы не дают. О каких любовных чувствах может идти речь? Пять писателей, пять персонажей, пять судеб… Чем помогли эти героини девушкам прошлых столетий? Наверное, осознанием того, что отношение к женщине — исключительно потребительское, что происходящее вокруг — ненормально, и что его нужно менять. Наконец, осознанием того, что женщины прекрасны, чувственны, умны, обаятельны и самоотверженны. И главное их сокровище — это их женское достоинство.

Голос Италии послевоенной эпохи: о Пьере Паоло Пазолини

Работы Паоло Пазолини невозможно отнести в одну сферу кинематографа: в каждом из его фильмов отражены идеи, актуальные в итальянском обществе середины XX века. Это и проблемы восприятия человеком религии, и борьба коммунистов за социалистическое будущее. Пазолини создал своеобразную коллекцию трендовых идей того времени, благодаря чему стал полноценной исторической фигурой. Кое-что из биографии Он родился 5 марта 1922 года в Болонье, в семье военного. У мальчика с самого детства были тяжелые отношения с отцом, граничащие между любовью и ненавистью. Причиной тому был скверный характер отца; он подавлял мальчика все его детство. Паоло старался всеми силами защищать себя. Такое воспитание сильно сказалось на Пазолини и во многом сформировало его таким, каким он запомнился всему миру: ярким, идейным человеком, который не боялся заявлять о своих взглядах. На момент середины XX века Пазолини был одним из немногих известных людей, открыто заявивших о своем гомосексуализме. Выросший в католической семье Паоло практически все время своей профессиональной деятельности будет придерживаться коммунистической идеологии. Несмотря на то, что в Болонье времен детства Пазолини существенный вес имела фашистская организация, в осознанном возрасте художник окончательно отвернулся от фашизма в сторону идей марксизма. Пазолини прославился как прозаик и сценарист гораздо раньше, чем начал заниматься кинематографом. Ему был свойственен мессианский посыл творчества: художник имел крайне яркую марксистскую позицию, которую он стремился донести как можно большему количеству людей. Детство в семье католиков и увлечение идеями коммунизма (Паоло Пазолини даже состоял в итальянской коммунистической партии) определили уникальную черту фильмов Пазолини: автор совмещал библейские сюжеты и марксистские идеи (в фильмах «Рогопаг», «Евангелие от Матфея»). Однако нужно кое-что сказать и о творчестве до кино. Период 1940-1950-х — это период оттепели; Европа зализывала раны после пережитой Второй Мировой войны. Тогда появилось движение неореализма, которое нашло свое отражение в литературных и кинематографических произведениях той эпохи. Неореализм в итальянском кино и литературе — это тенденция снимать фильмы, основанные на реальных фактах. Важно отметить, что такие работы снимались по натуре, без подготовленных актеров. Пазолини написал ряд неореалистических романов, «Шпана» — один из первых таких. Эта работа написана о трущобах Рима и о молодых людях, живущих в них. Своего рода лицо холодной итальянской жизни без прикрас. Автор также смог проявить себя как сценарист. Для разных режиссеров он написал порядка 13 сценариев: Пазолини работал с Сольдати и Феллини — они тоже являются режиссерами золотой эпохи итальянского кино 1940-1950-х годов. Сценарий к фильму Феллини «Ночи Кабирии» был создан и отработан Пазолини. «Ночи Кабирии» был близок Пьеру Паоло по духу: сюжет этого фильма повествует о бедной, «опущенной» прослойке итальянского общества. Будучи марксистом, Паоло Пазолини отчасти отождествлял себя с такими людьми, с их желанием сделать свою жизнь лучше. В этой сценарной работе Пазолини в основном занимался отработкой диалогов с целью создать максимально правдоподобное, живое и эмоциональное общение между персонажами. Период сценарного искусства продлился достаточно долго в карьере Пазолини, пока не наступил 1961 год. Дебют в кино и кинотворчество Пазолини дебютировал с фильмом «Аккатоне», в переводе с итальянского это слово означает «нищий». Надо отметить, что во время 1960-х годов неореализм уходит на второй план и свое новое начало берет авторское кино. Во многом это случилось как раз благодаря крупным режиссерам авторского кино. В чем значимость «Аккатоне»? При создании этого фильма Пазолини как автор совместил в себе несколько кинематографических специальностей. Этот фильм был снят на основе романа самого Пазолини «Жестокая жизнь». Этим дебютом Паоло смог раскрыть свой авторский потенциал, публике и критикам стало интересно наблюдать за такой провокационной творческой личностью. Здесь Пазолини тоже не изменяет своим интересам: как и в «Ночах Кабирии», он обращается к бедной итальянской жизни. Эта работа, как и многие последующие, была снята с целью поделиться своими идеями с максимальным количеством людей. Некоторые современники воспринимали Пазолини как своего рода мессию, несущего в массы самые животрепещущие идеи тех времен. Его фильмы и о посыле коммунизма, и о проблеме отношения общества к гомосексуальности, о критике церкви и признании ее идей ничтожными. Скандальность Пазолини Паоло Пазолини провел 15 лет в кинематографе, и за это время его творчество было окружено массовыми скандалами. За 15 лет против Пазолини было возбуждено 33 уголовных дела, он даже сидел в тюрьме. Все эти разбирательства были направлены исключительно на «свободное» творчество Паоло и идеи, которые он активно распространял. Паоло Пазолини можно назвать художником, который обогнал свое время. Он регулярно сталкивался с непониманием современников своей «мессианской» деятельности. Понадобились время и даже смерть автора, чтобы общество смогло оценить его работы по достоинству. Автор: Татьяна Рагиня