Почему мы чувствуем «желание прыгнуть»?

У французов есть для этого термин — L'Appel du Vide, что переводится как зов пустоты. Стоя на краю обрыва, вы чувствуете, как к вам подкрадывается чувство неуверенности... пропасть внизу манит вас. В психологии существует термин, который означает непреднамеренное, внезапное желание прыгнуть с высоты — это феномен высокого места. Фобия — это иррациональный страх перед чем-либо, который всегда ассоциировался с тревогой или травмой. Акрофобия, или боязнь высоты — одна из самых распространенных фобий, которой страдает каждый двадцатый человек. Однако страх перед змеями заставил бы человека убегать от них, поэтому стремление прыгать кажется парадоксальным: если эти люди избегают высоты, почему они должны хотеть прыгать? Представители фрейдистского направления психологии могли бы утверждать, что это желание представляет собой подавленные мысли о самоубийстве. Это имеет смысл, когда мы просим кого-то обосновать противоположное утверждение; другими словами, если человек может распознать опасность по тому, как отдернулась его рука от горячей чашки, то почему мы чувствуем потребность прыгнуть, когда перила полностью защищают нас на балконе? Это означает, что вы хотите прыгнуть, верно? Фрейдисты, однако, ошибаются во многих вещах, в том числе и в этой. Исследования в области когнитивной и клинической психологии показывают, что желание прыгнуть связано с нашей вестибулярной системой, страхом и познанием. Феномен высокого места Дженнифер Хамес, клинический психолог из Университета Нотр-Дам, специализирующаяся на суицидальном поведении, называет это явление феноменом высокого места. В ходе проведенного в 2012 году исследования, которое включало 431 испытуемого, Хамес и ее коллеги обнаружили, что половина из респондентов хотя бы раз в жизни испытывали желание прыгнуть с высоты, хотя никогда не задумывались о самоубийстве. Это опровергает фрейдовскую теорию мыслей о самоубийстве. Очевидно, что это желание возникает из-за искажения нашего восприятия. Исследователи в области когнитивной психологии с помощью лабораторные тестов выяснили, что люди оценивают отвратительные вещи ближе, чем они есть на самом деле. Люди также недооценивают время, когда они сталкиваются с пугающим предметом, например, со змеей. Другой пример — люди считают, что ширина доски, по которой они идут, меньше, чем она на самом деле. Точно так же мы переоцениваем вертикальные расстояния. Это предубеждение, как правило, делает высоту более страшной. По мере увеличения высоты растет и наш страх перед ней. Удивительно, но это предубеждение относительно расстояний отсутствует, когда речь идет о горизонтальных расстояниях. Дискомфорт, который мы испытываем на карнизе, до жути напоминает укачивание. Укачивание вызывается диссонансом между различными сенсорными системами, крайне важными для поддержания равновесия. Крутые и высокие обрывы могут привести к возникновению симптомов, связанных с морской болезнью, из-за конфликта визуальной системы и вестибулярного аппарата. Вестибулярная система отвечает за ориентацию в пространстве, коррекцию позы и равновесие. Вестибулярная система — это крошечный аппарат во внутреннем ухе, состоящий из утрикулы и саккулы, которые определяют силу тяжести для вертикальной ориентации. Три перпендикулярных канала заполнены жидкостью для обнаружения вращательных движений. Если вестибулярная система воспринимает движение, а зрительная — нет, или наоборот, это вызывает конфликт в мозге. Для первого случая рассмотрим путешествие на лодке. Вестибулярная система чувствует движение, когда мы качаемся на волнах, а глаза — нет, что вызывает тошноту. В качестве следующего примера можно привести ситуацию, когда вы стоите в неподвижном автобусе, а другой автобус движется вперед в пределах вашей видимости. Зрительная система обнаруживает движение и на мгновение обманывает нас, заставляя поверить, что мы движемся. Однако вестибулярная система справедливо опровергает это. Эта иллюзия вызывает определенное беспокойство, хотя позднее высшее мышление и память помогают нам увидеть, что иллюзия закончилась. Диссонанс нарушает наше равновесие, поэтому поддержание баланса, как это делает канатоходец, требует упорных тренировок. Люди с плохим контролем осанки отмечают более сильное желание прыгнуть. В одном исследовании, проведенном Дженнифер Хамес, участники выполняли странный тест на равновесие (так называемый «тандемный тест Ромберга»): будучи босиком, они должны были поставить левую ногу перед правой так, чтобы пятка левой ноги касалась носка правой. Затем они должны были скрестить руки на груди, закрыть глаза и попытаться сохранить эту позу в течение двух минут. Многие испытуемые смогли продержаться в такой позе в среднем 40 секунд. Те, кто выдержал две и более минуты, меньше боялись высоты. Препятствия, создаваемые искаженным зрительным восприятием или переоценкой, плохим контролем осанки и несовершенными вестибулярными сигналами, подпитывают страх, который мы испытываем на краю крутой высоты, и разжигают наше желание прыгнуть. Мозг неправильно интерпретирует сигналы безопасности Хамес описывает, что желание прыгнуть возникает из-за того, что сознательный мозг неправильно интерпретирует сигналы тревоги от центров безопасности мозга из-за задержки в обработке информации. Происходит это следующим образом. Миндалина является частью защитных центров мозга и обнаруживает потенциальные угрозы в окружающей среде. Она работает быстро и посылает сигнал тревоги в кору головного мозга, когда обнаруживает потенциальную угрозу. Кора головного мозга, однако, обрабатывает информацию относительно медленно. Она распознает сигнал, но не уверена в его причине. Эта неопределенность и является причиной нашего смущения на карнизе. Эта неуверенность в первую очередь связана с активацией миндалины. Неудивительно, что люди, испытывающие желание прыгнуть, зачастую более тревожны, о чем свидетельствуют потные ладони, учащенное сердцебиение и другие распространенные физиологические симптомы тревоги. Таким образом, получается, что собственный мозг играет с человеком злую шутку. Хотя на самом деле человек вовсе не собирается прыгать со скалы или моста, простой вид края пропасти вызывает реакцию подсознательного страха, которую сознание человека пытается рационализировать, осознать. Сознание работает медленнее, чем эмоциональная реакция и остальная часть системы автопилота, поэтому мы отрываем руку от огня или горячей печи, даже не успев задуматься об этом. В данном случае огня нет, поэтому сознание ищет рациональное объяснение своего страха и говорит человеку: «О, нет, должно быть, я хотел прыгнуть!» Другими словами, люди постфактум расценивают «тревожную» реакцию самосохранения как прошедшее желание прыгнуть. Так ли плохо иметь искаженное восприятие или сильную тревогу из-за возможного падения? Конечно же, нет. Это инстинкт выживания заставляет вас отступить в более безопасное место. По материалам статьи «Why Do We Feel The «Urge To Jump»?» Science ABC

Почему младенцы любят игру в «прятки»?

«Прятки» — самая первая игра, в которую играют с малышами. Известно, что эта игра увлекает детей уже в возрасте 16 недель и действует на протяжении всего первого года развития. Во время игры в прятки малыш впервые осознанно знакомится с тем, что окружающие его предметы и люди могут не всегда быть рядом — «теряться» и «прятаться». Пока ребенок ищет маму, он переживает целую гамму чувств, иногда пугаясь, что больше не найдет ее. Исследователи-биологи заметили, что даже макаки понимают «прятки», что намекает на глубокое эволюционное происхождение этой игры. Что такое «прятки»? Механика игры. Вы когда-нибудь пытались положить игрушку перед очень маленьким младенцем, а затем накрыть ее одеялом? Если ребенок младше 8 месяцев, он потеряет интерес к игрушке и не будет ее искать. Однако ребенок старше восьми месяцев, как правило, приподнимет одеяло, чтобы обнаружить за ним игрушку. Такое поведение демонстрирует гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Идея о том, что «предметы продолжают существовать, даже если их не видно», развивается у детей примерно в возрасте 6-8 месяцев. Этот навык называется «постоянство объекта». Это свойственно не только людям, но и приматам, например, макакам-резусам, у которых подобное развитие навыка наблюдается в младенческом возрасте. До этого возраста младенцы считают, что все, что «исчезает», перестает существовать. Они применяют это правило не только к предметам, но и к людям, включая мать/родителя. Поэтому, когда мать или воспитатель прячется от младенца, это вызывает у него дискомфорт, называемый тревогой разлуки. Однако она быстро исчезает и сменяется облегчением, когда мать/родитель снова появляется. В этом и заключается суть игры в «прятки». Развитие игры «прятки» с возрастом. Совсем маленькие дети наблюдают за тем, как родители играют в «прятки», и пассивно участвуют в игре, улыбаясь в ответ на неожиданное появление. Со временем младенцы учатся ожидать, что человек снова появится в игре, и находят удовлетворение, когда их ожидания оказываются верными. Становясь старше, дети сами инициируют игру и демонстрируют свое знание игры, ненадолго пряча лицо и открывая его в соответствии с устным ответом родителя «ку-ку». Таким образом, «прятки» остаются актуальными на протяжении всего младенческого развития, хотя вклад ребенка в эту деятельность претерпевает значительные изменения по мере того, как улучшается его понимание игры. Что же придает этой игре универсальную привлекательность, делая ее основным элементом взаимодействия родителей и детей в разных культурах? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно понять, как работает эта игра. Ученые предположили, что «прятки» вызывают смех, потому что это самая первая «шутка», которая нравится ребенку. Первоначальная тревога, вызванная исчезновением матери, разрешается ее повторным появлением. Это также первичная структура «шутки», которая вызывает удовольствие у людей. Теория юмора предполагает, что «шутки» часто опираются на «несоответствие». Проще говоря, любой приятный поворот, который нарушает наши ожидания или предсказания, воспринимается человеком как «смешной». Например, человек наступает на банановую кожуру. Мы ожидаем, что человек получит серьезные травмы, но он просто поскальзывается и падает без каких-либо серьезных травм, что нарушает наши ожидания. Это несоответствие между фактическим результатом и нашим прогнозом делает его смешным. Согласно другой теории, смешными считаются события, которые сначала выглядят серьезными, а потом оказываются «ложной тревогой». Исчезновение матери во время игры в «прятки» заставляет ребенка ожидать, что она перестала существовать и больше никогда не появится. Это нарушается ее неожиданным появлением вновь, что вызывает смех у ребенка; игра включает в себя как несоответствие, так и «ложную тревогу», что соответствует двум теориям юмора, описанным выше. Таким образом, игру в прятки можно считать ранней формой шутки, которая вызывает смех у младенцев. Смех увеличивает выделение опиатов в мозге, доставляя нам удовольствие. Таким образом, «юмор» в «прятках», вероятно, является тем, что заставляет малышей любить эту простую игру! Преимущества привлечения ребенка к игре в прятки. Психологи считают, что «прятки» чрезвычайно полезны для здорового развития младенца. Использование «пряток» помогает младенцам справиться с тревогой разлуки, связанной с удалением от матери или родителей. Игра помогает ребенку понять, что исчезающие предметы могут со временем появиться вновь, что уменьшает тревогу, когда мать или воспитатель исчезают из поля его зрения. Игра «прятки» — один из лучших методов общения с младенцем на ранней невербальной стадии развития. Она универсальна и привлекательна для всех младенцев в разных культурах, что свидетельствует о ее глубокой связи с чем-то общим и первичным для всех людей — ранним пониманием младенцем того, как устроен мир. Удовольствие от игры в «прятки» основано на элементе неожиданности, связанной с нарушением представлений младенца о том, как устроен мир. Положительная реакция малыша на игру свидетельствует о здоровом развитии навыков сохранения предметов, что является важнейшим этапом развития! С рождения каждый ребенок начинает осваивать механизмы исследования неведомого, проявляя внимание к новому. Внимание, восприятие и память можно развивать у ребенка, играя с ним в прятки. Временное исчезновение интересного предмета из поля зрения ребенка заставляет активизировать его поисковые способности. А заложенный в игре элемент сюрприза, природное любопытство малыша, умение удивляться простым вещам, развитие концентрации внимания являются сильным потенциалом для развития исследовательских навыков. Ребенок ищет исчезнувший предмет и учится понимать такое важное свойство вещей, как их постоянство. По материалам статьи «Why Do Babies Like The Game Of Peekaboo?» Science ABC

Мой любимый — жуткий перфекционист. Что делать?

Все мы в какой-то период жизни ищем идеальную вторую половинку, поэтому так живучи мифы про принцев на белых конях и великолепных принцесс. Но одни в определенный момент понимают, что это всего лишь миф и все равно придется мириться с некоторыми недостатками своего партнера, а другие продолжают жить в иллюзорном мире и искать совершенство. Каково это — встречаться с человеком, который стремится к безупречности во всем и сам от этого страдает? Жизнь с перфекционистом — не самое легкое испытание, но в конце статьи вы найдете несколько советов, как сделать ее более приятной. Перфекционист. Кто он и чем отличается от человека, который просто ориентирован на развитие? Перфекционист — это человек, который стремится быть во всем идеальным и предъявляет к себе и другим невероятно высокие и трудновыполнимые требования. Перфекционизм бывает адаптивным и дезадаптивным. Первый — это перфекционизм со знаком «плюс», т.е. положительное стремление человека расти и становиться «лучшей версией себя». Дезадаптивный перфекционизм — это «станция конечная». На ней все доведено до крайности, поэтому такой перфекционизм часто негативно влияет на отношения с коллегами, друзьями, семьей и, конечно, спутником жизни. Признаки перфекциониста Бесконечное обдумывание, граничащее с аналитическим параличом. Это вполне естественно — обдумывать различные ситуации и мысленно искать пути решения. Но у некоторых этот процесс превращается в адские мучения, в которых человек уже не в состоянии сделать выбор. Это и есть аналитический паралич. Также перфекционисты в подобных ситуациях склонны просить советы в надежде на то, что кто-то другой сможет принять за них более правильное, а значит, идеальное решение. Продолжение обдумывания даже после принятия решения. «А вдруг я сделал неправильный выбор? А вдруг это навредит мне? А вдруг надо было поступить совсем по-другому?» У ярого перфекциониста миллион «а вдруг» в голове. Он постоянно сомневается, переживает и боится, потому что любой поступок или «неверное» действие способны разрушить его идеальный образ или репутацию. Боязнь допускать любые ошибки. Главная задача перфекционизма — обходить стороной эмоциональную боль. Человеку, стремящемуся к совершенству, крайне важно быть любимым, принятым и получать одобрение от окружающих, особенно близких людей. Допущенные ошибки вызывают у перфекциониста сильные неприятные эмоции и глубокое ощущение отвержения, боли и уязвимости. Высокий уровень самокритики. Перфекционистам очень страшно услышать от других критику в свой адрес, поэтому они «работают на опережение» и критикуют себя сами. Прокрастинация. Перфекционист хочет выполнять любые задачи максимально безупречно, именно поэтому откладывает дела до тех пор, пока совсем не «приспичит». Страх неудачи — это то, что им движет, а также эмоционально опустошает. Оборонительная позиция при критике с чужой стороны, реактивное поведение. Все это во избежание эмоциональной боли, которую перфекционист не может выносить. Когда другие люди его критикуют, он воспринимает это как неприятие и испытывает сложные болезненные эмоции, которые в свою очередь вызывают бурную защитную реакцию. При этом критика может быть вполне конструктивной, но это не имеет значения. Депрессивное состояние. Быть перфекционистом нелегко. Это означает постоянно испытывать давление, хоть и зачастую от самого себя. Завышенные требования вызывают чувство безнадежности, неудачи и бесполезности, потому что чаще всего они нереализуемы. Весь этот коктейль из перечисленных эмоций и ощущений приводит к депрессии. Перфекционист в отношениях Критика партнера. Внутри каждого перфекциониста живет безумный критик, голос которого невозможно ни приглушить, ни выключить раз и навсегда. Было бы удивительно, если этот критик ругался исключительно на своего хозяина. Он также нелестно высказывается и в сторону окружающих, особенно тех, кто находится с перфекционистом в близкой эмоциональной связи. Если вы вместе со своим партнером-мистером/миссис Сама Безупречность находитесь на публике и имеете неосторожность совершить одно неловкое движение, то тут же ждите замечаний в свой адрес. Но у этой критики есть причина, и она не в вас, а в их собственном страхе быть уязвленным. Он может выражаться в виде разочарования, обиды, волнения, агрессии и даже требований. Боязнь подпустить к себе слишком близко. Это также связано со страхом, что другой человек может причинить сильную эмоциональную боль. Логика в этом случае проста: лучше не открываться вообще, чем испытывать неприятные эмоции. При этом такое поведение не обязательно говорит о том, что партнер-перфекционист вас не любит. Реактивность. «Таня, ты неправильно загружаешь посудомойку», — было последнее, что я ей сказал перед тем, как это стало моей постоянной обязанностью». Видели такой мем? Хоть это и шутка, но без юмористической подоплеки она означает, что Таня абсолютно не умеет воспринимать критику. А если Таня — яркий представитель перфекционизма и эмоции у нее выкручены на 200%, то она расценила это безобидное замечание как неприятие ее личности и образа. Реактивность часто приводит к обидам с обеих сторон, а затем к тому, что партнер перфекциониста перестает делиться своими мнениями и эмоциональными переживаниями. Что делать, если любимый человек — перфекционист и это мешает отношениям? Ощущение подавленности, одиночество, обида, разочарование, давление — все это «стандартный набор», если вы встречаетесь с перфекционистом. Главное здесь — понять, что ваш возлюбленный не имеет намерения доставлять вам все эти неуютные чувства. Он сам находится во власти множества факторов, которые давят на него и мешают расслабиться и получать удовольствие от жизни. Если у вас есть ресурс для работы над отношениями, то помогите своему партнеру. Проявляйте интерес к внутреннему миру вашего партнера. Перфекционистам бывает тяжело открыться даже очень близкому человеку, поэтому они все время будто находятся в непробиваемом панцире и за счет этого могут казаться достаточно жесткими. Но это защитная реакция, чтобы не испытывать боль, которую они, вероятно, уже переносили, поэтому теперь все время пытаются выглядеть и вести себя безупречно, но закрыто. Попытка прикоснуться к внутреннему миру перфекциониста (но без нажима) может стать отличным первым шагом, чтобы немного смягчить его напряжение и сделать отношения более доверительными и близкими. Дарите партнеру чувство эмоциональной безопасности. Перфекционисты часто думают, что любовь и уважение надо заработать или заслужить, именно поэтому они и в отношениях продолжают упорно трудиться и быть идеальными. Такие действия отнимают у них много энергии и ни на секунду не позволяют расслабиться. Дайте своему партнеру понять, что он может быть собой в отношениях с вами, проявлять свои слабости, и это никак не отразится на уровне вашей любви к нему. Установите личные границы. Если ваш партнер склонен к критике и иногда бывает груб, скажите ему об этом. Скорее всего, у него не было цели вас обидеть или оскорбить, он просто был поглощен собственным хаосом внутри. Напоминайте своей второй половине, что она имеет право на человеческие проявления — например, радость от удачной сделки или виртуозно приготовленной пасты. Перфекционисты часто сфокусированы на достижении идеального результата, но даже если цель выполнена, они все равно не могут отдаться приятным эмоциям и на долгое время отключить внутреннего критика. Помогите им замедлиться хотя бы ненадолго и почувствовать вкус жизни.

Какие синдромы назвали в честь городов, кроме стокгольмского

Многие знают о стокгольмском синдроме, когда жертвы начинают симпатизировать своему мучителю, а потом винят себя за случившееся и собственные эмоции. Оказывается, этот синдром не единственный в списке тех, которые назвали в честь городов. Рассказываем более подробно о его «собратьях». Иерусалимский синдром Первые проявления синдрома зафиксировали еще в Средние века, однако клиническое описание было осуществлено израильским психиатром Хайнцем Германом только в 30-х годах прошлого века. Согласно статистике, каждый год он поражает около ста туристов и паломников, которые приезжают в Иерусалим. Из них около 40 в итоге оказываются в психиатрических больницах. Иерусалимскому синдрому подвержены и христиане, и мусульмане, и иудеи. Психическое расстройство со схожими признаками может наблюдаться у паломников в Мекке. Выявить синдром можно в том случае, если человек начинает считать себя Иисусом, Моисеем, Богородицей и другими значимыми библейскими фигурами, воображать, что владеет пророческими и божественными силами. Поведение таких людей характеризует театральность — они выходят на улицы и кричат о покаянии, призывают готовиться к Апокалипсису, который скоро наступит. Иногда иерусалимский синдром заставляет людей не только выполнять функции проповедников, но и вредить окружающим. Так, 21 августа 1969 года Деннис Майкл Рохан, христианский паломник из Австралии, пытался поджечь мечеть Аль-Акса, которая находится на Храмовой горе. Когда его спросили, зачем он это делал, Деннис ответил, что получил «божественные указания» — поджог мечети должен был помочь евреям ускорить Второе пришествие Иисуса Христа. Парижский синдром Близким по природе к иерусалимскому синдрому является парижский. Психическое расстройство фиксируется у туристов, которые посещают Францию. Так как среди заболевших больше всего японцев, неудивительно, что синдром был выявлен японским психиатром Хироаки Ота, работающим во Франции. Механизм возникновения парижского синдрома — разочарование. Реальная столица не соответствуют тому романтичному и роскошному образу, который рисуют японские журналы. Туристы рассчитывают увидеть широкие ухоженные улицы, огни на Эйфелевой башне, влюбленных, держащихся за руки. А вместо этого сталкиваются с большим количеством бездомных, высоким уровнем безработицы и преступности, нежеланием французов говорить на английском языке. Кстати, именно языковой барьер и различия в менталитете приводят к появлению чувства тревоги и одиночества. Французы ведут себя эмоционально и экспрессивно, что для сдержанных японцев является неприятным сюрпризом. Еще одна причина, которая может спровоцировать появление психического расстройства — переутомление из-за командировок или туристических поездок, включающих в себя разнообразную деятельность в сжатые сроки. В качестве лечения психиатры рекомендуют туристам несколько дней отдохнуть в номере и поменьше общаться с французами. Если это не помогает, нужно немедленно вернуться домой. Венецианский синдром Наверное, многие из нас слышали фразу «увидеть Париж и умереть», которая принадлежит русскому писателю и публицисту Илье Эренбургу. Однако, согласно Венецианскому синдрому, умирать люди предпочитают не во французском городе, а в итальянском. С 1988 по 1995 годы в Венеции зафиксировали 51 попытку суицида. Изначально исследователи думали, что подобная тенденция может быть связана с фильмом «Смерть в Венеции» режиссера Дирка Богарда. Однако, пообщавшись с выжившими, они пришли к выводу, что романтические натуры ассоциируют город с упадком и декадансом. Флорентийский синдром Это психическое расстройство больше известно как синдром Стендаля. Его назвали в честь французского писателя XIX века, который в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» описал свои ощущения после посещения собора Санта-Кроче: «Я был невероятно взволнован мыслью о том, что я во Флоренции, так близко к великим людям. Рассматривание возвышенной красоты поглотило меня, и я ощутил точку соприкосновения своих чувств с небесными ощущениями». Термин ввела итальянский психиатр Грациелла Магерини. В период с 1977 по 1986 годы она работала в больнице Санта-Мария-Нуова во Флоренции и задокументировала 106 случаев возникновения синдрома. В своей книге «Синдром Стендаля» Магерини написала, что подобные реакции могут быть связаны со скрытыми психическими или психологическими расстройствами, которые появляются под воздействием произведений искусства. Чаще всего это происходит, когда человек приходит в галерею или в музей. Многочисленные произведения искусства перегружают его сенсорными впечатлениями. То есть человек испытывает стресс от эстетических переживаний, ощущая при этом головокружение, учащенное сердцебиение, тошноту, временную амнезию и даже галлюцинации. В случае с флорентийским синдромом есть две новости. Хорошая заключается в том, что отрицательный эффект длится недолго и помощь психотерапевта не требуется. Но есть и плохая — избежать синдрома, отказавшись от посещения галерей, не получится. Иногда он появляется, когда человек находится в присутствии того, что кажется ему невероятно красивым — например, наслаждаясь закатом. У многих ученых возникает вопрос: почему на людей так влияет именно флорентийское искусство? Почему эти же ощущения не испытывают, например, посетители галереи Tate Modern в Лондоне? Возможно, все дело в особой силе искусства Возрождения. Сами произведения и то, как их представляют в местных галереях, возвели искусство в ранг чего-то гипнотического. Лимский синдром Это обратный вариант стокгольмского синдрома, когда сочувствие возникает у агрессора к жертве. Лимский синдром назван в честь столицы Перу. Именно в этом городе члены Революционного движения имени Тупака Амару захватили японское посольство и держали в нем несколько сотен людей с 17 декабря 1996 года по 22 апреля 1997 года. Уже через несколько дней они отпустили большинство заложников, в число которых вошли будущий президент Перу и мать действующего на тот момент президента. С захватчиками несколько месяцев вели переговоры, однако все было безрезультатно. В итоге заложников освободили. Поразительным было то, что террористы никого не убили. Сложно объяснить, что ими руководило — нерешительность, чувство вины, сочувствие к заложникам или страх возможных последствий. Что бы это ни было, лимский синдром помог сберечь много жизней.

Первые профессии русских писателей

Стать профессиональным писателем и посвятить свою жизнь литературе — это был решительный шаг даже для тех, кого мы сегодня считаем классиками. Кем работали русские писатели до тех пор, как стали известными и обрели славу? Вспоминаем первые профессии Николая Гоголя, Федора Достоевского, Максима Горького, Михаила Пришвина и Андрея Платонова. Чиновник Гоголь Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «...оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо». Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником 8-го класса Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой. В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов». С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве внутренних дел будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института — престижного учебного заведения для девушек. Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях — ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего». Инженер Достоевский Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы. Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?» Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу. «Мальчик» Горький Прежде чем стать писателем Максимом Горьким, Алексей Пешков сменил немало профессий. Ранняя смерть родителей, воспитание дедом-тираном и постоянная нужда в деньгах заставили его выйти на работу уже в восемь лет. В автобиографическую повесть «Детство» писатель добавил фразу деда: «Ну, Лексей, ты не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди...» Самая первая работа Горького — «мальчик» при «первоклассном» магазине обуви. Труд «мальчиков» был непрост: днем они стояли у дверей магазина и встречали покупателей, по утрам фактически выполняли роль прислуги: чистили одежду и обувь хозяев, приносили еду, кололи дрова, убирали магазин, разносили заказы, помогали на кухне. Мальчик — самая низшая должность, однако перспективная: до революции «мальчики» делали карьеру: их повышали до приказчиков, а через несколько лет самые удачливые могли открыть собственные лавки. Но у Горького карьера не сложилась. По разным обстоятельствам он постоянно менял работы и долго не мог найти дело по душе. Он служил прислугой и ловцом птиц, буфетным посудником на пароходе и поваренком, пильщиком дров, пекарем, садовником, помимо этого, он пел в хоре и продавал яблоки. О получении образования думать было некогда, тем не менее Горький умел читать и посвящал этому все свое свободное время. Любовь к чтению в нем зародил один из начальников, Михаил Смурый, офицер парохода «Добрый», где Горький служил поваренком. Он заставлял читать ему книги вслух. А сам писатель позже признавал, что литература стала спасением от сурового мира: «Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде». Долгий путь поиска профессии привел Горького к журналистике: свои первые очерки и рассказы он писал для провинциальных журналов под псевдонимом Иегудиил Хламида. Позже писатель придумал себе другое вымышленное имя, под которым и прославился. Агроном Пришвин Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские вузы для него были закрыты. Вернувшись на Родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом. Пришвин много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии — брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре». Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон: Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой. После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север. Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков — за них он получил медаль Географического общества. Мелиоратор Платонов Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в своей семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских. После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже он увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал: «Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации. Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву. Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала: «Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была». Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором. Автор: Мария Соловьева

Док, Жуткий Карп и Пулемет Келли: кто еще сидел в Алькатрасе?

В конце марта 1963 года легендарную тюрьму строго режима Алькатрас покинули последние заключенные. По официальной версии, содержать их на острове стало слишком дорого. Сейчас там работает общественный музей, сотрудники которого рассказывают не только об истории одной из самых изолированных и страшных тюрем, но и о судьбах тех, кто отбывал в ней заключение. Судьи не отправляли преступников в Алькатрас. Туда переводили особо агрессивных и проблемных, худших из худших убийц, насильников, гангстеров, фальшивомонетчиков и мошенников. Официально выбрать Алькатрас для отбывания срока было нельзя, но есть информация, что как минимум для пары заключенных были сделаны исключения. Поговорим о Доке, Жутком Карпе, Роберте Страуде и Аль Капоне — преступниках, опасных настолько, что они были высланы на остров, и Пулемете Келли — похитителе, который хвастался выдуманными убийствами — возможно, для того, чтобы быть похожим на остальных. Альфонсе Габриэль Капоне, он же — Лицо со шрамом. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1939 годы. Аль Капоне — гангстер, который, прикрываясь мебельным бизнесом и химчистками, занимался бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством. Он был приговорен к 11 годом колонии за неуплату налогов. В Алькатрас заключенного перевели из тюрьмы Атланты, когда там начали ходить слухи, что он обладает привилегиями и продолжает управлять своими рэкетирами. На острове Капоне часто дрался с другими преступниками, один из которых — Джеймс Лукас — ранил его ножом. Здоровье Альфонсе, которое и до Алькатраса не было хорошим, там начало портиться быстрее. Из-за прогрессирующего нейросифилиса последний год заключения он провел в тюремной больнице. Срок ему сократили и перевели в калифорнийское федеральное исправительное учреждение на Терминал-Айленде. Артур Баркер, он же — Док. Отбывал срок в Алькатрасе с 1935 по 1939 годы. Артур Баркер — член банд Баркер-Карпис и «Мамаши Баркер», приговоренный, уже будучи рецидивистом, к пожизненному сроку за похищение двух человек. По воспоминаниям сокамерников, он был решительным и безжалостным и ни за что не отказывался от задуманного. Возможно, именно эти черты характера помогли Баркеру совершить попытку побега из тюрьмы вместе с четырьмя приятелями — Дейлом Стэмпхиллом, Анри Янгом, Уильямом «Таем» Мартином и Руфусом Маккейном — 13 января 1939 года. Заключенные, находясь в изоляторе для неблагополучных, распилили четыре комплекта тюремных решеток, маскируя ежедневные повреждения самодельной замазкой. Перебравшись через тюремные стены, они разделились. Баркер и Стэмпхилл хотели сделать деревянный плот, чтобы уплыть, но их заметил охранник. После одного предупреждения он начал стрелять. Одна из пуль попала в голову Артура, и тот скончался. За время работы Алькатраса как тюрьмы оттуда пытались сбежать 36 человек, двое из которых — дважды. 23 человека были пойманы, шестеро — застрелены, двое утонули, а пятеро пропали без вести (вероятнее всего, тоже утонули, но их тела так никто и не нашел). Альбин Франсис Карпавичюс, он же — Жуткий Карп. Отбывал срок в Алькатрасе с 1936 по 1962 годы. Альбин Карпавичюс — еще один член банды Баркер-Карпис, виновный как минимум в десяти убийствах и шести похищениях, а также в ограблении банка. Он провел в тюрьме на острове больше, чем кто-либо другой — 26 лет. Будучи заключенным, Жуткий Карп работал в пекарне и часто дрался. Когда Алькатрас закрылся, Альбина перевели в колонию на острове Макнил в штате Вашингтон. Там он стал учителем музыки для Чарльза Мэнсона — того самого главаря квазикоммунны «Семья Мэнсона». «Юноша провел в учреждениях всю свою жизнь — сначала в детских домах, затем в исправительных учреждениях и, наконец, в федеральной тюрьме. <…> Я решил, что пора кому-то что-то сделать для него», — написал Карпавичюс о сокамернике в автобиографии. Джордж Келли Барнс, он же — Пулемет Келли. Отбывал срок в Алькатрасе с 1934 по 1951 годы. Джордж Келли Барнс — гангстер, занимавшийся нелегальной продажей спиртного и осужденный за похищение нефтяного магната. В Алькатрасе считался образцовым заключенным, но раздражал сокамерников и администрацию рассказами о грабежах и убийствах, которых не совершал. За примерное поведение был переведен в тюрьму Ливенворт, где спустя три года умер от сердечного приступа. Роберт Франклин Страуд, он же — Птицелов из Алькатраса. Отбывал срок на острове с 1942 по 1959 годы. Роберт Страуд — сутенер и убийца. Изначально он был приговорен к 12 годам колонии с отбыванием срока на острове Макнил, но позже переведен оттуда в тюрьму Ливенворт за конфликт с больницей. Там он, лишенный свидания с братом, убил охранника, из-за чего был в отправлен в Алькатрас. В Ливенворте Страуд начал изучать птиц и ухаживать за ними. В Алькатрасе он это дело бросил и занялся юриспруденцией, но кличка за ним все же закрепилась. В 1959 году Птицелов по состоянию здоровья был направлен в Медицинский центр федеральных заключенных в Спрингфилде, где и скончался после 54 лет заключения.

Нужны ли книжные клубы в XXI веке?

Спойлер: конечно. Книжные клубы организуются и сейчас и имеют много плюсов: вы приходите обсуждать интересные книжки, начинаете больше читать, рассуждать, учитесь формировать своё мнение, знакомитесь с людьми и находите единомышленников. Книжные клубы — это не обязательно про любовь к книгам и не только для тех, кто готов читать по книге в неделю, и в них даже не нужно собираться в одном городе для обсуждения. Первым книжным клубом считается Сократовский кружок, когда, собственно, последователи Сократа собирались и обсуждали произведения авторитетных авторов. Другой, но тоже формат, испробованный несколько веков назад, — когда Библию читали вслух малообразованным горожанам, и даже обсуждали отрывки — и делали это не обязательно в храме или церкви. Позже формат обсуждений произведений преобразовывался и менялся. Например, в XIX веке появились книжные салоны, где писатели могли презентовать свои новые произведения. Форматы книжных клубов, салонов или даже презентаций были созданы очень давно. Сейчас считается, что книжных клубов больше всего в США. Мы даже знаем примеры того, как эти клубы создавали знаменитости. Один из самых популярных книжных клубов — «Книжный клуб Опры», который мало того, очень популяризировал формат благодаря приглашённым звёздам и писателям, так ещё и создал определённый стереотип, что книги читают американские домохозяйки и делают это за бокалом вина. Другой популярный в наше время книжный клуб создала Риз Уизерспун — Hello Sunshine. Она в своём клубе ориентируется на книги, написанные женщинами, и часто продюсирует произведения, которые презентует в клубе — например, экранизирован роман «И повсюду тлеют пожары», готовится к экранизации «Последняя миссис Пэрриш». Итак, для чего же нужны книжные клубы, как в них попасть — или лучше организовать самостоятельно? Сейчас немного разберёмся в этом. Книжные клубы объединяют разных людей и продвигают литературу, современную и классическую. В наше время каждый клуб больше похож на встречу друзей, чем на элитное собрание снобов. Поэтому там можно спокойно и безопасно обсуждать свои эмоции, высказывать своё мнение и встретиться как с поддержкой, так и с оппонентами. Часто в клубе присутствует модератор, который остановит, если вдруг разговор зайдёт в неприятное русло, или же переведёт тему и даст слово тому, кто больше других стесняется. В клубе объединяют книги, а не разделяют мнения. Притом можно ходить на встречи книголюбов, даже если вы при этом не прочитали или не дочитали произведение. Обычно история о произведении и мнения разных людей, как спорные моменты, только порождают желание прочитать. А если вы начали книгу и не хотите её дочитывать, то всегда можно спросить, чем же всё закончилось, у участников вашего клуба. В клубе может быть приглашённый гость, лидер мнений или автор произведения. Так обсуждение станет ещё более живым и интересным. По крайней мере, потребность в общении будет удовлетворена, да ещё и ваши границы мнений если не изменятся, то расширятся, что тоже очень обогощает духовно. Как попасть в книжный клуб? Это очень просто. Книжные клубы бывают разных форматов в большинстве городов, иногда их даже организовывают на других языках, чтобы попрактиковать английский, французский или испанский. Вы можете узнать про книжный клуб в сетевом магазине книг или в библиотеке. Некоторые знаменитости, активисты в городе или даже авторы организовывают свои книжные клубы. Возможно, союз писателей или городское литературное объединение организовывают свой клуб, и туда можно попасть. Но если в вашем городе подобного нет, а онлайн-формат вы не одобряете (или вдруг у вас есть гениальная идея по подбору книг или авторов), то вы можете организовать свой книжный клуб. Клубы бывают разными. Например, большинство из клубов бесплатные, но есть ещё и клубы с символической стоимостью — за работу модератора, аренду помещения и как некое обязательство прочитать книгу и прийти на встречу. Также есть клубы с модераторами или без. Если вашей компании легко собираться без модератора и разговор идёт слаженно, то можно собираться и так. Модератор клуба скорее просто отвечает за организационные моменты, за сбор участников, иногда за выбор книги и создание презентации. Также для книжных клубов возможны свои варианты выбора книг и форматов. Например, когда каждый участник выбирает книгу и объясняет её выбор. Или когда весь книжный клуб читает книги определённой тематики или жанра. Например, научно-популярные или художественные книги, литературу XX века или произведения, написанные женщинами. Есть ещё альтернативный формат, когда каждый участник читает какую-то книгу, подходящую по одному критерию, и потом все обсуждают каждую книгу в отдельности или тему в целом, опираясь на произведения. Так можно организовать встречу, например, книг от авторов-битников или обсуждение романов, написанных за последние 10 лет, или же лауреатов какой-то книжной премии. Можно сделать формат книжного и кино-клуба, когда люди читают и смотрят экранизацию, а потом обсуждают и произведение, и фильм или сериал. Главное при организации книжного клуба — сочетать непринудительный и лёгкий формат и разнообразие тем, книг и авторов. Например, книги из разных столетий или стран, разнообразных жанров и форматов. Разнообразие увлекает, а вот формат встреч уже остаётся на плечах организатора. Не стоит бояться, что книги, авторы или формат кому-то не понравятся — если вы его организовываете, просто собирайтесь дальше, это должен быть свободный и лёгкий формат для общения. Книги помогают смотреть на мир под другим углом, шире, больше проявлять интерес к разным темам, и иногда даже затрагивают то, о чём нельзя говорить вслух. Книжные клубы — про общение и разнообразие мнений людей, любящих читать и готовых делиться частичкой своего внутреннего мира. Такой формат часто даже необходим нам для формирования доверия и взаимопонимания между всеми нами.

Чтобы бегать быстрее, человеку придется нарушить свою естественную биологию

Согласно общепринятому мнению, на коротких дистанциях люди бегут быстрее, чем на большие расстояния, и могут делать это без необходимости сжигать больше калорий. Однако новое исследование показывает, что это не так. Исследование предполагает, что бегуны естественным образом тяготеют к скорости, при которой они расходуют как можно больше энергии, защищаясь от потери калорий. Исследование также опровергает еще одно давнее убеждение, сообщая, что скорость бега практически не зависит от расстояния. Как поясняет ведущий автор исследования доктор Джессика Сэлинджер из Университета Куинс, скорость бегуна может измениться только во время очень длинных дистанций. «При беге на более длинные дистанции могут вступить в игру и начать влиять на скорость бега другие факторы, например, регулирование температуры тела или борьба с усталостью», — говорит она. Исследование опубликовано в научном журнале, посвященном проблемам различных областей биологии, Current Biology. Переосмысление целей бега «В настоящее время у нас нет четкого понимания [того], как затраты энергии воспринимаются организмом, — говорит доктор Сэлинджер. — Одна из гипотез заключается в том, что наш организм использует хеморецепторы в каротидных тельцах или стволе головного мозга для определения изменения уровня кислорода. Другая заключается в том, что мы используем большее число локальных рецепторов в наших мышцах». Доктор Кристофер Лундстрем, преподаватель Школы кинезиологии Миннесотского университета, говорит: «Я думаю, что у большинства бегунов есть «автопилотная» передача, которую они обычно включают и в некоторые дни бегут чуть дольше, чем в другие». Сохранение запасов калорий имеет смысл с точки зрения эволюции, когда целью является выживание. Однако доктор Карлос Укиллас, специалист по детской спортивной медицине и детский хирург-ортопед, говорит, что исследование может открыть новые перспективы для подсчета калорий. «Одна из потенциальных целей пробежки — сжигание калорий, и если мы фактически не максимизируем сжигание калорий, то это исследование заставляет нас задуматься о том, что, возможно, мы могли бы действовать иначе», — говорит он. В лаборатории и в естественных условиях Авторы исследования из Университета Куинс и Стэнфордского университета собирали данные о механике бега в лабораторных условиях в течение 15 лет. Нынешнее исследование включает данные 26 бегунов на беговых дорожках. Доступность фитнес-трекеров позволила исследователям дополнить лабораторные измерения новыми данными, полученными от 4645 бегунов и более 37000 пробежек «в естественных условиях», как говорится в исследовании. Соавтор исследования доктор Дженнифер Хикс, заместитель директора Стэнфордского союза эффективности деятельности человека, рассказывает: «Мы смогли объединить эти два набора данных для получения новых знаний и сопоставить более беспорядочные данные носимых устройств с золотыми стандартами лабораторных экспериментов, чтобы узнать, как люди бегают на самом деле». В то время как авторы исследования считают, что такой анализ данных позволил им получить новые знания, доктор Лундстрем, напротив, уверен, что исследователи сопоставляют несравнимые величины, и говорит, что это вызывает беспокойство. «У них есть данные о беге с носимых устройств, полученные от большой группы бегунов, и у них есть данные о другой, относительно небольшой группе бегунов, чьи показатели использовались в других исследованиях в поисках наиболее экономичной скорости бега», — говорит доктор Лундстрем. Хорошо ли это? Является ли тенденция бегать с энергосберегающей скоростью хорошей или плохой, зависит от целей человека. «Если бег в энергосберегающем темпе позволяет нам получать больше удовольствия от пробежек, то эта склонность может позволить людям придерживаться естественного темпа, не подгоняя себя под некомфортное состояние», — говорит доктор Укиллас. С другой стороны, доктор Лундстрем указал на возможный негативный исход для фитнеса. «Организм нуждается в разнообразных нагрузках, чтобы продолжать адаптироваться, поэтому бег на одной и той же скорости, скорее всего, приведет к плато в показателях здоровья и физической формы, в то время как изменение скорости на некоторых пробежках, вероятно, приведет к дальнейшей адаптации», — говорит он. Отключение «автопилота» во время бега «Бег с другими бегунами или прослушивание музыки [в более быстром темпе] — два отличных способа подтолкнуть себя к более высокой скорости», — советует доктор Сэлинджер. — Если ваша цель — повысить скорость, то сознательное сосредоточение на этом может помочь так же, как и участие в гонке, где явной целью является минимизация времени, а не энергии». Иной способ преодолеть это внутреннее предпочтение, по мнению доктора Укилласа, заключается в том, чтобы либо установить определенный темп для бега, либо периодически добавлять более быстрые интервалы. «Вы можете включить в бег скоростные тренировки. Например, каждые пять минут увеличивайте темп бега на 30 секунд», — говорит он. Доктор Лундстрем также рекомендует попробовать интервальные методы, такие как чередование минуты быстрого темпа с минутой медленного в течение 20 минут, или бег по холмистой местности, когда человек напрягается на подъемах и восстанавливается на спусках. Подытожим Новое исследование показало, что бегуны не могут бежать с любой комфортной скоростью без ущерба для расхода калорий, что противоречит давним предположениям. Бегуны, как правило, бегут с одной и той же скоростью каждый раз, независимо от расстояния. Исследователи обнаружили, что организм бегуна по умолчанию выбирает скорость, при которой он тратит наибольшее количество энергии, не сжигая при этом лишних калорий. По материалам статьи «Humans May Have To Defy Their Natural Biology To Run Faster Heres Why» MedicalNewsToday

Ключевые вещества для жизни перенесли метеориты

В течение десятилетий астрономы обдумывали идею панспермии — это теория о том, что жизнь на Землю была занесена метеоритом. Когда-то эта концепция считалась невероятной, поскольку вызывала больше вопросов, чем ответов. Но недавние исследования внеземных объектов намекают на вероятность этой необычной теории. Исследователи из университета Хоккайдо в Японии обнаружили новые доказательства того, что химические компоненты, необходимые для построения ДНК, могли быть принесены на Землю углеродсодержащими метеоритами. Результаты исследования опубликовали в журнале Nature Communications в конце апреля этого года. Подобные космические объекты редко падают на Землю, что ограничивает частоту их изучения. Тем не менее, они являются кладезем информации: внимательное изучение этих камней может рассказать истории об уникальных космических локациях. Их содержимое также может помочь выявить древние химические реакции, которые сделали наш мир живой планетой. Также было обнаружено, что несколько метеоритов содержат азотистые основания. Эти химические вещества — строительные блоки жизни — составляют нуклеиновые кислоты внутри ДНК и РНК. Предыдущие исследования метеоритов обнаружили только три из пяти основных азотистых оснований — аденин, гуанин и урацил. Но новая работа впервые доказывает, что в метеоритах могут существовать еще два — цитозин и тимин. «Обнаружение всех первичных азотистых оснований ДНК и РНК в метеоритах указывает на то, что эти молекулы были доставлены на раннюю Землю до возникновения жизни, — пояснил ведущий автор исследования Ясухиро Оба. — Другими словами, мы получили информацию о перечне органических молекул, связанных с ДНК и РНК, еще до того, как на Земле возникла жизнь». Возраст одного из старейших образцов в исследовании составляет более четырех с половиной миллиардов лет. Это делает его даже старше Солнечной системы. Команда Оба использовала самые современные методы для анализа богатых углеродом образцов трех метеоритов, упавших на Землю в разное время и в разных местах по всему миру. Они исследовали метеорит Мюррей, обнаруженный в США в 1950 году, метеорит Мерчисон, падение которого видели местные жители в Австралии в 1969 году, и метеорит с озера Тагиш, найденный в Канаде в 2000 году. Ученые исследовали химический профиль каждого образца, чтобы определить концентрации строительных блоков для жизни. На их анализ ушло около года. Ясухиро Оба говорит, что в дополнение к пяти нуклеотидным основаниям ДНК и РНК в метеоритах было обнаружено еще около 18 других. Это позволяет предположить, что эти материалы широко распространены в космосе. Команда университета Хоккайдо пришла к выводу, что органические соединения, обнаруженные в образцах, присутствуют как внутри, так и за пределами нашей Солнечной системы. Больше всего исследовательскую группу удивило открытие цитозина, потому что молекула легко разъедается водой и высокими температурами. Однако для формирования органической жизни необходимы и вода, и, в некоторой степени, тепло. Астробиологи стремятся отследить жизнь до первичного бульона Земли, но точная роль этих соединений остается неясной. У этой работы есть и противники: химик из университета Бойсе в Айдахо Майкл Каллахан, не участвовавший в этом отчете, считает, что авторы исследования точно идентифицировали соединения, но не представили достаточно убедительных данных», чтобы подтвердить «действительно внеземное» происхождение этих химических веществ. Это не первый раз, когда ученые исследуют упавшие метеориты на предмет компонентов жизни. В 2019 году международная группа ученых обнаружила рибозу и другие биосахара в двух богатых углеродом астероидах, одним из которых был метеорит Мерчисон. Эти сахара необходимы для существования жизни. «Ранее в метеоритах были обнаружены и другие важные строительные блоки жизни, в том числе аминокислоты, — прокомментировал в заявлении NASA соавтор новой статьи Ёсихиро Фурукава, который также руководил исследованием сахара. — Но сахара были недостающим элементом». Свидетельства существования этих внеземных сахаров доказывают, что метеориты могут переносить органические молекулы, используемые на Земле в качестве генетической информации. И хотя реакции построения ДНК были обычным явлением во Вселенной, пока неизвестно, доставили ли эти космические камни то, что в конечном счете породило жизнь на нашей планете. В последние годы астрохимия вдохновила исследователей на изучение нашего экзотического химического происхождения и породила множество теорий и миссий. Ясухиро Оба пояснил, что ученым необходимо «анализировать более широкие вариации образцов метеоритов и астероидов» и проводить больше экспериментов, чтобы продвинуть собственные исследования и лучше понять, как образуются азотистые основания во внеземной среде. Миссия Японского агентства аэрокосмических исследований к астероиду Рюгу и запланированная миссия NASA к астероиду Бенну могут дать важную информацию об эволюции внеземных органических молекул и их роли в происхождении жизни на Земле. Один из самых важных вопросов о космосе, который мы можем задать, является вопросом о нашей собственной истории: действительно ли мы родом из бледно-голубой точки, или наш химический состав показывает, что инопланетная жизнь все же существует и мы являемся ее частью? По материалам статьи «Meteorites older than the solar system contain key ingredients for life» Popular Science