Почему ASMR успокаивает одних и приводит в ярость других

YouTube — это сад цифровых удовольствий: знаменитости приглашают вас в свои дома, алгоритмы воспроизводят вашу любимую музыку, а незнакомцы шепчут вам перед сном. Если последнее звучит странно, то вы, вероятно, не испытывали автономной сенсорной меридиональной реакции или ASMR. У некоторых такие вещи, как постукивание пальцами и тихие голоса, могут вызвать приятное «покалывание в мозге», повышение чувствительности кожи головы или просто «мурашки», которые медленно и плавно спускаются по всему телу. Однако другие зрители различных видео с ASMR негативно отзываются о тех же сигналах мозга. Их отвращение является результатом психического состояния, называемого мизофонией, при котором жевание и причмокивание губами провоцирует реакцию «бей или беги». По некоторым оценкам, от него страдают около 20% всего населения, причем некоторые люди настолько серьезно, что не могут даже работать или общаться. Эти экстремальные слуховые реакции являются малоизученными и малопонятными явлениями. Однако, по словам старшего преподавателя психологии университета Бат-Спа (Великобритания) Агнешки МакЭрлин, совместное исследование ASMR и мизофонии может дать новое понимание механизмов, лежащих в основе и того, и другого. Хотя эти две реакции кажутся противоположными (одна отвечает за непереносимость звуков, а другую называют «оргазмом мозга»), звуки, вызывающие отвращение и вдохновляющие на блаженство, не разделены по какой-либо логической причине. Одно и то же видео, в котором человек небрежно похрустывает огурцом, может кого-то успокоить, а кого-то привести в ярость (как и видеоролик, в котором кто-то сжимает в пальцах слайм). Считается, что если ученые смогут распутать связи, объединяющие звук и удовольствие, то они извлекут пользу из видеороликов с ASMR, которые зрители используют, чтобы расслабиться, заснуть и даже справиться с тревогой, депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Сама МакЭрлин испытывала характерное приятное покалывание всю свою жизнь во время просмотра роликов с ASMR, но никогда не думала изучать это до 2014 года. Во время исследования синестезии (это причуда мозга, при которой раздражение одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями вызывает ощущения, соответствующие другому органу чувств) одна из ее испытуемых описала покалывание в ответ на определенные звуки. В результате поиска МакЭрлин обнаружила сотни каналов YouTube, посвященных ASMR, но ни одной научной статьи. Она была потрясена. Чтобы понять, как на самом деле работает это интернет-безумие, преподаватель психологии начала работу над опросом людей с ощущением приятного покалывания и без него. Она изо всех сил пыталась найти журнал, готовый опубликовать ее исследование, отчасти потому, что эту аномалию было легко представить как цифровую причуду: само название «автономная сенсорная меридиональная реакция» было придумано профессионалом в области кибербезопасности Дженнифер Аллен, которая создала страницу энтузиастов в Facebook в 2010 году («меридиан» заменяет потенциально стигматизирующий сексуальный подтекст оргазма более абстрактной отсылкой к некоему пику развития, в то время как остальная часть фразы описывает покалывания в неопределенных клинических терминах). Лишь в 2015 году пара психологов из университета Суонси в Уэльсе выпустила первую статью по ASMR. МакЭрлин получила данные только в 2017 году. Оба исследования определили состояние и выявили общие триггеры, в том числе шепот, постукивание пальцами и расчесывание волос. Также она обнаружила, что некоторые люди с такой меридиональной реакцией сообщают о крайнем отвращении к определенным звукам. Это привело ее к мизофонии, которую аудиологи впервые описали в 2001 году. Эксперты до сих пор не уверены, что вызывает ее и как лучше лечить страдающих пациентов, но даже небольшое количество существующих исследований предоставило МакЭрлин больше справочного материала, чем ее погружение в ASMR. Для начала она использовала опросник по мизофонии — шкалу, разработанную врачами университета Южной Флориды в 2014 году, которая оценивает симптомы пациента и их тяжесть, а также характерные звуки. Чем выше оценка, тем больше вероятность, что человеку понадобится профессиональное лечение, например, когнитивно-поведенческая терапия, чтобы справиться с ситуацией. В небольшом исследовании 2018 года МакЭрлин обнаружила, что 36% людей с самопровозглашенной автономной сенсорной меридиональной реакцией страдали мизофонией. Оказалось, что некоторые из случайно выбранных контрольных участников также испытывали ASMR, и 71% из них соответствовал диагностическим критериям мизофонии. Для этих людей, как подозревает МакЭрлин, дискомфорт, вызванный некоторыми из самых популярных звуков жанра, может удерживать их от поиска звуков, вызывающих приятную дрожь. Мелкомасштабные исследования дают важные подсказки об общих корнях этих явлений. Оба ощущения вызывают реакцию вегетативной нервной системы организма, которая контролирует непроизвольные действия, такие как дыхание. Когда человек с мизофонией слышит определенные звуки, его пульс увеличивается, а когда их слышит кто-то с ASMR, его сердце замедляется. Обе группы людей также испытывают потливость ладоней, что психологи считают показателем возбуждения нервной системы. В муках мизофонии это признак дискомфорта, со стороны чувствительных к ASMR — признак восторга. Люди с острой реакцией на звук (будь то любовь или ненависть) также имеют структурные различия в своем мозге. У многих мизофоников больше миелина (изолирует нейроны и ускоряет распространение информации) в вентромедиальной префронтальной коре (она отвечает за быстрое принятие решений), чем у обычного человека. Они регистрируют шорох или шлепок губой как угрозу еще до того, как успевают опознать это. А ASMR сканирование связывает с изменениями связей в различных областях мозга, что может препятствовать чьей-либо способности контролировать эмоциональные реакции на такие стимулы. Мизофоническое серое вещество также может исказить реальность. Наш мозг постоянно оценивает внутреннее состояние нашего тела — интероцептивная осведомленность или «шестое чувство». Однако, когда все идет наперекосяк, мозг искажает восприятие тела подобно кривому зеркалу. Неправильная переадресация связана со многими проблемами психического здоровья, включая расстройство пищевого поведения и обсессивно-компульсивное расстройство. Возможно, мизофония также может вызвать гиперактивность в этой области, отправляя больных в мучительную петлю обратной связи, когда физические симптомы легкого дискомфорта, такие как учащенное сердцебиение, ухудшаются просто потому, что человек начинает сосредотачиваться на них и становится более тревожным. Исследователи ищут аналогичную связь с ASMR, где повышенное осознание может увеличить интенсивность дрожи. Эти предварительные сканирования мозга и опросы являются лишь первыми шагами в поисках ответа. Ютуберы хотят, чтобы ученые уделяли больше внимания другим триггерам, например, движению рук, так как это тоже играет важную роль в стимулировании приятного покалывания в мозге. Агнешка МакЭрлин пытается понять, как ASMR влияет на снижающие стресс гормоны (окситоцин). Психолог Дженнифер Браут считает, что эти кумулятивные усилия могут помочь справиться с мизофонией. По крайней мере, один из ее пациентов сейчас смотрит видеоролики ASMR, чтобы облегчить симптомы мизофонической атаки. То, что было всего лишь трендом в интернете, способно помочь раскрыть глубокую правду о нашем восприятии звуков, и, возможно, это когда-нибудь сделает мир более приятным для всех. По материалам статьи «Why ASMR calms some people down and sends others into a rage» Popular Science

10 умных мыслей о диете

Диета — кратковременная попытка жить долго, невкусно и по чужим рецептам. *** Диета — научно разработанная программа борьбы мозга с желудком, заведомо обречённая на провал. Илья Герчиков, афорист *** Толстяки живут меньше. Но едят дольше. Станислав Ежи Лец *** Когда ты весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, — хочется разместить этот вес по-другому. Янина Ипохорская, польская писательница *** Диета — еще одно средство, улучшающее аппетит. Эван Эзар, американский юморист *** Треть американцев хочет похудеть, треть — прибавить в весе, а треть еще не взвешивалась. Джон Стейнбек *** Чтобы оставаться в форме, необходим покой, хорошая еда и, самое главное, никакого спорта. Уинстон Черчилль *** Диета: период голодовки, предшествующий росту веса. Ядвига Рутковска, польская писательница-сатирик *** Чтобы по-настоящему похудеть, достаточно отказаться от трех вещей — завтрака, обеда и ужина. Фрэнк Ллойд Райт, американский архитектор *** Все, что мне нравится, либо противозаконно, либо безнравственно, либо ведет к ожирению. Александр Вулкотт, американский журналист

A Single Life: мультфильм о загадочной пластинке

Когда Пиа прослушивает загадочную виниловую пластинку, она неожиданно узнает, как ей жить дальше.

История происхождения мифологических существ

Кентавры, сатиры, эльфы — все эти существа из сказок стали для нас привычными. Но откуда они взялись? Кто, как и когда их придумал? Наши предки видели этот мир иначе, чем мы. Они верили в то, что рядом с людьми обитает множество разных существ. Поэтому в преданиях у каждого народа были свои духи и существа, как добрые, так и злые. Кентавры Доподлинно неизвестно, когда впервые появился этот персонаж. Описания существ с торсом и головой человека и туловищем коня встречаются не только в древнегреческой мифологии, но и в легендах многих других стран. Установлено, что не древние греки впервые описали кентавра. Они взяли этот образ у жителей Крита, а те, в свою очередь, заимствовали этих существ у касситов — древних племен, обитающих в горной местности Западного Ирана. Вообще ученые считают, что кентавры появились в период между 1750 и 1250 годами до н.э. на территории Ближнего Востока. Историю происхождения образа кентавров удалось отследить лишь до касситов. Но не факт, что именно они придумали этих персонажей. Просто дальнейшие сведения раздобыть не удалось. Иногда появление образа кентавров связывают со скифами. Эти наездники, будто вросшие в седла своих лошадей, наводили ужас на древних греков, что могло породить легенды о кентаврах. В мифологии же есть свои версии происхождения кентавров. Наиболее популярна версия о том, что отцом или более отдаленным родственником кентавров был Иксион. Это первый человек, совершивший убийство. Вместо того, чтобы наказать Иксиона, Зевс позволил ему жить на Олимпе. Там человек вел себя недостойно, он приставал к Гере — жене Зевса. Поэтому громовержец решил проверить Иксиона. Из богини туч Нефелы он создал образ своей жены. Иксион не устоял перед искушением, за что его обрекли на вечные муки. А у Нефелы от связи с Иксионом родился Кентавр. По другой версии, у богини туч родился Центавр. Спарившись с магнезианскими лошадьми, он и стал прародителем кентавров. Существуют исключения из этих легенд. Самый известный кентавр Хирон появился в результате союза Кроноса и Филиры. Хирон был единственным бессмертным кентавром, но он не прожил вечность. Его ранили ядовитой стрелой. Чтобы не проводить вечность в муках, Хирон отказался от своего бессмертия. Циклопы В древнегреческих мифах часто встречаются циклопы. Это огромные одноглазые великаны, отличающиеся необузданным характером. В разных источниках можно встретить версии происхождения циклопов от богини Геи и бога Урана. Иногда они упоминаются как отдельный народ. Откуда они появились, в мифах оставалось загадкой, пока в 1914 году палеонтолог Отенио Абель не предложил версию, которую с энтузиазмом восприняло научное сообщество. Ученый предположил, что древние греки описали циклопов, найдя черепа карликовых слонов. Череп с большим отверстием в середине подтолкнул греков к описанию циклопов. Именно так у этих мифологических персонажей появился большой глаз в центре головы. На самом деле эта дыра в черепе слонов была носовым отверстием. Существуют и другие версии появления циклопов. Например, их прообразом могли стать полудикие племена пастухов. Эльфы В Исландии эльфы — не просто часть народного эпоса, это существа, в которых многие жители страны верят всем сердцем. Вы знали, что в Исландии даже есть законы, защищающие волшебный народец? Например, прежде чем строить дом на участке, сначала следует убедиться, что там нет эльфов. Альвы, сиды, ши — это также названия эльфов, встречающиеся в мифологии разных стран. Об эльфах упоминается в английском, датском, кельтском, шведском и норвежском фольклоре. В основном их изображают в виде красивых и милых существ, зачастую связанных с природой, духов леса. Это породило теорию Говарда Ленхофа о том, что причиной появления образа эльфов стали люди с синдромом Уильямса. Строение лица таких людей даже носит название «лицо эльфа». Люди с таким синдромом обладают характерной внешностью, схожей с той, что обычно приписывают эльфам. А еще они добродушны и приветливы, прямо как сказочные духи леса. Минотавр Чудовище с телом человека и головой быка встречается и в мифах, и в фильмах, и в играх. Минотавр — чудовище острова Крит, обитавшее в Кносском лабиринте, пока его не убил Тесей. Согласно древнегреческой мифологии, происхождение Минотавра связано с любовью дочери Гелиоса Пасифаи к быку. О том, откуда появилась эта история и вообще сам образ минотавра, есть несколько предположений. Существует теория, что сам миф был заимствован. У финикийцев, моавитян и других народов есть божество Молох, которому, как и Минотавру, приносили в жертву людей. Молох также изображался с головой быка. Минотавр может быть метафорическим образом, символизирующим столкновение индоевропейских культур с культурами «народов моря». Последние поклонялись быку. Также прообразом Минотавра мог быть начальник стражи царя Миноса, которого звали Тавр. Он глумился над пленниками Кносского лабиринта, был жестоким человеком, и сочетание его имени и имени его повелителя царя Миноса образует название критского чудовища. Сатиры При мысли о сатирах возникают два диаметрально противоположных образа — фавн Мистер Тумнус из «Хроник Нарнии» и сатир Филоктет из мультфильма «Геркулес». По своей сути сатиры и фавны — мифологические существа, возникшие в разных культурах. Сатиры родом из Греции, а фавны — из Италии. Они похожи внешне, но разные по характеру. Фавны — добрые лесные боги, сатиры также жизнерадостные лесные существа, однако иногда они изображаются любителями безудержного веселья. Поскольку в некоторых мифах их упоминают как прислужников бога Диониса, этих созданий наделяют любовью к вину. Иногда их также описывают падкими на женщин. Фавны появились у итальянцев в качестве заимствования образа сатиров. Некоторые исследователи считают, что образ этих козлоногих существ возник из-за ушлых торговцев. Чтобы нажиться на доверчивых людях, они приделывали к скелету человека копыта и хвост, выдавая сие за сказочное существо — сатира. Такой «товар» мог хорошо продаваться и стать причиной появления не только сатиров, но и других персонажей. На этот счет существует совершенно иная теория. Сатиров представили как переходную стадию от человека к животному, что спровоцировало употребление алкоголя из-за поклонения богу виноделия Дионису. Сфинксы Образы сфинксов разнятся в разных культурах. Голова человека и тело льва — это египетский сфинкс, такой образ также встречается в Индии. Добавить ему крылья орла и хвост быка — и получится греческий сфинкс. Вообще древнейшее изображение животного — это тело льва с головой человека. Такую статую нашли в Германии. Изначально археологам показалось, что тело льва совмещено с мужской фигурой. Но после реставрации удалось установить, что это женщина-львица. Считается, что эта скульптура была изображением божества. В Греции легенды об этих существах появились в VII веке до н.э. К египетскому образу добавили крылья и превратили его в женское существо, хотя изначально греческий сфинкс был львом с головой мужчины. В общем, образ многократно менялся, даже в египетской культуре есть сфинксы с головой сокола или барана, а самый известный сфинкс, охраняющий пирамиды, изображен с головой фараона. Исследователи утверждают, что образ сфинкса возник как альянс главных стихий и женского начала. Каждая культура наделяла это существо разными качествами. В Египте Большой сфинкс охраняет фараонов и олицетворяет их неограниченную власть. В Греции это злобный демон разрушения, а в Индии изображение человека с телом льва помещали на обереги. Появление сфинкса — тайна, которую по сей день не удалось разгадать. Из всех перечисленных персонажей этот был и остается самым загадочным.

Поль Гоген. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?

Часто бывает, что гениев признают лишь посмертно. Поль Гоген был одним из множества художников, которых всю жизнь высмеивали, а почитали уже после смерти. Однако он отличался от других тем, что всегда сам искренне верил в свой талант. Художник бросил стабильную работу ради увлечения всей жизни — живописи. Этот выбор не принес ему счастья при жизни, но принес всемирную славу после. Поль Гоген считается одним из основателей течения синтетизм, а его картины продаются на аукционах за баснословные деньги. Почему же художник неоднократно обвинял высшие силы за их несправедливость? Дело в большом количестве несчастий, выпавших на его долю. Поль Гоген не отличался ни кротким нравом, ни умением принимать корректные решения, но винил во всех бедах провидение. Из брокера в художники Родился Поль во Франции, но его семья переехала в Перу, когда мальчик был совсем маленьким. Из Франции семейство уезжало в полном составе — мама, папа, Поль и его старшая сестра. Но во время путешествия у отца случился сердечный приступ, потому в Перу они прибыли только втроем. Семья пробыла здесь недолго. Спустя пять лет они вновь вернулись во Францию, чтобы получить наследство. Мама будущего художника работала портнихой, вскоре она смогла открыть собственную швейную мастерскую. В это время Поль прилежно учился в школе, затем решил поступать в морскую академию. Хотя он несколько раз провалил отбор, все же подростку удалось попасть на морское судно в качестве лоцмана. Гоген немного попутешествовал, но в одном из морских походов, находясь далеко от родины и семьи, он узнал о смерти матери. В завещании она наставляла сына сделать карьеру, поскольку считала, что его своенравный характер не поможет обзавестись поддержкой друзей. Вернувшись из своих странствий, Гоген не без помощи друга матери получил прекрасную должность биржевого брокера. Эта денежная профессия могла открыть парню большие перспективы. Поль успел обзавестись семьей и казалось, что в его жизни есть все, что нужно для счастья — стабильный доход, любящая жена и дети. Но он мечтал о другом… Покупая картины именитых художников, Гоген пробовал писать сам. Он и не заметил, как светская жизнь стала нагонять скуку, а работа в мастерской начала приносить удовольствие. Его необычные и яркие работы быстро привлекли внимание, одну из первых картин даже взяли на выставку. Большую роль в жизни Гогена сыграло знакомство с одним из ярких представителей импрессионизма — Камилем Писарро. Поль заводит дружбу с другими художниками, постепенно превращаясь из брокера в живописца. Он вращается в новых кругах, его занимают иные увлечения. Неизвестно, решился бы Гоген бросить свою работу, если бы не грянувший кризис. Может быть, так совпало, что мужчина к тому же сорвал важные сделки, из-за чего его уволили с нелюбимой работы. Он не пытался вернуться в эту сферу, вознамерившись стать художником. Думая, что художник может быть голодным, но его семья не обязана повторять такую судьбу, жена, забрав детей, уехала к своим родителям. Как покажет жизнь, она сделала это не зря, ведь дальше Гогена ждали одни лишь неприятности. Ожидание успеха длиною в жизнь Поль растратил свои накопления, а картины не приносили ему денег. Поэтому художник отправился жить в провинцию, где расходы были значительно меньше, чем в столице. Он путешествовал, гостил у друзей и коллег. Одно время даже жил у Ван Гога. Все это время Гогена манили пейзажи, напоминавшие о детстве в Перу. В 1891 году он отправился на Таити, считая, что именно там получит вдохновение, которое начало уже иссякать. Прибыв на остров, художник вдохновляется яркими пейзажами и запечатлевает увиденное на своих полотнах. В 1892 году он продуктивно работает, создавая полотна одно за другим. За год живописец написал порядка 80 картин. Сначала Гогена радушно приняли на острове, приняв его за проверяющего. Но вскоре власти поняли, что просчитались, перепутав его с кем-то другим. Да и с местными жителями ему не удалось сдружиться. Мать не зря писала сыну о его сложном характере. Поль Гоген считал себя великим художником, был надменен и самовлюблен. Такие качества редко привлекают окружающих, поэтому ожидаемо, что с художником мало кто хотел общаться. Однажды богатая таитянка заказала у Гогена портрет. Он изобразил женщину в своей необычной манере, а когда клиентке не понравилась готовая работа, конечно же, художник не повел и бровью. Он не стал перерисовывать портрет. После этого на острове никто не предпринимал попыток заказать у него картину. Свой характер Поль не пытался изменить. В дополнение к отсутствию клиентов у Гогена начало ухудшаться здоровье — проявлял себя сифилис, который он привез из Франции. Нужно было где-то брать деньги на лечение, а их не хватало даже на проживание. Поэтому Поль подал запрос, чтобы его вернули на родину за счет государства. В ожидании ответа Гогену удалось найти несколько заказов, он даже успел обзавестись молодой женой. Этот счастливый период длился недолго — художника вновь начали одолевать болезни и бедность, и он вернулся на родину. Во Франции Поль, по-прежнему веря в свой успех, намеревался провести выставку работ, ведь их накопилось немало. Надеясь на триумф, художник получил насмешки и критику. Его картины не воспринимали, поэтому он опять отправился жить на остров, чтобы рисовать там лишь в свое удовольствие. Но новое бегство от себя не могло изменить жизнь. На Таити снова начались проблемы со здоровьем и бедная жизнь. Кроме того, умерла любимая дочь художника от первого брака, что окончательно его подкосило. Гоген писал, что не чувствует уже ни скорби, ни радости. Он привык к неудачам, потому считал, что его преследует злой рок. Поль с огромным трудом мог писать картины, когда его тело покрылось язвами. Это причиняло ужасную боль, но именно в этот период он создал одно из самых известных своих творений — полотно «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». Поль и до этого предпринимал попытки самоубийства, а написав лучшую из своих картин, как он сам считал, твердо решил распрощаться с бренным миром. Он принял дозу мышьяка, но его организм отверг яд. Художник выжил. И несмотря на то, что он желал смерти, вдруг стало улучшаться его здоровье. Тогда Гоген решил найти работу, чтобы хоть как-то обеспечить себя. Он устроился работать журналистом и начал понемногу выбираться из долгов. Ему даже захотелось построить свой дом, для чего Поль взял кредит. Работа, отнимающая все время, не позволяла писать картины, что выводило Гогена из себя. Вдруг из Франции ему прислали чек — кто-то купил полотна художника. Благодарить за это нужно было одного из известнейших торговцев произведениями искусства, Амбруаза Воллара. Он начал выкупать творения Гогена, что дало художнику возможность бросить опостылевшее занятие журналистикой и снова взяться за кисть. Какое-то время Поль пожил жизнью своей мечты: рисовал новые картины, получая деньги за уже завершенные работы, переехал жить на Маркизские острова, много отдыхал с друзьями. Но счастье длилось недолго. Снова напомнила о себе болезнь. Боли обострились с новой силой, спасал художника лишь морфий, которого требовалось все больше и больше, чтобы заглушить боль. Однажды тело Поля Гогена нашли бездыханным, а рядом с ним — пустой флакон из-под опиума. Было ли это самоубийством или же доза была превышена случайно — неизвестно. Поль Гоген умер 8 мая 1903 года, немного не дожив до дня, когда стал знаменитым. Спустя три года на выставке в Париже были представлены его работы, и в этот момент люди осознали всю величину таланта художника. P.S. Эта история не о том, что следует забыть о своих мечтах, поскольку это сулит одни беды. Биография Поля Гогена скорее наталкивает на мысль, что нужно найти баланс между любимой работой и доходом, в любых обстоятельствах оставаться человеком и верить в успех. А еще не сетовать на судьбу, а находить верный путь и принимать правильные решения.

Вольфганг Амадей Моцарт — тайна жизни, смерти и феномена великого композитора

Моцарт — не просто фамилия великого композитора и музыканта. Его имя ассоциируется с классической музыкой в лучших ее проявлениях, с талантом родом из детства и с гением, чьи заслуги до сих пор трудно оценить. Вольфган Амадей Моцарт прожил короткую жизнь, но даже за свои 35 лет он успел создать бесчисленное количество произведений и сломать привычные штампы. Гений Моцарта проснулся очень рано — в три года он уже наигрывал на клавесине простые мелодии, в четыре мог сыграть небольшую пьесу, а в пять сочинял их самостоятельно. Над музыкальными способностями Вольфганга и его сестры Марии Анны (в узком кругу девочку называли Наннерль) старательно работал их отец Леопольд. Вольфганг и его старшая сестра отлично играли, но отец научил детей разным трюкам. Например, юный Моцарт мог играть на клавесине с завязанными глазами. Леопольд научил этому сыну из-за того, что публика требовала зрелищ. А отец собирался много выступать с детьми. Поэтому брат и сестра играли не только по отдельности, но и вдвоем, вызывая восхищение у всех желавших посмотреть на это. Чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, Леопольд организовывал выступления своих детей в домах знатных особ. Он предпринял первую поездку, когда Вольфгангу было всего шесть лет. Семья отправилась в Мюнхен, где удалось увидеть, с каким воодушевлением публика воспринимает выступление одаренных музыкантов. Следующей целью Леопольда Моцарта стала Вена — центр европейского искусства. Такие поездки закрывали сразу несколько целей: получить определенную известность и помощь влиятельных персон, зарекомендовать детей, особенно Вольфганга, в качестве музыкантов. Леопольд, видя, насколько хорошо дается его сыну сочинение пьес, знал, что тот станет композитором. В те времена существовала традиция — нужно показать себя хорошим исполнителем, прежде чем стать композитором. Старания отца дали о себе знать. В восемь лет Вольфганг создал первую симфонию, а в 12 — оперу. Путешествия по Европе позволили покорить Париж, Франкфурт, Лондон и даже Версаль. То, насколько хорошо к мальчику относилась публика, легко понять из события, произошедшего в Нидерландах. В этой стране во время поста не разрешается исполнять музыку. Но ради Моцарта духовенство сделало исключение, ведь его музыку считали даром от Бога. В путешествиях Вольфганг не только учится и играет, но и знакомится с интересными людьми — нынешними и будущими знаменитостями. Однажды после выступления во Франкфурте-на-Майне с ним заговорил подросток. Незнакомец восхищался талантом Моцарта и утверждал, что сам никогда не сможет так играть. Вольфганг поинтересовался у него, пытается ли он записывать музыку. Мальчик ответил, что в его голове рождается не музыка, а слова. Это был юный Иоганн Гете. В Лондоне у Вольфганга появляется непреодолимое желание создавать новые произведения. В столице Англии, в Голландии и Италии он пишет сонаты, симфонии и оперы, постепенно превращаясь из музыканта в композитора. В 1778 году от лихорадки умирает мать Моцарта. Семья переживает тяжелые времена, но постепенно оправляется от горя. Спустя год Вольфганг становится придворным органистом. Архиепископ зальцбургский не особенно нравится талантливому юноше, но ему приходится работать на властного вельможу. Однако, отлучившись от двора и посетив Мюнхен, Вольфганг вспоминает о том, как к его таланту относятся люди. По приезде в родной город он бросает опостылевшую работу, вернее, своим поведением вынуждает архиепископа уволить его. Преисполненный надежд Моцарт прибывает в Вену. Здесь он пользуется спросом в качестве учителя, но менее востребован как композитор и исполнитель. Пытаясь получить должность при дворе, он раз за разом наталкивается на одно и то же препятствие — любовь императора к Антонио Сальери. Моцарт и Сальери Это композиторы, об отношениях которых сложено немало легенд. Слухи о том, что Сальери стал убийцей Моцарта, поползли сразу после смерти Вольфганга. Однако это маловероятно. Распространению мнения, что Сальери завидовал Моцарту и потому причастен к его гибели, способствовала пьеса А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Но известно, что Сальери был более успешен при дворе, а потому не завидовал Моцарту. Отношения между ними не были столь накалены. Антонио Сальери понимал, насколько талантлив Моцарт. Вольфганг был раздражен тем, что любимчиком императора стал Сальери, но относился к этому более или менее спокойно. Они общались и шутили друг над другом. Однажды Вольфганг написал сложное произведение, которое физически не смог бы сыграть один человек. Он поспорил с Антонио, что сыграет сам. И для помощи использовал нос, так удалось сыграть все от начала и до конца. После смерти Моцарта, причиной которой стала ревматическая лихорадка, Сальери обвиняли в том, что он отравил конкурента. В старости здоровье Антонио ухудшилось, и перед смертью в бреду он твердил, что убил Моцарта. Однако никаких улик по этому поводу нет, а предпосылки сильно приукрашены. Биографы Моцарта часто приписывали Сальери те черты характера, которых у него не было. Поэтому история смерти Моцарта по сей день окутана слухами. Влияние на умы людей и музыку Хотя в последние годы жизни у великого композитора оставалось мало учеников и он уже не пользовался той популярностью, что была раньше, трудно переоценить его вклад в музыку. Помимо того влияния, что Моцарт оказал на развитие классической музыки, он создавал произведения, в прямом смысле влияющие на людей. Хотя есть мнение, что эффект Моцарта — это преувеличение, а воздействие его музыки не отличается от влияния любых других классических произведений, есть и обратные доказательства. Психолог Френсис Раушер в 1995 году принялся изучать влияние произведений Моцарта на крыс. Считается, что они не восприимчивы к музыке. По прошествии двух месяцев прослушивания одного и того же произведения великого композитора крысы стали совершать меньше ошибок при прохождении лабиринта, их количество уменьшилось почти на 40%. Увеличилась и скорость передвижения крыс. Это помогло установить, что музыка влияет на людей и животных не в эмоциональном плане, а с нейробиологической точки зрения. Нейробиолог Джон Хьюджес исследовал реакции головного мозга человека на разную музыку — от поп-музыки до классической. Он заметил, что сильнейшую реакцию вызывают последовательности звуковых волн, которые повторяются каждые 20-30 секунд. Анализ разнообразных произведений показал, что именно музыка Вольфганга Моцарта благодаря неожиданным переходам, переливам звуков и их частоте, совпадающей с 30-секундным интервалами, больше всего соответствует характеру биотоков головного мозга. Музыка Моцарта способна даже лечить. Доказано, что она помогает в борьбе с эпилепсией. Звуки сонат Моцарта могут купировать эпилептические припадки. Популярность Моцарта, расцветшая в детстве, потускнела в зрелом возрасте. Композитор умирал в нищете, был похоронен в общей могиле. Только благодаря счастливому случаю место захоронения Моцарта удалось найти спустя много лет. И это при том, что в последние годы своей жизни он принадлежал к одному из самых загадочных тайных обществ — масонов. Практически сразу после вступления в ложу Моцарт был инициирован в степень мастера. Относительно этой части жизни композитора также существует много слухов и домыслов. Слава настигла Вольфганга Амадея уже после смерти. В прошлом веке про него снова вспомнили, начали изучать творчество и боготворить. О жизни Моцарта было снять несколько фильмов («Моцарт и Сальери», «Маленькие трагедии», «Амадей» и т.д.), ему посвятили рок-оперу, несколько книг и пьес. Композитор внес огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Его музыка никогда не будет забыта.

Сомнительная философия вымирания человечества

Люди стали серьезной угрозой вымирания для многих других видов, проживающих на планете. Поэтому может показаться не таким удивительным, что некоторые рассматривают в позитивном ключе исчезновение нашего собственного вида. Возьмем, к примеру, международное общественное экологическое движение Voluntary Human Extinction Movement, целью которого является добровольное вымирание человечества путем отказа от размножения. Его основатель Лэс Ю. Найт считает, что наше вымирание положит конец ущербу, который мы наносим друг другу и экосистемам в целом. Южноафриканский философ Дэвид Бенатар также утверждает, что рождение людей всегда приносит им вред. Он рекомендует прекратить размножаться и постепенно покинуть Землю. Однако живые существа без человека на планете продолжали бы страдать. Движимые желанием полностью устранить страдание, некоторые активисты выступают за то, чтобы забрать с собой животных. Они рекомендуют нам активно уничтожать мир, а не просто покинуть его. Эта тревожная и экстремистская позиция, как ни странно, уходит корнями в далекую историю. Доброжелательные уничтожители миров Около 1600 лет назад Святой Августин предложил людям прекратить размножаться. Он выступил с такой инициативой только потому, что хотел ускорить Страшный суд (Судный день) и последующее вечное блаженство. Если вы не верите в загробную жизнь или жизнь после смерти, то это не такой уж и привлекательный вариант. Вы должны быть мотивированы исключительно тем, чтобы избавить от страданий природу, без каких-либо обещаний получить потом сверхъестественную награду. Вероятно, первым, кто выступил в таком ключе за вымирание человечества, был немецкий философ Артур Шопенгауэр. Он сделал это еще 200 лет назад, призывая нас «избавить грядущие поколения от бремени существования». Шопенгауэр видел в существовании боль, поэтому он считал, что мы должны прекратить создавать людей. И он четко понимал, к чему это приведет, если все его послушаются: «Человеческий род вымрет». Но как насчет боли других живых существ? У Шопенгауэра и на это нашелся ответ, но он не был достаточно убедительным. Немецкий философ считал себя идеалистом, полагая, что существование внешней природы зависит от нашего осознания ее. Получается, что с упразднением человеческого мозга страдания менее самосознательных животных также «исчезнут», поскольку они прекратят свое существование без нас — люди перестанут их идентифицировать. У этой идеи Артура Шопенгауэра есть проблема. А что, если где-то на других планетах обитают разумные и самосознательные существа? Конечно, в этом случае наша жертва ничего бы не значила. Существование животных и их страдание будет продолжаться. На долю ученика Шопенгауэра, Эдуарда фон Гартмана, выпало предложить более полное решение. Уничтожение Вселенной Эдуард фон Гартман родился в Берлине в 1842 году. Он развил систему пессимистической философии, которая была почти такой же внушительной, как и его борода. Печально известный в свое время, но полностью забытый в наше, Гартман предложил шокирующе радикальное видение. В 1869 году ученик упрекал своего учителя Шопенгауэра в том, что тот думал о проблеме страдания только в локальном и временном смысле. Исчезновения человечества с помощью «полового воздержания» было недостаточно. Гартман был убежден, что через несколько эонов (продолжительных временных отрезков) на Земле вновь эволюционирует другой вид. Это буквально «увековечит страдания существования». Философ также считал, что жизнь есть и на других планетах, но большинство из существ, вероятно, неразумны. Они не смогут ничего сделать. Итак, вместо того, чтобы уничтожать себе подобных, мы как разумные существа обязаны были бы найти способ устранить страдание навсегда и повсеместно. Гартман считал, что человечество должно «уничтожить» Вселенную: «Наш долг — заставить весь космос исчезнуть». Последователь философии Шопенгауэра надеялся, что если человечество не справится с этой задачей, то на некоторых планетах могут появиться существа, которые будут существовать еще долго после того, как наше собственное Солнце замерзнет. Он отметил строгость условий, необходимых для обитания на планете (не говоря уже о развитии существ со сложным мозгом), и пришел к выводу, что эта обязанность может лежать исключительно на людях, здесь и сейчас. Ударная волна эвтаназии Эдуард фон Гартман был убежден, что цель сотворения Вселенной заключалась в развитии достаточно умных и сострадательных существ для того, чтобы они решили отменить свое существование. Он представил этот последний момент как ударную волну смертельной эвтаназии, распространяющуюся от Земли, стирающую «существование этого космоса» до тех пор, пока «все его мировые линзы и туманности не исчезнут». Однако ему оставалось неясным, как именно эта цель будет достигнута. Он намекнул на будущие научные и технические открытия, расплывчато говоря о растущем глобальном объединении человечества и духовном разочаровании. К счастью, Гартман был метафизиком, а не физиком. Его философия завораживает. Вместе с тем она невообразимо неправильна. Это потому, что он смешивает искоренение страдания с искоренением страдающих. Объединение этих разных понятий приводит к безумным представлениям о всеобщем убийстве. Чтобы избавиться от страданий, не нужно избавляться от страдающих: вместо этого можно попытаться устранить причины. В самом деле, пока есть разумные существа, присутствует теоретическая возможность радикального избавления от страданий. Например, британский философ-утилитарист Дэвид Пирс утверждает, что в будущем такие технологии, как генная инженерия, нейрохирургия и фармакология смогут полностью устранить боль на планете. Философ верит, что при правильном вмешательстве люди и животные могут избавиться от негативного опыта с помощью регулировки «градиентов блаженства» (здоровья и счастья). Необязательно, чтобы это был Дивный новый мир, населенный довольными и слегка отупевшими существами: вероятно, люди все еще будут мотивированы на личные достижения, работу, отношения. Пирс даже думает, что в далеком будущем наши потомки могут произвести такие же изменения в других биосферах во всей наблюдаемой Вселенной. По материалам статьи «Solve suffering by blowing up the universe? The dubious philosophy of human extinction» The Conversation

Принц Филипп: аристократ старой закалки и преданный супруг

Смерть принца Филиппа, герцога Эдинбургского, знаменует собой конец главы не только для британской королевской семьи, но и для европейской монархии. Филипп принадлежал к космополитическому миру королевских особ, до Первой мировой войны правящих Европой, которая была в значительной степени сметена временем и революцией. Родившийся на Корфу в семье греко-датского принца Эндрю и англо-немецкой принцессы Алисы Баттенберг, он мог бы жить как малоизвестный европейский принц, если бы его семья не была вовлечена в революционную политику послевоенной эпохи и изгнана из своей родной страны. Филипп на протяжении всей жизни горевал о том, что его родственники Романовы были убиты большевиками: в 1993 году его ДНК была использована для опознания их тел. Филипп получил образование в Англии, Германии и, наконец, в школе Гордонстоун, основанной немецко-еврейским беженцем Куртом Ханом. Именно благодаря строгому воспитанию характера в Гордонстоуне у Филиппа был прагматичный, несентиментальный подход к жизни. Другим людям он иногда казался резким и бесчувственным. Во время Второй мировой войны он с отличием служил в Королевском флоте, но после войны его ждала роль в королевской семье, которая определила дальнейшую жизнь. Влюбившись в свою дальнюю родственницу принцессу Елизавету, Филипп женился на ней в 1947 году, что стало первой из серии громких королевских свадеб, которые должны были сделать акцент на послевоенной истории Великобритании. В преддверии свадьбы Филиппу, который отказался от своих иностранных титулов при принятии британского гражданства, был присвоен титул герцога Эдинбургского. Однако, к его сильному разочарованию, жена сохранила королевскую фамилию Виндзор для себя и их первых двух детей, а не взяла фамилию мужа, Маунтбеттен. В конце концов был достигнут конституционный компромисс, по которому принцу Эндрю и принцу Эдуарду дали фамилию Маунтбеттен-Виндзор. Свежий воздух Филипп казался бодрящим глотком свежего воздуха, когда он вошел в Букингемский дворец в брюках и рубашке с открытым воротом в условиях монархии, которая могла показаться душной и консервативной. Когда принцесса Елизавета взошла на престол в 1952 году, он обнаружил двусмысленность и разочарование роли супруга монарха. В отличие от принца Альберта, ему не дали формального титула принца-консорта (принца-супруга), хотя в 1957 году он получил титул принца. Как и его викторианский предок, принц Филипп посвятил себя благотворительным, научным, спортивным и образовательным проектам, в первую очередь возглавляя Национальную ассоциацию игровых полей и Всемирный фонд дикой природы. Возможно, его самое продолжительное наследие — поэтапная программа развития способностей для молодых людей, основанная на тех же принципах, что и Гордонстоун. Он основал ее в 1956 году и периодически встречался лично с лауреатами его премии. Рот на замок Принц Филипп быстро приобрел определенную репутацию. Он постоянно позволял себе какие-то бестактности, неуместные заявления, обидные, а иногда смешные фразы. Свое качество он описал английской идиомой dоntopedalogy — засунь ногу себе в рот. Его «оплошности» были типичными для юмора офицерского класса, хотя менее ценились в королевской семье. В пример можно привести его замечание президенту Нигерии, который был одет в национальную одежду: «Вы выглядите так, будто готовы отходить ко сну». Или совет британским студентам в Китае не задерживаться надолго, иначе у них в итоге остались бы «сощуренные глаза». Все это, вероятно, лучше списать на необдуманный юмор. А грубости и дерзкие высказывания были выражением раздражения или усталости, которым любой мог только посочувствовать. Принц Филипп также был способен на искреннее, хотя и приземленное остроумие. Другие люди могли бы подумать, но промолчать. Филипп же не стеснялся высказывать свои мысли. Если знаменитые оплошности принца вызывали столько же веселья, сколько и гнева, то именно потому, что они, кажется, выражают недоумение и сдерживаемое разочарование, с которыми многие люди смотрели на постоянно меняющийся современный мир. Мой муж и я Принц Филипп подвергся наибольшей критике именно в роли главы семьи. Королева всегда отдавала должное его поддержке: многие годы она начинала свои публичные выступления словами «мой муж и я». А их дети внешне казались уравновешенными и счастливыми. Тем не менее, череда скандалов и разводов, охватившая молодых членов королевской семьи в 1980-х годах, все больше указывала на недостаточное воспитание детей. В частности, принц Чарльз более чувствителен, чем его отец. Несмотря на то, что он выдержал суровые условия школы-пансиона Гордонстоун и флота, Чарльз пострадал от серьезного подхода своего отца. Именно Филипп заставил своего сына положить конец домыслам общественности и жениться на леди Диане Спенсер в 1981 году, а когда брак закончился разводом, многие стали обвинять Филиппа в том, что он неправильно воспитал своего старшего сына. Кризис, спровоцированный смертью Дианы в 1997 году, вызвал открытую критику монархии, но герцог Эдинбургский сыграл важную роль в планировании похорон, что во многом способствовало восстановлению общественного доверия. Государственный служащий В последние годы жизни принц Филипп начал отказываться от своих важных общественных ролей: он занимал более 800 постов, включая пост канцлера университетов Кембриджа, Салфорда, Уэльса и, соответственно, Эдинбурга. Он получил широкую похвалу в 2012 году, когда три часа простоял под дождем рядом с королевой на празднике в честь ее Бриллиантового юбилея, а затем перенес инфекцию мочевого пузыря. Однако его настойчивое желание продолжать водить машину вызвало критику, когда в 2019 году он столкнулся с другим автомобилем возле поместья Сандрингем. Принц Филипп продолжал выполнять свои общественные обязанности, несмотря на ухудшение здоровья, и окончательно ушел в отставку только в 2017 году в возрасте 96 лет. Как и положено военному, его последним общественным долгом стала передача роли главнокомандующего стрелкового подразделения своей невестке Камилле, герцогине Корнуолл, в июле 2020 года. По материалам статьи «Prince Philip dies: old-school European aristocrat and dedicated royal consort» The Conversation

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation