Как исполняются желания

Бойтесь своих желаний — они имеют свойство сбываться. Все наши желания так или иначе сбываются. Если желание не осуществилось, то плохо хотели. Если сбылось не так, как должно было — неправильно желали. Наши мысли материальны. Как плохие, так и хорошие. Особенно те мысли, которые подкреплены эмоциями. Наше подсознание не разбирается в плохом и хорошем, оно просто помогает реализовать то, о чем человек думает. Именно поэтому важно правильно формулировать свои желания. Например, девушка очень-очень хотела похудеть, но все как-то не получалось придерживаться диеты, не было времени на спорт. Но желание сбросить лишние килограммы было очень большим. Случилось так, что девушка серьезно заболела, пролежала месяц в больнице, придерживалась уже вынужденной диеты, каждый день нервничала и переживала, но зато похудела. Она же не уточняла, как именно хочет сбросить вес. Ее сильное и искреннее желание сбылось, пусть даже и таким жестким способом. Чтобы не было таких случаев, нужно учиться понимать природу возникновения и реализации желаний. Как управлять своими желаниями Изначально желание возникает словесно в мыслях, затем подкрепляется картинками и эмоциями. Именно яркие образы и чувства воспринимает наше подсознание. Положительные мысли порождают положительные эмоции, с негативными та же ситуация. Чтобы управлять своими желаниями, нужно научиться фильтровать свои мысли. Не использовать частицу «не» в мыслях и фразах. Например: «Я не хочу жить бедно» стоит заменить на «Я хочу жить богато». Подсознание не знает слов, как говорилось выше. Оно знает только символы, картинки и эмоции. Если вы используете слово «бедно», возникают негативные эмоции, которые и транслируются в подсознание. Замена негативных формулировок на позитивные поможет вам полностью изменить способ мышления, качественно улучшить жизнь. Чтобы достигнуть цели, нужно направить свое внимание на желание. Заниматься повседневными вещами, но всегда видеть перед собой то, что хочется. Также нужно максимально окружить себя вещами, которые напоминают о цели. Например, если хочется новую квартиру, то можно поставить себе на заставку компьютера или телефона желаемые апартаменты. Машина, золото, путешествия, работа — чего бы человек ни желал, нужно постоянное визуальное напоминание об этом. К тому же, глядя на картинку, нужно представлять, будто она уже существует в реальности. Не где-то там далеко у какого-то дяди, а у вас здесь и сейчас. Чем ярче будут образы и эмоции, тем быстрее желание осуществится. Преграды на пути к исполнению желаний Бездействие Многие считают, что желания должны сами исполняться чудесным образом, по мановению волшебной палочки. Но если просто сидеть и мечтать с загадочным видом на подоконнике, то вряд ли желание сбудется. Закономерность работает иначе. Прежде чем получить желаемое, нужно что-то отдать взамен. Например, свое время на визуализацию, свои силы на упорную работу, деньги на достижение промежуточных целей. За все в жизни нужно платить той или иной валютой, не всегда это бумажные деньги. Время и энергия стоят намного дороже, чем обыкновенные купюры. Чтобы добиться желаемого, нужно идти, а не стоять и мечтать. Не обязательно видеть точные пути достижения цели, расписывать каждый свой шаг. Достаточно будет просто двигаться в желаемом направлении и знать конечную цель. Дороги могут быть разные. Этот феномен можно сравнить с водителем автомобиля, который едет ночью по незнакомой дороге. Он знает свой конечный пункт назначения, но он не видит дорогу полностью. Ему открываются лишь несколько десятков метров впереди, но он не прекращает свою поездку. Потому что этих метров достаточно, чтобы продолжать двигаться вперед. Отсутствие цели К сожалению, большое количество людей просто не знают, чего хотят. Возможно, в детстве их желания не воспринимались всерьез, обесценивались. Во взрослом возрасте человек начинает бояться проявлять себя, потому что считает, что все равно мечты не реализуются. Он живет в постоянном состоянии неудовлетворенности, что может привести к депрессиям или экзистенциальному кризису. Очень важно дать себе возможность хотеть, пусть даже окружающим людям желание будет казаться абсурдным. Чтобы добиться в жизни высот, нужно понять, что вы достойны этого успеха. Искренний интерес — это первый шаг к постановке цели и реализации желания. Цель — это желание, подкрепленное интересом. Чтобы понять, чего же хочется на самом деле, можно использовать медитативные техники, которые помогут заглянуть вглубь собственного сознания. Можно просто отслеживать свои чувства, мысленно перебирая разные желания. Истинные цели всегда сопровождаются позитивными эмоциями. Страх Люди боятся перемен, осуждения, критики, неудачи, возможных трудностей. Каждый день появляется все больше страхов и отговорок, чтобы не действовать ради достижения цели. Некоторые настолько опасаются неудач, что выбирают комфортное бездействие. Но не стоит забывать, что развитие происходит только в движении. Если сидеть и ничего не делать, то ничего и не произойдет. Сильные личности боятся, но делают. Переступая через собственные страхи, человек растет как личность. Простая инструкция по исполнению желаний 1. Определение желаний. Можно просто мысленно представить и понять свои мечты, но лучше подробно записать на бумаге. Важный момент: писать нужно в настоящем времени, как будто желание уже осуществилось. Неправильный пример: «Я хочу зарабатывать много денег». Правильный: «Я зарабатываю 200000 долларов в месяц». Мечту необходимо подкреплять позитивными эмоциями и работать над своим желанием систематически. Если один раз написать и помечтать, то результата не будет. Повторение — мать учения. 2. Далее следует записать как можно больше подцелей, для чего именно нужно это желание. Необходимо придумать минимум 10-20 утверждений, которые будут вытекать из желания. Например, что вы дополнительно получите после реализации мечты, какие чувства будете испытывать, какие новые горизонты откроются, что можно будет еще получить полезного. Можно использовать пример про заработок денег. Человек вряд ли хочет просто так большую сумму, она ему нужна для удовлетворения каких-либо потребностей: красота, здоровье, путешествия, уют, роскошь, изобилие, самоудовлетворение. 3. Разрешить внутренние конфликты. Это не всегда легко сделать самостоятельно, лучше обратиться за помощью к психологу. Но если нет возможности, то можно попробовать проработать самостоятельно. Главное — принять на себя ответственность абсолютно за все, что происходит в вашей жизни. Все хорошее и плохое — это результат исключительно ваших действий. Проблемы, трудности, стрессы, неудовлетворенность жизнью — за это никто не несет ответственности, кроме вас. Когда придет понимание такой простой, но одновременно сложной для восприятия истины, тогда будет проще изменить способ мышления. 4. Определение собственных возможностей. Необходимо задать себе ряд вопросов и честно на них ответить. 1) Какие у меня есть сильные черты характера, которые помогут добиться желаемого? 2) Что может помешать? 3) Что нового нужно узнать, чтобы добиться результата? 4) В какой области нужно попросить помощи? Это поможет рассмотреть разные стороны ситуации и наполниться энергией. 5. Определение плана действий. После выявления внутренних личных качеств необходимо понять стратегию поведения для достижения желаемого. Это должно быть несколько путей, достаточно гибких и постепенных. Важно понимать, что все сразу не придет. Лишь единицы выигрывают миллионы в лотерею. Не стоит надеяться на чудо, нужно создавать чудеса. 6. Действия. Всегда нужно начинать с малого. В процессе будут открываться новые возможности. Например, если хочется сменить работу, то не стоит сидеть на одном месте, страдать и жалеть себя. Нужно составить резюме и отправлять его в как можно большее количество компаний. По статистике три из 10 ответят, а одна пригласит на собеседование. Нельзя отчаиваться из-за единичных неудач. 7. Поиск единомышленников. Всем людям жизненно необходима поддержка. Самые большие возможности и информацию мы получаем от людей. Поэтому нужно знакомиться с новыми людьми, искать различные пути достижения цели и партнеров. Кто ищет, тот всегда найдет.

Почему мы копируем людей вокруг нас, даже не осознавая этого

Вы когда-нибудь замечали, что вы и ваши друзья разговариваете одинаково? Это не совпадение! Вот все, что вам нужно знать о том, почему мы подсознательно копируем окружающих нас людей. Замечали, что когда вы проводите долгое время с кем-то, вы часто начинаете говорить и действовать, как они? Возможно, вы родились и выросли в Нью-Йорке, где вас учили произносить слова «you all» с тех пор, как вы научились говорить, но после одного семестра в Южной школе вы стали говорить «y’all». Или, может быть, вы переехали в Бостон, завели новых друзей и стали говорился ть о вещах, которые вы находите интересными, «wicked cool». Хотя мы можем даже не замечать, что наши манеры меняются, мы постоянно копируем людей вокруг нас. По словам доктора Джареда О'Гарро-Мура, доктора философии, эта бессознательная мимикрия описывается как «автоматическая имитация жестов, поведения, мимики, речи и движений». Скажем, ваш лучший друг начинает говорить слово «тотально» почти в каждом предложении. Естественно, вы двое проводите много времени вместе, разговариваете, слушаете и заботитесь о благополучии друг друга. Некоторое время спустя член семьи указывает, что вы начали говорить «тотально» в большинстве предложений. Если вы не пытались открыто копировать своего друга, как это произошло? По словам доктора О'Гарро-Мур, когда мы больше сосредоточены на окружающих нас людях, мы больше беспокоимся о них, чувствуем некоторую степень зависимости и/или испытываем желание нравиться. Эти факторы заставляют людей больше подражать другим. «В этом случае глубокая забота о вашем друге, возможно, заставила вас подсознательно отмечать его речевые привычки и имитировать их использование, например, история со словом «тотально». Кроме того, исследования показывают, что мимикрия контекстуально объясняется нашим желанием увеличить аффилиацию или связь с другими», — говорит доктор О'Гарро-Мур. Это означает, что копирование использования вашим другом слова «тотально» также может отражать ваше желание быть близким и поддержанным вашим другом. Возможно, вы подсознательно копируете кого-то, потому что вы смотрите на них «снизу вверх». Доктор О'Гарро-Мур объясняет, что мы «подражаем тем, кто нам нравится, и/или оказывает определенное социальное влияние». Этот человек может быть вашим начальником, коллегой, другом или общественным деятелем. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша спина выпрямляется, когда вы видите своего замечательного, совершенного сотрудника, сидящего с отличной осанкой? Скорее всего, вы подсознательно подражали ему. Желание понравиться своим друзьям, внимание к людям, которые нам небезразличны, и восхищение людьми власти — все это социальные объяснения бессознательной мимикрии. Однако есть и биологическая причина, по которой мы склонны копировать окружающих нас людей, даже не осознавая этого. «Некоторые исследования показывают, что у людей есть зеркальная нейронная система, которая позволяет людям учиться через имитацию», — объясняет доктор О'Гарро-Мур. Зеркальные нейроны в нашем мозге активизируются, когда мы наблюдаем за поведением других людей. «Представьте себе крошечные компоненты мозга, освещающие и «практикующие» действия других людей», — говорит доктор Дипан Сингх, доктор медицины, детский, подростковый и взрослый психиатр в больнице Уинтропа Нью-Йорка и заместитель декана студентов в Медицинской школе Лонг-Айленда Нью-Йоркского университета. Зеркальные нейроны позволяют ребенку просто наблюдать, как его родитель завязывает шнурки на ботинках, а затем повторять действие без особых инструкций, говорит доктор Сингх. Точно так же зеркальные нейроны позволяют нам воспринимать языки, музыкальные инструменты и другие навыки и движения, просто наблюдая за другими людьми вокруг нас. По словам доктора Сингха, этот феномен известен как «социальная эмпатия» и объясняет, как зевок, инициированный учителем, распространяется по классу или как мы бессознательно корректируем свой акцент или громкость, основываясь на том, с кем мы говорим. Проще говоря, зеркальные нейроны делают нас сопереживающими, и это сопереживание подсознательно вдохновляет нас копировать окружающих людей. Совершенно нормально замечать, что вы подсознательно изменились, чтобы больше походить на своих друзей, семью или образцы для подражания. Если вы особенно гордитесь своей индивидуальностью, не волнуйтесь — копирование манер других людей не сотрет причудливые черты, которые вы унаследовали, делающие вас уникальным. Хотя мы, возможно, и не пытаемся изменить свои привычки или личность, копирование людей вокруг нас — это всего лишь часть социального сопереживания и человека. По материалам статьи «Why We Copy People Around Us Without Even Realizing It» Carley Lerner Перевод: Мария Петрова

Одиночество помогает самосовершенствоваться

Зачастую мы путаем понятия «быть одному» и «быть одиноким». По существу, это два разных аспекта одного и того же физического проявления. Быть одному значит жить самому по себе, а быть одиноким — то же явление, но оно дополнительно несёт в себе негативную окраску. Согласитесь, ведь можно быть одним, но не одиноким. Нашей человеческой природой задумано, что одиночество — вещь, явно не приносящая комфорта. Человеку свойственно находиться в окружении других людей. Данное объяснение изначально восходит ещё к Средневековью, когда жизнь в общинах обеспечивала безопасность. В современное время мы не нуждаемся ни в каких общинах, чтобы быть под защитой. И всё же такой порядок укоренился в нашем сознании. Мы все ценим дружбу и любовь и хотим быть причастными к этому. Поэтому потребность в социальном взаимодействии и чувство нужности по-прежнему являются частью благополучия каждого человека. Но это не единственный способ совершенствования. Для того, чтобы человек научился мыслить независимо от окружающих, нужно отойти от идеи общности и освободить своё ментальное пространство, чтобы сфокусироваться на целом мире. В такой момент просто необходимо забыть о потребностях других людей. Эти два понятия — «быть одному» и «быть одиноким» — не являются взаимоисключающими. Хотите верьте, хотите нет, но одиночество обеспечивает нас ресурсами для просвещения и самовосприятия. Благодаря возможности побыть одному, у вас появляется время подумать над собственными убеждениями и обдумать идеи и планы на будущее. Это бесценный подарок в процессе поиска себя, который вы не получите, находясь под влиянием окружающих. Самовосприятие (или саморефлексия) может быть самой важной эмоциональной разрядкой, позволяющей человеку утвердить себя в обществе. Она также помогает поддерживать наши задумки и стремления, а также избегать негатива. Таким образом, благодаря самовосприятию и самоосмыслению мы отыщем баланс в жизни. Это и есть залог успеха. Согласно Риду Ларсону, профессору Иллинойсского университета, который изучал влияние одиночества на личностное развитие молодого поколения, было выяснено, что одиночество действительно вызывает положительные эмоции и отодвигает на задний план депрессивные состояния, так как человек сосредоточивается на своих желаниях и амбициях и прикладывает к достижению целей максимум усилий. Ещё одна проблема современного поколения состоит в том, что человек чувствует себя одинокими, когда остаётся наедине с самим собой. Точнее, он думает, что будет себя так ощущать. На самом деле это лишь культурные особенности. Мы склонны ощущать тревогу и напряжение, когда остаёмся одни, и ищем убежища в своих смартфонах. Это неправильный ход. Именно в той изоляции, которой мы страшимся, таится вся магия. Игнорирование информационного потока, который выливается на нас ежедневно, поможет нам запустить мыслительные процессы на полную мощность и подстегнуть наше творческое мышление. Поверьте, очень полезно и даже увлекательно побыть совершенно одному, без всяких отвлекающих вещей. В действительности человеческий мозг не предназначен для безграничной многозадачности. Тем не менее, мы делаем тысячу и одну вещь каждый день и тем самым уменьшаем качество и эффективность нашей деятельности. Нужно поступать иначе. Запомните: как только у нас появляется время побыть наедине с собой, необходимо сосредоточиться на одном деле и уделить ему максимально пристальное внимание, ни на что не отвлекаясь. Это особенно важно при стратегическом планировании жизненных целей. Таким образом, потратив своё «одинокое» время на действительно важные вещи, вы перестанете считать своё положение плачевным. Однако в действительности почти невозможно находиться одному, бок о бок контактируя с запросами современной жизни. Всегда существуют обязательства и чувство долга перед другими людьми. Но отделившись ненадолго ото всех, мы работаем над собой. Одиночество — это ключевой ингредиент креативности. Как вам такое предложение: раз в неделю ходить на свидания с самим собой? Под этим понимается многое: от прогулки в парке до посещения ранее неизвестного места в городе. Это требуется лишь для того, чтобы вдохновить самого себя, ведь, в конце концов, мы приходим к тому, что устаём от панорамы будничной жизни. Поэтому необходимо выбираться из этой однобокой комы и созерцать новое и интересное. Такой бешеный режим, каким живут сейчас многие люди, не позволяет в полной мере сесть и подумать о том, чего мы действительно хотим. Но используя своё время адекватно, можно добиться многого. Достаточно лишь дать себе передышку и задуматься над волнующими нас вещами. Римский философ Сенека сказал однажды: «Наши планы претерпевают неудачи, потому что у них нет цели. Когда человек не знает, в какую гавань он направляется, никакой ветер не подскажет правильного пути». То есть, не имея чёткого понимания, зачем мы совершаем то или иное действие, мы склонны терпеть поражения. Всегда нужно определять смысл поставленных задач. Для этого и помогает такое якобы негативное окрашенное состояние, как одиночество. Воспользуйтесь им — вы не пожалеете. По материалам статьи «Why Being Alone Is Key To Self-Improvement» Anthony Alayon Перевод: Юлия Стржельбицкая

Читать много — вредно

Казалось бы, трудно оспорить мнение, что чтение, помогая расширить кругозор, обогатить родной язык и напомнить опыт предыдущих поколений, воспитывает в нас настоящих людей. Так есть и будет, но на данный момент существует тенденция беспорядочного (если хотите — фанатичного) чтения. Хочется сразу предупредить, что данная статья довольно субъективна. Однако наверняка вам знаком минимум один человек, который читает книги взахлёб. И не потому, что он врождённый скорочтец или умник, а потому что у него стоит цель (о которой он даже может и не подозревать) — прочесть как можно больше литературы, чтобы якобы стать умнее и грамотнее. Спору нет — чем больше ты читаешь, тем богаче не только твоя письменная, но и устная речь. Однако не стоит путать истинный интерес погружаться в разные миры и эпохи, чтобы получить удовольствие, со стремлением скупать книжные полки, только чтобы доказать другим и самому себе, что нужно, просто жизненно необходимо прочесть всё, что «рекомендуется», и грех не знать «великих прозаиков XIX века». Думаю, поколение «стильных читателей» не теряет популярности. Это ребята, которые вечно таскают с собой разные книги каждую неделю и в обыденной беседе препарируют заумными фразами, обязательно упомянув при этом «того самого Гессе». А ещё это те ребята, которые частенько выкладывают в Инстаграм фотографии из какой-нибудь модной кофейни. Всё как надо — стаканчик с кофе и книга в мягкой обложке (для полной достоверности — обязательно с загнутыми страничками и слегка помятой обложкой, ибо читатель очень увлекательно читает). Не спешите закидывать меня помидорами. Я согласна с тем, что мои доводы могут быть далеко не раздражающими в адрес меня или других людей. Но вот вам ещё аргумент: даже такие начитанные люди могут совершать абсолютно простые житейские ошибки, о которых в книгах мало пишут. Либо на вопрос, как звали ту самую служанку, которая помогла принцессе спастись от рук жестокого жениха, он ответит… ничего. А ведь читал. Ладно, это слишком сложно — не все мы запоминаем такие мелочи, особенно если они второстепенны. «Тогда скажи, в чём смысл этого романа?» — спросите вы у «интеллигента». А он просто не вспомнит. Но ведь это одна из «самых-самых» книг. Обычно люди читают ради собственного удовольствия, но даже в таком случае понравившаяся им книга надолго останется в черепной коробке со всеми нюансами и подробностями, а главное — идеей. Тем не менее, у «начитанных» ребят в голове каша. Не обижайтесь. Считается, что читать нужно обязательно только «высокую литературу»: романы-эпопеи, сонеты, водевили всякие… А за беллетристику («словесность ради словесности») лучше браться не стоит. На самом деле можно со спокойной совестью прочесть пару-тройку хороших беллетристических книг и при этом не прослыть идиотом, нежели одно за другим читать сочинения Достоевского — лишь бы прочесть, «ибо надо». Много и невдумчиво читать правда вредно. Бесплатный совет — читайте как бы на одном уровне и «высокое», и «низменное», не деля при этом литературу на чёрное и белое. Вы поймёте, что много недооценённых либо неизвестных книг действительно хороши собой. Не спешите завидовать тем, кто читает шесть книг за неделю или пятьсот книг в год. такие цифры поражают, а некоторыми сознаниями манипулируют. Однако вы же не участвуете в состязании «Кто больше прочтёт», верно? Если участвуете, к вам вопросов больше нет. Но специально для тех, кто восхищается «эрудитами» — не обращайте на них внимания и не сравнивайте себя с ними. Глупо читать литературу — особенно художественную — с целью набить навык скорочтения. Такие книги нужно использовать как инструкции по эксплуатации в реальной жизни. А если вы будете читать со скоростью света, разве ваш мозг успеет обработать полученные знания и, скажем, применить их на практике? Грубо говоря, зачем начинать читать новые «литературные советы», если вы ещё старые не выполнили? Если вы со мной всё-таки не согласны, тогда задайте себе простой вопрос: «В чём смысл того, что я читаю (очень) много книг?» Если вы скажете, что ради опыта, то я вам тоже могу ответить: лучше прочесть одну стоящую книгу за месяц и применить из неё 99,5% знаний, нежели прочесть 100 книг, но не взять из них ничего. Хотя бы потому, что слишком много информации. Конечно, даже для меня одной книги за весь месяц маловато. Минимум две или три. Но я всегда стараюсь тщательно подходить к выбору того, что хочу прочесть в ближайшей перспективе. Если вам необходимо, составляйте список тех книг, которые собираетесь прочесть. Необязательно писать название — хотя бы жанр и тематику укажите. И ещё один маленький (и тоже очень субъективный) совет — старайтесь не читать книги о том, как научиться что-либо делать. Приведу пример, чтобы не вызвать у вас диссонанса. Есть люди, которые вместо того, чтобы бегать, читают книги о том, как бегать. Вместо того, чтобы писать блог, читают о том, как писать романы. Вместо того, чтобы жить осознанно, читают, как это сделать. Это не то же самое, если вы хотите приготовить, скажем, пирожное «Брауни» и читаете в кулинарной книге, как его сделать. Чувствуете разницу? Чтобы бегать, нужно просто выйти на улицу и бежать. Чтобы жить осознанно, нужно просто чаще быть наедине с собой и спрашивать: «Для чего я хожу на эту работу? Зачем я питаюсь такой едой? Нужны ли мне такие люди в моём окружении?» Бег и осознанная жизнь — это работа над собой. Книги не нужны. В общем, как и в любой другой сфере деятельности, в чтении человеку необходимы осознанность и осмысленность. Иначе можно стать книжным наркоманом, проживая нереальную жизнь и теряясь в чужих мыслях. Читайте, чтобы получать знания и применять их в жизни. Читайте, чтобы расширять своё мировосприятие. Читайте просто ради удовольствия, в конце концов. Но при этом не гонитесь за количеством. Качество гораздо важнее. Автор: Юлия Стржельбицкая

100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian

Британская газета The Guardian составила список ста лучших фильмов XXI века. Первую строчку рейтинга лучших фильмов нашего века занял «Нефть» (2007) режиссера Пола Томаса Андерсона. «Возможно, сейчас фильм выглядит еще более странным, суровым и неумолимым, чем в 2007 году, когда впервые вышел на экраны», — пишут авторы. На втором месте — «безукоризненно удивительный, бескомпромиссный и сострадательный» фильм «12 лет рабства» (2013) Стива МакКуина, на третьем — «кино как нежная революция» — «Отрочество» (2014) Ричарда Линклейтера. На последнем месте оказалась новая лента Тарантино «Однажды в... Голливуде» с Брэдом Питтом и Леонардо ДиКаприо, 66-е место заняла «Горбатая гора» с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом, а «Догвилль» Ларса фон Триера с Николь Кидман в главной роли определили на 37-е. Также в рейтинг попали «Паддингтон — 2» и даже «Борат». Топ-100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian 1. «Нефть» (2007) 2. «12 лет рабства» (2013) 3. «Отрочество» (2014) 4. «Побудь в моей шкуре» (2013) 5. «Любовное настроение» (2000) 6. «Скрытое» (2005) 7. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008) 8. «Лунный свет» (2016) 9. «Зама» (2017) 10. «Отряд „Америка“: всемирная полиция» (2004) 11. «Малхолланд Драйв» (2001) 12. «Сын Саула» (2015) 13. «Вдали от рая» (2002) 14. «Белый материал» (2009) 15. «Магазинные воришки» (2018) 16. «Акт убийства» (2012) 17. «Великая красота» (2013) 18. «Серьезный человек» (2009) 19. «Линкольн» (2012) 20. «Рома» (2018) 21. «Белая лента» (2009) 22. «Унесенные призраками» (2011) 23. «Борат» (2006) 24. «Ида» (2013) 25. «Прочь» (2017) 26. «Один и два» (2000) 27. «Отель Гранд Будапешт» (2014) 28. «Древо жизни» (2011) 29. «Небраска» (2013) 30. «Левиафан» (2014) 31. «Аномализа» (2015) 32. «Гравитация» (2013) 33. «Семейка Тененбаум» (2001) 34. «Дитя» (l’enfant, 2002) 35. «45 лет» (2015) 36. «Развод Надера и Симин» (2011) 37. «Догвилль» (2003) 38. «Однажды в Анатолии» (2011) 39. «Обход Мика» (2010) 40. «Чужая» (2007) 41. «Служанка» (2016) 42. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) 43. «Волк с Уолл-Стрит» (2013) 44. «Тони Эрдманн» (2016) 45. «Тринадцатая» (2016) 46. «Возвращение» (2006) 47. «Маргарет» (2011) 48. «Обитель радости» (2000) 49. «Круглосуточные тусовщики» (2002) 50. «Перед закатом» (2004) 51. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000) 52. «Сука любовь» (2000) 53. «Море в огне» (2016) 54. «Социальная сеть» (2010) 55. «Русский ковчег» (2002) 56. «За канделябрами» (2013) 57. «Не оставляй следов» (2018) 58. «Грозовой перевал» (2011) 59. «Банды Вассейпура» (2012) 60. «Третий лишний» (2012) 61. «Сувенир» (2019) 62. «В ожидании счастья» (2002) 63. «Что-то не так с Кевином» (2011) 64. «Суперсемейка» (2004) 65. «Счастливый Лазарь» (2018) 66. «Горбатая гора» (2005) 67. «Клык» (2009) 68. «Уильям Тёрнер» (2014) 69. «Приключения Паддингтона 2» (2017) 70. «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди» (2004) 71. «Капернаум» (2018) 72. «Вальс с Баширом» (2008) 73. «Любовь и дружба» (2016) 74. «Пророк» (2009) 75. «Филомена» (2013) 76. «Десять» (2002) 77. «Трудности перевода» (2003) 78. «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) 79. «Персиполис» (2007) 80. «Реквием по мечте» (2000) 81. «Аквариум» (2009) 82. «Истории, которые мы рассказываем» (2012) 83. «Комната сына» (2001) 84. «Тропическая болезнь» (2005) 85. «Пылающий» (2018) 86. «Старикам тут не место» (2007) 87. «Ветер, который качает вереск» (2006) 88. «Гоморра» (2008) 89. «Великан-эгоист» (2013) 90. «Эден» (2012) 91. «Быть и иметь» (2002) 92. «Повелитель бури» (2008) 93. «Ты, живущий» (2007) 94. «Гладиатор» (2000) 95. «Назови меня своим именем» (2017) 96. «Частная жизнь» (2018) 97. «Фаренгейт 9/11» (2004) 98. «Тёмный рыцарь» (2008) 99. «Яркая звезда» (2009) 100. «Однажды... в Голливуде» (2019)

Геокешинг — необычное времяпрепровождения

Прохождение квестов и поиск кладов популярны не только среди детей, многие взрослые люди с удовольствием участвуют в таких играх. Тем, кому нравится подобное времяпрепровождение, подходит современное направление — геокешинг, которое представляет собой поиск тайников. Как и любая современная игра, геокешинг невозможен без интернета. Существуют международные и российские сайты, на которых каждый желающий может зарегистрироваться для участия в геокешинге. Одни участники прячут «сокровища» и дают подсказки другим, чтобы их найти. При этом любой зарегистрированный пользователь может поучаствовать в поиске, но, чтобы самостоятельно создать тайник, необходимо найти определенное количество чужих тайников (условия могут меняться в зависимости от сайта). Игра не просто интересная, а еще и образовательная, поскольку участники прячут тайники рядом с достопримечательностями. Геокешинг позволяет лучше узнать родной город, а также дает возможность путешествовать по разным странам. Правила и особенности игры Чтобы поучаствовать в геокешинге, необходимо для начала зарегистрироваться на сайте, который легко найти в интернете. На каждом ресурсе свои особенности создания тайников и участия в их поиске, но не нужно думать, что это очень просто. Для тайника нужно создать подробное описание, чтобы игроки могли его найти, не запутавшись при этом. Кроме того, требуется приурочить его к какой-то достопримечательности. После того, как участник найдет спрятанное, он должен взамен положить в тайник равнозначный по ценности объект. Тайник необходимо замаскировать так, чтобы он не был случайно обнаружен. На сайте нужно будет отметить, что тайник был посещен, можно поделиться своими впечатлениями. Тайники нельзя создавать на закрытых и охраняемых территориях, режимных объектах. В них нельзя класть целый перечень вещей (алкоголь, оружие и т.п.). Существует несколько их видов: • Наиболее простой вариант — к тайнику приводят несложные подсказки, координаты, описание местоположения. • Иногда для того, чтобы найти спрятанное, необходимо пройти несколько этапов. В таком случае каждый обнаруженный тайник указывает на то место, где находится следующий. В конце концов игрок находит самый главный тайник. • Тайник-загадка представляет собой несколько спрятанных задач, по которым можно найти основной тайник. Принцип схож с предыдущим вариантом, только отличается описанием закладок. В этом случае нужно решать задачи разного уровня сложности. • Тайник Wherigo не оставит равнодушными любителей ярких приключений. Для нахождения сокровищ в таком случае используется GPS-устройство, поддерживающее Wherigo. Поиск осуществляется при помощи этого гаджета, в который загружается сценарий игры и таким образом поиск в значительной мере упрощается. • Виртуальный тайник от обычного отличается тем, что его по факту нет на местности. Игроку необходимо просто угадать, где он территориально расположен. Ответ можно дать на сайте, заполнив специальную форму. Есть и другие типы тайников, в том числе геологический, экологический и т.д. Тайники могут быть разных размеров. Иногда это большая коробка, в которую помещают сувениры, разнообразные игрушки, блокноты и прочее. Самые мелкие тайники представляют из себя небольшие коробочки, шкатулочки со спрятанными в них бумажками с подсказками. Во всех шкатулках спрятаны блокноты, в которых нужно поставить отметку о нахождении тайника. При нахождении тайника (при условии, что в нем содержатся какие-то призы) обязательно следует оставить взамен какую-то вещь. Геокешинг не так прост, как кажется с первого взгляда. Есть, например, необычный тип тайника, который называется Trackable. Нашедшему такой предмет потребуется выполнить определенное задание, описанное на сайте. Загадано может быть что угодно. К примеру, найденный предмет должен побывать в разных странах Европы, полежать на берегу всех океанов и т.д. В выполнении задания помогают игроки, от него можно по желанию отказаться. Что нужно знать новичкам? Доступ к тайникам открывается после регистрации на сайте. Можно найти подходящий вариант в своем городе или в стране, в которую вскоре предстоит отправиться в отпуск. Прежде чем приступить к поиску, важно тщательно изучить описание тайника. Кроме того, если доступно специальное приложение для геокешинга, можно скачать его на смартфон, что значительно упростит поиск. Также следует подумать о том, какую вещь оставить в качестве замены. Проследите, чтобы она соответствовала правилам, установленным создателями сайта. Тайники в городах России есть как на российских, так и на международных сайтах. Можно зарегистрироваться сразу на нескольких ресурсах, поскольку некоторые из них более современные, а на других есть больше тайников.

Пять мифов об изменении климата

Земля нагревается быстрее, чем когда-либо в истории человечества, и мы являемся причиной этого. Изменение климата уже влияет на людей, и чем больше углекислого газа мы произведем, тем опаснее будут последствия в течение следующего столетия. Тем не менее, многие люди продолжают распространять некоторые мифы на этот счет. Давайте рассмотрим пять мифов, которые мы слышим чаще всего. Миф № 1. Ученые-климатологи занимаются изучением климата только ради денег Когда в ноябре 2018 года в США был выпущен второй том четвертого Отчета по климату в стране, Рик Санторум, бывший сенатор от Республиканской партии, представлявший штат Пенсильвания, заявил в эфире телеканала CNN, что климатологи «движимы деньгами, которые они получают». На следующий день Том Дилэй, бывший лидер республиканского большинства в Палате представителей США, сделал похожее заявление о том, что Отчет «сделан учеными, которые получают деньги для дальнейшего продвижения политики глобального потепления». «Сколько я заработала за сотни часов, которые потратила на это? Ничего, — говорит Кэтрин Хейхоу, ученый-специалист в области наук об атмосфере и профессор политологии в Техасском техническом университете, которая является одним из авторов Отчета. — Почти каждый день климатологов обвиняют в продажности. Другие наши предполагаемые грехи включают в себя фабрикацию данных – будто бы нам платят для того, чтобы наши научные изыскания приводили к выводам, которые ввергают всех во мрак и уныние, чтобы мы раздували пламя истерии». Но реальность такова, что почти каждый климатолог может заработать по крайней мере столько же денег — а часто и гораздо больше — в другой области, включая нефтяную промышленность. И деньги, которые получают климатологи в виде грантов, не идут в их карманы. Грант в размере 1,1 миллиона долларов от Национального научного фонда обеспечил Кэтрин Хейхоу всего лишь 37 тысяч долларов в год, все из которых были потрачены на текущие расходы по исследованию (зарплата научному сотруднику, компьютер, публикационные сборы). Летом Кэтрин Хейхоу консультирует по вопросам климата некоторые города, чтобы покрыть свою зарплату, когда она не преподает в университете. Рик Санторум между тем получает значительный доход от работы консультантом в угольной компании Consol Energy. Миф № 2. Климат менялся и раньше. Это всего лишь естественный (природный) цикл Когда осенью 2017 года был выпущен первый том четвертого Отчета по климату в стране, представитель Белого дома Радж Шах отметил, что «климат уже изменился и всегда менялся». Президент Трамп принял эту позицию и заявил, что «климат изменится снова». Такое высказывание популярно среди тех людей, которые отвергают влияние человеческого фактора на климатические изменения. Они утверждают, что у нас и раньше были ледниковые периоды, а также теплые периоды, и поэтому потепление, которое мы видим сейчас — это якобы то, что происходило на Земле всегда. Но мы можем посмотреть на природные факторы, которые влияют на климат. Во-первых, за последние несколько десятилетий энергия Солнца шла вниз, а не вверх, поэтому, если изменения в солнечной энергии привели к нашей температуре, то нам должно стать прохладнее, а не теплее. Во-вторых, утверждение, что нам становится теплее, потому что мы восстанавливаемся после последнего ледникового периода, необоснованно. Так как ледниковые периоды — и теплые периоды между ними — вызваны орбитальными циклами Земли. И согласно этим циклам, на очереди в нашем геологическом календаре еще один ледниковый период, а не потепление. Мы также можем исключить влияние вулканов, которые производят газы, усиливающие тепло. Это менее 1% CO2, производимого людьми. И в действительности большие извержения, когда они происходят, охлаждают Землю, а не нагревают ее. Другими словами, изменение климата, которое мы сейчас переживаем, определенно не является естественным. Миф № 3. Ученые-климатологи расходятся во мнениях о том, реально ли глобальное потепление Мы часто слышим, что мнения ученых-климатологов делятся 50 на 50, когда речь заходит о том, происходит ли в действительности глобальное потепление. В 2014 году Митч Макконнелл, лидер большинства в Сенате, заявил газете Politico: «У каждой стороны есть свои ученые». В октябре 2018 года Трамп повторил это мнение в телешоу «60 минут», сказав Лесли Шталь: «У нас есть ученые, которые не согласны с тем, что происходит глобальное потепление, вызванное человеческой деятельностью». На самом деле более 97% ученых-климатологов согласны с тем, что сейчас происходит глобальное потепление, и что именно люди являются его причиной. По меньшей мере, 18 научных обществ в Соединенных Штатах, от Американского геофизического союза до Американской медицинской ассоциации, опубликовали официальные заявления об изменении климата. И прошло уже более 50 лет с тех пор, как американские ученые впервые подняли тревогу об опасности изменения климата. Общественное смятение было произведено промышленными интересами и идеологиями, чтобы замутить воду. Миф № 4. Изменение климата не повлияет на меня Мы часто думаем, что самый распространенный миф — то, что «наука не имеет отношения к реальности». Но согласно опросам общественного мнения, проведенным в рамках Йельской программы по вопросам просвещения в области изменения климата, наиболее распространенное заблуждение — то, что «изменение климата просто не имеет для нас значения». В то время как 70% взрослых американцев согласны с тем, что изменение климата имеет место быть, только 40% опрошенных считают, что это может повредить им лично. Конечно, это повредит белым медведям и, возможно, людям, которые живут на низменных островах в южной части Тихого океана. Но с 1900 года мир прогрелся всего на 1 градус по Цельсию, или 1,8 градуса по Фаренгейту. Что в этом особенного? Изменение климата — это множитель угроз, который затрагивает все, от нашего здоровья до нашей экономики, наших побережий и нашей инфраструктуры. Периоды сильной жары становятся более долгими, обильные осадки — более частыми и ураганы — более интенсивными. Удваивается площадь, сожженная лесными пожарами. Изменение климата заряжает стихийные бедствия, такие как ураган «Харви» и калифорнийские пожары 2018 года. Изменение климата больше не является отдаленной проблемой в пространстве или времени: оно затрагивает нас сегодня в тех местах, где мы живем. Миф № 5. На улице холодно — глобальное потепление не может быть реальным Всякий раз, когда наступает резкое похолодание и мы достаем свои любимые пуховики, находится какой-нибудь политик или «эксперт», который говорит: «Глобальное потепление? Больше похоже на глобальное похолодание!» Трамп повторяет подобное в своем твиттере перед Днем Благодарения: «Беспощадный холодный ветер, бьющий все рекорды — куда делось глобальное потепление?» В 2015 году (зимой) Джеймс Маунтин Инхоф, сенатор от штата Оклахома, принес в зал Сената большой снежок в попытке опровергнуть реальность изменения климата. Но холодная погода не опровергает данные, которые показывают, что планета нагревается в течение климатических временных периодов. Подумайте об этом так: погода похожа на ваше настроение, а климат — на вашу личность. Погода — это то, что происходит в определенном месте в определенное время. Климат — это долгосрочное среднее значение погоды на протяжении десятилетий. Тот факт, что на прошлой неделе было холодно и снежно, отражает погоду. Признаете ли вы глобальное потепление или нет, холодные дни все еще холодные дни, особенно зимой. Но с 2000 года мы видим гораздо больше новых тепловых температурных рекордов, чем холодных. Фактически, в 2017 году мы увидели более 10 тысяч холодных температурных рекордов, зафиксированных на метеорологических станциях по всей территории Соединенных Штатов. А тепловых температурных рекордов в том же самом году было зафиксировано более 36 тысяч. По материалам статьи «Five myths about climate change» The Washington Post

Что значит «офонареть»?

Жаргонное словечко «офонареть» сегодня является синонимом «обалдеть», «одуреть» и т. д. Между тем первоначальный его смысл был несколько иным. И здесь нам придется вспомнить историю освещения московских улиц. До 1730 года Москва с наступлением сумерек погружалась во тьму и пустела — и даже не потому, что обыватели боялись выходить из домов, просто шляться по улицам в темное время суток было запрещено специальным указом. Лишь царские дворцы да дома вельмож освещались слюдяными фонарями со свечкой или промасленным фитилем. Однако в ноябре 1730 года московский генерал-губернатор граф Григорий Чернышёв направил в Петербург докладную записку о выделении средств на регулярное уличное освещение. Императрица Анна Иоанновна дала добро, и 25 декабря того же года Москва осветилась первыми уличными фонарями — на 9 лет позже Петербурга. Полицмейстерской канцелярии было предписано установить фонари в Кремле и по самым большим улицам — в Китай-городе, в Белом, Земляном городах и в Немецкой слободе. Всего было установлено 520 масляных фонарей. Их зажигали в период с 1 сентября по 1 мая и только 18 ночей в месяц, поскольку считалось, что остальные ночи лунные. В качестве топлива в первые московские фонари заливали конопляное масло. Вскоре, однако, обнаружилась одна неожиданная и неприятная вещь. Пожарные, которым вменялось в обязанность заправлять фонари конопляным маслом, нашли, что оно «для пищи приятного вкуса» и начали обильно добавлять казенное масло себе в кашу. Фонари в результате тухли задолго до положенного времени, но это бравым пожарным было, как говорится, «до фонаря». Чтобы покончить с этой напастью, городские власти велели заправлять фонари спиртом, разбавленным вонючим скипидаром. Это, однако, ничуть не мешало наиболее рьяным выпивохам ежевечерне отрываться по полной программе. Тогда-то и появилось выражение «офонареть». Это безобразие закончилось только в 60-х годах XIX века, когда в России стали в промышленных масштабах производить керосин. Слово «офонареть», однако, прижилось, вот только пожарным с тех пор пришлось «офонаревать» уже не за счет городского бюджета. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова

Марина Неёлова. «Спешите делать добро»

Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».