Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно

В наше сложное, нестабильное и непредсказуемое время нам нужны советы о том, как добиться полного раскрытия своего потенциала и возможностей других людей. Успех в отношениях с людьми — чрезвычайно важная вещь. Умение добиваться такого успеха, пожалуй, ещё никогда не было столь необходимым. Мы все начинаем путь к успеху разными способами, имея при этом разные приоритеты. Общение — часть нашей повседневной жизни. Справочников, посвящённых правильному взаимодействию с людьми, не существует. Но есть несколько простых идей, которые помогут вам построить отношения и в личной, и в профессио­нальной жизни. Автор книги «Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно» Пол МакГи не собирается описывать универсальный способ взаимодействия с людьми, но стремится повысить уровень вашей осведом­лённости и помочь лучше понять себя и других. Эти идеи можно приспособить для конкретной ситуации, культуры, контекста. Часть первая поможет уяснить, чего можно и чего нельзя добиться в отношениях с людьми, часть вторая научит использовать стратегии для выстраивания отношений. Остановиться и понять Люди неисправимы. Прекратите искать быстрые решения для сложных и давних проблем, универсальный подход ко всем людям. Не забывайте, что вы не можете контролировать людей. Но вы можете сделать многое, чтобы иметь на них влияние. Большинство людей страдает СДС (Синдром Дефицита Самоанализа). У всех есть своя «слепая зона» — мы редко видим себя так, как нас воспринимают окружающие. Некоторые люди отказываются меняться. Поэтому не бейтесь головой об стену. Чтобы измениться, нужно мужество; чтобы признать свою неправоту, нужно смирение. Люди должны захотеть измениться сами, по своим причинам, а не по вашему желанию. А вы можете им помочь, используя материал книги. Почему умные люди совершают глупые поступки. Стресс делает нас глупыми. Опасно, если мы позволяем эмоциям полностью завладеть процессом принятия решений. В книге вы найдёте советы о том, как избежать влияния эмоций. Вы получаете то, что согласны терпеть. Проблемы продолжают существовать потому, что мы с ними свыкаемся. Вероятность того, что ситуация изменится, мала, если вы будете молчать и бездействовать. Когда вы перестаёте терпеть и начинаете говорить, вы прокладываете путь к лучшим и более приятным отношениям. Унижение людей — для дилетантов. Ведь это показатель не силы, а слабости, основа для злобы, обиды и мести в будущем. Например, руководитель, использующий унижение, как способ влияния на нерадивого сотрудника, никогда не добьётся своей цели. Нужно оберегать человеческое достоинство, если вы хотите повлиять на людей и побудить их к определённым действиям. Чтобы смягчить критику, спросите: «Что вы извлекли для себя из этого урока?», «Что бы вы сделали на моём месте?». Это позволит собеседнику проанали­зировать своё поведение, изменить его, а вам будет легче контролировать его идеи и планы, давать советы в дальнейшем. Быть «милашкой» не всегда полезно. Сложности в отношениях возникают, когда человек старается быть приятными для всех. Добиваясь поставленной цели, вы не сможете сделать так, чтобы вас все любили. Люди, испытывающие потребность всем нравиться, не изменят мир. Только не превращайтесь в тирана. Но если сотрудник, работающий спустя рукава, перестанет считать вас простаком, а надоедливые друзья перестанут эксплуа­тировать вашу доброту, вы оцените преимущества человека, не пытающегося нравиться всем и каждому. Для танго нужны двое. Жизнь сложна, запутана, хаотична и порой мрачна. И именно на этом фоне развиваются наши отношения с другими людьми. Нам бывает сложно разглядеть собственную вину в конфликте, мы описываем события с субъективной точки зрения, немного изменяя и искажая факты в свою пользу, сами того не осознавая. Но подумайте — какой вклад в конфликт внесли вы? Как ваше поведение влияет на возникшую проблему? Так вы облегчите выход из сложившейся ситуации. Нет инвестиций — нет прибыли. Мы мало знаем даже о тех, с кем постоянно общаемся, у нас нет времени и сил для поддержания даже важных для нас отношений. И они постепенно тускнеют, потом увядают окончательно. Так сильная занятость разрушает отношения и деловые, и личные. Ничего не вкладывая, вы ничего и не получите. Перестаньте надеяться, что вы когда-нибудь найдёте время для своего вклада в развитие отношений. Найдите это время сейчас! Порой самым необходимым становятся даже не разговоры, а какое-то общее дело, совместное времяпре­про­вождение. Умение принимать на работу, обучать и удерживать нужных людей обходится дорого. Но придётся вкладываться, чтобы затем пожинать плоды их работы. Итак, выделяйте время для людей, ищите способы внести вклад в их развитие (подарите эту книгу, например). Двигаемся дальше Будьте реалистами. В корне многих разочарований, обманутых надежд и конфликтов лежат нереали­стичные ожидания, которые мы возлагаем на других людей и на то, как они должны поступать. Но желание, чтобы другие жили так, как вам хочется, не всегда исполнимо. Научитесь принимать как собственные недостатки, так и недостатки других. Относитесь к поведению других людей скорее философски, чем эмоционально. И двигайтесь дальше. Не будите спящую собаку. Иногда поведение окружающих лучше всего воспринять как данность для улучшения долгосрочных отношений. Способность быть более гибким очень важна в общении, но вы должны решить сами, что представляют собой те вещи, которые вы можете стерпеть. Приняв решение «не будить спящую собаку», чувствуете ли вы себя комфортно с учётом всех последствий этого решения? Не используйте этот метод, чтобы оправдать свою слабость. Помните, что постоянно стоять на своём в любом вопросе — утомительно, скучно и может закончиться вконец испорченными отношениями. А проиграть одну битву ради победы в войне может быть эффективной стратегией. Контролируйте своё отношение к окружающим. Мозг старается помочь найти то, что вы ищете. То, на чём вы сосредоточены, приобретает больший масштаб. Вы будете склонны замечать негативные моменты в поведении несимпа­тичного вам человека, что усилит вашу неприязнь. Формируется порочный круг — ваше отношение влияет на ваше поведение. Вы не замечаете в человеке ничего хорошего, а это не сулит лёгкости в общении. Чтобы добиться позитивных сдвигов, попробуйте изменить свой взгляд на человека, найти в нём положительные стороны и, возможно, ваши отношения пойдут на лад. Будьте готовы признать свои ошибки. Сосредо­то­ченность, решимость, уверенность в себе — такими чертами должен обладать лидер. Ещё ему очень пригодятся такие качества, как смирение и готовность признавать свои ошибки. Ведь мы должны быть более открытыми и гибкими. Что это означает на практике? Не делайте поспешных выводов, полагаясь на первое впечатление и свои чувства, которые могут меняться. Лучше сказать так: «Я могу ошибаться, но вот так мне это представляется на сегодняшний день». Такая формулировка побуждает людей высказывать мнение по данному вопросу, привлекает их к совместной работе, они с готовностью поделятся своими идеями. С ними можно не соглашаться, но не выслушать их было бы неразумно. Не думайте, что окружающие вас люди хотят того же, чего и вы. Потратьте время на то, чтобы понять предпочтения другого человека, ведь то, что подходит вам, может совершенно не устраивать других людей. Поэтому выясните, какого отношения они хотят. Четыре убийственных вопроса. На них нужно отвечать, имея в виду значимого для вас человека (партнёра, родственника и т. д.). 1. Что в этот момент происходит в его мире? Потратьте немного больше времени, чтобы это выяснить, вместо того, чтобы рассказывать о себе. 2. В чём он нуждается в настоящее время? Возможно, вы сумеете помочь, и это сделает ваши отношения лучше и проще. 3. Я слушаю, чтобы понять или чтобы защититься? Постарайтесь услышать то, что оппонент может вам сообщить, вместо того, чтобы выстраивать оборону. Трудно гневаться на того, кто соглашается с вами и пытается вас понять. Так можно погасить в зародыше любой потенциальный конфликт. 4. Выражаю ли я свои мысли достаточно чётко? Поделитесь ясностью своего понимания плана дальнейших действий с другими людьми. Возможно, для вас совершенно ясны те причины, которых не замечают другие — они могут их просто не знать. Ваши ответы очень важны, они покажут, готовы ли вы к применению новых стратегий построения отношений с людьми. Подумайте, какое конкретное действие вы решили совершить? Как не превратить критику в пытку. Делайте акцент на поиске решения проблемы, а не на фиксации чьей-то вины. Уделяйте максимум внимания тому, как избежать повторения ошибки, мотивируя себя и других к движению вперёд. Выясните, почему они хнычут. Многие авторы позволяют себе насмешки в отношении негативно настроенных людей, рассматривают их как корень зла, препятствие на пути прогресса. Но, возможно, у людей имеются реальные основания для беспокойства. Нужно попытаться понять причины их поведения. Существует несколько причин негативного отношения. 1. Некоторые люди негативно настроены по своей природе. Они как противовес позитивным людям для поддержания естественного баланса, у них самой природой заложена способность видеть стакан наполовину пустым. Вы можете помочь им уделять больше внимания положительным моментам, научить чаще задавать себе вопрос: «Что положительное я могу найти в этой ситуации?». 2. Отсутствие уверенности в себе. Противоядием послужит поддержка и поощрение. Уверенность в своих силах — фундамен­тальная потребность человека. Обращение к сильным сторонам человека должно способствовать укреплению его уверенности и добавлению позитива в его настрой. 3. Ощущение несправед­ливости. Люди могут быть не согласны с какими-то вашими аргументами. Попробуйте понять мотив их поведения. Вовлекайте людей в процесс принятия решений. Объясните им, что предлагаемое решение, возможно, самое верное, а сохранение текущего состояния имеет опасные последствия. Так вы найдёте больше поводов для сотрудничества и меньше времени для противо­стояния. Как помочь людям почувствовать свою значимость. Для этого существует семь способов. 1. Служение. Оно должно лежать в основе наших взаимоот­ношений с другими людьми. Нужно выяснить, что можно сделать для удовлетворения потребностей и достижения целей других людей, то есть научиться быть менее ориенти­ро­ванными на себя. Так, если внимание компании сосредоточено на потребностях клиентов, её успех более вероятен. 2. Персона­лизация. Относитесь к человеку так, чтобы он чувствовал себя уникальной личностью со своими симпатиями и антипатиями, а не просто одним из предста­вителей безликой толпы. Рождественские открытки и письма с поздрав­лениями, рассылаемые уважающей себя компанией, всегда содержат обращение к конкретному человеку и очень индивидуальны. Это способствует успеху компании. 3. Ободрение. Мы все время от времени нуждаемся в этом. Каждое слово несёт в себе мощный заряд, может как окрылять, так и приземлять. Как замечательно, оглянувшись в прошлое, понять, что благодаря вашим вовремя сказанным словам, некоторые люди получили необходимый импульс для продвижения к своей цели. У них появилась уверенность, что они способны сделать следующий шаг и добиться победы. 4. Вежливость. Уважение к другим людям — наша отправная точка в построении взаимоот­ношений, его заслуживает каждый человек. И это не только вовремя сказанное «спасибо», но и учёт потребностей других людей в той же степени, что и собственных. Вежливость даже в мелочах прибавляет очки нашей привлека­тельности. Мы оказываем на людей, которым нравимся, большее влияние, а они становятся более открытыми для наших идей. 5. Заинтере­со­ванность. Не ограничи­вайтесь рамками собственного мира и собственных потребностей. Когда вы хотите наладить с кем-то контакт, помните, что должны проявить интерес к миру собеседника. 6. Признательность. Запомните: «Противо­по­ложность любви не ненависть, а безразличие». Нужно показывать, что вы цените окружающих вас людей, демонстрировать им своё признание. Приложите дополни­тельные усилия, чтобы порадовать человека, напишите записку, позвоните, сделайте подарок. Не стесняйтесь делиться своими достижениями и подчёркивать то влияние, которое оказал ваш собеседник или адресат. 7. Внимание. Если вы хотите, чтобы люди открылись, рассказали больше и помогли вам добраться до сути вопроса, вы должны слушать. Иногда людям нужно полностью высказаться, прежде чем они будут готовы услышать ваше мнение. Любому человеку нужно ощущать свою значимость, чувствовать понимание. Самый эффективный способ достичь этого состоит в том, чтобы научиться слушать. Как вернуть людям утраченный настрой. Как поддержать людей, если они расстроены, как помочь им подняться? Здесь может пригодиться одна из следующих стратегий. 1. Понять, что «быть не в порядке» — нормально. Неприятности всегда вызывают временный эмоциональный стресс. Опасно увязнуть в этом состоянии. Помогите людям сконцен­три­роваться на тех идеях, которые помогут им двигаться дальше. 2. Изменить взгляд на неудачи. Это часть нашего пути к знаниям, развитию, успеху. Неудача не ставит крест на дальнейшей судьбе. Это полезный урок, который пригодится в будущем. Важно продолжать свои попытки. 3. Искать положительные стороны. В качестве поддержки напоминайте людям, что не всё настолько плохо, как им в данный момент кажется. 4. Добиться маленьких побед. Ничто не мотивирует так, как успех. Он даёт надежду, которая помогает людям двигаться дальше, добиваться прогресса. Обязательно отмечайте достижения. Успех слагается из маленьких побед. 5. Переменить обстановку. Так можно стряхнуть с себя повседневную рутину, что способствует появлению новых идей. Перемены могут порой действовать как отдых, позволяют подзарядиться. Как заставить людей вас слушать. Это необходимо, если мы собираемся успешно влиять на людей. Сначала рассмотрим три основные ошибки, допускаемые при общении. 1. Обилие ненужных подробностей. Не стоит заваливать собеседника подробностями — это вряд ли заставит его принять вашу точку зрения. Большинство презентаций только выиграет, если время их проведения будет сокращено вдвое. Если людям потребуется больше подробностей, они сами об этом попросят. 2. Несоответствие тематики сообщения и аудитории. То, что важно для нас, может оказаться незначи­тельным для других. Неумение понять это означает, что мы впустую займём время собеседника и потратим своё. 3. Акцент на фактах вместо ощущений. Людей интересует не только что вы говорите, но и как вы это говорите. Обращение лишь к разуму редко что-то меняет, необходимо задействовать и чувства. Подумайте, как сделать подачу своего сообщения более эффектной, какие истории, анекдоты можно использовать для иллюстрации. Чтобы решить проблему, обозначенную этими тремя ошибками, можно попробовать следующие советы. 1. Поймите потребности и интересы ваших слушателей. В чём их проблемы? Исходя из ответов на эти вопросы, вы и должны оформить своё выступление. 2. Помните, что 90 процентов впечатления о себе вы производите на аудиторию за первые 90 секунд выступления или разговора. Поэтому убедитесь, что первые 90 секунд будут заполнены значимым материалом. 3. Начинайте, помня о конце. Нужно чётко сформулировать цели и задачи выступления. Расставьте всё по местам в собственных мыслях. Спросите себя, каких новых знаний и действий вы ожидаете от своей аудитории после того, как ваша встреча подойдёт к концу? 4. Вкладывайтесь в себя. Способы научиться говорить легче изложить на бумаге, чем применить в жизни. Кроме советов, изложенных в книге, поможет посещение курсов и консультаций, помощь наставника, использование ресурсов интернета. И всегда обращайте внимание не только что произносят эксперты, но и как они это делают. Мяч на вашей стороне. Успех в отношениях с людьми может улучшить вашу жизнь, и личную, и профессио­нальную, если вы будете использовать хотя бы несколько советов из этой книги. Итак, вы запаслись необходимыми знаниями, чтобы, помогая и поддерживая, оставлять свой след в жизнях других людей. И самое замечательное, что вы можете начать уже сегодня. Попробуйте. Выбор за вами! По материалам книги «Мастерство общения. Как найти общий язык с кем угодно» Пол МакГи

Откуда взялись популярные математические символы

Математику часто называют универсальным языком с богатой историей, насчитывающей тысячи лет. Жизненно важным компонентом этого языка является набор символов, представляющих математические понятия и операции. В этой статье мы раскроем происхождение некоторых наиболее широко используемых математических символов: =, +, -, ×, ÷, √, %, ∞, π, Σ, ∫ и f(x). Знак равенства (=) В 1557 году валлийский математик Роберт Рекорд ввел знак равенства. В «Точильном камне Витте» (это краткое название его книги по математике) Рекорд объяснил свой выбор двух параллельных линий для обозначения равенства тем, что «ничто не может быть более равным». С тех пор этот символ стал общепризнанным. Знак плюс (+) Знак «плюс», вероятно, произошел от латинского термина «et», означающего «и». Со временем символ превратился в знакомую нам форму «+», впервые задокументированную в XV веке в арифметическом тексте немецкого математика Иоганнеса Видманна. Знак минус (-) Знак «минус» веками обозначал вычитание, корни которого восходят к древним египетским и греческим математикам. Символ, который мы используем в настоящее время, приобрел популярность в Европе в XVI веке и до сих пор остается опорой математики. Знак умножения (×) Британский математик Уильям Отред ввел современный знак умножения в 1631 году. Символ «×» заменил излюбленную ранее запись точки (·) между двумя числами для обозначения умножения. Знак деления (÷) Знак деления, также известный как обелус, был впервые использован швейцарским математиком Иоганном Раном в 1659 году. Символ, который представляет собой горизонтальную линию с точками сверху и снизу, представляет деление или дробь между двумя числами. Знак квадратного корня (√) В своей влиятельной книге 1525 года «Косс» немецкий математик Кристоф Рудольф ввел символ квадратного корня. Произведенный от латинского термина «radix», означающего «корень», этот символ последовательно обозначал квадратный корень числа. Знак процента (%) Само слово «процент» происходит от лат. «pro centum», что означает в переводе «на сто (сотню)». В 1685 году в Париже была издана книга «Руководство по коммерческой арифметике» Матье де ла Порта. В одном месте речь шла о процентах, которые тогда обозначали «cto» (сокращенно от cento). Однако наборщик принял это «cto» за дробь и напечатал «%». Так из-за опечатки этот знак вошел в обиход. Символ бесконечности (∞) Символ бесконечности, или лемниската, был введен английским математиком Джоном Уоллисом в 1655 году. Символ изображает бесконечный, неповторяющийся цикл, обозначающий математическую концепцию бесконечности. Символ Пи (π) Валлийский математик Уильям Джонс впервые использовал греческую букву π (пи) в 1706 году для обозначения отношения между длиной окружности и диаметром круга. Швейцарский математик Леонард Эйлер позже популяризировал этот символ в XVIII веке. Символ суммирования (Σ) Швейцарский, прусский и российский математик Леонард Эйлер ввел греческую заглавную букву сигма (Σ) в качестве символа суммирования в XVIII веке. Символ обозначает сумму ряда чисел, часто в контексте исчисления или алгебры. Интегральный символ (∫) Немецкий математик Готфрид Вильгельм Лейбниц ввел интегральный символ (∫) в конце XVII века. Символ означает процесс интегрирования функции, основополагающее понятие в исчислении. Дизайн удлиненной буквы «S» был вдохновлен латинским термином «summa», что означает «сумма» или «всего». Обозначение функции (f(x)) Обозначение f(x) восходит к работам французского математика и философа Рене Декарта. В 1600-х годах Декарт предложил использовать буквы как средство обозначения неопознанных значений в алгебраических уравнениях. Уже знакомый нам Леонард Эйлер позже уточнил обозначение f (x) в середине XVIII века, используя его, чтобы показать зависимость функции от переменной «x». Эта нотация продолжает оставаться фундаментальным аспектом математического языка и сегодня, обеспечивая ясный и лаконичный способ представления сложных функций и отношений между переменными. Математические символы, которые мы используем сегодня, имеют интригующую историю и происхождение, охватывающие различные культуры, языки и периоды времени. Раскрывая корни этих символов, мы глубже понимаем эволюцию и рост математики как языка и дисциплины. Эти символы, от древнеегипетских и греческих ученых до мыслителей эпохи Возрождения и современных первопроходцев, выдержали испытание временем и постоянно формируют то, как мы общаемся и решаем сложные математические задачи. По материалам статьи «Tracing the Origins of Mathematical Symbols: =, +, -, ×, ÷, √, %, ∞, π, Σ, ∫, f(x)» Medium

Что такое кризис выпускника и как бороться со страхом неизвестности

Когда мы выпускаемся из школы, вопросов на тему «что делать дальше?» практически не возникает. Мы понимаем, что нужно продолжить учебу в колледже или вузе, получить высшее образование. Но после окончания университета все гораздо сложнее. У нас нет четкого плана действий, мы не знаем, куда идти работать и что нас ждет дальше, ведь взрослая жизнь уже не иллюзия, а реальность. Как справиться с этими переживаниями? Что такое кризис выпускника? В наших медиа редко можно встретить термин «кризис выпускника», а вот на Западе его активно используют последние несколько лет. Что он под собой подразумевает? Это совокупность переживаний, которые характерны для студентов, готовящихся к окончанию университета или недавно получивших диплом. Выпускники испытывают страх перед вступлением в новый жизненный период, задаются вопросами о поиске себя и своего призвания. В статусе студента гораздо проще отложить какие-то дела и цели на потом, аргументируя это тем, что пока идет учеба, рано задумываться о чем-то глобальном. Но когда мы держим в руках заветный диплом и годы учебы оказываются позади, жизнь становится непонятной, без конечной цели и направления движения. В голову закрадываются мысли о том, что время было потрачено зря, специальность не такая уж и востребованная и найти работу, не имея практически никакого опыта, будет невероятно сложно. Причины появления кризиса Основные переживания молодых людей связаны с дальнейшей самореализацией. Особенно негативно сказываются социальные сети, в которых активно формируется образ успешных выпускников, добившихся высот буквально за несколько месяцев после окончания вуза. Конечно, этот образ может и вдохновить, но в большинстве случаев он способствует формированию излишней требовательности к себе, страха упущенных возможностей. Также часто возникает противоречие между желанием получать удовольствие от своей работы и стремлением поскорее продвинуться по карьерной лестнице. Мы нуждаемся в том, чтобы реализовать свой внутренний потенциал, но далеко не всегда это приносит хорошую прибыль — приходится выбирать. И это лишь усугубляет чувство растерянности и бессилия. Давление родителей тоже не играет на руку. Они пытаются навязать свое мнение, доказать, что лучше нас знают, к чему мы стремимся и в какой области хотим добиться успеха. Их забота и переживания вполне объяснимы, но далеко не всегда они идут на пользу. Излишнее давление может привести к тому, что выпускник забудет о своих желаниях и будет делать все, чтобы оправдать ожидания родителей. Фазы кризиса О. Робинсон, ученый из Гринвичского университета, провел ряд исследований, в ходе которых выяснил особенности проявления кризиса. Во-первых, ему подвержены не только выпускники вузов, но также молодые люди от 25 до 35 лет. Кризис может длиться около двух лет, и этого времени вполне хватает для того, чтобы человек определился, кем он хочет быть, и поставил ряд целей для самореализации. Робинсон выделил четыре фазы кризиса: • первая: ощущение безысходности, когда нет понимания, в каком направлении двигаться; • вторая: приходит осознание, что нужно менять свою жизнь. Человек успешно борется с апатией, начинает изучать возможности, связанные с его умениями и интересами; • третья: плавный переход от мыслей и идей к качественным изменениям. Человек пытается определить, что для него важно, и постепенно перестраивает жизнь в соответствии со своими желаниями; • четвертая: закрепление новых ценностей и ожиданий. Как бороться с переживаниями? Забудьте о том, что вы «должны» Не нужно ничего никому доказывать. Это ваша жизнь и вы вправе прожить ее так, как вам хочется. Если ваши решения, стремления, планы не вписываются в чужую картину мира, это не значит, что они неправильные или неуместные. Просто у вас другая система ценностей. Ориентируйтесь на свои желания и делайте то, что важно конкретно для вас. Подрабатывайте до выпуска Если не хотите остаться на перепутье после выпуска из университета, найдите подработку во время учебы. Так вы сможете развить необходимые навыки, плюс в будущем вам будет гораздо проще адаптироваться к новому месту работы и наладить связи с коллегами. Не ждите резкого карьерного взлета Такое, пожалуй, возможно только в фильмах. Быстрые карьерные успехи в юном возрасте — очень большая редкость, ведь еще не получен соответствующий опыт, знания и умения, необходимые для того, чтобы стать профессионалом. Поэтому вчерашним студентам стоит выдохнуть и не быть излишне требовательными к себе. Карьерный рост обязательно будет, но постепенно, если с ответственностью подходить к выполнению своих обязанностей. Зарабатывайте социальный капитал Для выпускников вузов очень важно построить свой социальный капитал, чтобы получить новые возможности для карьерного и личностного развития. Стоит использовать свою открытость, активность и коммуникабельность для заведения новых социальных связей, которые в будущем помогут получить материальные блага или иную прибыль. Изучайте свои сильные стороны Если вы чувствуете себя некомфортно среди состоявшихся «взрослых» и думаете, что еще слишком «зелены» для достижения каких-либо успехов, вам нужно повысить свою самооценку, понять, что, несмотря на молодой возраст, вы можете привнести что-то полезное в общее дело. Для этого возьмите лист бумаги и перечислите все свои сильные стороны. Напишите, чего вы стоите как специалист, чем можете быть полезны коллективу, какие навыки у вас есть, какими качествами вы гордитесь больше всего. Почаще смотрите в этот список и периодически вписывайте в него новые компетенции, которые получаете в процессе работы. Не держитесь за образование Нередко к моменту выпуска студенты разочаровываются в полученном образовании. Если вы также столкнулись с этой проблемой, рассмотрите вариант поступления на другой факультет или поищите онлайн-школу, в которой будет интересующая вас специальность. Не стоит заниматься тем, что вам не нравится, даже если вы потратили на изучение этой области пять лет. Если вы боитесь кардинальных перемен, обсудите все «за» и «против» с семьей и друзьями — они окажут необходимую помощь и поддержку. Думайте в долгосрочной перспективе Вас часто посещают мысли о будущем? Вы не знаете, к чему стремиться и что делать со своей жизнью? Это вполне нормально — каждый человек рано или поздно об этом задумывается. Прежде всего, ответьте себе на несколько вопросов: «О чем я мечтаю сейчас?», «Чего я хочу через год?», «Что со мной должно произойти через пять лет?». Ответы помогут обрисовать ориентиры вашего будущего. Кстати, размышления о долгосрочной перспективе будут полезны выпускникам, которые думают о дальнейшем обучении (поступать ли в магистратуру, аспирантуру и т.д.) Структурируйте жизнь В университете есть четкое расписание, которое помогает структурировать свою жизнь и вовремя справляться с задачами. Многие выпускники переживают, что после получения диплома им будет сложно «собраться» и так же четко выполнять свою работу. Особенно тяжело приходится фрилансерам, а также молодым людям, не имеющим четкой структурированности со стороны места работы. В этом случае нужно будет составить расписание самостоятельно. Создайте дома необходимые условия для работы (идеальное решение — небольшой кабинет, например, на балконе), сделайте график с отмеченными рабочими часами и временем отдыха. Отлично помогает не выбиться из ритма и режим дня. Чем более предсказуемым будет ваше будущее, тем меньше вы будете нервничать из-за неизвестности.

Мудрость тольтеков: четыре соглашения, приносящие счастье

Испытать полноту жизни, стать свободным и счастливым — это лишь обещания, которые дают коучи на своих лекциях, или все же достижимая цель? Мексиканский писатель дон Мигель Руис в своей книге утверждает, что все становится возможным, если следовать учениям тольтеков. Кто такие тольтеки? Это воинственное племя, которое проживало в Латинской Америке (территория нынешней Мексики) в X–XII веках. Как и народ майя, который являлся предшественником тольтеков, они достигли высокого уровня цивилизации и больших успехов в скульптуре и архитектуре. Национальным ремеслом кроме гончарного производства было изготовление каменных мозаик, производство тканей, а также создание плюмажей, одежды и прочих предметов, склеенных из разноцветных перьев. Своим верховным божеством тольтеки считали Кецалькоатля — Пернатого Змея, поэтому изделиям и декору из перьев уделяли особое внимание. У них даже был храм, в котором все комнаты были украшены перьями. Однако воинственный народ известен не только благодаря материальным достижениям. Через четыре соглашения они передали свою духовную мудрость и философию, которые ацтеки донесли до наших дней. Книга Мигеля Руиса Массовый интерес к традиционным верованиям американских индейцев начался после выхода книги писателя, антрополога и этнографа Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана». Это произошло в 1968 году. Наибольшую популярность произведение получило среди хиппи, а также других представителей направления «нью эйдж». В 1997 году была опубликована книга дона Мигеля Руиса «Четыре соглашения», которая дала новый толчок к развитию и популяризации наследия индейцев. Не последнюю роль в этом сыграла самая влиятельная женщина в США Опра Уинфри, которая активно продвигала в своем ток-шоу новые постулаты свободной, счастливой жизни. Вместе с Мигелем они сделали из древних «соглашений» общеизвестный тренд, благодаря чему книга стала бестселлером и разошлась по всему миру. Смысл этих соглашений состоит в том, чтобы избавиться от предрассудков, которые ограничивают нас на протяжении всей жизни. Обычно они развиваются с раннего детства — это убеждения, которые вкладывают в наши головы родители, учителя и общество в целом. В силу воспитания и культурных особенностей, которые формируют представления о том, что хорошо и что плохо, а также личностных проекций («Я должен стать успешным», «Нельзя проявлять негативные эмоции») мы теряем свободу и взваливаем на плечи тяжелый груз общественного мнения. Когда человек постигает соглашения тольтеков, перед ним открываются новые возможности. Особенно это касается таких аспектов жизни, как любовь, счастье, взаимоотношения. Дон Мигель Руис понятным языком объясняет, что именно нужно сделать для достижения гармонии, но при этом не навязывает мудрость тольтеков. Писатель просто говорит, что если он смог освоить эти принципы, то и все остальные люди при желании тоже смогут. Соглашение 1: Думайте, прежде чем говорить Мы все это делали: бросали случайные фразы, а потом жалели о том, что наши мысли все-таки были озвучены. И неважно, по какой именно причине мы произносили роковые слова: потому что в уме фраза звучала не столь обидно или потому что хотели задеть человека за живое. Можно найти много оправданий своей жестокости или глупости (не хотел, не подумал, он меня вынудил), но все равно чувство вины за то, что обидели человека, никуда не денется. Именно поэтому нужно внимательнее относиться к своим словам. Тольтеки считали, что обидная фраза не только приносит боль человеку, которому вы ее адресовали, но также в будущем может обернуться против вас. Мигель Руис пишет, что первый шаг на пути к тому, чтобы почувствовать себя безгрешным и ощутить душевный покой — перестать грешить словом. Каждая фраза должна быть чистой и честной. Это признак того, что вы уверены в себе и своих помыслах. Соглашение 2: Не принимайте ничего на свой счет Особенно тяжело в этом вопросе приходится чувствительным, мнительным людям, зависимым от чужого мнения. Каждое неосторожное слово, сказанное другом, родственником, коллегой, руководителем воспринимается слишком остро и заставляет сомневаться в себе. Однако всегда следует помнить, что высказывания и утверждения человека могут быть неверными, так как основаны на его убеждениях, которые зачастую ничем не подкреплены и противоречат друг другу. О чем можно говорить, если даже мысли человека о самом себе часто оказываются ошибочными? Если принимать чужие слова на свой счет из страха оказаться недостаточно хорошими, можно стать людьми, которыми мы на самом деле не являемся: воплощение родительской мечты или общественных взглядов. Но ведь это наша жизнь, и только нам решать, какими именно мы хотим в итоге стать. Характер, привычки, увлечения, поведение — все это должно строиться на основе нашей собственной системы убеждений, которую мы сознательно выстроили, а не позаимствовали у других. Чтобы осознавать, какие суждения о нас верны, а какие ошибочны, важно научиться чувствовать свое состояние. Только в этом случае получится работать над собой, а не впадать в депрессию после каждого замечания. Отличная практика — ведение дневника. Записывайте свои чувства, мысли, эмоции, чтобы было проще разобраться в себе. Соглашение 3: Откажитесь от предположений Мы не всегда решаемся спросить напрямую, потому что боимся услышать ответ. Гораздо проще самому додумать, что же хотел сказать человек брошенной фразой или поведением. Но предположения часто оказываются далекими от истины. Именно поэтому важно быть откровенным с человеком, не боятся задавать ему вопросы. Да, собеседник может отказаться отвечать по той или иной причине, однако у вас никто не способен отобрать право спросить. Догадки — наш худший враг. Если у вас остались сомнения или вы чего-то не поняли, проясните этот момент — так вы сможете сохранить отношения и улучшить свое эмоциональное состояние. Отношения с людьми важно строить на ясной и разумной основе без сомнительных предположений. Соглашение 4: Делайте все, что от вас зависит Если вы будете делать все наилучшим образом и прилагать максимум усилий, то не сможете упрекнуть себя в том, что недостаточно старались, уделили работе мало времени или просто поленились. При этом нет смысла быть перфекционистом и стремиться к идеалу. Достаточно сделать настолько хорошо, насколько позволяют ваши физические и эмоциональные ресурсы. Стремиться к совершенству — это здорово, но амбициозные цели не всегда реальны. Мигель Руис утверждает, что работа в полную меру своих сил и способностей помогает жить полной жизнью и ощущать внутреннюю гармонию. В такие моменты вы отдаете всего себя семье, друзьям и целому миру. Вы чувствуете себя счастливым, потому что совершаете некое деяние и получаете удовольствие от процесса. Вы не ждете похвалы, награды и можете даже забыть о цели — главным становится то, что происходит с вами именно сейчас.

Для чего в разное время использовали поцелуй?

Сегодня поцелуи в большинстве своем — вещь интимная, предназначенная лишь для близких. Возлюбленных мы целуем в губы, друзей и родных — в щеки. Мы целуем руки тех, кого боготворим, целуем в макушку детей, а иногда покрываем поцелуями и домашних животных. Но всегда ли этот жест означал любовь? Углубимся в историю. По мнению антропологов, люди научились целоваться, когда матери обменивались пережеванной едой с потомством. Самый первый задокументированный французский поцелуй (поцелуй в губы с использованием языка) произошел на Ближнем Востоке 4,5 тысячи лет назад. Глиняные таблички, на которых изображался процесс, а также тексты, его описывающие, были обнаружены на территории современных Ирака и Сирии. Об этом говорится в работе доктора Троэльса Панка Арболла, эксперта по древней Месопотамии из Копенгагенского университета, и биолога доктора Софи Лунд Расмуссен из университета Оксфорда. Специалисты утверждают, что люди того времени чаще всего целовались после секса. Так они проявляли свою любовь и, возможно, проверяли запах изо рта партнера, чтобы понять, здоров ли он. Заниматься подобным публично было не принято, а потому приходилось искать укромные уголки. Ну, почти как сегодня (за поцелуй на улицах Индонезии и в Египте вас могут отправить в тюрьму!). Однако, если начиналось все с любви и заботы (как минимум о собственном организме), то потом значение поцелуев стало меняться. В V веке до н.э. древнегреческий историк Геродот рассказывал о традиции персов целоваться при встрече. Мужчины с одинаковым положением в обществе целовались в губы, а с разным — в щеки. Никакой романтики, только вежливость. В Средневековье во время охоты на ведьм существовало поверье о срамном поцелуе. Мол, колдуньи приветствовали дьявола, прикасаясь губами к его ягодицам. Таким образом они становились его рабынями. В то же время рабы и крепостные должны были целовать землю, по которой ходили их хозяева. Возможно, со временем именно подобные поцелуи трансформировались в поклоны. В XVII веке в России появился поцелуйный обряд, с помощью которого хозяева дома чествовали гостей. Что-то похожее на поцелуй было впервые запечатлено на киноленту в 1896 году в 30-секундном фильме Томаса Эдисона «Поцелуй». Несмотря на то, что герой всего лишь касался девушки щекой, скандал был жуткий. Со временем, правда, зрители привыкли к проявлению чувств на экране. Самый насыщенный поцелуями фильм сняли в 1926 году. Это был «Дон Жуан», в котором герои прикоснулись друг к другу губами 191 раз. Сегодня поцелуи встречаются в 168 культурах, но романтическими они являются лишь в 77 из них. Большинство сообществ считают подобное небезопасным или мерзким. Среди последних, например, коренные жители Центральной Африки. Инуиты — этническая группа автохтонных народов Северной Америки — вместо поцелуев предпочитают тереться друг о друга носами. Тайцы на людях вдыхают аромат кожи партнера. В Испании при встрече «целуются» (на самом деле соприкасаются щеками, издавая губами звук поцелуя) даже незнакомцы. То же самое происходит в Шотландии в канун Нового года. Казалось бы, такая простая вещь, как поцелуй, имеет такую интересную историю. Скажем больше — существует дисциплина, которая изучает физиологические и психологические особенности человеческого поцелуя. Это филематология. Наверняка самая романтичная дисциплина. Филематологи, например, выяснили, почему люди целуются с закрытыми глазами. Оказалось, зрение мешает нашему мозгу полностью обрабатывать тактильные ощущения. А они при поцелуях ох какие сильные! Ведь губы человека в 200 раз чувствительнее кончиков пальцев. Помимо людей целуются также обезьяны шимпанзе и бонобо. Так они подчеркивают и укрепляют связь друг с другом. Однако это тема уже для другого материала.

Как распознать депрессию у близкого? Признаки, которые можно не заметить

Депрессия — это темный лес, через который проходит каждый третий человек. Мы не всегда замечаем признаки, которые указывают на это состояние, и потому не можем помочь близким в трудные моменты. В сегодняшней статье вы найдете список симптомов депрессии (как физических, так и эмоциональных) и советы, как быть в такой ситуации. Многим до сих пор непонятно состояние депрессии. Но так происходит по одной причине: сытый никогда не поймет голодного. Если человек сам ни разу в жизни не находился в депрессии, то ему тяжелее заметить и понять ее у другого. Если вы хотите действительно помогать своим близким, которые находятся в тяжелом эмоциональном состоянии, а не делать им еще больнее, то познакомьтесь с признаками, способными указать на депрессию. Чувство «никомуненужности», отстраненность Мало кто хочет, чтобы его видели в угнетенном, отчаянном или плачевном состоянии. Поэтому люди в депрессии часто «запираются» от других. А бывает и так, что когда они все-таки открываются, от них отворачиваются. Это создает четкое ощущение, что нужно скрывать свою «депрессивную суть» — нельзя показывать грусть, апатию и отчаяние, иначе тебя не будут любить и принимать. Проблемы со сном Крепкий сон — это один из важнейших признаков ментального и физического здоровья. Если происходят сбои (человек либо спит слишком много, либо страдает бессонницей), то это говорит о проблеме. Пессимистичные мысли и ожидания «Все плохо», «все будет плохо», «ничего хорошего меня уже не ждет», «я неудачник, которому ничего не светит» и т.д. Пессимизм — яркая черта людей, склонных к депрессии, хотя они часто называют это реализмом. Если человек сильно разочаровался в жизни и мыслит только негативными категориями вместо того, чтобы попытаться увидеть хоть что-нибудь хорошее, то можно попытаться поговорить с ним по душам и узнать его боль и страхи. Но навязывать искренние разговоры не стоит. Частое вранье Депрессию надо как-то прикрывать, поэтому в ход нередко идут «удивительные» истории, рассказывающие о загадочном появлении порезов на руках или неухоженном внешнем виде. Здесь есть две ловушки. Во-первых, остальным становится еще сложнее понять, что происходит во внутреннем мире человека и насколько сильно ему нужны любовь и поддержка. Во-вторых, подобное поведение приводит к отрицанию проблемы и отказу от помощи. Суицидальные мысли У депрессии есть разные формы: более легкие и те, при которых необходима срочная госпитализация. В первом случае мысли о самоубийстве возникают не всегда. При депрессии сильно обостряется чувство бессмысленности бытия, потери вкуса к жизни. Человек не понимает, зачем это все — жить, любить, ходить на работу и т.д. Это приводит к отчаянию и частой смене настроения. Непрерывный поиск смысла жизни Продолжение предыдущего пункта. Часто людям в депрессии необходимо видеть цель и понимать смысл всего, что происходит в их жизни. Они хотят заниматься исключительно важными и полезными вещами, а не растрачивать себя на рутину. Так происходит из-за сниженной самооценки (в периоды депрессии она всегда падает) и повышенной тревожности, когда больше всего хочется показать миру и обществу свою ценность. Зашкаливающая потребность в симпатии и одобрении Это некий крик о помощи ребенка, который живет внутри каждого из нас. Человек в депрессии часто скатывается до эмоционального состояния маленькой девочки или мальчика, а дети, как известно, особенно нуждаются в любви, ласке и принятии. Не скупитесь на заботу и проявление теплых чувств к человеку, который в них нуждается. Это не манипуляция, это страстная и отчаянная потребность в любви, которой не хватило в детстве или не хватает в настоящем времени. Смена привычного уклада жизни Чтобы найти спасение от депрессии, человек может «удариться» в то, чем он раньше никогда не занимался или занимался нечасто. Ваш друг раньше никогда не бегал, а теперь начал ходить на пробежки по два раза в сутки; подруга ничем не увлекалась, а тут вдруг записалась на три кружка сразу; мама не была религиозной, а теперь стала частым посетителем церкви. Все это — звоночки, к которым стоит присмотреться и прислушаться. Отсутствие зрительного контакта во время беседы Это связано с пониженной самооценкой: «Я никому не нужен и не интересен, зачем кому-либо смотреть на меня и общаться со мной?». В итоге получается замкнутый круг из защитной реакции и ее последствия — человек прячет взгляд (смотрит в сторону, в пол, в стену, в потолок, на дверь), собеседник это чувствует и действительно начинает проявлять меньше интереса и внимания. Обостренные чувства, импульсивность, одаренность Что, простите? Одаренность? Да, некоторые специалисты действительно считают, что особенно талантливые люди больше подвержены депрессивным состояниям. Так происходит из-за того, что одаренность часто «идет в комплекте» с ярко обостренными чувствами и чрезмерными придирками к себе: «Так ли я хорош на самом деле?», «Эта работа никуда не годится, надо переделать, это хуже, чем у Иванова», «Я не талантлив»… Изменения в пищевом поведении Как поднять себе настроение и снизить тревожность простым и быстрым способом? Многие вредные продукты дают выброс серотонина, поэтому люди, страдающие депрессией, нередко начинают есть слишком много, что превращается в привычку и приводит к набору веса. Обратная сторона — аппетит совсем пропадает, и человек худеет на глазах. Навязчивые мысли, или руминации Депрессия похожа на воронку, которая раскручивается и с каждым мгновением засасывает все быстрее и сильнее. Размышления, анализ, негативные эмоции, опасения, тревога — все сливается воедино и затягивает в бездну навязчивых идей. Это приводит к тому, что человек перестает «жить в настоящем», выпадает из дел, перестает следить за своим внешним видом, буквально уходит от реальности. Чрезмерная и наигранная самодостаточность Из состояния «я никому не нужен и не интересен» людям свойственно транслировать тотальную независимость и отказ от чьей-либо помощи. «Я сама со всем справлюсь!», «Мне не нужна помощь, со мной все в порядке!», «Я прекрасно контролирую свою жизнь и не нуждаюсь в поддержке». В обществе принято считать, что независимость и подобная уверенность — это положительные черты, но по факту они приводят к усталости, одиночеству, выгоранию и серьезным проблемам с психическим здоровьем. Избегание и длительное исчезновение Иногда проще избегать людей, чем каждый раз надевать маску жизнерадостности и благополучия или до пены у рта объяснять, насколько тебе плохо. Этот защитный механизм проявляется в нежелании выходить из дома, организовывать свой досуг, общаться с друзьями, идти на деловые встречи, наводить порядок в квартире, оплачивать счета, выполнять работу, посещать лекции, отвечать на телефонные звонки, появляться в соцсетях и проч. Опасность в том, что таким образом человек может полностью разрушить свою жизнь, и на восстановление потом уйдет очень много ресурсов. Признаки обсессивно-компульсивного расстройства «Я чувствую, что вот-вот произойдет нечто очень страшное», «Я не имею права допускать ошибки», «Здесь очень грязно, мне надо срочно прибраться, это пятно не дает мне покоя». Подобные мысли — распространенные примеры проявления ОКР. Это уже не просто руминации, а состояния, в которых человек старается с помощью ритуалов привести себя к спокойствию. Цикл работает следующим образом: • неприятные мысли (собственно, обсессии); • повышение тревоги; • совершение определенного ритуала; • облегчение на короткий промежуток времени; • вина, стыд, страх, ожидание появления новых угнетающих мыслей. При этом ритуалы могут быть следующими: принимать душ по два-три раза в день; грызть ногти; вырывать у себя волосы; наводить порядка с утра до вечера. Опасность этого признака депрессии в том, что он может долго оставаться незамеченным, если человек живет один. Неадекватная реакция на обычные вещи Депрессия истощает и выматывает. Требуются огромные моральные усилия для того, чтобы носить маски, придумывать объяснения своему поведению и в одиночку бороться с личными проблемами. В итоге получается эффект закипающей воды в кастрюле с закрытой крышкой: не успел убавить газ — и все со страшным плеском и грохотом вышло наружу. Со стороны это чаще всего выглядит как неадекватная реакция, т.к. людям неизвестны те душевные метания, которые разрывали и мучили человека изнутри все это время. Кажется, будто он просто сорвался из-за какой-то мелочи, но все гораздо сложнее. Нежелание отвечать на личные вопросы На вопрос друга «как дела» и врать не хочется, и рассказывать правду — что тут рассказать? Зачем забивать голову другого человека своим упадническим настроением и проблемами? У него своих полно. К тому же, в обществе принято быть позитивным, не вешать нос и смотреть на вещи под определенным углом. Поэтому проще всего переключить диалог на любую другую тему. Больше всего в рассказе о личном человека в депрессии пугают две вещи: • то, что придется облечь свои чувства в слова — когда что-то приобретает словесную форму, оно перестает быть невидимым и становится реальным; • то, что другой человек осудит его за слабость и нежелание менять жизнь к лучшему и выходить из депрессивного состояния. Как относиться к этим признакам? • Во-первых, не думать, что любой из них говорит об обязательном наличии депрессии. Если совпадают три, четыре и более пунктов, тогда уже можно задуматься. • Во-вторых, быть более внимательным и чутким к близким. Не обесценивать чувства и боль другого человека. Депрессия — это не лень и не просто плохое настроение, а болезнь. Не стоит негативно оценивать и реагировать на чувства и эмоции близких, т.к. это может ухудшить их состояние. • В-третьих, если ваш близкий находится в депрессивном состоянии, предложить помощь и поддержку. Если он задумывается о том, чтобы обратиться к специалисту по психическому здоровью, поддержите его в этом. • И, в-четвертых, не забывать о важности собственного психического и эмоционального здоровья, если вы оказываете помощь людям с депрессией. Депрессия является серьезным психическим заболеванием, которое требует профессиональной помощи, и чем раньше человек осознает свое состояние и обратится за помощью, тем быстрее и успешнее будет лечение. Мы можем оказать огромную поддержку своим близким, если научимся распознавать признаки депрессии и обеспечим терпимость, принятие и любовь. Важно помнить, что депрессия — это не слабость, а заболевание, которое необходимо лечить.

История Versace

Для многих основа итальянской жизни — это семья, и никто в мире моды не делает семью лучше, чем Версаче. До того, как Донателла взяла в свои руки творческий контроль в конце 1990-х годов, международная привлекательность Versace была во многом обусловлена магическим умом ее брата Джанни Версаче. Родившись в 1946 году, Джанни провел свое детство, играя с братьями и сестрами в старых римских руинах, и был очарован грандиозной архитектурой, мозаичной плиткой и эмблемами из классической мифологии, такими как змеиная голова Медузы. Мать Версаче, Франческа, работала портнихой, и Джанни в юном возрасте проявил способности к иголке и нитке, но вместо этого продолжил изучать архитектуру. Но мода была слишком сильна в его крови, и в конце концов он вернулся к работе рядом с матерью в ее небольшом бутике. Джанни быстро продвигался по карьерной лестнице, не ограничиваясь повторением бисерной вышивки, и получил свободу для поиска собственных дизайнерских решений. К 1972 году Джанни оставил семейный бизнес и переехал в Милан, чтобы следовать своим творческим мечтам. Его имя вскоре стало известно в модных кругах после того, как он создал индивидуальные коллекции для известных домов моды Callaghan, Genny и Complice. В это время Джанни разработал свой фирменный стиль, используя редкие сочетания и повышая статус кожи от аксессуара до женской одежды. В 1978 году Джанни запустил свой одноименный бренд и первую коллекцию, пригласив старшего брата, Санто, для совместного управления бизнесом, а младшую сестру, Донателлу, в качестве консультанта по дизайну и своей музы. Семейный бизнес был символически связан с головой Медузы, которую Джанни выбрал как ностальгический символ своего детства. Он также надеялся, что его дизайн будет иметь такой же притягательный эффект, как и печально известное завораживающее лицо Медузы, от которого покупатели не смогут отвести взгляд. Это была амбициозная мечта, но она сбылась для Джанни. Versace процветал на протяжении 1980-х годов, а в 1994 году произошел настоящий взрыв благодаря платью Элизабет Херли. Актриса надела черное платье в стиле нео-панк, скрепленное огромными золотыми булавками, на премьеру фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Даже сегодня оно признано одним из самых известных образов Версаче. Откровенный характер платья Лиз Херли стал отличным примером того, как Версаче воспевает смелых, вызывающих женщин. Женщина Versace одевается для себя; она излучает уверенность и независимость, и у нее соответствующий гардероб. Джанни объединил свой бренд с супермоделями 1990-х годов, включая Синди Кроуфорд, Линду Евангелисту, Кристи Терлингтон и Наоми Кэмпбелл. Однажды Джанни заставил этих моделей выйти на подиум под гимн Джорджа Майкла «Freedom». Versace установил прочные отношения со многими звездами и супермоделями, включая Элтона Джона, Мадонну и Наоми Кэмпбелл. Как сказала Анна Винтур The New York Times, Versace «был первым, кто осознал ценность знаменитостей в первом ряду и ценность супермоделей, и вывел моду на международную медиа-платформу». Он также был одним из выдающихся дизайнеров, продемонстрировавших способность объединять миры моды и музыки. Работы Versace выставлялись в нескольких музеях, в том числе в Национальном полевом музее Чикаго, лондонском Королевском колледже искусств, японском городском музее Кобе и немецком Kunstgewerbemuseum. Помимо одежды, дизайнер расширил свой бренд и в других направлениях. Он запустил свою классическую линию ароматов Signature в 1991 году и свою линию мебели и товаров для дома в 1993 году. Версаче также опубликовал множество книг, в том числе «Рок и королевская семья», «Искусство быть собой» и «Мужчины без галстуков». Джанни достиг своего творческого расцвета, и Версаче был настоящим первопроходцем в современной роскошной моде, когда все это безвременно оборвалось. Версаче было всего 50 лет, когда он был убит возле своего дома на Саут-Бич в Майами, штат Флорида, 15 июля 1997 года. Любимый модельер был застрелен 27-летним убийцей Эндрю Кунаненом, который был найден мертвым в Эллинге в Майами-Бич восемь дней спустя. Семья не хотела допустить, чтобы наследие Джанни пошатнулось, и его многолетняя протеже, Донателла, вышла на авансцену. Донателла была известна своими длинными платиновыми локонами, темными глазами и бескомпромиссным стилем одежды — вся сущность Версаче, воплощенная в одной женщине. Донателла не держала руку на пульсе, она была пульсом. Работая художественным директором Versace, Донателла укрепила экспериментальный стиль своего покойного брата и привнесла в бренд новую современность и жизненную силу. Стиль Версаче продолжает охватывать поджанр моды, получивший название «нео-кутюр», инновационно смешивая старое с новым. Марка создала сетку из алюминия и использовала лазерную технологию для скрепления кожи и резины. От поливинилхлоридных платьев для кукол до серебряных платьев, вдохновленных бандажом, — от смелых дизайнерских решений Versace действительно невозможно отвести взгляд. Versace без Джанни Донателла Версаче — женщина, которая встала у руля семейного бизнеса, превратив его в империю. Хотя ее карьерный переход к должности художественного директора был неожиданным, он вовсе не был неестественным: Джанни Версаче часто спрашивал ее мнение при создании своих моделей, и ее одобрение было для него крайне важно. Г-жа Версаче также оказала сильное влияние на эволюцию имиджа бренда, поскольку она отвечала за многие аспекты мира Versace, включая фотосессии. Супермодели не существовали бы в прежнем виде, потому что именно она нанимала их для проходок по подиуму. Преодоление этой трагедии и упорная работа стали одними из главных заслуг Донателлы Версаче, которая вывела и без того взлетевший семейный бизнес на вершину. В 2018 году компания была приобретена Michael Kors Holdings — ныне ребрендированной Capri Holdings — за 2,1 миллиарда долларов. Она также сосредоточилась на внедрении поп-культуры в свой дизайн, в частности, создавая сильную связь с музыкой. В 2000 году Дженнифер Лопес надела зеленое шифоновое платье Versace на 42-ю церемонию вручения премии «Грэмми». Платье сразу же назвали «платьем джунглей»: дизайн, который г-жа Версаче достала из архива, стал главным украшением вечера. После дебюта на подиуме Versace для сезона весна/лето 2000 в Милане осенью 1999 года, где его надела американская супермодель Эмбер Валлетта, платье с тропическим принтом уже появилось на красной дорожке в исполнении Джинджер Спайс и самой г-жи Версаче на Met Gala 6 декабря 1999 года. Г-жа Версаче и Джей Ло снова сотрудничали для коллекции женской одежды весна 2020, когда звезда планетарного масштаба закрыла показ в этом платье: сюрприз понравился гостям и был встречен бурными аплодисментами. Сегодня Донателла Версаче продолжает создавать для бренда одну культовую вещь за другой и сотрудничает со знаменитостями. Такие артисты, как Дуа Липа и Малума, в настоящее время очень близки к бренду и снимаются в некоторых из его самых популярных глобальных кампаний. История Versace была богата событиями: от истоков, связанных с маленьким родным городком Джанни и Донателлы на юге Италии, до роста славы Джанни в Милане, трагического события в Майами и момента, когда бренд вновь обрел свое место под руководством Донателлы. Сходство между Джанни и Донателлой Версаче не имеет границ и выходит за рамки кровных уз. Даже после смерти Джанни Версаче модный дом продолжил естественную эволюцию, как будто творческий человек никогда не покидал его. Донателла Версаче муза стала Донателлой Версаче автором. Автор: Арсений Биньевский

Самые интересные письма из бутылок

Когда мы говорим о бутылочной почте, представляется что-то нарочито загадочное или безумно романтичное. В фильме «Послание в бутылке» (1999) письмо, найденное на пляже, сводит две одинокие души, а в романе «Дети капитана Гранта» находка в брюхе акулы становится началом большого путешествия. Бывает ли что-то такое в реальной жизни? Давайте посмотрим. Считается, что первую бутылку с запиской внутри отправил в плаванье греческий философ Теофраст. Он бросил с десяток сосудов за Гибралтаром, чтобы отследить течение воды из Атлантического океана в Средиземное море. Один из них чуть позже нашли на берегу Сицилии. Что именно было в записке — неизвестно, но, вероятнее всего, это было что-то непримечательное, необходимое лишь для опознавания бутылки. В Англии было время, когда прочтение подобных посланий каралось смертной казнью. Откупоривать или разбивать сосуды с 1590 года до конца XVIII века мог лишь специальный придворный человек — откупорщик океанских бутылок. Хорошо, что сейчас все иначе. Старейшее сохранившееся на данный момент письмо в бутылке обнаружили на западном побережье Австралии в 2018 году. Его написал и бросил с судна в воду немецкий ученый Георг фон Ноймайер еще в 1864 году. Это доподлинно известно, потому что в записке были указаны дата, координаты корабля, имя капитана и маршрут плавания. Иногда через послания в бутылках люди пытаются донести до других то, что иначе сказать не получается. В марте 2022 года англичанин Криспин Бентон прогуливался по пляжу Касл-Бич в Фалмуте, когда наткнулся на сосуд с запиской. Содержание было простым, но в то же время очень важным: «Пожалуйста, не надо мусорить. Спасибо». Адресантом оказалась девушка из Канады. Свое послание она отправила с Багамских островов, когда ей было всего шесть лет. Некоторые послания в бутылках ставят в тупик даже ученых. Существует записка, принадлежавшая якобы 12-летней пассажирке печально известного теплохода «Титаник» по имени Матильда. Утверждается, что послание выбросили за борт за сутки до столкновения лайнера с айсбергом. «Я бросаю эту бутылку в воду посреди Атлантического океана. Через несколько дней мы должны прибыть в Нью-Йорк. Если кто-нибудь ее найдет, свяжитесь с семьей Лефевр в Льевене», — написано на бумаге. На «Титанике» действительно была Матильда Лефевр, трое ее братьев и сестер и их мать. Все они пропали без вести. Однако ученые все равно сомневаются в достоверности записки. Ведь ее от лица Матильды мог написать другой человек, в том числе и сильно позже трагедии (старую бумагу и бутылку при желании можно найти и сейчас). Бывает, что письма кладут не только в бутылки. Житель Нидерландов нашел на побережье между голландской деревней Нордвейкерхаут и городом Зандворт послание от имени потерпевшего бедствие моряка, которое находилось во фляге. «Пожалуйста, тем, кто увидит это сообщение, — моя яхта затонула, и я оказался на мелководье вблизи Саффолка (графство в Англии). Я в беде. Мне нужны еда и вода. Помогите! Мне нужна помощь!», — приводит содержимое записки East Anglian Daily Times. Действительно ли кому-то нужна была помощь или записка была злой шуткой — опять-таки неясно. Да, записки в бутылках — не лучший способ просить экстренной помощи. Зато с их помощью можно рассказать о себе. В 2010-х годах еще десятилетний Макс Вреденбург из Бостона написал, что любит яблоки, животных, автомобили, пляжи и голубой цвет, после чего бросил бутылку с посланием в море. Спустя девять лет сосуд нашел французский моряк Грегор Дюбуа. Он отыскал юношу и отправил ему уже обычное письмо. Иногда подобное общение приводит к большой любви (прямо как в кино!). Чем черт не шутит, подумал, наверное, моряк из Швеции Оке Викинг, когда бросил в Гибралтарском проливе бутылку с посланием «далекой и прекрасной незнакомке» в 1957 году. Спустя время сосуд выловил сицилийский рыбак — совсем не таинственная дама, но мужчина, у которого была 17-летняя племянница Паулина. Она-то в итоге и связалась с Оке. Между ними завязался роман, который привел к свадьбе. Не любовью единой, но еще и дружбой полна жизнь. Если вы не знаете, как завести новое знакомство — бутылочная почта вам в помощь. В 1979 году семейная чета Пэкхем отдыхала на Гавайях и бросила в Тихий океан бутылку из-под шампанского с запиской и парой долларов внутри. Через четыре года послание нашел беженец Хоа Ван Нгуена, которому нужна была помощь в том, чтобы перебраться с семьей в США. Пэкхемы помогли незнакомцу начать новую жизнь, а заодно нашли друга по переписке.