Что делать с душевной болью?

Выясняя отношения с молодым человеком, девушка буквально тонет в своих собственных объяснениях охлаждения его чувств к ней. Она прокручивает тысячи вариантов в поисках ответов. Ее разум не перестает выдавать ей все новые и новые гипотезы. В то же самое время собственные эмоции и чувства по этому поводу ею практически не ощущаются. Это не значит, что их нет. Она будто прячет свои переживания от себя самой, запрещая себе чувствовать боль. «Я не переживу этого», — думает она. И… естественно, переживает. Клиенты часто спрашивают — как пережить сильные эмоциональные состояния? Ответ простой. Дать себе возможность испытать всю гамму чувств и эмоций, которые на тебя обрушились в связи с каким-то событием. Они дают нам важную информацию, их нужно проживать и понимать, что каждая из них выполняет особую функцию. Проходя через разочарование, безысходность, тревогу и апатию, возможно, раздражение и злость, мы становимся другими, начинаем лучше понимать себя, осознавать свои потребности и личные границы. Надо ли сдерживать горе, тоску, печаль, чувство безысходности и отчаяния в моменты тяжелых утрат? «Не раскисать», «держать себя в руках», «не показывать слез на людях»? Почему-то считается, что это признак слабости или что сильные переживания способны ухудшить физическое состояние организма, навредить здоровью. Знаю одних любящих дочерей, которые запрещают своему престарелому отцу даже на могиле своей мамы (то есть, его любимой жены) плакать и горевать. «Больше не возьмем тебя с собой», — говорят ему, отвлекаясь и сами от горьких мыслей на красоту кладбищенских березок и незабудок. А где же еще, если не там, он может излить всю свою боль, тоску и любовь одновременно? Не бойтесь чувствовать. Ведь все, что мы сдерживаем, остается внутри и вот тогда, действительно, подрывает наше здоровье. А то что переживаем, порой очень больное и невыносимое, приносит нам облегчение и примиряет с реальностью. Чувствуете, что реальность несправедлива и принять ее не получается? Так бывает. Проблема начинается тогда, когда за эмоциями не следует решений, действий и все остаётся как прежде. Эмоции — это сигнал для нас, обозначающий, что не всё в порядке. Купрейкина Юлия Васильевна

Советы на каждый день №17

Кроме основной своей функции, водка способна еще на очень многое. Далеко не всегда под рукой есть чистый спирт, а дом без водки еще поискать надо. • Если лейкопластырь пропитать водкой, она растворит клей и пластырь можно будет снять совершенно безболезненно. • Алкоголь в водке убивает грибки и бактерии. Протрите водкой замазку швов в душевой. • Благодаря обезжиривающему эффекту алкоголя, водка подходит для того, чтобы прочистить линзы очков. • Очень полезно хотя бы раз в неделю дезинфицировать бритвенные лезвия. Опустите их в стаканчик с водкой, и раздражение кожи после бритья значительно уменьшится. • Используя ватный тампон, нанесите водку на лицо в качестве вяжущего средства. Она прекрасно прочистит поры. • Смочите ватку водкой и прижмите к пузырьку герпеса на губах, чтобы он иссохся. • При ушной боли закапайте в ухо несколько капель водки. • Чтобы снизить жар, потрите водкой спину и грудь и не укрывайтесь. • Чтобы разморозить автомобильный замок, плесните на него немного водки. • Водка поможет растворить токсичные масла́ на коже, поэтому налейте водки на ожог от ядовитого плюща или борщевика. Не солите пищу, а особенно мясные блюда, йодированной солью. Однако ею можно солить супы, так как при кипении йод улетучится. Забить в стену маленький гвоздик, не попав при этом пару раз по пальцам, не так уж просто. В следующий раз, чтобы уберечь ваши пальцы возьмите сложенную вдвое полоску бумаги и проткните ее гвоздиком. Теперь, забивая его в стену, вам не придется сжимать гвоздик пальцами. Держите бумажную полоску, а когда гвоздь забьете наполовину, просто оторвите бумажку. Определение сторон света по мху на деревьях и форме муравейника довольно ненадежно. Чтобы более точно определить стороны горизонта без компаса, воткните в землю прямой шест и отметьте место, где заканчивается тень, положив туда камень. После этого подождите минут 20-25 и снова сделайте пометку в конце сместившейся тени. Теперь встаньте спиной к шесту, расположив ноги так, чтобы левая стояла на первой отметке, а правая на второй. За спиной у вас юг, перед вами север, слева запад и справа восток. Конечно, все эти манипуляции имеют смысл, только если вы знаете, в каком направлении вам нужно двигаться. Если вы заблудились в городе, на юг безошибочно укажут антенны спутниковых тарелок. Практически всегда они направлены в сторону экваториальных спутников. А в южном полушарии они, соответственно, направлены на север. Очень многие люди, пытаясь похудеть, прибегают к тактике «разгрузочных дней», полностью отказываясь от пищи. Но поступать так нельзя. Если уж устраивать разгрузочные дни, то не чаще одного раза в неделю, выпивая при этом не менее 2 литров жидкости и не отказываясь полностью от еды. Съешьте в этот день килограмм яблок и пакетик миндаля. Если сырые яблоки надоели, запеките их, в печеных яблоках больше пектина. И вечером выпейте чашку желчегонного чаю, например, с ромашкой или перечной мятой. Выбор подарка всегда не прост, и нет смысла советовать, что купить. Но мы можем с уверенностью сказать, чего покупать не следует. Не дарите мужчинам галстуки, угодить в этом практически невозможно. И не дарите женщинам косметику, за исключением духов, но и то лишь в том случае, если вы точно знаете, какими именно духами женщина пользуется. Если после морозной ночи зарядки аккумулятора недостаточно, чтобы прокрутить стартер, буквально на минуту включите дальний свет. Это активизирует химические процессы в аккумуляторе. Но не передержите, иначе начнется разрядка батареи. Холостая работа стартера больше 10 секунд не имеет смысла. Две-три попытки запуска двигателя – и все, оставьте машину в покое. Минут через 5 повторите попытки. Чтобы пакет в мусорном ведре не сползал, используйте канцелярские зажимы. А чтобы пакет с мусором было легче вытащить, просверлите в стенке ведра отверстие. Современные мониторы компьютеров и ноутбуков не покрыты стеклом, поэтому для очистки дисплеев категорически нельзя использовать ацетон, этиловый спирт, аммиак и жидкость для мытья посуды. Не поскупитесь и купите специальный спрей. Уронили телефон в воду? Это случается с каждым, но, если вы успели вытащить телефон за пару секунд, его, скорее всего, еще удастся спасти. Немедленно удалите батарею и ни в коем случае не пытайтесь включить телефон, пока хорошенько его не высушите. Вытащите SIM-карту и карты памяти. Протрите телефон бумажной салфеткой, удалив столько влаги, сколько возможно. Не трясите и не переворачивайте телефон, иначе вода затечет глубже. Ни в коем случае не используйте фен. Сильная струя воздуха только загонит влагу в самые труднодоступные контакты телефона. Именно из-за фена в большинстве случаев телефон не удается как следует высушить. Положите мобильник в банку с рисом и поставьте ее на батарею или электрический обогреватель. Рис прекрасно впитывает влагу. Теперь наберитесь терпения. Через сутки, а лучше двое, можете вставить батарею и включить телефон. После работы с некоторыми жидкостями, например керосином, ацетоном или скипидаром, отмыть руки трудно, и даже самое ароматное мыло не справляется с въедливым запахом. Но если вымыть руки смешанной с теплой водой горчицей, запах исчезнет. Чтобы багаж не потерялся, особенно при полете с пересадками, убедитесь, что на вашем чемодане не осталось никаких наклеек и ярлыков с предыдущих рейсов. Не стоит обматывать багаж защитной пленкой, все чемоданы в пленке выглядят одинаково. Вместо этого не поленитесь пометить свой чемодан яркой наклейкой или бантом. И обязательно укажите на бирке ваш номер телефона. По статистике, в большинстве случаев багаж пропадает не по вине работников сортировочной службы, а потому, что пассажиры нередко забирают по ошибке не свой багаж. Если на багаже указан ваш номер телефона, вам наверняка позвонят. Разговаривая с маленьким ребенком, нужно не наклоняться к нему, а присесть. Так вы окажетесь с малышом на равных, и ваша беседа будет более доверительной. Поднимать тяжести следует не спиной, а ногами, поэтому, если нужно поднять с пола нечто тяжелое, не нагибайтесь, а приседайте. Таким образом вы значительно уменьшите риск повреждения позвоночника.

10 книг, которые вызывают шквал мыслей или эмоций

1. «Воздушные змеи», Ромен Гари Ромен Гари — единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз как Гари за роман «Корни неба» (1956) , второй — как начинающий автор Эмиль Ажар за книгу «Вся жизнь впереди» (1975). После «ажаровской» эпопеи — одной из самых громких литературных мистификаций ХХ века, — когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, он выпустил за подписью Ромен Гари «Воздушных змеев» и вскоре покончил с собой. Это роман о Второй мировой войне, об оккупации, о французском Сопротивлении, но главное — о любви. Нормандский мальчишка Людо с десяти лет влюблен в свою ровесницу по имени Лила, принадлежащую к высшей польской аристократии. Разница в общественном положении доставляет ему немало мук и унижений. Людо — сирота. Его воспитывает дядя, сельский почтальон, который мастерит знаменитых на всю округу воздушных змеев. Эти разноцветные бумажные фигурки, корабли, летающие крепости взмывают в небо, заставляя мальчика верить, что любые земные преграды преодолимы. Начинается война, и повзрослевший Людо вступает в борьбу за свою любовь и за освобождение Франции от нацистов. 2. «Шелк», Алессандро Барикко Роман А. Барикко «Шелк» — один из самых ярких итальянских бестселлеров конца XX века. Место действия романа – Япония. Время действия – конец XIX века. Так что никаких самолетов, стиральных машин и психоанализа, предупреждает нас автор. Об этом как-нибудь в другой раз. А пока – пленившая Европу и Америку, тонкая как шелк повесть о женщине-призраке и неудержимой страсти. 3. «Проект Рози», Грэм Симсион Дон Тиллман — молодой успешный ученый-генетик — в отношениях с женщинами ни разу не продвинулся дальше первого свидания. Сочтя этот метод поиска своей «половинки» неэффективным, Дон решает применить научный подход. Его проект «Жена» начинается с подробнейшего 30-страничного вопросника, призванного отсеять всех неподходящих и выявить одну — идеальную. Она совершенно точно не будет курящей, непунктуальной, спортивной болельщицей… Но Рози Джармен курит, опаздывает, болеет за «Бизонов» и к тому же — о ужас! — работает в баре. А еще она красивая, умная, темпераментная и увлечена собственным проектом — ищет своего биологического отца. Когда Дон соглашается ей помочь, проект «Жена» уступает место проекту «Отец», а затем незаметно для него самого превращается в проект «Рози». В процессе работы над ним Дон узнает, что любовь невозможно вычислить и отыскать — даже «по науке»… Любовь сама находит тебя. 4. «Вторая жизнь Уве», Фредрик Бакман На первый взгляд Уве — самый неуживчивый человек на свете. Пожилой въедливый ворчун, достающий соседей вечными придирками. Его раздражают неправильно припаркованные машины, брошенный мимо урны мусор, говорящие на птичьем языке продавцы, портящие людям жизнь бюрократы... Но у ворчливого педанта — большое доброе сердце. И когда молодая семья новых соседей случайно повреждает автомобилем его почтовый ящик, это происшествие становится началом невероятно трогательной истории об утраченной любви, неожиданной дружбе, бездомных котах и древнем искусстве сдавать назад на автомобиле с прицепом. Истории о том, как сильно жизнь одного человека может повлиять на жизни многих других. 5. «Мужчины не ее жизни», Джон Ирвинг Несомненный классик современной литературы Запада и один из ее неоспоримых лидеров ввергает читателя в зеркальный лабиринт отражений: страхи из детских книжек некогда популярного писателя Теда Коула неожиданно обрастают плотью, и вот уже сказочный человекокрот превращается в реального маньяка-убийцу, чтобы почти через сорок лет Рут Коул, дочь писателя, тоже писательница, собирая материал для романа, сделалась свидетельницей его жестокого преступления. Но в первую очередь роман Ирвинга о любви. Атмосфера сгущенной чувственности, любви без берегов и ограничений наполняет его страницы некой магнетической силой, превращая читателя в участника волшебного действа. 6. «Долорес Клейборн», Стивен Кинг Убийцы не монстры и не жуткие выродки. Они живут среди нас, кажутся обычными людьми, и ничто в них до поры до времени не предвещает грядущего кошмара. Почему же внезапно убийца преступает важнейший нравственный закон человеческого бытия? «Психология убийства» — тема захватывающего романа Стивена Кинга «Долорес Клейборн». 7. «День триффидов», Джон Уиндем «Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно». Однажды, вечерней порой, жители Лондона с интересом наблюдали необычное явление – зеленый звездный дождь, озаривший все небо. Наутро свидетели загадочного явления проснулись слепыми, а вскоре стало ясно, что зрения лишилось почти все население Земли. В мире грядут большие перемены. Те немногие, кто сумел сохранить зрение, получают почти безграничную власть и доступ к накопленным человечеством ресурсам. Но беда, как известно, не приходит одна – и в действие вступает третья сила: триффиды, разумные хищные растения, способные передвигаться и охотиться на людей. Сложная система безопасности, созданная для сдерживания очень ценных, но чрезвычайно опасных растений, дает сбой, и триффиды вырываются на свободу… 8. «Холодный дом», Чарльз Диккенс Чарлз Диккенс — один из величайших англоязычных прозаиков XIX века. «Просейте мировую литературу — останется Диккенс» — эти слова принадлежат Льву Толстому. Большой мастер создания интриги, Диккенс насытил драму «Холодный дом» тайнами и запутанными сюжетными ходами. Вы будете плакать и смеяться буквально на одной странице, сочувствовать и сострадать беззащитным и несправедливо обиженным — автор не даст вам перевести дух. 9. «Поселок», Кир Булычев Кир Булычев — один из известнейших писателей-фантастов, ученый-востоковед, сценарист, драматург. Роман «Поселок» — увлекательная «робинзонада» потомков потерпевших кораблекрушение на другой планете, вынужденных устраиваться на неродной планете, сосуществовать с местной природой и поддерживать остатки земной цивилизации. 10. «Город», Клиффорд Саймак Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия? А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира?

Звезды Мишлен. За что их на самом деле дают?

О звездах Мишлен говорят уже более ста лет. Они рождают множество вопросов. Мишлен — это производитель автомобильных шин, при чем здесь тогда рестораны? Для чего нужен «Красный гид»? А главное — за что дают мишленовские звезды? Появление звезды у ресторана — значимое событие, сравнимое с вознесением на гастрономический Олимп. Что же такого особенного в этих легендарных звездах? Около ста лет назад жил Андре Мишлен, который возглавлял компанию, занимающуюся выпуском шин. Он решил помочь автомобилистам и в 1900-е годы издал справочник с перечнем автостоянок, сервисов техобслуживания, отелей и кафе. Найти его можно было на заправках. Тогда и появились первые звездочки возле наименований заведения. Правда, значили они только то, что цены там высокие. Справочник стал популярным, поэтому через 30 лет его идея немного изменилась. Звезду стали присваивать не только заведению, но и повару. На сегодняшний день принята трехзвездочная градация. Одна звезда говорит о том, что ресторан хороший в своей категории. Две звезды отмечают кухню как такую, ради которой стоит посетить именно это место, а тремя звездами обозначают рестораны с авторской кухней величайших, зачастую потомственных шеф-поваров — гениев своего дела. О том, как присваивают мишленовские звезды, точно не известно — это коммерческая тайна. Как-то один из инспекторов — Реми Паскаль — приоткрыл завесу тайны, выпустив свою книгу. После этого он был уволен. А из текста издания наверняка стало известно, что главный критерий — кухня. Берутся в расчет и такие второстепенные факторы, как атмосфера заведения, интерьер, обслуживание и цены. Говорят, что при выдаче звезды проводится тщательное исследование. Просматриваются отзывы посетителей и критиков. Инспектор посещает заведение анонимно и без уведомления. Он приходит в часы наибольшей посещаемости как обычный клиент и оценивает работу персонала, подачу блюда, вкус и порцию. Музыкальная аранжировка и визуальное оформление также оцениваются. В кухне ключевым является качество блюда, ингредиенты и техника приготовления, а также меню ресторана в целом. Звездочку может получить как ресторан, так и повар. При этом, если повар меняет место работы, присвоенные ему звезды он забирает с собой, что делает его ценным работником для любого ресторана. Для повара награждение или утрата звездочки имеет огромное значение. Истории известны печальные случаи. Например, когда парижский ресторан шеф-повара Алана Зика лишился одной звезды, он окончил жизнь самоубийством (1966 год). А Бернара Луазо к такому же финалу привели одни только слухи о возможной потере звезды. Студию Pixar критиковали за цинизм продюсеров известного мультфильма «Рататуй», в котором якобы собирательным образом таких поваров выступал персонаж Огюст Гюсто. Сегодня считается, что награда звездой или занесение заведения в «Красный гид» принесут коммерческий успех. Однако не все рестораны однозначно рады такой престижной отметке. Не раз бывали случаи, когда призеры отказывались от награды или закрывались. Владельцы объясняют это тем, что после получения звезды им приходится повышать стоимость блюд, а порции уменьшать. Больше всего ресторанов премировано во Франции, а по количеству заведений с тремя звездами лидирует Токио. Бывший инспектор Паскаль Реми рекомендует посещать рестораны с одной или двумя звездами, отметив, что такие заведения свой настоящий талант раскрывают в борьбе.

Двери

Мы закрываем двери. Защелкиваем сердца на замок. Захлопываем их за собой. Выбираем. Мы ищем все новую и новую дверь. А что между ними? Между этими дверьми и проходит наша жизнь. Мы в предвкушении дергаем за ручку, заглядываем внутрь, делаем шаг, переступая через порог. Впереди неизвестность. За этой дверью старый добрый друг открывает тебе глаза, рассказывает о жизни, что течёт вдалеке от тебя. Ты понимаешь, что внутри больше не будет так, как прежде. "Все к лучшему", думаешь ты и идёшь дальше. Дверь закрывается. Новая дверь и новый ты, ты открыт перед ней, обнажён и вывернут наизнанку, от всего, что было раньше, за теми дверьми, что закрыты навсегда. Снова что-то новое, очередное начало, перемены, взлёты, падения, победы и неудачи. Что же ждёт за дверью? Может быть, новое счастье, а может, новая печаль. Может быть, за этой дверью находится лишь переход к новой двери и ты спешно пробежишь, не замечая ничего вокруг. А может быть, за ней будет лежать путь, длиной в жизнь. Может быть, за этой дверью ждёт мечта. А может быть, новая реальность, другой мир, страны, переливающиеся в глазах разными красками, прежде не знакомыми и от этого столь загадочными и манящими. За этой дверью может быть все, что угодно. И лишь тебе решать, потянуть за ручку или пройти дальше, ведь впереди в мечтах всегда ждёт что-то лучшее. А именно бесконечное множество новых и новых дверей. Какая-то распахнется легко. Какая-то откроется с усилием. На пороге какой-то, ты будешь стоять на коленях и слезно молить, чтобы она отворилась, но сердце, что находится по ту сторону, будет глухо и безразлично к тебе. Я знаю точно, в руке каждого лежит один единственный ключ, тот самый. Этот ключ подходит к одному единственному замку. Подойдя к этой двери, по коже пробегут мурашки и сердце оживет, ты повернёшь ключ дрожащими пальцами, душа уйдёт в пятки. Ты почувствуешь, что там находится что-то по-настоящему важное, что-то твоё. За этой дверью будут те самые глаза. И все остальное покажется таким не важным. Какие-то двери и замки, тысячи чужих глаз, людей, относящихся друг другу как к одноразовым салфеткам, вытер руки, выбросил в окно. Столько нелепых попыток отыскать своё и ненужных телодвижений. Разве стоило стучаться во все эти двери? Разве стоило пытаться взять что-то не твое. В то время, как в руках всегда лежал тот самый ключ. И вы оба ходили одинаковыми маршрутами и заглядывали в разные двери. Ваши пути сходились и расходились. Двери открывались и закрывались. Но то, что отчаянно ищешь, всегда находится где-то поблизости, а может, даже рядом. Стоит лишь поднять глаза, чтобы увидеть и понять, "это моя дверь". Это мои глаза. Они столько смотрели и видели, даже не глядя. А все, что было нужно, их разглядеть. Узнать эти глаза. Увидеть, что в них таится вся твоя вселенная. Что в этом человеке заключена вся твоя жизнь. Её начало и конец. Что в нем и хранится твоё истинное счастье. Елена Золина

«Лучше получить пулю в лоб, чем дуру в жены»

Публикация единственной книги Маргарет Митчелл в 1936 году имела неслыханный успех: за считанные дни из обычной домохозяйки миссис Джон Р. Марш превратилась в литературную звезду первой величины. Вспоминаем лучшие цитаты из «Унесенных ветром». «Наверное, можно закрасить пятна у леопарда, но, сколько их ни крась, он все равно леопардом останется» «Большие деньги можно сделать в двух случаях: при созидании нового государства и при его крушении. При созидании это процесс более медленный, при крушении — быстрый» «Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести. Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошел бы воевать?» «Смерть, налоги, роды. Ни то, ни другое, ни третье никогда не бывает вовремя» «До чего же это тяжкое бремя — скромность и деликатность!» «Женись для удобства, а люби для удовольствия» «Настоящую даму легко узнать: она ничего не ест» «Быть непохожей на других… это грех, который не прощает ни одно общество. Посмей быть непохожим на других — и тебя предадут анафеме!» «Желать — это еще не значит получить. А жизнь еще не научила тому, что победа не всегда достается тем, кто идет напролом» «Тяготы либо обтесывают людей, либо ломают» «Зачем забивать себе голову тем, чего уже не вернешь, — надо думать о том, что еще можно изменить» «Я не буду думать об этом сейчас. Я подумаю об этом завтра»

Всегда актуальное стихотворение Саши Чёрного про Новый год

1909 Родился карлик Новый Год, Горбатый, сморщенный урод, Тоскливый шут и скептик, Мудрец и эпилептик. «Так вот он — милый божий свет? А где же солнце? Солнца нет! А, впрочем, я не первый, Не стоит портить нервы». И люди людям в этот час Бросали: «С Новым Годом вас!» Кто честно заикаясь, Кто кисло ухмыляясь... Ну, как же тут не поздравлять? Двенадцать месяцев опять Мы будем спать и хныкать И пальцем в небо тыкать. От мудрых, средних и ослов Родятся реки старых слов, Но кто еще, как прежде, Пойдет кутить к надежде? Ах, милый, хилый Новый Год, Горбатый, сморщенный урод! Зажги среди тумана Цветной фонарь обмана. Зажги! Мы ждали много лет — Быть может, солнца вовсе нет? Дай чуда! Ведь бывало Чудес в веках немало... Какой ты старый, Новый Год! Ведь мы равно наоборот Считать могли бы годы, Не исказив природы. Да... Много мудрого у нас... А впрочем, с Новым Годом вас! Давайте спать и хныкать И пальцем в небо тыкать.

Случайные научные открытия

В 1928 году английский ученый-бактериолог Александр Флеминг провел обычный опыт исследования защиты организма человека от инфекционных заболеваний. В результате совершенно случайно он выяснил, что обычная плесень синтезирует вещество, уничтожающее возбудители инфекции, и обнаружил молекулу, которую назвал пенициллином. А 13 сентября 1929 года на заседании Медицинского исследовательского клуба при Лондонском университете Флеминг представил свое открытие. Далеко не все научные открытия были сделаны после длительных экспериментов и изнурительных размышлений. Иной раз исследователи приходили к совершенно неожиданным результатам, сильно отличающимся от ожидаемых. И итог оказывался куда интереснее: так, в поисках философского камня в 1669 году открыл белый фосфор гамбургский алхимик Хенниг Бранд. «Случай, бог-изобретатель», как назвал его Александр Пушкин, помогал и другим исследователям. Мы собрали десять таких удивительных примеров. 1. Микроволновая печь Инженер из Raytheon Corporation Перси Спенсер в 1945 году работал над проектом, связанным с созданием радаров. Во время тестирования магнетрона ученый заметил, что шоколадка в его кармане растаяла. Так Перси Спенсер понял, что микроволновое излучение может нагревать продукты. В том же году компания Raytheon Corporation запатентовала микроволновую печь. 2. Рентгеновские лучи Из любопытства поместив руку перед электронно-лучевой трубкой, в 1895 году Вильгельм Рентген и увидел ее изображение на фотопластинке, позволяющее рассмотреть чуть ли не каждую кость. Так Вильгельм Рентген открыл одноименный метод. 3. Заменитель сахара Вообще-то Константин Фальберг изучал каменноугольные смолы. Как-то раз (мама, видимо, не научила его мыть руки перед едой) он заметил, что булочка почему-то кажется ему очень сладкой. Вернувшись в лабораторию и перепробовав все на вкус, он нашел источник. В 1884 году Фальберг запатентовал сахарин и начал его массовое производство. 4. Кардиостимулятор В 1956 году Уилсон Грейтбатч занимался разработкой устройства, записывающего удары сердца. Случайно установив в устройство неподходящий резистор, он обнаружил, что оно производит электрические импульсы. Так родилась идея электрической стимуляции сердца. В мае 1958 года первый кардиостимулятор был имплантирован собаке. 5. ЛСД Первоначально диэтиламид лизергиновой кислоты планировали использовать в фармакологии (вряд ли кто-то теперь помнит, как именно). В ноябре 1943 года Альберт Хоффман обнаружил странные ощущения во время работы с химикатом. Он описал их так: «Я наблюдал очень яркий свет, потоки фантастических изображений нереальной красоты, сопровождавшиеся интенсивным калейдоскопичным набором цветов». Так Альберт Хоффман сделал миру сомнительный подарок. 6. Пенициллин Надолго оставив колонию бактерий стафилококка в чашке Петри, Александр Флеминг заметил, что образовавшаяся плесень препятствует росту некоторых бактерий. Химически плесень была разновидностью грибка Penicillium notatum. Так в 40-х годах прошлого века был открыт пенициллин — первый в мире антибиотик. 7. Виагра Компания Pfizer работала над созданием нового лекарства для лечения сердечных заболеваний. После клинических испытаний выяснилось, что в этом случае новое лекарство вовсе не помогает. Зато есть побочный эффект, которого никто не ожидал. Так появилась виагра. 8. Динамит Работая с нитроглицерином, который отличался крайней нестабильностью, Альфред Нобель случайно выронил пробирку из рук. Но взрыва не последовало: вылившись, нитроглицерин впитался в древесную стружку, которой был устлан пол лаборатории. Так будущий отец Нобелевской премии понял: нитроглицерин необходимо смешивать с инертным веществом — и получил динамит. 9. Небьющееся стекло Неаккуратность другого ученого позволила совершить еще одно открытие. Француз Эдуард Бенедиктус уронил на пол пробирку с раствором нитрата целлюлозы. Она разбилась, но не разлетелась на куски. Нитрат целлюлозы стал основой для первых небьющихся стекол, без которых теперь не обходится автомобильная промышленность. 10. Вулканизированная резина Однажды Чарльз Гудьир вылил азотистую кислоту на каучук, чтобы его обесцветить. Он заметил, что после этого каучук стал гораздо тверже и одновременно пластичнее. Поразмыслив над результатом и усовершенствовав метод, в 1844 году Чарльз Гудьир запатентовал его, назвав в честь Вулкана, древнеримского бога огня.

Классическое представление о работе нейронов мозга оказалось ошибочным

Человеческий мозг содержит около 86 миллиардов нейронов. Каждый из этих нейронов соединяется с другими клетками, образуя триллионы соединений. Место контакта двух нейронов или нейрона и получающей сигнал клетки называют синапсом. Через эти синапсы осуществляется передача нервного импульса. Науке все это было известно уже давно. Ученые более ста лет назад выяснили, что каждый нейрон работает как централизованный возбуждаемый элемент. Внутри него сначала накапливаются входящие электрические сигналы, а затем, когда те достигают определенного предела, нейрон генерирует и посылает короткий электрический импульс в многочисленные ответвления – дендриты. На их концах расположены мембранные выросты – шипики. С этих шипиков и отправляется импульс. Когда шипики одного нейрона соединяются с шипиками другого, формируется синапс. Но это лишь одна из разновидностей контакта. Синапсы также образуются при контакте самих дендритов, а также тел нейронов. Тем не менее новое исследование, проведенное израильскими специалистами из Университета имени Бар-Илан и опубликованное научным журналом Scientific Reports, развенчивает классические представления о работе нейронов. Ещё в 1907 году французский нейробиолог Луи Лапик предложил модель, согласно которой напряжение в дендритных шипиках нейронов увеличивается по мере накопления электрических сигналов. При достижении определенного максимума, нейрон отвечает всплеском активности, после чего напряжение сбрасывается. Это также означало, что если нейрон еще не «собрал» достаточно сильный электрический сигнал, то он не будет отправлять импульс. Последующие сто лет нейробиологи изучали клетки мозга, основываясь на этой модели. Однако в рамках новых типов экспериментов ученые доказали, что Лапик ошибался. Исследователи обнаружили, что каждый нейрон функционирует не как совокупность возбудимых элементов. На самом деле его дендритные отростки могут действовать по-разному. Грубо говоря, «левый» и «правый» дендриты не ждут накопления сигналов, чтобы суммировать их и генерировать импульс. Напротив, каждый из них «работает» в своем направлении, создавая абсолютно разные импульсы. «Мы пришли к такому выводу, используя новую экспериментальную установку, но, в принципе, эти результаты могли быть обнаружены с помощью технологий, существовавших еще с 1980-х годов. Вера в научные открытия столетней давности привела к этой задержке», — комментирует руководитель работы профессор Идо Кантер. Исследователи решили изучать природу самого нейронного импульса – всплеска электрической активности. В рамках одного эксперимента на нейрон с разных сторон применялся электрический ток, а в другом эксперименте ученые использовали эффект множественных входных сигналов. Полученные результаты указывают на то, что направление принятого сигнала может существенно повлиять на реакцию нейрона. Например, слабый сигнал «слева» и такой же слабый сигнал «справа» нейрон не суммирует и не отзывается импульсом. Однако если с одной из сторон поступит более мощный сигнал, то даже он один может запустить реакцию нейрона. По мнению Кантера, необходимо отказаться от традиционных представлений и заново изучить функциональные возможности клеток мозга. В первую очередь это крайне важно для понимания природы нейродегенеративных заболеваний. Возможно, нейроны, которые не способны дифференцировать «лево» и «право», могут стать отправной точкой для выявления происхождения этих болезней. Новые эксперименты также поставили под сомнение метод «сортировки шипиков», используемый сотнями научных групп по всему миру. Метод помогает измерять активность сразу множества нейронов, но, как и прочие, основывается на предположениях, которые, возможно, вскоре будут официально признаны устаревшими. Однако первоочередная задача для нейробиологов заключалась в том, чтобы понять, как нейроны «сортируют» входящие сигналы и на основе этого формируют свой «отзыв». Кроме того, авторы отмечают, что они проводили эксперименты лишь с одним типом нервных клеток – пирамидальными нейронами. Хотя они бывают также грушевидными, звездчатыми, зернистыми, неправильными и веретеновидными. Помимо медицинских применений, открытие может нести большую пользу для сферы создания более совершенных искусственных нейросетей, говорят ученые.