Как низкий доход влияет на повседневные решения

Согласно психологическим исследованиям, люди с низкими доходами, в отличие от людей с более высокими доходами, смотрят на самые обычные события через особую призму. Исследование показывает, в частности, что у бедных людей «мысли о стоимости и деньгах вызваны обыденными обстоятельствами; их трудно подавить, они меняют ментальные ассоциации и влияют на другие переживания», — пишут ученые в отчете о своих исследованиях. В первом из четырех экспериментов исследовательская группа, в которую входили Анудж Шах из Чикагского университета, Цзяин Чжао из Университета Британской Колумбии и Сендхил Муллайнатан из Гарвардского университета, провела онлайн-опрос участников. Респонденты прочитали несколько гипотетических сценариев, а затем ответили на вопросы о своих мыслях на их счет. Все сценарии были довольно обыденными: «Вы находитесь в своем популярном месте с парой хороших друзей, которые смотрят спортивные передачи по телевизору. Это день рождения одного друга, и группа решает всем вместе скинуться и взять хорошую бутылку вина, чтобы отпраздновать это событие. О чем вы думаете в этот момент?» Был предложен список вариантов, каждый из которых участники должны были оценить от 1 («Я бы вообще не думал об этом») до 10 («Я бы много думал об этом»). Те участники, у кого были низкие доходы, были гораздо более склонны высоко оценивать сценарий «Сколько мне нужно будет скинуться на вино», нежели те, у кого были высокие доходы. Эти рейтинги показали, как малоимущие люди реагировали на повседневные ситуации, которые, хотя и включали некоторые финансовые аспекты, не носили явно экономического характера. «Простые ежедневные события, такие как встреча с друзьями, покупка пива или поездка на такси, приобретают дополнительное измерение для бедных — речь уже идет не только о самом событии, но и об основных расходах», — заключают авторы исследования. Аналогичные эксперименты с различными группами испытуемых также показали, что мысли, связанные с затратами и деньгами, возникают непроизвольно у более бедных людей и что эти мысли постоянны и их трудно игнорировать. Кроме того, бедные люди связывают больше идей с затратами, чем более богатые, и эти мысли мешают другим впечатлениям. «Бедные постоянно воспринимаются как наименее компетентные в группе, их постоянно унижают и считают, что они обладают более низкими умственными способностями, чем состоятельные, — пишут Шах и его коллеги. — Существует предположение, что упорный труд и ум приносят вам деньги; если кто-то беден, его обстоятельства — это его вина». Исследования дефицита средств показывают, что он является мощным фактором в формировании принятия решений и познавательных подходов. Научная статья Шаха, Шафира и Муллайнатана, опубликованная в 2015 году в журнале Psychological Science, показала, что дефицит средств меняет то, как люди оценивают стоимость. Исследователи проводили эксперименты, разделяя людей на группы с ограниченными ресурсами и группы с достаточными резервами. Участники групп, которых заставляли думать о нехватке денег, времени и даже еды, выработали схожие модели принятия решений — «дефицитное мышление». Это говорит о том, что условия бедности могут создавать такое мышление, а не другое мышление приводит людей к бедности. Те, кто придерживался дефицитного мышления, с большей вероятностью сравнивали возможные издержки в альтернативных решениях. По словам авторов исследования, они вели себя более рационально с экономической точки зрения. «В условиях дефицита средств люди сосредотачиваются на насущных потребностях и учитывают компромиссы, которые должны быть сделаны в соответствии с этими потребностями», — говорится в исследовании 2015 года. В то время как исследователи обнаружили улучшение некоторых навыков у бедных людей, они также обнаружили доказательства того, что низкие доходы негативно влияют на их когнитивные способности. Тогда, когда бедные люди принимают разумные решения при покупке продуктов, они же в периоды, когда денег не хватает, хуже справляются с показателями подвижного интеллекта (способность абстрактно мыслить, выявлять закономерности и решать проблемы) и когнитивного контроля. Шафир сравнивает это с туннельным зрением. Непосредственные проблемы с ресурсами остаются видимыми и центральными, а некоторые долгосрочные и важные проблемы отодвигаются на периферию. «Когда вы ужасно озабочены тем, чтобы завтра заплатить за еду для своих детей, вы решаете взять кредит в день зарплаты, и последствия этого для вас в такой момент находятся просто за пределами туннеля, хотя и окажутся очень серьезными в долгосрочной перспективе», — сказал Шафир во время презентации на Международной конференции психологической науки в 2015 году в Амстердаме. В своем выступлении Шафир рассказал об эксперименте, проведенном в торговом центре в Нью-Джерси, где участников попросили пройти тесты, представив один из двух сценариев. В одном из сценариев автомобиль участника сломался и нуждался в ремонте стоимостью 100 долларов. В другом случае ремонт обойдется в 1500 долларов. Среди тех, кто входил в половину с высокими показателями дохода, не было никакой разницы в результатах тестов для двух ситуаций с затратами. Однако среди участников половины с низкими показателями доходов, представивших себе стоимость в 1500 долларов, показатели подвижного интеллекта снизились до эквивалента 13 баллов IQ. «Эти люди, которые, когда стоимость ремонта автомобиля была приемлемой, были такими же, как их богатые друзья, теперь соображали хуже, чем если бы вы провели ночь без сна», — сказал он. Шафир указал на многочисленные факторы, которые усугубляют трудности тех, кто живет в бедности. «В бедности есть ирония, — говорит он. — Вы действуете с большим количеством требований к своей системе мышления, но ваш организм оказывается менее способным справиться с ними, и наказания за ошибки оказываются более плачевными». По материалам статьи «How Low Income Affects Routine Decisions» Psychological Science

Почему сплетничать важно и как это делать, чтобы никого не обидеть

Когда мы узнаем, что кто-то сплетничал о нас, мы злимся и негодуем. А потом сами начинаем обсуждать чужую тайну со словами «Только никому не рассказывай». На самом деле сплетни не являются чем-то страшным — наоборот, они сыграли важную роль в эволюции человеческих сообществ. А если обсуждать людей правильно, то такие разговоры могут даже принести пользу. Давайте более подробно разберемся в этом вопросе. Сплетни — это хорошо или плохо? Американский психолог Фрэнк Макэндрю утверждает, что все люди обсуждают своих знакомых. Однако, даже осознавая этот факт, мы не становимся более снисходительными к сплетням. И это неудивительно, учитывая, что разговоры за спиной сильно обижают, особенно если знакомые говорят плохие вещи. Тем не менее, сплетни не являются чем-то хорошим или плохим, — скорее, нейтральным. В 2019 году профессор Меган Роббинс и ее коллеги решили провести исследование, чтобы выяснить, какой характер носят сплетни. В эксперименте приняли участие 467 добровольцев. Каждому из них дали диктофон, чтобы записывать разговоры, которые они вели. В ходе исследования выяснилось, что сплетням люди посвящали в среднем 52 минуты в день. 75% этих разговоров были нейтральными, 15% негативными и 9% положительными. Большинство участников просто обсуждали знакомых и незнакомых людей, но делали это не со злым умыслом. По мнению ученых, стороннему слушателю такие разговоры показались бы скучными, а не злыми. Результаты эксперимента наглядно продемонстрировали, что образ сплетника как недоброжелательного и завистливого человека далек от истины. Меган Роббинс сделала вывод, что сплетни — это просто разговоры о людях, которых нет рядом, а такие обсуждения свойственны каждому из нас. Зачем мы сплетничаем? Сплетни — это древний механизм выживания Чтобы выжить, наши предки должны были делиться информацией о людях вокруг. Необходимо было знать, к кому можно обратиться за помощью, кто способен ударить в спину, у кого есть влиятельные друзья. К тому же во времена, когда еще не существовало интернета, телефонов, средств массовой информации, сплетни служили чуть ли не единственным каналом распространения важных новостей. Робин Данбар, эволюционный психолог, сравнивает сплетни с грумингом у приматов. Обезьяны вычесывают блох друг у друга, чтобы проявить заботу, а люди сплетничают, чтобы показать доверие. Благодаря этому и сформировались современные общества: сплетни помогают нам взаимодействовать в рамках больших социальных сетей, не вступая в личный контакт с каждым из участников. Сплетни помогают влиться в коллектив Удивительно, но некоторые сплетники становятся весьма популярными. Они легко и быстро устанавливает контакт с членами любой социальной группы, благодаря чему люди точно знают, что происходит в коллективе. Наличие совместных секретов и обмен интересными новостями формируют между людьми доверительные отношения и объединяют их. Кроме того, если вы делитесь с человеком сплетнями, то показываете, что уверены в его надежности и в том, что он не использует конфиденциальную информацию против вас. Соответственно, человека, который не хочет участвовать в подобных обсуждениях, считают высокомерным и недостойным общения. Коллеги избегают и не доверяют ему, в результате чего сотрудник оказывается в социальной изоляции. Получается, что сплетни являются способом влиться в новый коллектив и этот навык нужно тренировать. Сплетни способствуют выработке окситоцина Ученые из университета Павии провели исследование, в ходе которого выявили, что сплетни полезны. Руководитель эксперимента Натасия Брондино отметила, что чувствовала себя ближе к коллегам-женщинам после того, как они обсуждали последние новости. Как оказалось позже, сплетни стимулируют выработку окситоцина, так называемого «гормона любви». Когда мы говорим о погоде или обсуждаем рабочие моменты, его количество незначительно, но как только дело доходит до сплетен, окситоцина становится намного больше. Интересно, что выработка окситоцина при обсуждении не зависит от личностных характеристик и уровня взаимоотношений между людьми, но при этом гормон сближает тех, кто сплетничает. Сплетни помогают успокоиться В 2012 году Мэтью Фейнберг провел эксперимент, в результате которого выяснил, что сплетни помогают нам успокоиться. Участники эксперимента сначала должны были слушать негативные сплетни — о несправедливости, антисоциальном поведении других людей, — а затем сплетничать самостоятельно. В первом случае их пульс учащался, они начинали нервничать, а во втором — сердцебиение замедлялось и люди переставали беспокоиться. Когда исследование подошло к концу, Мэтью Фейнберг сделал вывод, что сплетни «успокаивают тело». Как правильно сплетничать Не причиняйте людям вред К сплетням нужно подходить со всей ответственностью, чтобы не причинить вред. Если вы хотите насолить человеку, рассказывая некрасивую историю о нем общим знакомым, подумайте несколько раз, так ли вам важно распространить эту информацию. Если же вы предупреждаете подругу, что у парня, который ей нравится, плохая репутация, вы пытаетесь уберечь дорогого вам человека от неприятностей. Не сплетничайте открыто Когда мы узнаем, что знакомые обсуждали нас за спиной, это сильно бьет не только по психологическому, но даже физическому состоянию: мы начинаем нервничать, злиться, у нас портится настроение. Иногда доходит даже до того, что мы перестаем общаться со сплетниками, так как их поступок сильно ранил. Поэтому если вы тоже периодически обсуждаете своих знакомых, сделайте все, чтобы главный герой сплетен не узнал об этом и не чувствовал себя плохо. Не выдавайте секретов Одно дело обсудить ссору коллег, которая состоялась на глазах всего коллектива. Но совсем другое — делиться личной и деликатной информацией, которую друг доверил вам, надеясь на то, что никто другой о ней не узнает. Во-первых, этим поступком вы подставите близкого человека, а во-вторых, испортите жизнь себе, так как окружающие узнают, что вы являетесь ненадежным собеседником, способным разболтать секреты. Делитесь сплетнями, когда они могут принести пользу Обычно мы негативно относимся к сплетням, но если человек использует их для общего блага, следует пересмотреть свои взгляды. Например, если он расскажет о студенте, который жульничает, в эгоистичных целях, чтобы возвысить себя в глазах других, отношение к нему будет не очень хорошим. Но если эта сплетня будет направлена на благо всей группы, осуждать нужно будет уже жулика, а не того, кто о нем сообщил. Не врите Сплетни, в основе которых находится ложная информация, не имеют никакого обучающего социального эффекта, в отличие от правдивого рассказа о чьем-либо обмане. Такие обсуждения нельзя оправдать тем, что вы выдаете чужой секрет, стараясь защитить близких людей от неприятностей. Поэтому продолжайте сплетничать, но делайте это ответственно. Помните, что обсуждения помогают нам комфортно себя чувствовать в больших сообществах, не зная всех его участников. Но старайтесь, чтобы сплетни никого не обидели и не принесли вреда — это самое главное.

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Рыжие люди чувствуют боль по-другому?

Ученые давно догадывались, что ощущение боли у людей с разными цветом волос может отличаться. Так, например, у рыжих выше чувствительность к холоду или жаре. Кроме того, им нужен больший объем обезболивающих и более высокие дозы ингаляционного препарата при наркозе. Вместе с тем, такие люди слабее ощущают жгучую боль от красного перца и быстрее реагируют на опиаты. Команда ученых из университетов Сегеда, Нагои и Осаки, больницы Массачусетса и Института клинических исследований мозга Херти пришла к выводу, что причиной особенного ощущения боли у животных с рыжим мехом может быть мутировавший рецептор меланокортина 1 (MC1R). Он ослаблен из-за меньшего числа вырабатываемого организмом проопиомеланокортина. MC1R делится на гормоны, часть которых остро воспринимает боль, а часть, напротив, блокирует ее. Как итог — запускается череда реакций, которая действует на опиатные рецепторы, изменяющие порог болевой чувствительности. То же, по мнению специалистов, происходит и у людей. «Наше открытие описывает биологические основы, стоящие за ранними данными о связи болевых порогов с пигментацией. Понимание этих механизмов способно дать такие виды обезболивания, которые будут действовать именно на рецепторы меланокортина», — приводит слова соавтора исследования Дэвида Фишера Science Advances. Заметим, что определенные заболевания чаще встречаются у рыжих, нежели у брюнетов, блондинов и шатенов. Во-первых, у них нередко бывают проблемы с зубами — из-за болевой чувствительности пациенты попросту избегают дантистов. Во-вторых, у рыжих почти в два раза чаще брюнетов, блондинов и шатенов диагностируют болезнь Паркинсона. В-третьих, светлая кожа таких людей, а также генетическая мутация, приводящая к рыжим волосами, способны увеличить риск развития рака кожи. В-четвертых, рыжие женщины чаще других страдают эндометриозом (состояние, при котором ткань матки разрастается за ее пределы). Также рыжие, уже вне зависимости от пола, особенно часто сталкиваются с рахитом, туберкулезом и раком предстательной железы. По последним данным, рыжих людей на планете около 2% населения. Чаще всего они встречаются в Ирландии, чуть реже — в Шотландии. Такие люди чаще других бывают левшами, не боятся седины, а их тела вырабатывают больше витамина D. В конце 2020 года вышла книга «Рыжие» — работа фотографа Кирана Доддса, который снимал рыжеволосых людей по всему миру семь лет. «Речь вообще не о волосах. Речь о человеческой сущности и о том, что все мы сделаны из одного теста», — считает Киран.

«Друзья: Воссоединение». Что нового мы узнали о культовом сериале

Фанаты сериала, готовьте платочки. Выпуск «Друзья: Воссоединение» получился трогательным, ламповым и очень эмоциональным. Мы ждали этого 17 лет! Меня этот выпуск не разочаровал, приятно было окунуться в атмосферу любимого сериала. Хоть и хотелось бы наблюдать за встречей старых друзей вечно. Осторожно, спойлеры! Новый выпуск не стали делать продолжением истории о шестерых друзьях. Нам не показали, как сложилась жизнь Рэйчел, Росса, Моники, Чендлера, Фиби и Джоуи, но мы услышали предположения самих актеров о судьбах их персонажей. Вместе с актерами зрители окунулись в те годы, когда снимался сериал. Актеры вспоминали забавные случаи со съемок, читали сценарий, играли в викторину, чтобы понять, кто лучше помнит сериал. А еще нас ожидало появление гостей — актеров, сыгравших Дженис, Гантера, Джуди и Джека Геллера, доктора Ричарда Бёрка, Джилл Грин и других второстепенных персонажей. В костюмах из шоу по подиуму прошлись Синди Кроуфорд, Кара Делевинь и Джастин Бибер, своими впечатлениями о сериале поделились зрители из разных стран, а также Леди Гага, Кит Харингтон и Дэвид Бекхэм. Oh...my...god! Эпизод, в котором друзья снова вместе В первые минуты выпуска чувствуется небольшой диссонанс. Мы видим наших любимых экранных героев и актеров, которые исполняли их роли. Возникает чувство, будто тебя разрывает между настоящим и прошлым. Но со временем привыкаешь к таким переходам. Актеры и похожи на своих героев, и отличаются от них. Смех Лизы убеждает в том, что перед нами та самая Фиби. В движениях Кортни сквозит Моника, в эмоциях Дженнифер ощущаются отголоски Рэйчел. Дэвид и Мэтт такие же неугомонные и веселые, как и их персонажи. Только Мэттью Перри более спокоен и сентиментален, чем его запомнили зрители. Но воздушный поцелуй, посланный им вслед Мэгги Уилер (Дженис), покорит ваше сердце. Ведущий Джеймс Кордон во время интервью выведал у актеров много интересных фактов. Например, впервые Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер признались, что во время съемок первого сезона сериала сильно нравились друг другу. Первым это признал Дэвид. Он сказал, что влюбился в Дженнифер. Актриса ответила, что чувства были взаимны. Но то он, то она состояли в отношениях, поэтому актеры так и не перешли к активным действиям. Кто знает, возможно, именно благодаря этому мы видели такую химию между Россом и Рэйчел на экране? Джен даже как-то сказала Дэвиду, что будет обидно, если их первый поцелуй состоится в эфире. Так и произошло. Актеры не стали встречаться, но все свои чувства они проявляли через персонажей. Практически никто из актеров не любит смотреть на себя в кадре. По этой причине Лиза Кудроу пропустила множество серий. Но радует то, что заново посмотреть сериал нашим любимчикам помогают семьи. Лиза Кудроу пересматривала его с мужем Мишелем, которому сериал нравится больше, чем ей. Дэвид Швиммер также признался, что давно не видел сериал, но с удовольствием снова посмотрел его вместе с дочерью. Мэтту Леблану тоже трудно смотреть на свою актерскую игру, но он горд наблюдать за игрой коллег по сериалу. Благодаря новому выпуску мы узнали, что Кортни Кокс везде оставляла шпаргалки, писала их даже на обеденном столе. А Мэттью Перри сильно переживал, когда зрители, сидящие в павильоне во время съемок, не смеялись над смешными репликами героев. Что касается зрителей, то они сыграли важную роль при создании сериала. Дэвид Крейн, Марта Кауффман и Кевин Брайт вместе со всей съемочной группой отслеживали реакцию публики на шутки, иногда прямо на ходу переписывая сценарий. Во время съемки серии о свадьбе Росса в Лондоне, когда в постели Чендлера вдруг оказалась Моника, именно реакция зрителей поменяла ход развития событий. Изначально Моника и Чендлер не должны были стать парой, но восторженные возгласы фанатов в процессе съемки послужили стимулом к изменению концепции отношений между персонажами. Помните Марселя — очаровательную обезьянку капуцина, к которой привязался Росс? Оказалось, что Дэвид Швиммер не любил эту обезьяну, поскольку тяжело было сниматься с ней в кадре — «обезьянка косячила». А еще дрессировщик кормил обезьянку Кэти (да-да, на самом деле это девочка) живыми личинками прямо на плече у Дэвида. После этого Кэти трогала актера своими лапками. Швиммер вздохнул с облегчением, когда Марселя убрали из сериала. Из мелких деталей, показанных в выпуске, постепенно вырисовывается картина отношений на съемочной площадке. Дженнифер помнит, во что были одеты Лиза и Кортни на первой совместной читке. Мэтт стирал шпаргалки Кортни ради забавы, а Мэттью любил влазить в кадр и портить его, чтобы зрители посмеялись. Актеры были не просто друзьями, они стали родными людьми. Если они пересекались на каком-то мероприятии, то обязательно проводили все оставшееся время вместе. Продолжения требуют наши сердца Наверняка не ошибусь, если скажу, что почти все фанаты мечтают увидеть продолжение истории. Но, пожалуй, лучше оставить все как есть, чтобы не было поводов для разочарования. Мы увидели счастливый финал сериала, а в специальном выпуске актеры поделились с нами продолжением истории. Рэйчел и Росс все еще вместе. Дженнифер и Дэвид сошлись на том, что их персонажи наконец-то поженились (неужели то самое предложение в планетарии и свадьба на закате на острове Барбадос?). У Рэйчел и Росса родились дети, Росс по-прежнему палеонтолог. И да, Дженнифер на этот раз согласилась, что у их героев все-таки был перерыв в отношениях. В обсуждение ворвалась Кортни, рассказав, что Моника, хотя ее дети уже и выросли, остается в родительском комитете и печет печенье для школьных ярмарок. В это время Мэттью Перри машет руками, напоминая о наличии Чендлера. Он смешит Монику каждый день — это признание Кортни. Наблюдая в этот момент за актерами, вспоминаем всю суть отношений Моники и Чендлера. Лиза Кудроу рассказывает о семейной жизни Фиби и Майкла. Они живут в штате Коннектикут, у пары есть дети. Фиби старается им помогать, ведь они явно по характеру похожи на маму. Фиби Буффе учит детей искусству, устраивает музыкальные вечера. Как жаль, что Пол Радд не появился в выпуске в качестве приглашенного гостя, чтобы дополнить рассказ Лизы. Мэтт Леблан был наиболее краток. По его мнению, Джоуи держит собственный ларек с сэндвичами на Венис-бич. Судя по тому, что это богатый район Лос-Анджелеса, Джо хорошо устроился. P.S. Даже после этого выпуска мы не узнали, кем все же работал Чендлер Бинг. Больше, чем сериал Компания друзей, ставших одной семьей, радовала нас на протяжении 10 лет. Актеры признавались, что в течение этого периода они были друг другу ближе, чем семья. Только они могли понять, через что проходит их секстет. Популярность, обрушившаяся на шестерку, оказалась сложным испытанием. Им сопереживали, их поддерживали близкие и друзья, но они варились в этом вшестером, по-настоящему понимая, что чувствует сейчас коллега по сериалу. Завершение сериала стало концом эпохи. Но почему спустя 17 лет после трансляции последнего эпизода шоу все еще заставляет наши сердца биться быстрее? Из-за того, что в этих героях мы увидели своих друзей? Или из-за того, что вместе с ними проживали свою жизнь? Или нам были знакомы их проблемы и переживания, радости и мечты? Марта Кауффман сказала, что «этот сериал о том времени, когда твои друзья были твоей семьей. Но когда у тебя появляется своя семья, наступает другое время». Может быть, зрители вместе с шестеркой друзей прошли через это? Наверное, успех сериала в том, что он вторил жизням миллионов людей по всему миру. Марта Кауффман и Дэвид Крейн создавали сериал, черпая события и характеры персонажей из своей жизни. Они решили не делать кого-то из героев главным, а оставить всех шестерых равноценными персонажами. Суть заключалась не в конкретном герое, а в самих друзьях. Мы к ним привыкли, с ними сроднились, и не хотим отпускать никогда. Но выпуск длится чуть меньше двух часов, нам все же придется расстаться. В качестве утешения в конце выпуска зрителям покажут любимых героев, тот самый фонтан и кадры со съемок заставки, где промокших актеров заботливо укутывают в полотенца...

Дед говорил

Дед говорил, что был младше, чем я сейчас, Бегал с мальчишками по золотой степи. Нравилось им там бегать, играть, кричать, В солнечном свете ребячий задор ловить. Утром — рыбачить, патроны искать в пыли. После войны патронов осталось много. Поодаль до Самбека бежит дорога И грузовик подскакивает вдали. Если запрыгнуть в кузов грузовика На спину лег — и лежи себе всю дорогу. Сверху большое небо — его так много. Воля вокруг, только глазом успей сверкать. Воля вокруг — такая большая степь, Нет никаких границ, никакой преграды. Вот, это то, чего мне от жизни надо. Вот, это то, чего я хочу успеть. Дед говорил мне много, о самом разном, Трудно, но интересно сложилась жизнь. Как удалось ему себе сделать паспорт, Как довелось в Бранденбурге ему служить. Как в Ленинграде с коляской встречал с завода Бабушку, как в кочегарке топил котел. Как был начальником. Штопал водопроводы На острове, где швартуется ледокол. В этих историях очень простая правда, И юмор, и тихая грусть, и эффектный жест. Где-то вдали от пыльного Ленинград В южной степи от ветра качнутся травы, В дождь на покатой крыше шумит асбест. Много в России морей, еще больше — неба. Много границы, но сложно ее объять. Жизнь иногда похожа на детский ребус: Знаешь ответ, но не написать в тетрадь. Все потому, что волю так сложно выразить Только в картинах Куинджи, и, среди прочих. В редких рассказах тех, кто ее воочию Видел, и в сердце воспроизвел и выносил. Дед говорил, что в самое время зябкое (Дочери две и пашешь на трех работах) Он все равно оставался себе хозяином, И, уходя из котельной совсем замотанный, Глядел, как Большой Проспект уходил от центра, И в самом конце дотягивался до моря, Где свет фонарей разбивался янтарной цедрой И даже Васильевский остров вдруг стал просторен. Азовское море сливалось с Финским заливом, А сверху — большое небо. Такое чистое. Наверно, мой дедушка вырос очень счастливым. Ведь он захотел быть свободным — и получилось. Ира Знаменосец

Остаться в живых: книги о выживании в экстремальных условиях

Интересно наблюдать за героями произведений, оказавшимися в сложной ситуации. Можно вместе с ними проживать опасные ситуации, учиться на их опыте, оставаясь в безопасности. Существует гораздо больше книг о выживании, чем можно предположить. Это и сухие инструкции, и художественные произведения. О последних и пойдет речь. «За бортом по своей воле» Ален Бомбар По своей сути эта книга — описание эксперимента Алена Бомбара. Он первым пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке. Мужчина провел этот опыт, чтобы проверить методы выживания, разработанные им лично. Он считал, что люди, потерпевшие кораблекрушение, часто умирают не от жажды или голода, а от страха. Поэтому Ален отправился в путешествие, которое могло стать для него фатальным. Мужчина пересек океан на лодке, пройдя 4400 км за два месяца. Это стоило ему здоровья, поскольку в конце путешествия его состояние оказалось критическим, и все же путешественник достиг своей цели. Он питался рыбой, из нее же добывал пресную воду, но понемногу пил и морскую. Бомбару удалось доказать, что и соленая вода позволяет выжить, если ее правильно принимать. Ален работал врачом, поэтому не раз сталкивался с жертвами, к которым приводили кораблекрушения. Один из самых трагических случаев побудил мужчину отправиться в опасное путешествие. Обо всех опасностях путешествия на лодке через океан можно узнать из книги. «Наследник из Калькутты» Роберт Штильмарк Предупредим сразу — это произведение для истинных любителей чтения. Книга большая, но жутко интересная. Этот приключенческий роман подходит как подросткам, так и взрослым. Сюжет запутанный, поскольку автор представляет несколько временных линий и множество героев, а действие развивается в нескольких странах. Пиратское судно захватывает корабль, на котором путешествуют знатные особы. Один из пиратов по прозвищу Леопард присваивает себе личность Фредрика Райленда, плывущего с невестой на захваченном корабле. Пират, прихватив девушку, отправляется в Англию под новым именем, а настоящий Фредрик и капитан пиратского корабля попадают на необитаемый остров. История появления этой книги не менее интересна, чем она сама. Роберт Штильмарк писал ее в лагере, и ему пришлось доказывать свое авторство. Здесь не такой концентрат сведений о выживании, как в предыдущей книге, однако это компенсируется большим объемом разнообразной информации. «Дорога» Кормак Маккарти Странная история о выживании в постапокалиптическом мире противоположна предыдущему произведению, насыщенному событиями. Название романа полностью отражает его суть. Отец и сын пытаются выжить в новом мире, они прокладывают себе дорогу к морю, надеясь найти там спасение. Весь сюжет — это история о борьбе и надежде. Героям предстоит столкнуться с такими же искателями лучшей жизни и самого ценного сокровища — провизии. На Земле произошло что-то страшное, поэтому выжили лишь немногие. Еды нет, мир погружен во мрак, повсюду царствуют разбой, каннибализм и бесчеловечность. По этой книге снят одноименный фильм, где переживаниям персонажей и подробностям выживания, описанным в произведении, уделяется меньше внимания. «В диких условиях» Джон Кракауэр Этот документальный роман, ставший бестселлером, включен в школьную программу многих учебных заведений. Джон Кракауэр увековечил память о Кристофере Маккэндлесе, сделав его знаменитым. Этот парень из обеспеченной семьи отрекся от своей жизни. Кристофер отдал деньги на благотворительность, а сам отправился путешествовать по Америке и Мексике, иногда добывая пищу самостоятельно. Обо всем, что с ним происходило, стало известно из его личного дневника. Кристофер мечтал отправиться на Аляску, чтобы побыть наедине с собой и природой. Хотя его отговаривали от этого, он все же реализовал задуманное. Но, уехав на Аляску без особых знаний, опыта и запаса продовольствия, он подписал себе смертный приговор. Парень прожил четыре месяца в заброшенном автобусе и умер от истощения. Этот автобус долгое время притягивал искателей приключений. Поскольку случались и жертвы, в прошлом году его демонтировали, чтобы автобус лишний раз не привлекал внимания. Для создания книги автор повторил все действия Кристофера, полностью пройдя по его маршруту, но оставшись в живых. В 2007 году Шон Пенн снял фильм по мотивам произведения Джона Кракауэра. «Кон-Тики» Тур Хейердал Норвежский археолог Тур Хейердал и еще пятеро смельчаков решили отправиться из Перу в Полинезию. Тур однажды услышал легенду о том, что давным-давно индейцы приплыли в Полинезию на обыкновенном плоту, а помог им в этом бог Кон-Тики. Легенда настолько понравилась Хейердалу, что он захотел повторить опыт индейцев. Он изучил множество источников, найдя изображение того самого плота. Тур и его команда построили такой же. Они не использовали современные материалы, только дерево и веревки. Плот был создан без единого гвоздя, а мачту украсило изображение древнего бога. Мало кто понимал, зачем Тур и его единомышленники собираются предпринять такую отчаянную попытку морского путешествия. Но у команды все же получилось добраться до Полинезии, причем без потерь. Своими наблюдениями, опытом выживания и борьбы со стихией Тур поделился в книге. Путешественники преодолели почти 7000 км, пробыли 101 день на своем плоту. В ходе этой экспедиции они сделали несколько открытий: доказали, что древние племена могли пересекать Тихий океан, не имея современного оснащения; впервые обнаружили живую змеиную макрель; подтвердили теорию о появлении кокосов в Полинезии. Эта книга о морских приключениях была переведена на 70 языков. «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо Все интересные истории начинаются с идеи. Вот и Генри Торо пришла мысль испытать себя, изолировавшись от мира. Он построил хижину на окраине родного города, бросил привычную жизнь и попробовал жить в новых условиях. Ловил рыбу, самостоятельно выращивал овощи, то есть делал все, чтобы почувствовать, что значит жить наедине с природой. Произведение поневоле наталкивает на рассуждения о том, каково жить, не опираясь на материальные блага, а концентрируясь на окружающем мире. Чтение книги может даваться тяжело, поскольку здесь много философских мыслей, описаний природы и нет каких-то приключений. Но тем, кто хотел бы быть ближе к природе, узнать о ней чуточку больше, автобиография Генри Торо подойдет идеально. «В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря» Стивен Каллахэн Отправляясь в очередное морское путешествие, яхтсмен Стивен Каллахэн не подозревал, что оно затянется надолго. Его яхту протаранил кит, поэтому Стивен оказался посреди океана на надувном плоту, который едва успел достать с тонущего шлюпа. У него был запас еды и опреснители воды, но со временем припасы закончились. Благо под рукой оказался гарпун, которым можно было поймать еду, да еще и отбить нападение акулы. Мужчина смело боролся за свою жизнь — питался рыбой, пил ее кровь, защищался от любопытных морских обитателей. Но состояние организма ухудшалось, а опреснители вышли из строя, из-за чего Стивен отравился. Повезло, что в наиболее критический момент его прибило к берегу, где мужчину нашли рыбаки. Это произошло через 76 дней после крушения яхты. Пережитыми приключениями Стивен поделился в книге. Благодаря этому опыту мужчину пригласили поработать консультантом в процессе съемок фильма «Жизнь Пи».

Как найти работу за рубежом на удаленке?

Пандемия немного расширила наше привычное восприятие работы не столько в отношении полюбившейся многим удаленки, сколько в прелестях работы на зарубежные компании. Выгода от такого сотрудничества очевидна — большая оплата труда и дополнительная галочка в резюме. Больше всего шансов найти хорошие условия, конечно, у представителей сферы IT, однако при желании это может сделать любой. Первый и вполне естественный вопрос, который появится у любого: выгода условного россиянина/украинца понятна, а вот зачем, скажем, большой компании из США, где и без того немало грамотных местных и приезжих (непосредственно на местах) специалистов, нанимать подрядчиков из-за рубежа? Конечно, главным аргументом остаются деньги. Для дизайнера из России, например, 4000 долларов в месяц — это очень хороший доход, а вот в Америке эти деньги не имеют такого веса. Соответственно, работодатель из Европы или Штатов экономит на оплате труда и аренде офиса с учетом высоких налогов и прочей головной боли. Что нужно соискателю из СНГ для того, чтобы претендовать на позицию в международной компании? Рассмотрим самое базовое, с чего начнут абсолютно все независимо от выбранной отрасли. Первое, что вполне логично — хороший уровень знания английского языка. Насколько хороший (advanced или native), зависеть будет от вакансии, однако с нуля или начинающего уровня выучиться до носителя не получится. Причем в данном случае речь идет даже не о самой работе, а об элементарном собеседовании, чтобы вы смогли показать себя с лучшей стороны и объяснить, почему именно вы достойны этой позиции — так, чтобы не судорожно подбирать слова, а заботиться еще и о производимом впечатлении. Во-вторых, нужно обладать заметным опытом работы. Немного забегая наперед, для США не нужно так изощряться в резюме, как это делают в России — оригинальный дизайн, подача и т.д. Там важнее скорее ваши (о, это популярное слово) кейсы и опыт работы с крупными компаниями и интересными проектами. На самом интервью будет большим плюсом рассказ о каких-то наиболее цепляющих и сложных задачах в контексте того, как вы с ними справились. Наконец, третье — рекомендации. Плюс не менее жирный, чем истории о проектах, так как в этом случае те люди, с которыми вы непосредственно работали над задачами, о которых рассказывали, сами поведают о взаимодействии с вами как со специалистом. Кроме того, это будет сигналом потенциальному работодателю о том, что вы не оставляете обид на прежних коллег, не конфликтны и сохраняете полезные связи. Начинаем поиск вакансий Нужно быть сразу готовым к тому, что это отнимет немало времени: на 150 откликов ответ может прийти от десяти, и не факт, что он будет положительным. На негатив настраиваться не надо, а вот на кропотливый труд в поисках приемлемых условий и самопрезентацию — стоит. Начать можно с популярного на Западе LinkedIn. Там все просто — ищете вакансию с фильтром «в любой стране» и добавляете к вакансиям галочку «remote» или «off-site». Но прежде стоит озаботиться заполнением своего профиля. Также хорошими банками вакансий обладают Indeed, Monster и Career Builder, однако для последнего, возможно, потребуется VPN. Помимо каких-то крупных компаний, в которые пробиться непросто, стоит обратить внимание на стартапы — зачастую они даже охотнее принимают работников на удаленку. Конечно, в работе со стартаперами есть свои минусы, однако в любом случае это будет хорошим опытом. Поискать что-то интересное можно на Mashable, Venture Loop, Angel List или Crunch Board. Стоит вспомнить и о своем аккаунте на Facebook, который был заброшен шесть тонн пыли тому назад — там есть много тематических групп, где HR-ы делятся вакансиями. Например, можно поискать подходящие в группах Remote Tech Jobs, Remote Jobs and Best Startups или Work Anywhere. Полезно будет вспомнить и о чат-ботах крупных компаний, с которыми можно «пообщаться» и попросить их рассылать уведомления о новых вакансиях. Шлифуем резюме Как уже говорилось ранее, на Западе из-за жесткого тайминга на всякие выкрутасы у рекрутеров просто нет времени. Большая часть CV зарубежных соискателей выглядит довольно просто и безо всяких специальных выделений и дизайнерских фишек. Максимум — имя и фамилия написаны жирным шрифтом и документ разделен на категории с образованием, опытом работы и прочим. Конечно, можно рискнуть и отправить что-то броское, нестандартное, однако если ваша специальность не предполагает такого (например, если вы не стремитесь в дизайн-компанию), то, пожалуй, следует ограничиться оформлением попроще. Интересный факт — в США у некоторых рекрутеров есть «пунктик» на личной информации. Некоторые зарубежные HR-ы считают лишним указание возраста или семейного положения, так как в первую очередь в авторе резюме хотят видеть специалиста и его «тактико-технические характеристики». Другим, напротив, интересно узнать побольше о потенциальном сотруднике — в этом смысле все индивидуально и зависит скорее от самого кадровика и корпоративной этики компании. В каждом резюме, тем не менее, есть графа «о себе», которая предполагает короткий (!) рассказ. Чтобы было проще — представьте, что вы уже на собеседовании, и у вас есть всего две минуты на то, чтобы произвести впечатление и рассказать о своем опыте работы, достижениях, планах на будущее и почему вас заинтересовала именно эта вакансия. В своем рассказе постарайтесь не просто перечислять свои должностные обязанности, а использовать конструкции вроде «адаптировал/а», «облегчил/а», «разрешил/а задачу…» и т.д. Так вы не просто покажете, что работаете с 9:00 до 18:00, а сделаете тонкий акцент на том, что реально помогаете компании и решаете серьезные и интересные задачи. Сover Letter, оно же сопроводительное письмо Несмотря на то, что их требуют прислать порядка 65% работодателей, читают их на самом деле немногие. Согласно данным исследования 2018 года, в первую очередь рекрутеры смотрят на последнее место работы, текущее положение и уровень образования. Решение пригласить соискателя на собеседование face to face принимается примерно за семь секунд. Наличие сопроводительного письма будет в данном случае большим бонусом — возможно, именно оно станет решающим для HR-а. В нем вы можете еще раз напомнить о ключевых тезисах из вашего резюме, объяснить что-то, что может вызвать вопросы — например, пробелы в стаже. В отличие от резюме, здесь каких-то четких указаний по написанию нет — эдакое эссе в вольном стиле. Однако, вероятнее всего, работодатель захочет понять, почему вас заинтересовала та или иная должность, как к ней вас привел ваш опыт, какие вы видите в ней плюсы и вообще, насколько вам интересно то, чем вы занимаетесь. Здесь задача сводится к тому, чтобы показать, что вы разбираетесь в своей сфере и имеете представление о компании, где собираетесь работать. Чтобы не опростоволоситься в написании письма на английском языке, его можно проверить на грамотность и орфографию с помощью нескольких бесплатных ресурсов — например, Grammar Slammer, Hemingway, Language Tool. Какие-то элементарные ошибки может исправить даже Google Translate, но с ним нужно быть начеку — порой он добавляет своих :) Оценка труда Это, пожалуй, тот пункт, который вызывает больше всего вопросов и волнений: и продешевить не хочется, и всегда есть страх того, что поставишь слишком высокую планку. Зарплатные ожидания будут варьироваться в зависимости от должности и страны, в которой работает компания. Например, можно спросить помощи у Glassdoor — этот ресурс может дать понимание о средней зарплате удаленщика за рубежом. Еще один фактор, на который следует обратить внимание — возможная выплата пособий и других бонусов. Некоторые компании предоставляют своим сотрудникам на удаленке дополнительные средства для обустройства домашнего офиса или покрывают часть расходов на интернет, ноутбук или что-то еще, что необходимо для работы. Более того, в США, например, сотрудник может получать акции компании, страховки и прочее. Маловероятно, что все это дадут внештатному удаленщику, однако если у вас все сложится серьезно, то все может быть. Это следует учесть, когда вы будете выставлять свой ценник. Ну и самое простое, что вы можете сделать — это посмотреть на зарплату по смежным вакансиям в выбранном регионе. Заключительный этап — собеседование Итак, поздравляем — вас выбрали из сотни других претендентов, чтобы познакомиться поближе и понять, подходите ли вы с работодателем друг другу. Интервью может проходить не только по скайпу — есть масса вариаций в зависимости от фирм. Например, нескольким кандидатам высылают список вопросов и просят записать видеоролик на пять минут с ответами. Можно перестраховаться, кстати, и к резюме прикрепить заранее подготовленный такой ролик. Также перед собеседованием могут попросить подготовить тестовое задание, однако к этому мы люди привыкшие :) Если вы из технической сферы, не исключено, что после собеседования с HR-ом вас ждет еще одно — с разработчиками или другими представителями профессии. Здесь важно просто не растеряться и четко ответить на поставленные вопросы, которые, скорее всего, будут сложнее, чем предполагает сама вакансия. Работодателей в этом случае больше будут интересовать ваше логическое мышление и ход мыслей в целом, чем даже решение задачи. Резюмируя все вышесказанное, не лишним будет отметить, что зачастую вакансии дублируются на разных сайтах, а потому пары-тройки источников с одного ресурса хватит с головой (например, два сайта по поиску работы, пара групп в Facebook и т.д.). Желаем удачи в поисках, и главное — не отчаиваться!

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.