Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшемся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, не смотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад, мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22 минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все также смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию», — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times Перевод: Роман Хоруженко

Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть

Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова

И жалобы прекратились...

Администрация аэропорта Хьюстона получала множество жалоб от пассажиров, которые слишком долго ожидали свой багаж. Аэропорт нанял больше грузчиков, но жалоб не становилось меньше. Тогда путь пассажиров от трапа до транспортеров с багажом был увеличен в шесть раз. Время, которое люди тратили, ожидая багаж, они стали тратить на дорогу. И жалобы прекратились. Когда началось массовое строительство небоскребов, многие жильцы стали жаловаться на то, что лифта приходится ждать слишком долго. Тогда рядом с лифтами установили зеркала, что позволило людям заняться собственной внешностью или украдкой рассматривать в зеркале других жильцов. И жалобы прекратились. Когда появились супермаркеты, многие покупатели стали жаловаться на то, что им с тележкой приходится слишком долго стоять в очереди в кассу. Тогда рядом с кассами стали устанавливать лотки со всякой мелочевкой — жевательной резинкой, шоколадками, презервативами. Это позволило супермаркетам зарабатывать дополнительно более $5 млрд. И жалобы прекратились. В Диснейленде первые посетители жаловались на то, что им приходится слишком долго стоять в очереди к различным аттракционам. Тогда Дисней распорядился повесить специальное табло, которое указывало примерное время ожидания. Но на табло всегда показывается большее время, чем приходится стоять в очереди. И посетители радуются, что они прошли гораздо быстрее. И жалобы прекратились.

20 цитат «философа пессимизма» Артура Шопенгауэра

Известный немецкий философ XIX века Артур Шопенгауэр был известным мизантропом, закоренелым холостяком и любителем свободы. Он тяготел к немецкому романтизму, увлекался мистикой, высоко оценивал работы Иммануила Канта, называя их «самым важным явлением, какое только знает философия в течение двух тысячелетий», ценил философские идеи буддизма. Артур Шопенгауэр называл существующий мир «наихудшим из возможных миров», за что получил прозвище «философа пессимизма». Но это не помешало ему глубоко исследовать человеческую природу во всех ее проявлениях, её мотивацию и желания. Его стиль письма прозвали афористичным — многие его цитаты стоят того, чтобы их выучить наизусть: В одиночестве каждый видит в себе то, что он есть на самом деле. Мы редко думаем о том, что имеем, но всегда беспокоимся о том, чего у нас нет. Каждый усматривает в другом лишь то, что содержится в нем самом. Самостоятельность суждений — привилегия немногих: остальными руководят авторитет и пример. Истинный характер человека сказывается именно в мелочах, когда он перестает следить за собой. Между гением и безумным то сходство, что оба живут совершенно в другом мире, чем все остальные люди. Для каждого человека ближний — зеркало, из которого смотрят на него его собственные пороки; но человек поступает при этом как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку. Здоровье до того перевешивает все остальные блага жизни, что поистине здоровый нищий счастливее больного короля. С точки зрения молодости жизнь есть бесконечное будущее, с точки зрения старости — очень короткое прошлое. Кто жесток к животным, тот не может быть добрым человеком. Есть одна только врожденная ошибка — это убеждение, будто мы рождены для счастья. Лицо человека высказывает больше и более интересные вещи, нежели его уста: уста высказывают только мысль человека, лицо — его природу. Разумно было бы почаще говорить себе: «Изменить я этого не могу, остается извлекать из этого пользу». Ты не можешь ничего поделать с окружающей тебя тупостью! Но не волнуйся напрасно, ведь камень, брошенный в болото, не производит кругов. Богатство подобно соленой воде: чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. Люди в тысячу раз больше хлопочут о наживании себе богатства, нежели об образовании своего ума и сердца, хотя для нашего счастья то, что есть в человеке, несомненно, важнее того, что есть у человека. Посредственность озабочена тем, как бы убить время, а талант — как бы время использовать. Кто не любит одиночества — тот не любит свободы. Иногда нам кажется, что мы тоскуем по какому-нибудь отдаленному месту, тогда как на самом деле мы тоскуем о том времени, которое мы там провели, будучи моложе и бодрее, чем теперь. Так обманывает нас время под маской пространства… Каждый ребенок в какой-то мере гений, и каждый гений в какой-то мере ребенок. Не говори своему другу того, что не должен знать твой враг. Одним из существенных препятствий для развития рода человеческого следует считать то, что люди слушаются не того, кто умнее других, а того, кто громче всех говорит. Каждого человека можно выслушать, но не с каждым стоит разговаривать.

Хрупкая сеть: что нужно делать, чтобы не потерять свой круг общения

Когда наши лучшие друзья уезжают, мы остаемся в растерянности: вместе с друзьями мы теряем друзей друзей и неожиданно оказываемся одинокими. Еще вчера, казалось, мы могли записать в свои знакомые весь город — а сегодня даже не с кем пойти в кино. Писатель Дэвид Кейн в своем блоге рассказывает, что структура социальной сети может оказаться очень хрупкой, потому что она фактически завязана на нескольких близких нам людях — поэтому для того, чтобы поддерживать отношения, нужно честно выполнять свою часть работы и не стесняться делать первый шаг. Как я лишился друзей Когда я учился в колледже в последний год, со мной случилось несколько совершенно не связанных друг с другом трагедий. И главная трагедия заключалась в том, что я потерял всех моих друзей. Я учился предмету, который меня особенно не интересовал, провалился на экзаменах и только в кошмарном сне мог представить себе, что я занимаюсь тем, чем впоследствии буду зарабатывать на жизнь. Я всегда гордился своим умом, и нескончаемые трудности в учебе сильно ударили по самооценке. Впридачу к этому заболел мой отец, сестра переехала на другой континент, кошка умерла, террористы ударили по Нью-Йорку, и только мама пыталась поддерживать нас всех. По иронии судьбы, именно в этот момент все мои друзья разъехались. Один уехал раньше — ему пришлось по работе вернуться к родителям в Калгари. Спустя какое-то время еще двое друзей уехали работать на лыжный курорт. Затем четвертый друг, которого я познакомил с этими двумя, решил, что те двое неплохо устроились, и присоединился к ним. Так за несколько месяцев я перестал уважать себя и оказался в неблагополучной семье. Впереди маячило унылое будущее без ясных карьерных перспектив. Больше всего в то время я нуждался в своих друзьях, а судьба решила показать мне, каково остаться без них. Тогда я подумал, что это было случайностью — но сейчас мне кажется, что я был виноват в этом сам. Точнее, в этом виновата одна моя дурная привычка, с которой живут тысячи людей — и все они рискуют потерять своих друзей тоже. Пассивный нетворкинг Вы можете спросить, почему у меня было всего четыре друга. Конечно, у меня было больше четырех друзей, но эти четыре человека были не только моими лучшими друзьями, но и занимали важное место в моей социальной сети. У всех нас есть друзья, которых мы знаем только благодаря другим друзьям. Так я перестал видеть моих институтских друзей потому, что я потерял друга А, у которого они обычно и собирались. Я перестал видеть друзей с работы, потому что мы все держались вокруг друга B. Друзья E, F, G и H были классными и мне очень нравились, но мы никогда не встречались без друга C. Друг D знал всех на свете — и поэтому мне казалось, что я тоже всех на свете знаю. Я даже не мог себе представить, насколько хрупкой была структура моих социальных связей — до того как она сломалась. По-прежнему были люди в городе, с которыми я мог бы проводить время, но позвонить им и предложить встретиться было бы с моей стороны странно — я этого никогда не делал раньше и не очень представлял, как это делается. В моей жизни всегда были люди, которые брали на себя инициативу, придумывали планы на вечер, звали меня куда-то или просто звонили, чтобы узнать, как мои дела. Я никогда не выступал с инициативой, потому что у меня и без этого было достаточно приглашений приятно провести время — даже больше, чем мне было нужно. Мне даже нравилось проводить время одному. То, что казалось чрезмерным контактом с окружающими, привело к возникновению опасной привычки: я находился в зависимости от других людей, которые строили мою социальную жизнь за меня. После катастрофы, которая произошла со мной в двадцатилетнем возрасте, я так и не понял, что же именно со мной произошло и почему. Жизнь наладилась, но я по-прежнему верил, что на коллапс в общении повлияли события, которые я не мог контролировать. Несколько моих друзей вернулось, я продолжил образование, встретил новых людей, стал получать больше приглашений на вечеринки, и моя социальная жизнь наладилась. Не стоит экономить на общении Но потом в 2012 году — как только я достиг пика своей социальной активности — это снова произошло, и моя ужасная привычка стала, наконец, для меня очевидна. То, что произошло теперь, было совсем не так драматично — в моей жизни больше не было войны, болезней, и плохой успеваемости. Причина была в моей сверх-экономности: я хотел уйти с работы и начал откладывать деньги на первое время после увольнения. Я решил не тратить больше деньги на рестораны и вечеринки, так что отказывался от каждого приглашения в течение года. Неудивительно, что меня постепенно перестали приглашать, и я перестал общаться со многими своими друзьями. Я проводил много времени с моей девушкой, которая теперь стала моим лучшим другом — и без нее тогда был бы совсем одинок. Потом я, наконец, бросил работу и потерял оставшегося друга, с которым мы работали в одном офисе. Оказалось, что он был очень важным звеном моей социальной сети — он связывал меня с моими старейшими и самыми важными друзьями. И я постепенно стал отдаляться от них. Диагноз стал теперь очевиден: я не прикладывал никаких усилий к сохранению дружеских отношений всю свою жизнь. Все отношения требуют инициативы и работы, и эта работа как-то происходила сама собой, так что я даже не ощущал своей ответственности. Страшно подумать, где бы я отказался без людей, которые активно брали надо мной контроль. Делайте свою часть работы Важно понимать, что из моих знакомых не только я был пассивен в строительстве социальных отношений. Многие друзья — E, F, G и H, например, могли бы мне позвонить, но они этого не сделали. А когда двое людей зависят от того, чтобы кто-то третий собрал их вместе, между ними нет дружбы. Спустя двадцать лет я спрашиваю себя о том, сколько глубоких и значимых дружеских отношений у меня могло бы быть — если бы тогда я что-то предпринял для этого. Я хочу обратить внимание на один момент: это произошло не по причине моей лени. Некоторые из нас страдают от социальной тревожности, и даже спустя годы успешной работы не могут с этим справиться. В моем случае произошел значительный прогресс: когда-то я боялся позвонить в службу технической поддержки, а теперь только немного волнуюсь, когда набираю номер некоторых знакомых. Но пока кто-то делает эту работу за тебя, кажется, никогда не не нужно будет активно общаться самому. Каковы бы ни были причины, многие из нас не принимают веса социальной ответственности и зависят от небольшого количества замечательных людей, которые связывают их друг с другом. Многим моим знакомым это свойственно — и вы тоже сможете вспомнить нескольких своих знакомых, если начнете задумываться об этом. В каждых отношениях существует определенный уровень инициативы, который должен исходить от кого-то — и тогда вы с друзьями будете продолжать видеться. Было бы разумно предположить, что каждый из нас должен делать половину этой работы. Мы должны ценить то, что люди для нас делают и отвечать на приглашение приглашением — даже если мы знаем, что хозяин вечеринки продолжит вас приглашать к себе в гости до самой своей смерти. Кто кому звонит чаще, вы или ваша мама? К этому нужно отнестись серьезно. Мы должны чаще думать о важных для нас людях, особенно, если в этом году с ними было сложно связаться. К счастью, мне удалось восстановить свой круг общения. Мне было страшно, когда я впервые звонил другу, с которым давно не разговаривал. Я понял, что у меня так мало опыта в этом — и в других навыках, которые есть у людей, активных в построении отношений. Поэтому мне стоит делать это чаще — и никогда не вынуждать других людей делать первый шаг в этом трудном сближении. Я закончу на этом, потому что мне нужно дописать статью до полудня. Мой лучший друг K, который без устали помогает социальным лентяям встретиться друг с другом, пригласил меня на обед. По материалам статьи «A Common Habit That Costs Us Friends» David Cain Перевод: Марина Анциперова

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол. Автор: Дарья Тильная

Чем опасен шопоголизм

В умеренных количествах шоппинг — это нормально, но когда человек начинает тратить огромные суммы на покупки или приобретать ненужные вещи, тратиться не по средствам, то это уже превращается в зависимость. Шопоголизм появился не слишком давно, ведь раньше не было такой доступности товаров. Но уже в конце XIX века в Европе появилась эта проблема. Первым человеком, у которого проявились все симптомы шопоголизма, считается Барбара Зелински. Ее муж забил тревогу, когда понял, что Барбара способна за считанные минуты потратить всю его зарплату. Супруг не выдержал подобного поведения и развелся с ней. Термин ониомания (научное название шопоголизма) предложил немецкий психиатр Эмиль Крепелин, установивший совместно с Эйгеном Блейлером признаки этой болезни. К ним относятся: • Желание купить что-то после пережитого стресса. • Необходимость совершать покупки ежедневно, каждую неделю. • Появление долгов, кредитов в результате чрезмерных трат. • Вранье близким по поводу того, откуда берутся деньги на покупки. Опасность ониомании заключается в том, что человек находится в дисбалансе, его эмоциональное состояние зависит от того, сколько он купил вещей. Эйфория от покупки длится недолго, требуется постоянно ходить по магазинам, чтобы приобретать новые товары. Если же такой возможности нет, то наступает апатия. Угроза заключается не только в том, что шопоголизм негативно сказывается на эмоциональном состоянии человека. На фоне шопоголизма могут развиться болезни сердечно-сосудистой системы, появляются мигрени и прочее. В семье, в которой живет шопоголик, зачастую возникают сложно решаемые проблемы, нередко доходит до развода. Шопоголизм не найти в списке Международной классификации болезней, а некоторые специалисты и вовсе не считают этот диагноз чем-то серьезным. Но в ходе исследований выяснилось, что шопоголизм совпадает с другими зависимостями. Именно этим объясняется поведение людей, которые ради своей цели могут совершать ужасные поступки. Например, были случаи, когда люди на распродажах ради товаров со скидкой шли напролом, затаптывая других покупателей. То, насколько интенсивно проявится шопоголизм, зависит от особенностей личности, пережитых травм, поэтому у некоторых людей зависимость выражается в ежедневном хождении по магазинам, в то время как у других доходит до распродажи имущества с целью совершения покупок. Причины появления ониомании Большинство специалистов сходится во мнении, что основной причиной шопоголизма является недостаток внимания, неудовлетворенность базовой потребности в любви. Причем необязательно, что этой самой любви человеку не хватает здесь и сейчас. Вполне возможно, что он недополучил ее в детстве, а во взрослом возрасте стал компенсировать ее отсутствие, покупая все подряд. Большую часть шопоголиков составляют женщины, причем появиться симптомы заболевания могут в сложные жизненные моменты: при расставании с партнером, когда одолевают депрессия, чувство одиночества и разочарования в себе. Но это еще не все причины ониомании. Очень часто потребность в покупке возникает в результате жажды адреналина, по этой же причине люди выбирают экстремальные виды спорта. В процессе покупки тоже можно получить дозу адреналина, поэтому впоследствии люди возвращаются за следующей порцией острых ощущений. Еще бывают случаи, когда люди постоянно нуждаются в приобретении статусных вещей, чтобы доказать окружающим свою значимость. Иногда шопоголику просто нравится чувство собственного достоинства, которое у него появляется при покупке. Шоппинг может стать средством для поднятия самооценки, ведь он дарит ощущение свободы и контроля. Человеку кажется, что он может позволить себе все. И даже если ему что-то не нужно, все же он будет покупать множество вещей, зачастую совершенно бесполезных. Немало усилий к появлению зависимости прикладывают продавцы. Рекламные кампании товаров, которые могут позволить себе только избранные, способствуют увеличению продаж и заманиванию людей в ловко расставленные сети предпринимателей. Как избавиться от зависимости Данная проблема достигла катастрофических масштабов, поэтому не только в Америке, но и в других странах появляются клубы анонимных шопоголиков, ведь групповая терапия делает процесс излечения менее травматичным. Но самое главное — осознать наличие зависимости и начать с ней бороться, а не наслаждаться ею. Очень важно пересмотреть свое отношение к тратам. С собой лучше не носить кредитные карточки, а выходя из дома, брать определенную сумму денег, рассчитывая, сколько конкретно понадобится, чтобы на руках не было «лишнего». Нужно научиться контролировать свои расходы, для чего заранее составлять список покупок, записывать все свои траты. Это поможет избавиться от привычки приобретать ненужные вещи. Также следует отучиться доставать кошелек, едва увидев надписи «Скидка», «Распродажа» и т.д. Есть разные степени зависимости. При тяжелой форме не обойтись без посторонней помощи. Обязательно стоит обратиться к хорошему специалисту, чтобы поговорить с ним о проблеме, установить причины ее появления. Если ониомания проявилась после психологической травмы, то изменить свое поведение человек сам вряд ли сможет. Поэтому стоит побеседовать с психологом. Бывает, что в ход идут антидепрессанты, если шопоголизм связан с сильными переживаниями. Лечение может осуществляться при помощи книг. Не обязательно читать специфическую литературу по психологии. Иногда действенным средством могут стать мотивационные книги, повествующие об успешной борьбе других людей с ониоманией. Поскольку желание скупать все подряд часто возникает при ощущении пустоты, потере смысла жизни, одиночестве и других подобных проблемах, то следует максимально заполнить свою жизнь занятиями, которые будут приносить море удовольствия. Автор: Дарья Тильная

Интересные факты о Микеланджело Буонарроти

Микеланджело родился 6 марта 1475 года в тосканском городке Капрезе к северу от Ареццо, в семье обедневшего флорентийского дворянина Лодовико Буонарроти, городского советника. Отец не был богатым, и дохода от его маленького владения в деревне едва хватало на то, чтобы содержать множество детей. В связи с этим он вынужден был отдать Микеланджело кормилице, жене «скарпелино» из той же деревни, называвшейся Сеттиньяно. Там, воспитанный супружеской парой Тополино, мальчик научился разминать глину и владеть резцом раньше, чем читать и писать. В 1488 году отец Микеланджело смирился с наклонностями сына и поместил его учеником в мастерскую. Так начался расцвет гения. Сегодня мы представляем вам подборку самых интересных фактов об итальянском скульпторе, одном из крупнейших мастеров эпохи Возрождения — Микеланджело Буонарроти. 1. Как пишет американское издание The New York Times, хоть Микеланджело часто жаловался на убытки, и о нем часто говорили как о бедном человеке, в 1564 году, когда он умер, его состояние равнялось десяткам миллионов долларов в современном эквиваленте. 2. Отличительной особенностью работ Микеланджело является обнаженная фигура человека, выполненная в мельчайших деталях и поражающая своей натуралистичностью. Однако в начале своей карьеры скульптор не знал особенностей человеческого тела настолько хорошо. И ему пришлось их выучить. Делал он это в монастырском морге, где осматривал мертвых людей и их внутренности. 3. До нас дошло немало его язвительных суждений о работах других художников. Вот, например, как он отозвался о чьей-то картине, изображавшей скорбь о Христе: «Поистине скорбь смотреть на нее». Другой творец, написавший картину, где лучше всего получился бык, получил от Микеланджело такой комментарий в адрес своего произведения: «Всякий художник хорошо пишет самого себя». 4. Одна из самых великих работ — свод Сикстинской капеллы, над которой он работал 4 года. Работа являет собой отдельные фрески, представляющие все вместе композицию огромных размеров на потолке здания. Микеланджело держал всю картину в целом и ее отдельные части в голове. Не было никаких предварительных эскизов и т. д. За время работы он не впускал в помещение никого, даже папу римского. 5. Когда Микеланджело закончил свою первую «Пьету» и её выставили в Соборе Святого Петра (На тот момент Микеланджело было всего 24 года), до автора дошли слухи, что людская молва приписывает эту работу другому скульптору — Кристофоро Солари. Тогда Микеланджело высек на поясе Девы Марии: «Это сделал флорентиец Микеланджело Буонаротти». Позже он сожалел об этой вспышке гордости и больше никогда не подписывал свои скульптуры — это единственная. 6. Микеланджело не общался с женщинами до 60 лет. Именно поэтому его женские скульптуры напоминают мужские тела. Только на седьмом десятке он повстречал свою первую любовь и музу. Ей самой было тогда уже больше сорока, она была вдовой и находила утешение в поэзии. 7. Скульптор никого не считал себе равным. Уступал иногда власть имущим, от которых зависел, но и в сношении с ними проявлял свой неукротимый нрав. По свидетельству современника, он внушал страх даже папам. Лев X говорил про Микеланджело: «Он страшен. С ним нельзя иметь дела». 8. Микеланджело писал стихи: И даже Феб объять не в силах разом Своим лучом холодный шар земной. А нам подавно страшен час ночной, Как таинство, пред коим меркнет разум. Бежит от света ночь, как от проказы, И защищается кромешной тьмой. Хруст ветки иль курка щелчок сухой Не по нутру ей — так боится сглаза. Глупцы пред нею падать ниц вольны. Завистлива, как вдовая царица, Она и светляков сгубить не прочь. Хотя предубеждения сильны, От солнечного света тень родится И на закате переходит в ночь. 9. Перед своей смертью он сжег множество набросков, понимая, что нет технических средств для их воплощения. 10. Знаменитая статуя Давида была сделана Микеланджело из куска белого мрамора, оставшегося от другого скульптора, который безуспешно пытался с этим куском работать и потом бросил его. 11. Зимой 1494 года во Флоренции прошёл очень сильный снегопад. Правитель Флорентийской республики Пьеро ди Медичи заказал Микеланджело вылепить снежную статую. Художник выполнил заказ, но, к сожалению, никаких сведений о том, как выглядел снеговик, вылепленный Микеланджело, не сохранилось. 12. Взойдя на папский престол, Юлий II задумал построить себе великолепную гробницу. Понтифик предоставил Микеланджело неограниченную свободу в творчестве и денежных средствах. Тот увлёкся идеей, и лично отправился на место добычи мрамора для статуй — в Карарру. Вернувшись почти через год в Рим, потратив уйму денег на доставку мрамора, Микеланджело обнаружил, что Юлий II уже охладел к проекту гробницы. И не собирается оплачивать расходы! Разгневанный скульптор в тот же час всё бросил, — мастерскую, глыбы мрамора, заказы — и уехал из Рима без разрешения папы. 13. В истории искусства бытует следующий казус. Микеланджело предъявлял к своим работам высокие требования и строго судил их. На вопрос, что же такое идеальная статуя, он ответил: «Всякая статуя должна быть так задумана, чтобы её можно было скатить с горы и ни один кусочек не отломился». Источник: «Дилетант»

История появления музыкальной шкатулки

Раньше у людей не было плееров, поэтому они не могли насладиться музыкой тогда, когда пожелают. Послушать музыку можно было лишь вживую, а такую роскошь позволить себе мог не каждый. С изобретением музыкальной шкатулки это стало немного проще осуществить. Хотя и шкатулки были доступны не всем, ведь первые экземпляры стоили довольно дорого. Создавать устройства, которые могли бы воспроизводить звуки, пробовали еще в Древней Греции. Тогда появились театры, в которых были самодвижущиеся фигурки, некоторые их движения сопровождались звуком. Нечто похожее на современную музыкальную шкатулку пытались сделать и в Византии. Но только в XVIII веке удалось добиться успеха в деле создания механизма для шкатулки. В 1780 году часовой мастер Пьер Жаке-Дро, известный созданием сложных механизмов, покоривших правителей разных стран, создал музыкальную шкатулку, которую чуть позже усовершенствовал другой часовщик. Антуан Фавр в 1796 году создал механизм, способный воспроизводить несколько мелодий. Такая диковинка стала невероятно популярной, особенно среди влюбленных. Музыкальная шкатулка была символом не только роскоши, но и романтики. Ее изготавливали из ценных пород дерева, украшали разнообразным орнаментом. Очень часто на ней изображали влюбленных. В 1815 году в Швейцарии начинается массовое производство музыкальных шкатулок. Размер шкатулок был разнообразен, их выпускали и маленькими, и большими, но чем больше было устройство, тем качественнее получался звук. В 1865 году Шарль Руж занялся изготовлением часов с музыкальным механизмом, а его сын, Альберт, позже стал производить шкатулки. Сейчас компания Reuge является известнейшим во всем мире производителем музыкальных шкатулок. Спад популярности устройств случился во второй половине XIX века, на что повлияло изобретение фонографа Томасом Эдисоном. О музыкальной шкатулке забыли надолго, ведь теперь всем был интересен именно фонограф. Новая волна популярности ждала шкатулку в годы Второй мировой войны. Военные из Америки открыли это чудесное изобретение для японцев, которым шкатулка пришлась по душе. Но мода на шкатулки продлилась недолго, вскоре про них опять забыли. Однако многие часовые компании стали расширять свой ассортимент за счет музыкальных шкатулок, чем способствовали увеличению их популярности. Существует два основных типа музыкальных шкатулок: Шкатулки с ручным механизмом требуют прокручивания рукояти, которое обеспечивает проигрывание мелодии. Шкатулки с заводным механизмом заводят ключом. Играет такая шкатулка столько времени, на сколько хватает завода пружины. На качество звука влияет не только сам механизм, но и материалы, из которых он сделан. Чем лучше металл, тем чище звук. К металлу предъявляются особые требования — он должен быть одновременно тонким, чтобы обеспечить вибрацию, но при этом также должен отличаться устойчивостью к нагрузкам. Поэтому чаще всего для механических деталей используется прочная сталь. Состоит шкатулка из нескольких деталей. Металлическую гребенку создают на специальном станке, затем на ней делаются зубчики, которые в дальнейшем заостряются. После этого гребенку закаляют под воздействием перепада температур. При помощи плоского инструмента расплавленный поток стали направляют в форму под гребенкой. Струя застывает, образовывая вес, который будет производить низкие ноты. Далее вращающийся нож прорезает зубчики на застывшей стали. Затем свинцовый припой распределяют по краю гребенки и соответствующему каналу. И после этого гребенку настраивают, устанавливая зубчики. Их шлифуют таким образом, чтобы они воспроизводили требуемые ноты. Этот процесс контролирует компьютер. Музыкальные шкатулки прошли долгий и тернистый путь, их популярность то увеличивалась, то уменьшалась. Но несмотря на это шкатулки до сих пор остаются востребованными. Сейчас можно найти старинные коллекционные устройства или, наоборот, заказать современную шкатулку с определенным дизайном. Автор: Дарья Тильная