В кино смеёмся, в жизни избегаем: что такое синдром Туретта

Во многих комедийных фильмах синдром Туретта нередко выставляют в юмористическом ключе. Герои, имеющие это заболевание, в кино предстают перед зрителем преимущественно забавными персонажами, непроизвольно выкрикивающими различные фразы. В основном нецензурные. Однако в реальности расстройство проявляется куда глубже, и людям с диагностированным заболеванием далеко не до смеха. По данным медицинского факультета Йельского университета, синдром, названный в честь французского невролога Жиля де ла Туретта, в мире насчитывается у десяти детей из тысячи. Несмотря на эти цифры, обыватели мало что знают о недуге. Из-за слабой осведомлённости общества люди с особенностями поведения испытывают трудности в социализации: окружающие часто сторонятся их или даже осуждают. Данный материал призван рассказать об этом неврологическом заболевании со всех сторон. Стоит ли опасаться людей с синдромом Туретта и как проявляются симптомы заболевания? Симптоматика В обществе принято считать, что синдром (или же расстройство) Туретта выражается в выкрикивании оскорбительных или неуместных выражений. Однако копролалия (название такого проявления болезни) является лишь эпизодической характеристикой заболевания. Более того: у пациентов, страдающих от расстройства Туретта, этот симптом выражен крайне редко. По данным медицинского журнала The Lancet, выкрикивание фраз присутствует только у 10% «больных Туреттом». Чуть реже встречается эхолалия (потребность в повторении слов других) и палилалия (неконтролируемое повторение одного и того же слова). Характер сказанного в большей части случаев не выражает мыслей или взглядов человека (т.е. больной не может контролировать содержимое того, что он выкрикивает — это происходит бессознательно). Так что процент комичности в данном проявлении болезни крайне мал, разве что в индивидуальных случаях (когда пациент не испытывает неприятных ощущений от выкриков и окружающая обстановка достаточно комфортна для того, чтобы воспринимать ситуацию с юмором). Чаще всего люди с расстройством Туретта страдают от тиков. Их частота проявления, тяжесть и анатомическая локализация варьируются индивидуально (в зависимости от физиологических особенностей пациента и других факторов). Определённое влияние на проявление признаков недуга оказывает стресс: он может увеличивать или уменьшать выраженность симптомов. Как рассказывают сами пациенты, перед тиками они испытывают эмоциональное побуждение. Это состояние можно сравнить с сильным позывом к чиху или желанием почесать зудящую кожу. Этиология Происхождение синдрома Туретта до сих пор точно не определено медициной. На данное время установлена только связь с генетическими и экологическими факторами. Исследования головного мозга М.М. Робертсона (Robertson M.M.) показали, что превалирующее число случаев заболевания передавалось по наследству. Однако симптомы проявляются не в каждом случае унаследования. Даже среди близких родственников последствия повреждения гена могут как выражаться с различной степенью тяжести, так и не выражаться вовсе. Инфекционные или психосоциальные факторы не вызывают синдром Туретта, однако могут влиять на степень его тяжести. Аутоиммунные процессы способны провоцировать учащение тиков. Лечение Своё название синдром Туретта получил в XIX веке, несмотря на то, что болезнь была известна ещё в древности. В статье «Неврологическая тайна из истории: дело Клавдия Цезаря» в журнале «История нейронаук» говорится, что император Клавдий проявлял симптомы описанного заболевания. Первое описание болезни появилось в 1486 году: в трактате демонологии «Молот ведьм» был описан случай проявлений моторных и вокальных тиков у священнослужителя. Раньше «Туретт» считался проявлением бесноватости. Можете представить, с какой реакцией социума и лечением приходилось сталкиваться людям с особенностями поведения, которые жили в то время. Современные инновационные методы способны частично подавить проявление патологического синдрома. Терапия подбирается в зависимости от сложности протекания заболевания. Пациенту требуется психологическая коррекция, а в определённых случаях и медикаментозный курс. Лекарства направлены против сопутствующих симптомов, таких как тревожный синдром, депрессия, повышенная агрессивность. Также для снятия тревожности и уменьшения тиков некоторые больные прибегают к дыхательным практикам или занятиям спортом. Шансов на полное исцеление практически нет, цель лечения — научить больного справляться с недугом и вернуть его к полноценной жизни. Социализация Особенности поведения людей, страдающих синдромом Туретта, мешают их нормальной социализации. Начальные симптомы проявляются в детстве, приблизительно к 4-5 годам. Это именно тот возраст, когда у человека начинается активное формирование личности. Из-за неконтролируемых движений Дети «с Туреттом» нередко подвергаются насмешкам не только от сверстников, но и от взрослых. На деле же нет смысла бояться или опасаться «больных Туреттом». Люди с данным патологическим недугом не стремятся причинить кому-либо вред и не предоставляют опасности для общества. Зато себе они вполне могут нанести урон в порыве участившегося тика. Несмотря на это, людям, контактирующим с такими больными, не рекомендуется навязывать свою помощь: это вряд ли принесёт реальную практическую пользу, но может поставить их в неловкое положение. Будет достаточно толерантного отношения к чужим особенностям поведения. Известные люди «с Туреттом» Несмотря на определённое социальное непринятие, среди людей с синдромом Туретта немало талантливых и известных личностей. Певица Билли Айлиш, видеоблогер Каспар Ли, писатель Сэмюэл Джонсон, комик Дэн Эйкройд. В спорте также немало людей с данной патологией: футбольный вратарь Тим Ховард, нападающий Дэвид Бекхэм и даже гонщик Стив Уоллес имеют описанный недуг. Тем не менее, особенности поведения не помешали развиться их талантам. Для многих пациентов с этим расстройством оно не просто не помешало нормальной жизни, а даже в какой-то степени оказало положительное влияние: заболевание стало для них некой мотивацией изменить жизнь к лучшему. Однако в основном пациенты с этим диагнозом отмечают, что им крайне важно не только личное положительное принятие своих особенностей, но и помощь социума. Одна женщина «с Туреттом» в интервью британскому изданию The Independent заявила: «Намного легче общаться с людьми, если они понимают это, если они принимают это. Вы не чувствуете, что вам нужно что-то сдерживать, не чувствуете, что вам нужно что-то подавлять». Автор: Лилия Левицкая

10 великолепных графических романов

Графические романы стали популярны в России относительно недавно, но успели полюбиться книгоманам, так как они серьезнее комиксов и ориентированы на более взрослую аудиторию. Если вы никогда не читали графические романы, но хотели, то этот список поможет вам определиться с выбором. А если уже знакомы с некоторыми произведениями, этот топ-10 расширит ваш кругозор. 1. Фрэнк Миллер «Город Грехов» Мрачное, стильное и достаточно серьезное творение Фрэнка Миллера, по которому были сняты одноименные фильмы. В продаже имеется сразу несколько разных печатных глав, так как роман выходил частями. Это, пожалуй, один из самых эталонных графических романов, так как автору удалось полностью передать депрессивную атмосферу вымышленного города с помощью художественных деталей и диалогов. 2. Хуан Диас Каналес, Хуанхо Гуарнидо «Блэксэд» Серия графических романов, где главным героем является кот в образе частного детектива Джона Блэксэда. Авторы до выхода первого тома не имели опыта в создании подобных произведений, но ошеломительный успех «Блэксэда» во Франции заставил издательства разных стран переводить роман на родные языки. Сюжет погружает в атмосферу Америки 1950-х годов и подталкивает читателя распутывать дела вместе с котом-детективом. 3. Алан Мур, Дэйв Гиббонс «Хранители» «Хранители» — это не просто графический роман, а образец искусства и колоссального труда авторов. Он до сих пор считается одним из самых лучших романов за всю историю комиксов. Глубокий сюжет, неразрывная связь диалогов и иллюстраций, нелинейная структура, а также персонажи-антисупергерои (противоположность типичным супергероям) заставят читателя влюбиться в этот графический роман с первых страниц. Плюс ко всему — он собрал более 20 наград в различных номинациях на престижных специализированных премиях. Если вы собираетесь посмотреть одноименный фильм, то лучше отложите его на потом и прочитайте сначала первоисточник. 4. Алан Мур, Дэвид Ллойд «V — значит вендетта» Еще один качественный графический роман от мастера своего дела Алана Мура и художника Дэвида Ллойда. Излишне упоминать (но все же стоит) тот факт, что маска Гая Фокса означает протест и стала популярной после выпуска первых нескольких частей комикса, а также массово использовалась уже после премьеры одноименного фильма и теперь является частью популярной культуры. Графический роман своим достаточно мрачным оформлением погружает читателя в атмосферу альтернативной реальности и дает пищу для размышлений. 5. Дэвид Зейн Мейровиц «Франц Кафка» «Франц Кафка» — это графический роман-биография, который раскрывает не только творческую сторону писателя, но и личную. Конечно, если вы являетесь поклонником Кафки, то информация в романе вас не удивит. Однако тем читателям, которые только начинают знакомиться с ним, будет интересно узнать о фактах из детства, юношества писателя, о его комплексах и душевных муках. А нуарное оформление иллюстраций создает особую мрачную атмосферу. 6. Арт Шпигельман «Маус» Это тот самый случай, когда графический роман можно и даже нужно рекомендовать всем. «Маус» — это переосмысление личной истории отца автора, который пережил Холокост. Роман серьезный, заставляет задуматься, но читать его необходимо порционно, чтобы самостоятельно переварить и проанализировать фрагменты текста. Еще один факт, который, возможно, подтолкнет вас к прочтению — Шпигельман получил за свой графический роман Пулитцеровскую премию в 1992 году. 7. Рэй Брэдбери, Тим Гамильтон «451° по Фаренгейту» Рэй Брэдбери лично адаптировал текст своего романа для графической версии, поэтому содержание передано практически в полном объеме без потери важных деталей. Иллюстрации Гамильтона не просто дополняют историю, а передают мрачную атмосферу сюжета и являются достаточно кинематографичными. От этого графического романа в восторге и те, кто читал первоисточник, и те, кто начал свое знакомство с произведением именно с этой версии. 8. Брайан Ли О'Мэлли «Шансы» Этот автор многим знаком по серии комиксов «Скотт Пилигрим». Графический роман «Шансы» похож своим стилем изложения и иллюстрациями на предыдущие работы О'Мэлли, но в основе совершенно другой сюжет. Всем людям хочется иметь возможность изменить что-то в своем прошлом, исправить ошибки и посмотреть, как улучшится их жизнь. Однако нельзя сказать, что все бы точно наладилось. Зачастую ошибки — это уроки, которые просто необходимы, чтобы научиться думать, анализировать и не допускать их повторения. Графический роман «Шансы» именно об этом. 9. Нил Гейман «Американские боги» Оригинальный роман Нила Геймана «Американские боги» имеет свою графическую версию в нескольких томах для тех, кто не знаком с первоисточником. Напряженный сюжет с вставками откровенных сцен отлично дополняют вполне реалистичные иллюстрации, которые хочется рассматривать даже отдельно от текста. Этот графический роман понравится тем, кто в целом знаком с творчеством Геймана, но еще не читал оригинальное произведение «Американские боги». 10. Эдвард Росс «Как устроено кино» Если вы синемафил, то этот графический роман точно должен быть у вас в коллекции. Не самая полная, но все же история кинематографа интересно и небанально подана в виде исторических справок, исследований, фактов, приправлена юмором и стильно оформлена иллюстрациями. Для самых любознательных автор отдельно сделал список источников, чтобы можно было загуглить и самостоятельно изучить. Сам «великий и ужасный» Антон Долин рекомендует изучить «Как устроено кино»: «Умная и сложная, при этом доступная и увлекательная, а главное — наглядная энциклопедия в картинках по теории и истории кино. Идеальный спутник кинозрителя».

Лимерик — английская литература

Вы когда-нибудь бывали в Ирландии? На западе страны расположен третий по численности населения город — Лимерик. Первые поселения возникли там еще три тысячи лет назад, и сегодня он интересен туристам средневековыми достопримечательностями XIII века. Но знаменитым этот город стал благодаря забавным пятистишиям, которые носят его название. История происхождения лимериков — шуточных стихотворений из пяти строк — связана с куплетами, которые пели солдаты во время прохождения службы при Людовике XIV (XVII — XVIII вв.). В те времена был обычай придумывать шуточные песенки, припевом которых всегда становилась фраза «Will you come up to Limerick?» («Вы приедете в Лимерик?»). Первым человеком, выпустившим сборник лимериков собственного сочинения в 1846 году, был английский поэт Эдвард Лир. Книга называлась «Чепуха» («Book of Nonsense»). Благодаря ему в XIX веке лимерики стали популярны среди детей и взрослых. Лир написал 212 лимериков, сюжет большинства из которых был забавно-абсурдного характера. В то время в книгах они сопровождались такими же абсурдными картинками. There was an Old Man of Peru, Who dreamt he was eating his shoe. He awoke in the night In a terrible fright And found it was perfectly true! Однажды увидел чудак Во сне, что он ест свой башмак. Он вмиг пробудился И убедился, Что это действительно так. Особенность лимериков в том, что четкая и строгая композиция наполнена комичным сюжетом и шутливой «напевностью». Стих состоит из пяти строк по схеме ААВВА: первая, вторая и пятая строки рифмуются друг с другом, третья и четвертая имеют свою рифму. Один старикашка на рынке (А — трехстопный амфибрахий) Уснул в разноцветной корзинке. (А — трехстопный) «Усну здесь навечно!» — (В — двустопный) Сказал он беспечно (В — двустопный) И снял аккуратно ботинки. (А — трехстопный) Перевод на русский язык часто неточно передает смысл оригинального стихотворения. В этом заключается главная сложность: лимерик — непереводимая игра слов или переводимая игра формы? Существуют определенные правила содержания лимерика: первая строчка — информация о главном герое и месте его проживания; вторая строчка — особенности героя, его главные черты или необычные действия; следующие строки — окончание приключений героя. There was a Young Lady of Niger, Who smiled as she rode on a tiger; They returned from the ride With the Lady inside, And the smile on the face of the tiger. Одна хохотушка-девица Любила кататься на львице. Признаться вам честно — Девица исчезла, Зато улыбается львица. Интерес к лимерикам главным образом заключается в том, что фактически их нельзя перевести — в каждом языке существуют свои нелепости, бессмыслицы, абсурдности, непереводимые особенности. Переводчики вынуждены воссоздавать каждое стихотворение на своем родном языке. Однако нельзя говорить, что оригинальные лимерики сочиняются только на английском языке. Писатель Борис Акунин в своих произведениях об английском профессоре Николасе Фандорине сочиняет лимерики от лица главного героя. Пройдоха и ловкий каналья, А также законченный враль я. Одна мне отрада Бродить до упада По диким степям Забайкалья. Летят перелетные птицы, Чтоб вовремя с Севера смыться. Но я же не гусь, Я здесь остаюсь. На кой мне нужна заграница? Жених, ошалевший от счастья, Вскричал: «Налобзаюся всласть я!» Стал он шлепать невесту По мягкому месту И сломал себе оба запястья.

Невероятные истории жизни людей, которые стали жертвами крушения Титаника

Одной из самых больших трагедий начала XX века стало крушение самого мощного на тот момент лайнера — Титаника. Всего на борту помещалось почти 3500 человек вместе с экипажем. Спасательные шлюпки были рассчитаны почти на треть из тех, кто находился на корабле. Если бы при аварии лодки были максимально заполнены, то удалось бы спасти гораздо больше пассажиров. Но, несмотря на суровые условия Атлантического океана, некоторым людям все уже удалось выжить. Титаник вышел в свой первый и единственный рейс 10 апреля 1912 года. Всего на борту было 1317 пассажиров и 908 членов экипажа. Прибытие в Нью-Йорк было запланировано на 17 апреля. Однако ночью 15 числа корабль наткнулся на ледовик, получил несколько огромных пробоин и начал постепенно идти ко дну. В шлюпки в первую очередь сажали женщин и детей, а также людей из первого класса. К сожалению, многие погибли именно из-за того, что людей делили на классы даже в такой страшной трагедии. В этом крушении Титаник унес вместе с собой под воду жизни почти 1500 человек. Всего 712 людям удалось спастись. Те, у кого получилось выжить, считаются счастливчиками. Чарльз Джуфин, главный пекарь корабля Джуфин попал на Титаник в возрасте 30 лет. За свою службу на тот момент он раз в месяц получал 12 фунтов и был одним из сотрудников, которые зарабатывали больше всего. В момент аварии Чарльз отдыхал в своем номере, но дал указания своим подчиненным отдать несколько десятков булок хлеба в спасательные лодки. После этого он вернулся к себе и выпил спиртного. Затем он пришел на палубу, чтобы помогать людям. Его отправили в шлюпку №10, но он отказался спасаться вместе с женщинами и детьми и ушел к себе в номер за выпивкой. После его второго возвращения на палубу лодок больше не было, и он стал помогать другим людям просто выбрасывать лежаки за борт, чтобы была возможность хоть за что-то ухватиться в бушующем океане. Когда лайнер раскололся на две части и стал погружаться в воду, Джуфину удалось отплыть от тонущего корабля. Существует мнение, что именно выпитый алкоголь помог ему не впасть в панику и выжить. Некоторые люди умирали после нескольких минут нахождения в ледяной атлантической воде. Чарльз же пробыл там целых два часа, затем залез на перевернутую лодку и ждал спасения. Его, как и всех остальных выживших жертв крушения, спасла команда корабля «Карпатия». Впоследствии сам пекарь говорил, что у него все было нормально, если не считать его ног, которые распухли от ледяной воды. Чарльз Герберт Лайтоллер, второй помощник капитана Лайтоллер дежурил вечером перед аварией. На момент столкновения он спал в своей каюте. Его разбудили сильный скрежещущий звук и вибрация от столкновения. Он моментально выскочил на палубу прямо в пижаме. В ходе разговора с третьим помощником они пришли к выводу, что корабль натолкнулся на что-то в воде. Он вернулся к себе в каюту, оделся и убедил капитана начинать спускать шлюпки на воду. У Чарльза Герберта был неоднократный опыт морских крушений за всю его карьеру. Он знал, как нужно себя вести и что именно делать. Второй помощник капитана помогал женщинам и детям садиться в шлюпки и даже угрожал пистолетом мужчинам, которые пытались занять лодку №2. Чарльз получил прямой приказ от первого помощника капитана покинуть корабль вместе с женщинами и детьми в шлюпке №2, но он намеренно ослушался его. Вместо это он просто выбросил за борт складную шлюпку. Когда корабль начал тонуть, его чуть не засосало в вентиляционную шахту, однако ему удалось выбраться. После этого его спасла та складная лодка, которую он предварительно выбросил за борт. Но в ней оказалось слишком много пассажиров, и она начала медленно тонуть. Из-за этого Лайтоллеру пришлось перебраться в шлюпку №12. После того, как прибыл спасательный корабль, Чарльз отказался подниматься на борт лайнера, пока все пассажиры и члены экипажа не будут в безопасности. В итоге он остался последним выжившим, которого нужно было спасать. Несмотря на свое состояние, холод и усталость он контролировал процесс спасения всех своих людей. Эдвард и Этель Бин, молодожены Молодая семейная пара решила провести свой медовый месяц на величайшем корабле того времени — Титанике. Когда они покупали билеты, рассчитывая на шикарный отдых, никто из них не знал, что всего через несколько дней им придется пережить катастрофу, которая навсегда изменит жизни тысячи людей. После того, как Титаник столкнулся с айсбергом, Эдвард, как и другие мужчины, остался на тонущем корабле. А Этель села в шлюпку с другими женщинами. Невозможно даже представить, что им пришлось пережить при прощании. Они думали, что больше никогда друг друга не увидят. Их медовый месяц превратился из приятного отдыха в настоящий кошмар. Но они — одни из тех, кому удалось вместе выжить в страшной катастрофе. Этель осталась в спасательной шлюпке, а Эдварду пришлось прыгнуть в ледяную воду, когда лайнер начал уходить под воду. Затем его подобрала другая спасательная лодка, и влюбленной паре удалось воссоединиться уже на борту корабля «Карпатия». Это одна из пугающих историй со счастливым концом. Но, к сожалению, на Титанике не всем повезло так, как молодоженам Бин. Беспризорники Титаника Когда ночью 15 апреля в панике мужчины сажали своих женщин и детей в спасательные шлюпки, никто не думал о том, чтобы спасти себя. Все старались просто дать шанс на жизнь хотя бы своим детям. Так один из мужчин посадил в складную шлюпку D двух своих маленьких сыновей. Ответственность за них взяла молодая девушка, которая находилась в спасательной лодке. Ее звали Мэри Келли. Она утешала детей песней, чтобы они не плакали. Мальчикам удалось спастись, но их имена оставались неизвестными. Их назвали «беспризорниками Титаника». По прибытии в Нью-Йорк о них начали писать в газетах, потому что думали, что дети остались сиротами, ведь их отец погиб на корабле. Но была надежда, что кто-то из семьи малышей все же откликнется и заберет их. Вскоре их нашла мать, Марсель Навратил, француженка. Оказалось, что мальчиков звали Мишель и Эдмонд Роже. Отец похитил их и пытался увезти от матери. На судне он был под выдуманным именем Луи Гофман. Мать приехала за детьми в Америку и забрала с собой во Францию. Ричард Уильямс Робертс, теннисист Молодой спортсмен был на борту корабля вместе со своим отцом, Чарльзом Дуэйном Уильямсом. Ричард был зачислен в Гарвардский университет, но прежде чем начать обучение, он собирался принять участие в теннисном турнире в США. После столкновения лайнера с айсбергом отец и сын не пытались спастись на шлюпках. Они отправились в спортзал, чтобы поговорить с тренером и другими пассажирами. После разлома лайнера на две части мужчинам пришлось прыгать в ледяную воду. К сожалению, отец молодого теннисиста не выжил, его засосало в образовавшуюся воронку на глазах у сына. Волна вытолкнула Ричарда к складной лодке, которая спасла ему жизнь. Затем ему удалось попасть в шлюпку №14, откуда он был спасен членами экипажа «Карпатии». В этом кораблекрушении молодой теннисист получил серьезные травмы ног. Но это не помешало ему в последующие годы стать чемпионом Америки в одиночном разряде, а также двукратным чемпионом Уимблдона среди мужчин. В 1924 году он стал призером Олимпийских игр. Он потерял очень многое на Титанике, но это не заставило его опустить руки, а наоборот, придало сил для новых побед.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Необычные экологические проекты

В XXI веке остро встал вопрос решения проблем экологии: промышленный бум XIX и XX веков подарил огромное количество изобретений, которые качественно улучшили жизнь всего человечества, но отрицательно сказались на окружающей среде. Любое действие человека отражается на состоянии биосферы — глобальной экосистемы Земли, уникальной в своем роде. Ученые, прекрасно осознавая, что технологии захватывают нашу жизнь, не пытаются бороться с ними, но стремятся восстановить с помощью уникальных изобретений нарушенное равновесие. В поисках девственной природы многие обращаются к истории про Адама и Еву, в частности, про райский сад Эдем. Идея воссоздать такой сад пришла в голову музыкальному продюсеру Тиму Смиту в конце XX века. С помощью архитектора Николаса Гримшоу и компании «Энтони Хант и партнеры» в графстве Корнуолл в Великобритании появился необычный крытый оранжерейный комплекс под геодезическими куполами. На территории сада площадью 22000 кв.м, в самых больших в мире крытых оранжереях они собрали растения из всех уголков Земли. Ботанический сад был построен на территории, где долгое время велась добыча каолина — белой глины, используемой в производстве фарфора, фаянса и тонкой керамической плитки. Основной целью проекта стала не только рекультивация земли, но и экологическое просвещение посетителей, демонстрация особой роли растений в жизни человека. Этот райский уголок состоит из двух оранжерейных комплексов и экспозиции под открытым небом, однако назвать его обычной теплицей нельзя: купола имеют особую конструкцию, а в биомах были созданы естественные условия для растений из разных уголков планеты, включая температуру и влажность, освещенность и состав воздуха. Вся оранжерея автоматизирована, для поддержания уровня влажности и обслуживания санитарных нужд используется очищенная дождевая вода, а электричество поступает с ветрогенераторов. Строительство этого проекта продолжалось больше двух лет, смета превысила 132 млн долларов. Сейчас «Эдем» — одна из известнейших достопримечательностей Великобритании, и число посетителей достигает приблизительно 2 млн человек в год. Однако главная загадка экологического равновесия заключается во взаимовыгодном сосуществовании человека и природы. В 1984 году компанией «Space Biospheres Ventures» было решено построить «Биосферу-2» — проект эколога и инженера Джона Аллена. Это должно было стать своеобразной подготовкой к освоению непригодных для жизни человека мест, в том числе и при будущем путешествии на другие планеты. Возможно ли заключить жизнь в герметичную коробку, и сможет ли она существовать в ней автономно? К работе над этим проектом привлекались выдающиеся в своих научных областях специалисты из России, NASA и ученые, задействованные в европейских программах по обеспечению и поддержанию жизнедеятельности. Лаборатория представляла собой сеть герметичных помещений, разделенных на несколько независимых экосистем и покрытых стеклянным куполом. Внутреннее пространство разделили на 7 блоков: 1. Помещение для проживания участников эксперимента. 2. Техносфера. 3. Тропический лес. 4. Океан. 5. Пустыня. 6. Саванна. 7. Мангровые леса. 26 сентября 1991 года восемь добровольцев (четверо мужчин и четыре женщины) вошли в Биосферу-2 на два года, поддерживая связь с внешним миром только через компьютер. Участники проекта работали на полях фермы, проверяли работу всех систем, следили за жизнью джунглей, ловили рыбу. Закрытая экосистема Биосферы-2 должна была самостоятельно обеспечивать себя водой, едой, отходами для удобрения и воздухом. Однако через неделю выяснилось, что проектировщики купола ошиблись в расчетах: в атмосфере постепенно сокращалось количество кислорода и увеличивался процент углекислого газа. Участники эксперимента были вынуждены жить в условиях кислородного голодания какое-то время, и в итоге было принято решение искусственно закачивать кислород извне. Кроме того, из-под контроля вышла микрофлора Биосферы-2, которая стала развиваться чересчур быстро. Биосфера-2 постепенно умирала: в «пустыне» регулярно выпадали дожди, из-за отсутствия ветра деревья стали хрупкими. Все труднее было бороться с кислотностью океана, из-за которой гибли кораллы. В лаборатории расплодилось огромное количество микробов и насекомых, особенно тараканов и муравьев. Проект провалился, и одной из важнейших причин неудачи стал человеческий фактор. Раздоры в команде быстро разделили восьмерку на две группы, у каждой было свое видение того, как будет лучше и правильнее продолжать эксперимент. В результате конфликтов команда не могла слаженно работать вместе. Люди не смогли добиться стабильной циркуляции кислорода под куполом, а постоянные неурожаи и расплодившиеся насекомые поставили их буквально на грань выживания. Сейчас Биосфера-2 находится в распоряжении Аризонского университета. Одна из главных ее достопримечательностей — это надпись, оставленная участницей проекта на одной из внутренних стен Биосферы: «Только здесь мы почувствовали, насколько зависим от окружающей природы. Если не будет деревьев — нам нечем будет дышать, если вода загрязнится — нам нечего будет пить». Но найти ту точку равновесия, при которой человек сможет сосуществовать в мире с окружающей средой, возможно. Это нам доказала одна азиатская страна, которая стала самой технологически развитой страной в мире, заняв первое место в рейтинге «умных» городов. Город-государство Сингапур — один из «азиатских тигров», который сделал экологичность стилем жизни, а не временным опытом или данью моде. Инновации прежде всего внедряются там не ради новшества, экономической выгоды или привлечения туристов, а для людей и обеспечения их комфортной жизни. Умные города делятся на три версии: 1.0, 2.0 и 3.0. Сингапур уже пришел к версии 3.0, согласно которой в умном городе проводится комплексное стратегическое сведение больших источников информации, а в инфраструктуру встроены интеллектуальные технологии. Например, одна из достопримечательностей Сингапура — гигантские деревья в саду «Gardens by the Bay». Стволы «супердеревьев» оплетают редкие виды растений, а кроме того они соединены пешеходным мостиком, где посетители сада могут спокойно любоваться прекрасными видами города. Но строительство этих сооружений преследовало более высокие цели: «деревья» поглощают тепло, участвуя в общей системе кондиционирования, собирают дождевую воду для фонтанов и полива растений, а на вершине каждого из них расположены солнечные батареи, полученная энергия которых используется для освещения сада. Многие эксперты сходятся во мнении, что Сингапур — город будущего. Это не совсем так. Сингапур — город настоящего. Настоящего, к которому стоит стремиться.

Пол Маккартни (до сих пор) считает, что Битлы лучше, чем Роллинги

«Мы начали замечать — что бы мы ни делали, вскоре после этого Роллинги делали то же самое». «Кто лучше: The Beatles или The Rolling Stones?» — этот вопрос такой же старый, как, скажем, современная рок-музыка. Обе эти группы — одни из самых известных и влиятельных рок-групп всех времен. Их сравнивали, начиная как минимум с середины 60-х годов, когда они впервые достигли вершины чартов. Это сравнение было названо величайшим соперничеством в рок-музыке и стало предметом целых книг, которые описывают его как «частично миф, частично рекламный трюк, частично изобретение прессы». Но кто же все-таки лучше? Это вопрос, на который никогда не будет объективного ответа. Но это не помешало Говарду Стерну задать этот вопрос сэру Полу Маккартни, когда он недавно появился в его радиопередаче. Спойлер: Маккартни предпочел The Beatles. Но именно его подробный и витиеватый ответ подогревает это полувековое соперничество. Во время интервью Стерн предположил, что Битлы были лучшей группой, чем Роллинги. Маккартни согласился: «Ты убеждаешь меня согласиться с этим. Их музыка уходит корнями в блюз. Когда они что-то пишут, это всегда связано с блюзом. В нашей музыке было немного больше влияния... Между The Beatles и The Rolling Stones много различий, и мне очень нравятся Роллинги, но в этом вопросе я с тобой. Битлы были лучше». Затем Стерн упомянул о сходстве между майским альбомом The Beatles 1967 года Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и декабрьским альбомом The Rolling Stones 1967 года Their Satanic Majesties Request. У обоих были похожие обложки — фотографии для них были сняты Майклом Купером — и, учитывая слухи о соперничестве, появившиеся уже в то время, часто считалось, что «Satanic Majesties» — это подделка под «Sgt. Pepper's». «Мы начали замечать — что бы мы ни делали, вскоре после этого Роллинги делали то же самое, — продолжал Маккартни. — Мы поехали в Америку и добились огромного успеха. Затем Роллинги отправились в Америку. Мы записали Сержанта Пеппера — затем Роллинги тоже записали психоделический альбом. Было очень много такого. Мы были большими друзьями и до сих пор остаемся. Мы восхищаемся друг другом... Роллинги — фантастическая группа. Мы хорошо общаемся. Они отличная, отличная группа». Когда этот вопрос рассматривается под таким углом, Маккартни кажется действительно убедительным. Но, опять же, в 2020 году практически невозможно сравнить две эти группы, особенно учитывая то, что у Роллингов за спиной более пяти десятилетий музыки, и они до сих пор гастролируют. По материалам статьи «Paul McCartney (Still) Thinks The Beatles Are Better Than The Stones» Esquire

Рекомендации по вакцинации ребенка

Подготовьтесь к посещению прививочного кабинета с ребенком и узнайте, как правильно оказывать поддержку во время и после вакцинации. Перед посещением врача Ознакомьтесь с информацией о вакцине. • Почитайте материалы по вакцине для вашего ребенка и зафиксируйте все вопросы, которые у вас возникли. • Составьте список прививок, которые могут понадобиться вашему ребенку, для этого можно воспользоваться специализированными сайтами. • Узнайте больше о пользе и вреде вакцины, информацию можете запросить у врача или самостоятельно найти в интернете. • Возьмите с собой список прививок, которые ранее были сделаны ребенку, и предоставьте его врачу. В прививочном кабинете • Возьмите с собой сладости или попросите их в кабинете. Если съесть что-то сладкое прямо перед уколом, можно снизить болевой эффект. Попросите врача или медперсонал угостить ребенка чем-нибудь сладким за две минуты до инъекции. Даже немного сладкого поможет облегчить боль. Е• сли есть возможность — кормите грудью. Кормление грудью — это эффективный способ успокоить и расслабить ребенка, что позволит врачу приблизиться на комфортное расстояние без проблем. Кроме того, грудное молоко имеет сладкий привкус, что поможет уменьшить боль. • Попросите врача использовать обезболивающее. Обратитесь к детскому доктору с просьбой воспользоваться обезболивающей мазью, которая блокирует передачу нервных импульсов от кожи к мозгу. Так как мазь начинает действовать не сразу, попросите ее заранее, на плановом осмотре у врача. Или же попросите охлаждающий спрей, который распыляется на кожу прямо перед уколом. Использование мази или спрея поможет и вам, и ребенку расслабиться и не переживать во время вакцинации. • Будьте спокойны и честны с ребенком. Дети очень умны, поэтому не поленитесь потратить время и простым языком объяснить ребенку, что его ожидает. Объясните, что будет маленький укол и это пройдет очень быстро. Старайтесь не использовать резкие слова, чтобы не напугать. Даже если ребенок еще не понимает слов, ваш тихий спокойный голос будет действовать на него успокаивающе. Оставайтесь расслабленной и спокойной до, во время и после вакцинации. • Возьмите с собой любимые вещи ребенка. Это могут быть игрушка, плед, книга — все что угодно, эти вещи помогут ему отвлечься. Только не забудьте предупредить врача, прежде чем брать что-либо с собой в кабинет. • Отвлеките ребенка. Прямо перед уколом позовите его по имени, напойте любимую песенку, расскажите какую-нибудь историю или просто подурачьтесь, чтобы отвлечь внимание от врача со шприцом. Продолжайте отвлекать ребенка и после инъекции. • Большим детям тоже нужна поддержка. Если ваш ребенок постарше, то можете вместе вдохнуть поглубже, а затем выдохнуть, таким образом прогнав всю боль. Предложите ребенку представить, что боль покидает его тело вместе с выдыхаемым воздухом. Расскажите интересную историю или обратите его внимание на какую-нибудь вещь в кабинете, это поможет отвлечься. • Проявите внимание после прививки. Младенца проще всего успокоить, покачав на руках. Ребенка постарше нужно обнять, погладить и успокоить шепотом или просто тихим спокойным голосом. После инъекции могут появиться легкие побочные реакции — например, легкое повышение температуры, также место укола может побаливать и чесаться. Это абсолютно нормально и как правило быстро проходит, если у вас возникнут еще какие-то беспокойства, то не стесняйтесь обращаться к врачу. Несколько рекомендаций, как правильно держать ребенка, чтобы вакцинация прошла проще как для него, так и для медработника: Родители и опекуны играют важную роль во время вакцинации ребенка. Они способны минимизировать стресс от этой неприятной процедуры, позволить ребенку расслабиться и почувствовать себя в безопасности. Кроме того, родители способны помочь медработникам быстро и аккуратно ввести вакцину, для этого нужно правильно держать ребенка. Как именно это поможет? • Позволяет предотвратить резкие движения руками и ногами во время инъекции; • Ребенок будет менее напуган, если его обнимут, нежели окажут давление силой; • Приучает родителей утешать и заботиться о ребенке в стрессовой ситуации; • Позволяет медицинскому работнику контролировать конечность и место укола. Решая, как именно вы будете держать ребенка, необходимо учитывать его возраст, рост и вес. Учтите, что приведенные ниже рекомендации не являются строгой инструкцией, ведь каждый случай индивидуален. Позиция, в которой будет находиться ребенок, также зависит от подхода к вакцинации в отдельно взятом прививочном кабинете, возможно, ребенка вообще положат на стол для осмотра. Дети постарше Если прививку делают в руку: • Сядьте и посадите ребенка к себе на колени или же поставьте между своих ног; • Обнимите его и не отпускайте, пока укол не будет сделан; • Зафиксируйте обе ноги ребенка между своих бедер. Младенцы и малыши Если прививку делают в ногу: • Положите ребенка на колени; • Расположите его руку у себя подмышкой и надежно зафиксируйте; • Крепко, но аккуратно возьмите руку ребенка; • Закрепите его ноги между бедер или зафиксируйте их другой рукой. По материалам статьи «Vaccines for Your Children» CDC

Литтл Ричард — пионер рок-н-ролла и легендарный музыкант

Если вы думаете, что звание короля рок-н-ролла принадлежит Элвису Пресли, то вы ошибаетесь. Ведь истинный король — это Литтл Ричард. Урожденный Ричард Уэйн Пенниман появился на свет в штате Джорджия (США) в 1932 году. Он был далеко не единственным ребенком у своих родителей. Всего детей в семье — 12. Однако никто из них не страдал от нехватки внимания. Маленький Ричард был очень непослушным и устраивал различные «сюрпризы» своим соседям и маме. Например, на День рождения пожилой женщины он завернул свои экскременты в красивую упаковку и преподнес в качестве подарка. Его, конечно, ругали, но никто серьезно не наказывал. Также Ричард любил носить мамину одежду и краситься ее косметикой, пока она не видела. Детство мальчика было музыкальным из-за религиозности семьи. Он со своими братьями распевал госпелы не только в церкви, но и дома, занимаясь бытовыми делами. Да и вообще вся семья постоянно посещала церковь и участвовала в хоровых конкурсах. Какое-то время Ричард даже мечтал стать священником, что, кстати, ему удалось осуществить, но позже. Первой работой мальчика стало целительство. Он сам выискивал больных людей, приходил к ним домой, начинал распевать молитву и прикладывать руки к телу человека. Он брал за это символическую плату, а люди, по его словам, немного поправлялись. Позже Литтл Ричард стал продавать сладкую газировку на концертах. Любовь к музыке укоренилась в его сердце и свела с одной из основоположниц рок-н-ролла — сестрой Розеттой Тарп. Никто и подумать не мог, что это знакомство станет судьбоносным. Мальчик всего лишь спел несколько ее песен перед концертом, она услышала и предложила выступить вместе с ней на сцене, от чего просто нельзя было отказаться. Так он заработал около 30-35 долларов — крупная сумма для того времени. Музыкальное образование Литтл Ричард получил в обычной школе (которую так и не окончил), хотя изначально его не хотели принимать в музыкальный класс. Там он научился играть на саксофоне. А потом последовал уход из дома в подростковом возрасте из-за неблагосклонности отца к его ориентации, путешествия, приключения и слава. Какое-то время Ричард пел в шоу Шугарфут Сэма. Его любовь к переодеваниям в женскую одежду с возрастом не угасла. Он надевал платье, каблуки, делал яркий макияж и выступал перед публикой. Со временем все больше и больше людей узнавали о его таланте. Первые композиции (не совсем удачные) были записаны в профессиональной студии в Атлантик-сити. Песня «Every Hour» даже стала хитом на местной радиостанции, но крутилась она недолго, а потом и вовсе была снята, так как другой музыкант ее перепел и сделал свою версию наиболее популярной. Ричарду показалось, что он ничего не сможет достичь в музыкальной сфере, и тогда он решил вернуться домой. Нельзя сказать, что решение было неудачным, потому что именно в своем родном городе он познакомился с музыкантом, который научил его играть на пианино в достаточно экспрессивной манере, что позже стало фишкой Литтл Ричарда. И отец, который отвергал сына, наконец-то увидел, что он талантлив, а ориентация никак не мешает любить его и признавать своим ребенком. Но когда отца застрелили, вся ответственность за финансовое положение семьи легла на плечи молодого человека. Он продолжил свои выступления в клубах и барах, зарабатывал неплохие деньги и даже успевал записывать собственные песни. Первый настоящий успех пришел к Ричарду после того, как он собрал собственную группу и нашел уникальное звучание, позже окончательно ставшее рок-н-ролльным. Примерно в то же время вышла знаменитая песня «Tutti Frutti», а вслед за ней (в 1957 году) состоялся релиз дебютного и коммерчески успешного альбома «Here’s Little Richard». Однако музыканту заплатили всего 600 долларов, а прибыль с копий была совсем никакой — полцента за каждую проданную пластинку. И это только из-за расовой принадлежности Литтл Ричарда. Он неоднократно высказывался по этому поводу: «Трагедией для чернокожих в шоу-бизнесе того времени было то, что, как и я, большинство исполнителей были молодыми, неопытными и необразованными. Мы просто хотели уехать из родительского дома, попутешествовать по стране. Так что нас эксплуатировали, нами злоупотребляли, нас обманывали и просто обдирали звукозаписывающие компании и менеджмент, который быстро понял, какие деньги можно заработать в раннюю эру рок-н-ролла». После выхода первого альбома Литтл Ричард объявил о прекращении своей деятельности, так как считал важным посвятить жизнь религии. Он поступил в Оквудский колледж и стал священником, как когда-то в детстве хотел. Однако уже в 1962 году вернулся в музыкальную индустрию, и, кстати, своим решением никого не удивил. Ричард, несмотря на трудности, продолжал творить и выдавать хиты. Элвис Пресли и Бадди Холли не стеснялись и копировали манеру исполнения музыканта. Творчество AC/DC, Элтона Джона, Motorhead, Боба Дилана и многих других основано на композициях Ричарда. Совсем зеленые The Beatles и The Rolling Stones выступали на разогреве у Литтл Ричарда. А неизвестный в то время Джими Хендрикс частично принимал участие в записи нового альбома Ричарда «Little Richard Is Back (And There’s a Whole Lotta Shakin’ Goin’ On!)». Король и основоположник рок-н-ролла лично не сделал других исполнителей знаменитыми, но косвенно повлиял на их творчество: вдохновлял своей музыкой, песнями, образом и смелостью.