10 основных эмоциональных потребностей в отношениях

У каждого человека есть эмоциональные потребности. Возьмите основные потребности выживания, такие как вода, воздух, пища и кров. Удовлетворение этих физических потребностей означает, что вы можете остаться в живых, но для придания жизни смысла требуется нечто большее. Такие вещи, как дружеское общение, привязанность, безопасность или признательность, нельзя увидеть или потрогать, но они не менее ценны. То же самое касается ощущения, что вас слышат или ценят. В отношениях сила вашей связи может иметь большое значение для удовлетворения ваших потребностей. Хотя все отношения различаются между собой, следующие 10 эмоциональных потребностей являются хорошей отправной точкой для рассмотрения вопроса о том, получаете ли вы и ваш партнер то, что вам нужно от отношений. 1. Ласка Большинство отношений подразумевают различные проявления привязанности: • физические прикосновения; • сексуальная близость; • ласковые слова; • добрые жесты. Ласка помогает вам сблизиться. Не все выражают привязанность одинаковыми способами, но партнеры обычно привыкают к уникальным проявлениям друг друга. Тот, кто не говорит «Я люблю тебя», может показать свое отношение, например, своими действиями. Если уровень нежности в ваших отношениях внезапно изменился, вы можете начать беспокоиться. Многие проблемы в отношениях возникают из-за отсутствия ласки, и вполне понятно, почему некогда нежный партнер кажется далеким или избегающим прикосновений. Если они кажутся менее ласковыми, чем обычно, стоит начать с разговора. Помните, вы не узнаете, что происходит, если не спросите. Попробуйте использовать бесконфликтный подход: «В последнее время я заметил(а) некоторую дистанцию. Когда мы не можем общаться через прикосновения, я чувствую себя одиноко. Я думаю, может быть, мы могли бы общаться словами, если тебе сейчас не до физической близости». 2. Принятие Знание того, что ваш партнер принимает вас таким, какой вы есть, может помочь создать чувство общности в отношениях. Принятие означает не только то, что они принимают вас, но и то, что вы чувствуете себя так, как будто вписываетесь в круг их близких и принадлежите к их жизни. Это чувство общности может усилиться, когда они: • знакомят вас с семьей и друзьями; • планируют с вами совместные мероприятия; • делятся мечтами и целями на будущее; • спрашивают совета при принятии решений. Если вы не чувствуете, что вас принимают, вы можете ощущать себя как бы на обочине их жизни. Это не самое комфортное место. Некоторые люди не так легко открываются, и у них могут быть другие причины не включать вас в определенные части своей жизни. В любом случае, ощущение, что вы чужой, может затруднить ваше представление о себе в долгосрочных отношениях. Вот одна из стратегий, которую можно попробовать. Если вы еще не сделали этого, пригласите их познакомиться с вашими друзьями и семьей. Используйте это, чтобы завязать разговор о том, как бы вы хотели быть более вовлечены в их жизнь. 3. Понимание Даже самые близкие партнеры не всегда сходятся во взглядах, и это нормально. Но если вы не совсем согласны, вы все равно хотите знать, что они услышали ваши соображения и понимают, к чему вы клоните. Согласно исследованиям 2016 года, большинство пар считают важным быть на одной волне. Если ваш партнер совершенно не видит вашей точки зрения, вы можете почувствовать себя непонятым. Если он полностью игнорирует ваши чувства, вы можете почувствовать, что вас игнорируют или не уважают. Если в целом вы чувствуете себя ценным, но такая история с игнорированием ваших чувств случается раз или два, возможно, у вашего партнера просто был неудачный день. В любом случае, не помешает завести разговор, чтобы поделиться своими чувствами. Но если это случается постоянно, вы можете начать накапливать обиду, поэтому лучше решить этот вопрос как можно раньше. Попробуйте так: «В последнее время я не чувствую, что меня слышат, когда я поднимаю важные вопросы. Не могли бы мы найти подходящее время для серьезного разговора, когда мы оба сможем слушать, не отвлекаясь?» 4. Автономия По мере углубления отношений партнеры часто начинают разделять интересы, занятия и другие аспекты повседневной жизни друг друга. Вы можете заметить, что по мере сближения вы все больше становитесь единым целым. Но какими бы крепкими ни стали ваши отношения, важно сохранять чувство самовосприятия. Хотя у вас может быть много общего, вы два разных человека с уникальными целями, увлечениями, друзьями и ценностями — и это хорошо. Если ваша личность начала сливаться с его/ее личностью, сделайте шаг назад и проанализируйте ситуацию. Такое смешение может произойти естественным образом по мере вашего сближения, но оно может произойти и тогда, когда вы считаете, что для успеха отношений вам необходимо стать более похожим на партнера. На самом деле поддержание индивидуальных интересов может разжечь любопытство друг к другу, укрепить ваши отношения и сделать их легкими. Если вы теряете представление о себе до отношений, выделите время, чтобы восстановить связь с друзьями или возобновить старое хобби. 5. Безопасность Здоровые отношения должны быть безопасными, но безопасность может означать разные вещи. Если вы чувствуете себя уверенно в своих отношениях, вы, как правило, • знаете, что ваши границы уважают; • ощущаете себя в безопасности, когда можете поделиться своими чувствами; • чувствуете физическую безопасность рядом с партнером; • верите, что он/она поддерживает ваш выбор; • имеете возможность поделиться своими чувствами. Установление четких границ поможет укрепить ваше чувство безопасности: «Я не хочу, чтобы на меня кричали, поэтому я не буду реагировать, если ты повысишь голос». Если ваш партнер становится жестоким, обратитесь за профессиональной помощью. Физическое насилие часто легко распознать, но эмоциональное насилие тоже может заставить вас чувствовать себя небезопасно, даже если вы не можете определить причину. 6. Доверие Доверие и безопасность часто идут рука об руку. Трудно чувствовать себя в физической или эмоциональной безопасности с человеком, которому вы не можете доверять. Когда вы доверяете кому-то, вы знаете, что он заботится не только о себе, но и о вас. Если вы начинаете сомневаться в партнере, попробуйте поднять вопрос о конкретном поведении — например, о том, что он/она задерживается допоздна без объяснения причин. Это поможет вам понять суть происходящего и одновременно удовлетворить потребности в общении. Доверие не возникает сразу. Оно вырабатывается со временем, но его можно и потерять в один миг. Нарушенное доверие иногда можно восстановить, но это требует усилий со стороны обоих партнеров и часто поддержки со стороны психотерапевта. Откровенно расскажите, как вы будете относиться к нарушению доверия в отношениях. Хотя ваш конкретный ответ может варьироваться в зависимости от контекста конкретной ситуации, вы наверняка имеете представление о том, какое поведение вы не можете принять, например, неверность или ложь. Не чувствуйте себя виноватым за то, что хотите донести до своего партнера информацию о том, что вас не устраивает. 7. Эмпатия Наличие эмпатии означает, что вы можете представить, что чувствует другой человек. Эта способность очень важна для романтических отношений, поскольку она помогает людям понимать друг друга и строить более глубокие связи. Скажем, он/она забыл(а) о вашем дне рождения. Вы чувствуете злость и обиду. Как так можно, после пяти лет совместной жизни? Вы никогда не забывали такие события. Но после первоначального приступа разочарования и гнева вы начинаете принимать сторону партнера. В последнее время у него были проблемы на работе, и это беспокойство стало влиять на его сон. Большая часть эмоциональной энергии ушла на планирование большого проекта, который может помочь изменить ситуацию. Учитывая все эти рассуждения, вам становится понятно, почему партнер пропустил ваш день рождения. Вы знаете, что это было непреднамеренно и ему/ей теперь очень стыдно. Ваше понимание ситуации поможет вам принять случившееся и предложить партнеру сострадание и прощение, что может еще больше сблизить вас. 8. Приоритетность Это вполне нормально, если вы хотите знать, что вы на первом месте и что после того, как ваш партнер удовлетворит свои собственные потребности, ваши будут следующими на очереди. Конечно, у большинства людей есть несколько значимых отношений. Время от времени кто-то другой в их жизни может оказаться на первом месте, например, друг, переживающий кризис, или член семьи, испытывающий трудности. В целом, если вы не чувствуете себя приоритетом в его/ее жизни, вам, вероятно, кажется, что ваше присутствие не так уж ценно. Это может заставить вас задуматься о том, зачем вообще поддерживать отношения. Часто помогает диалог. Сначала скажите, почему вы не чувствуете себя приоритетным — постарайтесь использовать я-высказывания, чтобы не показаться осуждающим. Может быть, они не отвечают на ваши сообщения в течение дня или постоянно переносят вечер свидания, чтобы встретиться с друзьями. 9. Связь Это нормально — не делать все вместе. На самом деле поддержание личных интересов и дружеских отношений может быть полезно как для индивидуального психического здоровья, так и для здоровья ваших отношений. Но вы, вероятно, хотите одновременно чувствовать связь. Это вполне понятно. Для чего нужны отношения, если не для того, чтобы делиться своей жизнью? Без связи вы можете чувствовать себя одиноко, даже если проводите большую часть времени вместе. Может показаться, что вы просто два человека, которые живут в одном помещении или иногда проводят время вместе. Вполне вероятно, что вы не хотите, чтобы ваши отношения развивались именно так. Вот хорошая новость: если вам не хватает этого чувства связи, вполне возможно все вернуть. Несколько полезных советов: • задавайте вопросы о том аспекте их повседневной жизни, о котором вы раньше не задумывались; • предложите новое занятие, которое можно попробовать вместе; • вырвитесь из привычной рутины, отправившись в путешествие на один день или на выходные; • обменивайтесь общими воспоминаниями или делитесь воспоминаниями из вашего детства. 10. Пространство Связь важна, но не менее важно и пространство. Пространство в отношениях означает, что у вас обоих есть свобода поступать по-своему, когда вам этого хочется. Вы чувствуете поддержку, но знаете, что можете сделать свой собственный выбор. Это также означает, что вам по-прежнему нравится уединение. Это уединение может означать отдельные комнаты для работы или отдыха, но также и эмоциональное уединение. Быть честным — не значит делиться каждой мыслью, которая приходит вам в голову. Например, если вы чувствуете раздражение, то физическое и эмоциональное пространство поможет вам проработать эти мысли здоровыми способами и не срывать злость на партнере. Когда речь идет о пространстве, просить о том, что вам нужно, — ключевой момент. Подумайте о том, чтобы: • выкраивать немного времени на одиночество каждый день; • создать личное пространство для себя дома, будь то отдельная комната или маленький уголок; • проводить больше времени на улице. Несколько моментов, о которых следует помнить • Эмоциональные потребности не являются чем-то неизменным У вас могут быть разные потребности на протяжении всей жизни, и ваши потребности могут меняться в рамках одних отношений. Это может происходить по мере того, как вы узнаете больше о себе в процессе личностного роста или в связи с вашим партнером и вашим развитием как пары. Совершенно нормально со временем адаптироваться, даже обнаружить потребности, о которых вы раньше не задумывались. Прошлый опыт тоже может оказать влияние. • У людей могут быть разные потребности Опять же, эмоциональные потребности варьируются от человека к человеку. Некоторые люди могут, например, ценить общность, а не любовь, или доверие, а не желание. Это не означает, что ваши отношения обречены, но вам, возможно, придется приложить дополнительные усилия, чтобы рассказать о своих потребностях и обсудить пути достижения компромисса. • Никто не обязан удовлетворять ваши потребности Эмоциональные потребности играют важную роль в удовлетворенности отношениями. Удовлетворяя эмоциональные потребности, вы можете чувствовать себя довольным, увлеченным, радостным, — в противоположном случае вы, вероятно, испытаете разочарование, боль, растерянность. При этом ваш партнер не обязан удовлетворять все ваши потребности. Некоторые потребности, такие как доверие и общение, действительно влияют на успех отношений. Но ваш партнер не может удовлетворить все потребности, и вы не должны ожидать этого. Даже в рамках романтических отношений необходимо искать другие пути удовлетворения потребностей — самостоятельно или через значимые отношения с другими людьми. По материалам статьи «10 Emotional Needs to Consider in Relationships» healthline

Кто такой аллоромантик и как ему построить здоровые отношения

Аллоромантик — это доминирующий тип романтической ориентации в большинстве мировых культур. Это то, что так ярко рисуют для нас художники, писатели и сценаристы. Аллоромантик — это человек, который стремится состоять в романтических отношениях, иметь эмоциональную близость с другим человеком и испытывать романтическое влечение. При этом аллоромантичный типаж довольно часто желает страсти и сексуальных взаимодействий, но это не обязательное условие. Бывают случаи, когда романтики хочется, а секса нет. Может происходить и наоборот: секса хочется, а романтики — нет. В такой ситуации мы говорим об аллосексуальности, хотя она не исключает аллоромантики. То есть человек может испытывать два в одном: и романтическое влечение, и сексуальное, что чаще всего и происходит. Аллоромантичное поведение — это то, чего наше общество и культура ждут от всех людей. Предполагается, что каждый человек по своей природе аллоромантичен, но это не так. Есть также люди, которые никогда или крайне редко испытывают романтическое влечение. Их называют аромантичными. Классифицируем аллоромантиков Мы уже выяснили, что в природе существуют аллоромантики, аллосексуалы и аромантики. Но не все так просто. Аллоромантики в свою очередь тоже делятся на классы: • гетероромантичный — романтическая ориентация, направленная на людей противоположного пола; • гоморомантичный — подразумевает под собой романтические чувства к людям своего пола; • биромантичный/панромантичный — предполагает романтические чувства к людям любого пола (в современном мире люди могут по-разному себя идентифицировать); • серо-романтичный — нечто среднее между аллоромантичностью и аромантичностью. Люди, которые относятся к этому типу, способны испытывать романтические чувства, но в определенных обстоятельствах; • реципрокантный — сосредоточен на романтических чувствах исключительно к тем людям, которые отвечают взаимностью; • литромантичный — реципрокантный со знаком минус, т.е. основанный на чувствах к людям, которые не отвечают взаимностью; • демиромантичный — тип романтической ориентации, при которой чувства возникают только к тем, с кем человек разделяет глубокую эмоциональную близость. Ты аллоромантик или нет? 10 верных признаков Несмотря на то, что типов аллоромантизма встречается довольно много, есть общие критерии, по которым человек может причислить себя ко всей «касте». Но зачем это нужно? Понимание романтических потребностей полезно потому, что вы можете достаточно точно определить, чего хотите, когда дело касается отношений. Вот основные признаки аллоромантика: • вы хотя бы раз в жизни испытывали сильное чувство влюбленности; • романтические отношения в списке приоритетов стоят для вас не на последнем месте; • вас часто тянет к другим людям в романтическом плане; • вы ощущаете некоторую пустоту и неполноценность, когда в вашей жизни отсутствует романтика; • вы часто задумываетесь о том, встретите ли вы когда-нибудь свою вторую половинку; • вы любите ходить на свидания; • вы часто рисуете в голове картины идеальных романтических отношений и мечтаете о том, что в вашей жизни обязательно наступит их черед; • вам нравится чувствовать близость с другим человеком, даже если он не привлекает вас в сексуальном плане; • вы испытываете сильную связь с людьми после того, как делитесь с ними разными личными деталями своей жизни; • вы часто желаете романтики. Конечно, если вы поставили галочку напротив только одного пункта, то это не говорит о том, что вы отчаянный аллоромантик. Право быть причисленным к этой категории людей дает только большинство отмеченных признаков, но не обязательно все. Аллоромантик в отношениях Казалось бы, кто может быть лучше для крепких долгосрочных отношений, чем аллоромантик? Но конфликт возникает тогда, когда, как в анекдоте, «встретились аллоромантик, аллосексуал и аромантик…» В жизни такие истории обычно ничем хорошим не заканчиваются. Если один партнер явный аллоромантик, он может чувствовать обиду и разочарование, т.к. его ожидание/реальность не всегда совпадают. Аллоромантики нуждаются в большом количестве близости и романтики. Если вы относитесь к этому типу романтической ориентации и ощущаете, что ваши потребности в отношениях не удовлетворяются, есть семь шагов на пути к крепкому союзу, которые следует знать и обязательно использовать на практике. • Поговорите с партнером о своих желаниях, ожиданиях и потребностях. Чего вы хотите в отношениях? Что для вас принципиально важно? Без чего вы чувствуете себя ненужным/ой или нелюбимым/ой? Как часто вам хочется романтики и в каком виде? Какой язык любви вам ближе? Возможно, что и ваш партнер не останется в стороне и тоже расскажет о своих потребностях, после чего вы сможете прийти к компромиссу. • Не ждите, что ваша вторая половина должна априори знать и понимать, чего вы хотите. Язык до гармоничных отношений доведет, поэтому честно сообщайте о нуждах, не дожидаясь у моря погоды. • Запаситесь терпением не только к своему партнеру, но и к себе. Парам требуются разные периоды, чтобы научиться грамотно общаться и эффективно выстраивать отношения, учитывая потребности каждого партнера. • Подумайте над вопросом, одинаковых ли отношений вы оба хотите? Возможно, что ваш партнер в целом не ищет долгосрочного общения. В этом случае, если вы продолжите общаться с таким человеком, то, вероятнее всего, будете «насиловать» себя и с каждым новым шагом закапываться в разочарования, обиды, грусть и злобу. • Убедитесь, что в вашем романтическом союзе присутствуют искреннее общение, границы, честность, доверие и взаимная поддержка. Это фундамент, без которого все рухнет, как только с глаз спадут розовые очки сразу после окончания периода сильной влюбленности. • Не забывайте, что отношения — это про двоих людей, а значит, у второго человека тоже есть свои потребности. Ищите баланс между своими желаниями и его. Уважайте границы любимого человека. • Помните, что даже два самых любящих друг друга человека не могут совпасть, как пазлы. Такие истории хорошо продаются в книжных магазинах и кинотеатрах, однако они — всего лишь красивая фантазия. Любые отношения состоят из белых и черных полос и требуют работы. Но два человека способны все преодолеть, если они этого по-настоящему хотят и преданы отношениям. Что еще важно знать аллоромантику, чтобы эффективно контактировать с другими людьми • Всегда держите в голове мысль, что не все люди так же, как и вы, хотят романтики. Некоторым вполне комфортно быть в одиночестве или менять партнеров раз в неделю. • Будьте толерантны к людям с другой романтической ориентацией. Когда кто-то искренне хочет романтических отношений, ему кажется, будто и все остальные тоже их хотят. Но это не так. Старайтесь при общении распознавать чувства других людей. Не навязывайте свои взгляды и относитесь с признанием и уважением к тем, кто идентифицирует себя как, например, аромантик. • Не принуждайте одиноких людей к романтике. Ах, бедный Валера! Ему уже 35, а у него нет даже постоянной возлюбленной. А вы уверены, что Валера несчастен? Не надо его жалеть и поддерживать в том, чему он сам, вероятно, не придает никакого значения. • Задание со звездочкой. Попробуйте объяснить предыдущий пункт старшему поколению.

Физика высоких скоростей: бобслей, сани и скелетон

Одна только скорость может быть фактором, который привлекает внимание многих любителей спорта к соревнованиям по бобслею, санному спорту и скелетону на зимних Олимпийских играх. Но под захватывающими спусками по извилистой, покрытой льдом трассе скрывается множество концепций из физики. Именно то, как спортсмены взаимодействуют с физикой, в итоге определяет самые быстрые пробеги среди остальных. Профессор физики из университета Линчберга Джон Эрик Грофф изучает физику спорта. Большую часть азарта и удовольствия от санного спорта легко пропустить — движения спортсменов часто слишком малы, чтобы их можно было заметить, поскольку они выглядят не более чем размытым пятном на экране вашего телевизора. Было бы легко предположить, что участники просто падают или скользят по дорожке из-за силы тяжести. Но эта мысль просто проходится по поверхности всей тонкой физики, которая лежит в основе заездов золотых медалистов. Гравитация и энергия Гравитация — это то, что заставляет сани двигаться по обледенелым трассам в соревнованиях по бобслею, санному спорту и скелетону. Общая физика проста: старт с некоторой высоты, а затем падение вниз, что позволяет силе тяжести разогнать спортсменов до скоростей, приближающихся к 145 км/ч. В этом году гонки проходили в Национальном центре санного спорта Яньцин. Длина трассы составляет примерно 1,6 км. Перепад высот — 121 метр (причем самый крутой участок имеет невероятный уклон 18% и состоит из 16 поворотов). Спортсмены в санном спорте достигают своей высокой скорости из-за преобразования потенциальной энергии гравитации в кинетическую. Гравитационная потенциальная энергия представляет собой накопленную энергию и увеличивается по мере того, как объект поднимается дальше от поверхности Земли. Потенциальная энергия преобразуется в другую форму энергии, как только объект начинает падать. Кинетическая энергия — это энергия движения. Причина, по которой летящий бейсбольный мяч разбивает стекло при попадании в окно, заключается в том, что мяч передает свою кинетическую энергию стеклу. И гравитационная потенциальная энергия, и кинетическая энергия увеличиваются по мере увеличения веса, а это означает, что в бобслейной команде из четырех человек энергии больше, чем в санном спорте или скелетоне, где всего один человек. Спортсмены имеют дело с большой кинетической энергией и серьезной силой. Когда снаряжение входит в поворот со скоростью 129 км/ч, оно подвергается ускорению, которое может в пять раз превышать нормальное гравитационное ускорение. Бобслей, санный спорт и скелетон могут показаться простыми, но на самом деле это совсем не так. Аэродинамика Длина большинства трасс составляет около 1,6 км, и спортсмены преодолевают это расстояние менее чем за минуту. Окончательное время рассчитывается путем сложения четырех прогонов. Разница между золотой и серебряной медалями в мужском одиночном катании на зимних Олимпийских играх 2018 года составила всего 0,026 секунды. Даже крошечные ошибки, допущенные лучшими спортсменами мира, могут стоить медали. Все спортсмены начинают с одинаковой высоты и спускаются по одной и той же дорожке. Таким образом, разница между первым местом и остальными заключается не в гравитации и потенциальной энергии, а в быстром старте, максимальной аэродинамике и выборе кратчайшего пути по трассе. В то время как гравитация тянет спортсменов и их сани вниз по склону, они постоянно сталкиваются с частицами воздуха, которые создают силу, называемую сопротивлением воздуха, отталкивающую спортсменов и сани в направлении, противоположном их скорости. Чем аэродинамичнее спортсмен или команда, тем больше скорость. Чтобы свести к минимуму сопротивление воздуха, спортсмены, лежащие лицом вверх, стараются разместить свое тело как можно ровнее. То же самое делают скелетонисты, смотрящие вниз. Бобслеисты (команда из двух или четырех человек) остаются плотно зажатыми внутри саней, чтобы уменьшить площадь, доступную для удара потока воздуха. Любые ошибки в размещении тела могут сделать спортсменов менее аэродинамичными и привести к небольшому увеличению времени, которое стоит им медали. И эти ошибки трудно исправить ускорением и силой. Самый короткий путь Другое важное различие (помимо максимально возможной аэродинамики) между быстрым и медленным заездом заключается в пути, по которому движутся сани. Если спортсмены минимизируют общую длину своего снаряда и будут избегать зигзагов по трассе, то преодолеют расстояние быстрее. Сокращение пути влечет за собой меньшее сопротивление воздуха и меньшую потерю скорости из-за трения с трассой. Зрители часто упускают из виду тонкости, связанные с поворотами и рулевым управлением. Сани для всех соревнований делают на стальных полозьях. В бобслее есть два комплекта полозьев, которые соприкасаются со льдом. Рулевой (пилот) тянет за кольца, которые вращают передние направляющие. В санном спорте спортсмен, двигая головой и плечами или сгибая колени, может поворачивать сани в нужную сторону. У скелетонистов нет этих элементов управления, и они должны поворачивать сани, смещая корпус. Даже крошечное движение головы способно заставить скелетон сместиться с оптимальной траектории. Все эти незаметные движения трудно увидеть по телевизору, но последствия могут быть серьезными — избыточные движения тела легко приведут к столкновениям со стенкой трассы или даже к авариям. Неправильное рулевое управление снизит скорость и обеспечит потерю времени. Может показаться, что спортсмены просто скользят по обледенелой трассе на больших скоростях после начала движения, но вы уже сами убедились, сколько есть нюансов и влияющих факторов. По материалам «The high-speed physics of how bobsled, luge and skeleton send humans hurtling faster than a car on the highway» The Conversation

Эстетика безобразного

Большинство из нас привыкли к тому, что искусство — это что-то тонкое, красивое, чувственное, обязательно приятное на вид и эстетичное. Даже Википедия дает такое начало определения термина «искусство»: «Одна из наиболее общих категорий эстетики…». Но эстетика в представлении большинства современных дилетантов — это цветы, руки с тонкими пальцами, архитектура под соусом нескольких фильтров и … в общем-то, все. А что, если эстетика — это не только про минимализм и пастельные тона? Каким было ее первое определение? Что это вообще такое и кто решает, что эстетично, а что нет? Давайте попробуем разобраться. Зарождение эстетики Вполне естественно, что понятие эстетики впервые зародилось еще в Античности. Уже тысячелетия назад люди задавались вопросом: что называется прекрасным? Пифагорейцы видели красоту в музыке и математике, особенно их восхищали тональность и связанные с ней числовые отношения. Аристотель считал, что для постижения прекрасного необходимо иметь развитую чувствительность и пройти через катарсис. Цицерон говорил, что красота многообразна и присуща и мужчинам (красота достоинства), и женщинам (красота изящности). Афинский мыслитель Дионисий Ареопагит находил красоту в свете, ведь именно благодаря ему все остальное имеет яркость и блеск. Уже в те времена люди понимали, что единого определения эстетики не бывает. Каждый находил ее в разных вещах, но все сходились в одном: эстетика — это нечто прекрасное, вдохновляющее, поражающее разум и толкающее на дальнейшее размышления. В Средневековье понятия красоты стали более конкретными. Исидор Севильский считал, что красота должна оцениваться по трем критериям: благолепие, благовидность и благообразие. Фома Аквинский выделял другие три стороны красоты: цельность, соразмерность и непосредственность. Так же, как и в Античности, мыслителям Средневековья пока еще не приходила в голову возможность красоты некрасивого. Ренессанс. «Уродство есть невозможность увидеть прекрасное» Это высказывание принадлежит Николаю Кузанскому, философу эпохи Ренессанса. Именно тогда стали впервые противопоставляться прекрасное и безобразное. Заметьте, именно противопоставляться. То есть если философы Средневековья в принципе не рассматривали эти понятия вместе, то мыслители Ренессанса стали задумываться о них, но единодушно признали их несовместимыми. По учению Леона Альберти, хоть безобразное и существует в мире, обязанность искусства — его скрывать. Лоренцо Валла и Марсилио Фичино считали, что искусство должно служить источником наслаждения и отдыха, так что ни о каком смешении с безобразным не могло быть и речи. Однако именно в эпоху Ренессанса стал знаменит художник Иероним Босх, который одним из первых попытался смешать искусство с безобразным. И надо признать, у него это получилось. Его картины до сих пор считаются своеобразным эталоном эстетики безобразного, а большинство из них настолько загадочны, что искусствоведы бьются над их толкованием уже не одно столетие. Просто попробуйте взглянуть на его «Сад земных наслаждений». Даже не вглядываясь в детали, можно почувствовать, что есть в нем что-то отталкивающее. А если всмотреться внимательнее, то чего только здесь не увидишь: и огромных рыб, и людей с птичьими телами или запертых в створках стенок моллюска, и свинью в монашьем одеянии, и синее существо с птичьей головой, поедающее людей, и огромные уши, живущие самостоятельной жизнью, и прочее, прочее, прочее. Все это внушает если не ужас, то, по крайней мере, непонимание. Но, тем не менее, это — искусство, ведь все, нарисованное здесь, имеет смысл и символический подтекст. Безудержная фантазия Босха в изображении монстров и ада реализована в канонических религиозных сюжетах. Кроме того, художник ловко смог совместить в свои картины яркие визуальные образы с нравоучительное содержанием. Безобразное = без образа Но более широкие идеи о неравенстве красоты прекрасному были выдвинуты лишь в начале XVIII века. Английский философ Шефтсбери создал некую «лестницу красоты», в которой свое место имела красота мертвых форм. Однако более полное определение ввел немецкий философ Иоганн Розенкранц. Он определил три категории безобразного: безобразное в природе, искусстве и в его духовном понимании. По его мнению, предмет считался безобразным, если он был асимметричным, бесформенным, грубым или мертвым. На большинстве картин, отнесенных искусствоведами к эстетике безобразного, как раз и присутствуют эти элементы: отсутствие четкой формы, черты гротеска, слишком прямолинейное и грубое изображение внутренностей, смерти и греховного поведения. Но если мы задумается о самом происхождении слова «безобразное», то легко увидим его прямое значение — это то, что не имеет образа. Образ в искусстве — это как раз то, что является точкой опоры при определении эстетичности объекта. Если образ присутствует в произведении искусства, то оно не может считаться безобразным. Даже если на картине изображены смерть, болезнь, абсурд, отталкивающая внешность, чудовища и прочие не самые приятные вещи, но они имеют смысловую нагрузку, символический подтекст, историю или аллюзию, они не могут считаться безобразными. Они — такое же искусство, просто отображают другие мысли и чувства. Красота в глазах смотрящего То есть, у слова «безобразное» в итоге возникает два толкования: безобразное как синоним к уродливому и безобразное как не имеющее образа. Как известно, искусство полностью субъективно, поэтому невозможно присудить произведению искусства какое-то из этих значений. Каждый выбирает его самостоятельно. Вы можете считать изображенные предметы уродливыми, но если вы понимаете смысл и цель этого изображения, а значит, и образ картины, то она не является для вас безобразной. Этому посвящен интересный отрывок из фильма «Улыбка Моны Лизы». Преподавательница предлагает ученицам взглянуть на картину французского живописца Сутина «Мясная туша». На ней изображена разделанная туша быка, и вряд ли кто-то способен назвать это прекрасным. Преподавательница задает девушкам вопрос: «Картина хорошая?» Обескураженные ученицы молчат, ведь этой темы нет в учебнике, и как ответить, не знает никто. Наконец одна из учениц отвечает, что это плохая картина и ее даже нельзя назвать произведением искусства. В спор включается вторая: «А по-моему, в ней агрессия, борьба и эротика». Девушки посмеиваются, и кто-то спрашивает, есть ли критерии оценки. «Конечно же есть, — отвечает ей первая, — иначе вышивки на подушках приравняли бы к полотнам Рембрандта! Есть критерии: техника, композиция, тона! И если вы хотите сказать, что гнилая мясная туша — это искусство, да еще и прекрасное, чему мы научимся здесь?» Учительница, наблюдавшая за этим диалогом, отвечает: «Отлично. Вы нашли интересную тему, благодарю вас. Что есть произведение искусства? Что делает его плохим или хорошим, и кто это решает?» Действительно, кто это решает? Как я уже говорила, сам зритель. Помните фразу «Красота в глазах смотрящего»? Она как нельзя лучше подходит именно к ситуации оценки искусства. Далее преподавательница показывает девушкам фотографию своей матери и спрашивает, искусство ли это. «Это снимок», — отвечает девушка. «А если я скажу, что его сделал знаменитый Ансель Адамс?» — спрашивает учительница. «Это ничто, если к искусству не причислено достойными», — заявляет другая. «И кто это?» — вновь спрашивает учительница. Затем она возвращает слайд с «Мясной тушей» и просит девушек посмотреть еще раз на то, что в ней есть. «Давайте попробуем вместить в сознание новую идею», — говорит она. Так вот, давайте и мы с вами попробуем вместить в сознание новую идею. Идею о том, что даже неприятная на первый взгляд картина может быть не меньшим произведением искусства, чем «Неизвестная» Крамского или «Рождение Венеры» Боттичелли. Предлагаю вам взглянуть на картину Квентина Массейса «Уродливая герцогиня». Уже при первом взгляде на нее становится жутковато, но стоит перебороть это чувство и всмотреться внимательнее, как вы заметите много интересных деталей. Герцогиня, явно в преклонном возрасте, пытается выглядеть моложе и привлекательнее: ее фигура с дряблой кожей затянута в корсет, не очень красивая шея открыта, в руке она держит бутон красной розы, которые дарили в знак восхищения и страсти. Этим автор иронизирует над желанием женщины вызывать восхищение, попутно карикатурируя ее. Рисуя черты ее лица, Массейс принципиально отступил от принятого идеала красоты и правильных пропорций. Несомненно, эта картина — гротеск и карикатура, но выполненная очень искусно, а главное, несущая в себе смысл и образ. А значит, и не безобразная в одном из смыслов этого слова. Или же взглянем на картины уже знакомого нам Сутина. Большинство его портретов выполнены также с нарушением пропорций, изменением форм частей тела и искажением реальной цветопередачи объектов. Однако этим они и завораживают. Глядя на них, хочется понять, почему автор изобразил эту часть тела именно так, почему использовал это сочетание цветов, — а самое главное, хочется невольно прислушаться к себе, к своим ощущениям от этой картины. Получается, анализируя неоднозначные картины, мы анализируем и себя. Нашу готовность к принятию чего-то нового, выхода за стандартные рамки, признания красивым того, что нарушает представления об этой самой красоте. Конечно, принять такое искусство трудно, но отрицать его — в принципе невозможно. Потому что оно изображает то, что незримо присутствует в нашей жизни, но выразить это нельзя ни словами, ни идеями, ни теориями. Попробуйте описать словами ужас смерти. Даже хорошему писателю это не всегда под силу. Но при одном взгляде на картину Рубенса «Голова медузы» все становится понятно. Или попробуйте объяснить, что такое ад. Сложно? А Иерониму Босху в картине «Хиеронимус» удалось сделать это без слов. Поэтому эстетика безобразного не только имеет место быть в искусстве, но и является его неотъемлемой частью. Как считал советский философ Алексей Лосев, предметом эстетики может являться любая выразительная форма, и неважно, к какой области она относится. И не согласиться с ним действительно сложно.

Почему нам так нравятся хиты?

Музыка отвлекает нас и придает смысл скучным будням. Одним словом, музыка — это инструмент, который мы используем, когда нам нечем заняться. Также музыка отвлекает нас от нелюбимых дел. Мыть пол, посуду, стирать вещи намного приятнее под любимую песню. Музыка — это большая и неотъемлемая часть нашей жизни. Она сопровождает нас всю жизнь. В настоящее время есть большое количество разных жанров и направлений. Каждый человек имеет свой вкус. Все исполнители стараются делать все, чтобы их произведения понравились большому количеству людей. Многие песни из прошлого остались любимыми в теперешнем времени. Мы получаем удовольствие от хорошей музыки так же, как от вкусной еды. Элемент неожиданности в сочетании с чувством предсказуемости лежит в основе того, насколько приятно слушать любимую хитовую песню. Мы любим слушать песни, которые «запали в душу». У каждого из нас есть предпочтения в том, какую музыку мы слушаем, и это очень личное и субъективное дело. По крайней мере, мы так думаем. Однако, что, если у всех популярных или хитовых песен есть что-то общее? Что заставляет нас любить их больше других? Качающие басовые партии — одна из главных тенденций в популярной музыке последних нескольких лет. Заметив повсеместное снижение темпа современной музыки, продюсеры нашли спасение в ярких и запоминающихся басовых партиях. Послушайте «Chained To The Rhythm» Кэти Перри или «Can't Feel My Face» The Weeknd — именно бас придает этим песням динамику и энергию. Чтобы понять, почему нам нравятся наши любимые музыкальные произведения, сначала нужно изучить, как музыка вызывает удовольствие у слушателя. Прослушивание музыки и удовольствие Прослушивание и создание музыки никак не помогают нам выжить, однако люди занимаются этим уже много веков. На протяжении тысячелетий человечество слушало и создавало музыку, чтобы почувствовать удовольствие. Но как именно она доставляет нам удовольствие? Слушая музыку, люди чувствуют себя хорошо, потому что она вызывает активность в определенных областях мозга, таких как прилегающее ядро перегородки. В этих областях мозга выделяется дофамин — химическое вещество, вызывающее чувство эйфории и счастья. Все действия, критически важные для нашего выживания, направлены на создание такой реакции в мозге, чтобы мы повторяли эти действия в будущем. Музыка — исключение; это один из стимулов, не связанный с выживанием, который дает нам вознаграждение таким образом. Прослушивание любимой музыки вызывает чувство, которое принято называть «кайфом». Именно поэтому мы можем слушать любимую группу с утра до вечера каждый день. Факторы, влияющие на удовольствие от прослушивания Клетки мозга отслеживают и предсказывают ноты или аккорды, достигающие наших ушей, когда мы слушаем музыку. Когда ошибка в прогнозе, сделанном мозгом, невелика, возникает приятное ощущение. Другими словами, если между предсказанной нотой/аккордом и фактической нотой/аккордом существует небольшая разница, в мозге выделяется дофамин. Таким образом, мы испытываем удовольствие в ответ на такое событие, которое называется «положительной ошибкой предсказания». Однако если в предсказании произошла ошибка, мозг учится этому и включает новый опыт в свой «журнал» предыдущих событий, что предотвращает повторение ошибки. В этом заключается суть того, как музыка вызывает удовольствие от прослушивания. Мы узнаем предсказуемые особенности музыки благодаря повторному воздействию. В некотором смысле мозг продолжает собирать информацию о музыке, когда мы слушаем ее на протяжении всей жизни. Таким образом, основываясь на этом опыте, мозг знает вероятность того, что определенная нота последует за определенной другой нотой. В результате, основываясь на нашем музыкальном опыте, мы знаем, как будет звучать музыкальное произведение, и это правильное предсказание обеспечивает удовольствие от прослушивания. Это делает знакомые музыкальные произведения полезными. И напротив, крайние нарушения наших предсказаний звучат для нас ужасно, и мы называем это «не в такт». Мозг заставляет нас чувствовать неудовольствие в ответ на неподходящую музыку Наш музыкальный опыт в значительной степени зависит от нашей культуры. В каждой культуре существуют свои правила и модели создания музыки, благодаря чему эти стили звучат по-своему. Человек, выросший в культуре, которая слушает западную классическую музыку, будет лучше предсказывать музыкальные особенности западных классических произведений по сравнению с музыкой, принадлежащей к другой культуре, например, традиционной японской музыкой. Люди, изучавшие музыку в той или иной форме, могут лучше предсказывать предстоящие аккорды или ноты, чем неспециалисты. Очевидно, что способность нашего мозга предсказывать музыкальные особенности зависит от многих факторов. Недавние исследования показывают, что помимо прослушивания желаемых музыкальных звуков предвкушение со временем также может вызвать приятный выброс дофамина в мозге. Другими словами, ожидание определенной мелодии или аккорда может вызвать у нас определенное чувство эйфории. Помимо предвкушения другие временные факторы, такие как задержка, напряжение, разрешение и неожиданность, также вызывают удовольствие при прослушивании музыки. Например, отход от наиболее заметного аккорда или «тонического аккорда» в западном музыкальном произведении создает «напряжение» или «чувство нерешенности». Возвращение к этому аккорду, с другой стороны, дает слушателю чувство «разрешения» или «облегчения». Эти факторы используют композиторы. Например, композитор может увеличить «задержку» при возвращении к тоническому аккорду, чтобы увеличить удовольствие от прослушивания за счет предвкушения «облегчения». Что делает песню хитом? Исследование английских писателей-психологов Джона Бергера и Гранта Паккара, проведенное в 2016 году, показало, что умеренное отклонение от ожидаемого аккорда порождает «удивление» и может вызвать удовольствие у слушателей. Это было неожиданным открытием, поскольку ранее было известно, что только узнавание вызывает удовольствие у слушателей. В этом исследовании ученые проанализировали несколько хитов Billboard и обнаружили, что у всех популярных песен есть одна общая черта. Все они дают небольшое отклонение от ожиданий в используемых аккордах, называемое «гармоническим сюрпризом». Эти отклонения не являются экстремальными, а используемые аккорды не являются несвязанными, поэтому они не воспринимаются как экстремальные «нарушения», которые звучат «не в такт». Другое их исследование показало, что уровень «удивления» и удовольствие, которое оно приносит, зависят от другого фактора — уверенности в нашем предсказании. Когда мы более уверены в своем прогнозе, появление неожиданного аккорда вызывает большее удовольствие. Также, когда мы не уверены в своем прогнозе, элементы музыки с низким уровнем этого фактора «неожиданности» доставляют нам удовольствие. Короче говоря, популярная музыка «популярна», потому что она доставляет удовольствие через выброс дофамина, слегка «удивляя» систему прогнозирования нашего мозга. Наслаждение музыкальным произведением включает в себя обработку музыки на трех различных уровнях — перцептивном (мыслительном), эмоциональном и культурном. Каждый из этих уровней в музыкальном произведении приносит некоторую степень удовольствия. Слушатели предпочитают определенные виды акустических особенностей. Некоторые особенности помогают создать «предвкушение» награды и дают нам «разрядку» в ответ на правильные прогнозы, основанные на нашем предыдущем музыкальном опыте. Помимо этого, эмоциональное содержание песни и культурные факторы также могут влиять на чувство вознаграждения, которое мы испытываем при прослушивании музыки. Поскольку мы лучше знакомы с нашими соответствующими музыкальными культурами, мы лучше предсказываем наши собственные стили музыки, чем другие. Таким образом, культурно знакомые музыкальные произведения доставляют слушателю больше удовольствия. Используя этот же механизм, уже знакомое музыкальное произведение также может быть очень полезным для слушателя. Все эти процессы в совокупности заставляют нашу любимую песню звучать для наших ушей по-особенному. Учитывая, что музыка доставляет нам удовольствие очень субъективно, в некотором смысле, ваша любимая песня — это как ваш личный инструмент для достижения удовольствия.

Травма свидетеля — как себе помочь

Быть свидетелем какой-то катастрофы или события, не имея возможности помочь, — сложное испытание для человека. Часто это формирует чувство беспомощности. Такие переживания появляются не на пустом месте, они задевают наши болевые точки. Обычно это детские, даже младенческие воспоминания из того периода жизни, когда мы в силу своего возраста могли быть только свидетелями. Почему мы страдаем, даже не участвуя Став свидетелем события, которое потрясло до глубины души, люди реагируют по-разному. Кто-то сопереживает, но недолго. Увидев сообщение о катастрофе, закрывает его и продолжает жить своей жизнью. Другие вовлекаются надолго, перестают есть и спать, думают лишь о случившемся. Проблема вторых в том, что происходящее вскрывает старые травмы: потерю близких, сильное горе, насилие, пережитые катаклизмы. Это могут быть неосознанные воспоминания из глубокого детства. Высокочувствительные люди также в зоне риска. Какие чувства нормально переживать Столкнувшись с тяжелыми событиями, нормально испытывать разнообразные чувства. • Страх. А если это произойдет и со мной или моими близкими? • Гнев. Как это могло произойти? • Стыд. Со мной все хорошо, в отличие от других. • Беспомощность. Я никак не влияю на ситуацию. • Облегчение. Меня не зацепило. А вот на травму свидетеля косвенно указывают другие факторы. • Событие настолько впечатлило, что через время воспоминание о нем остается таким же ярким и не менее болезненным. • Новости о похожем событии, где бы оно ни происходило, вызывают тревогу или страх. При этом проявить сочувствие пострадавшим сложно. • Бессонница и раздражительность проявляются даже в условиях безопасности. • Важные воспоминания и события потеряли смысл и больше не радуют. Зачем писать комментарии в интернете Под новостями об авиакатастрофах и других трагедиях больше всего комментариев. Эти темы обсуждают в интернете, им посвящают статьи, посты, люди пишут соболезнования. Это связано с желанием выразить чувства. Свидетелям, как и участникам события, нужно выговориться. И проще всего это совершить в интернете — написать комментарий, поделиться мнением в социальных сетях, поставить свечку на аватарку. Это способ излить свое переживание. Также человек может искать в интернете поддержки. В момент переживания ему необходимо быть услышанным. Но дать необходимую поддержку могут не все. В такие моменты человеку нужно, чтобы его слушали без оценок. Просто сочувствовали и не перечили, наставляли или учили. Но здесь также важно, чтобы, выражая свои чувства, человек с травмой свидетеля не впадал в агрессию или обвинения. «Лечить» травму свидетеля в интернете — плохой выбор. Можно столкнуться с травмами других людей, злобой и агрессией. Детальные описания событий, которыми могут поделиться знакомые в социальных сетях, только усилят травму. Как пережить трагедию Справиться с эмоциональным вовлечением можно через управление своим состоянием. Важно обозначить для себя границы влияния. — Я могу что-то изменить? — Нет. В таком случае важно разграничить, где моя зона влияния, а где чужая. Давайте снова возьмем в качестве примера авиакатастрофу. Как на нее мог повлиять простой человек? Никак. Это событие в зоне влияния других людей. Тогда задаем следующий вопрос. — А на что я могу повлиять, чтобы стало легче? Этот вопрос уже в нашей зоне влияния. Можно перестать читать новости, чтобы меньше вовлекаться в процесс. Уделить время близким, которым нужна помощь. Или организовать сбор вещей для пострадавших. Концентрируясь на внешних событиях, мы не уделяем должного внимания внутренним процессам. Иногда это помогает уйти от проблем, которые пришлось бы решать наедине с собой. Во время событий, которые выбивают из колеи, важно обратить внимание именно на себя и близких. Если на внешние процессы мы не можем повлиять, то на происходящее вокруг нас — вполне. Поэтому стоит уделить время не самим событиям, а своим чувствам. Разобраться, откуда они берутся и почему. Чувствуете сильное переживание или тревогу из-за внешних событий? Прямо сейчас совершите несколько простых шагов, чтобы помочь себе. • Напомните себе, что испытывать сильные эмоции на фоне плохих событий — вполне естественно. Дайте себе время. • Сделайте перерыв от социальных сетей и новостей, чтобы не сталкиваться с источниками раздражения. Если нужен интернет по работе, используйте его только в этих целях. Не стоит переключаться с работы на поиск новых новостей по теме, которая тревожит. • Отвлекитесь на бытовые дела или хобби. Выберите то, что разгружает голову. Переключайтесь на дела, которые приносят удовольствие. Хотя бы раз в день. • Заведите дневник, чтобы выписывать свои мысли. Лучше не обращаться за помощью к алкоголю, чтобы «заглушить» чувства. • Разговаривайте с близкими — это также хороший способ успокоиться. Но только в том случае, если близкие достаточно эмпатичны. • Каждый день принимайте решения, что приготовить на ужин или где отдохнуть на выходных. Это поможет почувствовать контроль над своей жизнью. Важно не просто изменить отношение в одном конкретном случае, а постараться в принципе иначе относиться к жизни, чтобы тяжелые ситуации не парализовали. Для этого старайтесь внимательно относиться к себе. Попытайтесь понять, с чего вы переводите фокус внимания, если сосредотачиваете его на событиях, которые не можете изменить. Если ситуация повторяется неоднократно и легче не становится, стоит разобраться со своими травмами.

Как кабаре «Бродячая собака» стало символом Серебряного века

Литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака» было закрыто 110 лет назад, но до сих пор известно как среди петербуржцев и литераторов, так и среди тех, кто знает чуть больше, чем несколько стихотворений Владимира Маяковского, Сергея Есенина или Анны Ахматовой. Именно об этом месте Ахматова в 1912 году писала: «Все мы бражники здесь, блудницы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томятся по облакам. Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней». И еще, но уже в 1917 году: «Да, я любила их, те сборища ночные, На маленьком столе стаканы ледяные, Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, Камина красного тяжелый, зимний жар, Веселость едкую литературной шутки И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Что это было? «Бродячую собаку» открыл режиссер и актер Борис Пронин в канун 1912 года в подвале дома №5 по Михайловской площади. Посетителей там принимали три раза в неделю: по понедельникам, средам и субботам. Жизнь в знаменитейшем петербургском кабаре, как это обычно и принято, начиналась ближе к полуночи и продолжалась до самого утра. «Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан», — вспоминает поэт и прозаик Георгий Иванов. Сначала в клубе собиралась исключительно богема: танцоры, режиссеры, актеры, художники, поэты и писатели с их своеобразным беспечным, легкомысленным, беспорядочным образом жизни. Все — в какой-то степени бездомные псы, что и обыгрывалось в названиии места. Среди таких были как вышеуказанные Маяковский, Есенин и Ахматова, так и Николай Гумилев, Игорь Северянин, Осип Мендельштам, Надежда Тэффи, Велимир Хлебников, Константин Бальмонт, Алексей Толстой, Поль Фор, Филиппо Маринетти и Сергей Городецкий. «Бродячая собака» И тем ты хороша, Что всякая со всякой Здесь встретится душа», — писал, к слову, Городецкий. Они-то — их выступления, лекции, дискуссии, выставки, празднования юбилеев и переживания происходящего в стране и мире в табачном дыму и пьянящей атмосфере — и сделали это кабаре символом Серебряного века. Нигде до момента создания «Бездомной собаки» не собирались творческие люди так часто и так массово, так плодотворно и так неистово, как в ней. Позже в «Собаку» начали пускать всех желающих, и гостей поделили на две категории: «своих» и «фармацевтов» — тех, кто не принадлежал к богеме. Входной билет для первых стоил три рубля, для вторых — все 50. Каждого Пронин встречал лично. С некоторыми, правда, по словам все того же Иванова, в ходе вечера спорил едва ли не до драк. Однако ссоры в кабаре — не что-то необычное. «Затянутая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса, вплывала Ахматова, задерживаясь у входа, чтобы по настоянию кидавшегося ей навстречу Пронина вписать в «свиную» книгу свои последние стихи, по которым простодушные «фармацевты» строили догадки, щекотавшие их любопытство», — описывал то время переводчик и исследователь футуризма Бенедикт Лившиц. Дольше всех, писал Иванов, в «Собаке» сидели поэты: Гумилев и Ахматова, ждавшие поезда в Царское Село, и остальные, сидевшие рядом за компанию. По пути домой некоторым особенно пьяным и веселым приходилось сталкиваться с городовыми (городовой — низший чин полицейской стражи в Российском империи с 1826 по 1917 годы), но то, что давала поэтам «Собака», кажется, стоило подобных проблем. Что с этим стало? «Бродячая собака» закрылась в начале марта 1915 года. По основной версии, причина была в том, что в кабаре продолжали продавать спиртное в то время, как в стране действовал «сухой закон», введенный с началом Первой мировой войны. Однако незадолго до того, как в клуб пришли полицейские, Владимир Маяковский выступил с антивоенной речью. Совпадение это или нет, а может, последнее подсветило первое — сейчас остается только гадать. В апреле 1916 года в подвале дома Адамини на углу Марсова поля и набережной Мойки открылось кабаре «Привал комедиантов», где театральный режиссер Всеволод Мейерхольд возобновил постановку пантомимы «Шарф Коломбины», и как и прежде отмечали юбилеи и читали новые произведения. Через три года этот клуб «умер» естественной смертью, попросту перестав пользоваться популярностью. В 2001 году помещение, в котором находилась «Бродячая собака», а во время Великой Отечественной войны — бомбоубежище, было восстановлено. Там открылось кафе «Подвал Бродячей собаки», где теперь также проводятся литературные встречи, презентации книг и выступления музыкантов. Еще одна «Бродячая собака» с 2006 года работает в Новосибирске.

Невероятные достижения медицины, которые кажутся фантастикой

Благодаря достижениям современной медицины удается пересаживать органы и продлевать человеческую жизнь. И если некоторые технологии уже становятся привычными, то есть и те, в которые все еще трудно поверить. Робот-хирург Миссия хирурга сложна и почетна, от его знаний и навыков зависит жизнь человека, попавшего на операционный стол. А что, если хирурга заменить роботом-профессионалом? Smart Tissue Autonomous Robot (STAR) под присмотром ученых выполнил сложную лапароскопическую операцию. Конечно, для начала роботу не доверили оперировать человека, только свинью. И все же робот оправдал доверие, провел операцию даже лучше, чем обычные доктора. Для такой операции важна максимальная точность действий, поскольку при неудачном движении можно повредить кишечник, что приведет к заражению внутренностей. Робот совершил несколько операций, швы сравнили с теми, что выполняют врачи. STAR справился с задачей лучше. Несмотря на это, пока подобные роботы будут выполнять роль помощников. Излечение от депрессии В 30-е годы прошлого века многие психические заболевания лечили электрошоком. Не то чтобы это помогало, но метод стал популярным и его использовали достаточно долго. Сейчас ученые намного глубже изучили строение мозга, и технологии изменились. Поэтому стимуляция мозга теперь работает иначе. Группа исследователей поделилась результатом женщины, которая не один год страдала депрессией. Ей помогла магнитная стимуляция мозга. Но у этого метода есть минимум два существенных недостатка — дороговизна и необходимость имплантации стимулятора. Зато он приводит к быстрому и устойчивому лечению депрессии. Чудо-линзы Концепцию контактных линз описал еще Леонардо да Винчи. Технологию усовершенствовал физиолог Адольф Фик, в 1888 году он создал линзу из коричневого стекла. Вряд ли Фик и следующие модернизаторы линз могли представить, что наступит день, когда линзы будут изготавливать из гидрогеля, да еще и с лекарственным покрытием. В США уже разработали линзы, которые доставляют антигистаминные средства к оболочке глаза. Кто знает, возможно, скоро появятся линзы, способные восстанавливать зрение. Инновационные лекарства Ученые давно пытаются лечить наследственные заболевания. Наконец попытки увенчались успехом. В конце 2021 года стало известно, что в Медицинском центре Колумбийского университета провели исследование на пациентах и смогли помочь людям с серповидно-клеточной анемией. У таких больных нарушение строения белка гемоглобина приводит к изменению формы эритроцитов. В нормальном состоянии они напоминают пончики, но при таком заболевании заостряются. Практически всегда это проявляется в виде усталости, отеков, язв, тромбозов, а также сопровождается болезненными ощущениями. Ученые провели терапию на пациентах, смогли изменить форму эритроцитов, что привело к излечению от боли. При этом форма эритроцитов со временем не возвращалась в исходное состояние. Есть надежда, что и другие генетические болезни вскоре можно будет излечить. Внутренние органы для всех То, что люди научились пересаживать органы, уже кажется великим достижением. Но для пересадки нужно еще дождаться подходящего органа. Для этого катастрофически не хватает времени, ведь можно и не дожить до своей очереди. Но в этой сфере тоже есть прорыв. Ученым удалось пересадить органы генетически модифицированных свиней людям. Трансплантация сердца свиньи неизлечимо больному пациенту показала, что такой способ приемлем. Осталось усовершенствовать технологию, которая может спасти жизни тысячам людей, которые ждут очередь на пересадку органов.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 1

Истории картин и скульптур могут быть такими же интересными, как и сама работа; на самом деле взгляд «за мольберт» может даже пролить свет на нашу общую историю и культуру. Необычные истории художественных шедевров — от фресок Марка Ротко «Сигрем» до «Портрета Адели Блох-Бауэр» Густава Климта. Серия «Кувшинки» Клода Моне Прекрасные сады Клода Моне в Живерни однажды заставили его проклясть целый город. Импрессионист продолжал писать свои знаменитые картины с водяными лилиями в безмятежной обстановке, но ориентироваться в бюрократии маленькой французской коммуны оказалось непросто. Местные жители возражали против планов Моне по созданию водного сада в азиатском стиле, опасаясь воздействия на окружающую среду интродукции неместных видов растений в этом районе. Художнику так усложнили приобретение земли, что Моне однажды написал своей жене: «Я больше не хочу иметь ничего общего со всеми этими людьми в Живерни… Плевать на местных в Живерни». Несмотря на первоначальные разочарования, Моне удалось приобрести землю, необходимую для его садов, и вскоре он построил японские пешеходные мосты, которые он сделал знаковыми. Моне, будучи страстным садовником, приобрел несколько недавно выведенных разноцветных видов кувшинок, хотя, по его словам, он «выращивал их, не думая рисовать». К счастью, влиятельный художник смог совершить этот творческий прорыв самостоятельно, но мы, возможно, не получили бы некоторых из его самых красивых более поздних работ без помощи Жоржа Клемансо, бывшего премьер-министра Франции, который также оказался другом Моне. Когда у художника развилась катаракта, он решил не делать операцию на глазах, даже заявив, что «откажется от живописи, если потребуется». Клемансо, который позже сказал своему другу, что «жалобы доставляют вам величайшую радость в жизни», помог убедить Моне сделать операцию. В итоге импрессионист смог завершить массивные картины с водяными лилиями, которые он назвал «Grandes Decorations» («Великие декорации) и подарил их французскому государству, как и обещал. Сегодня они находятся в парижском музее Оранжери. Эдуард Мане и дополнительная «Спаржа» Современник Клода Моне — Эдуард Мане — когда-то подарил, возможно, самый ценный стебель спаржи в истории. Когда французский искусствовед и коллекционер Шарль Эфрусси купил натюрморт с пучком спаржи, Мане взял с него 800 франков. Эфрусси заплатил художнику 1000 франков. И либо в знак благодарности за дополнительные деньги, либо в доказательство того, что он не мог избежать возможности пошутить, Мане создал дополнительную картину с изображением одного стебля спаржи и отправил ее с запиской: «Этот стебель отвалился от вашего пучка». На сегодняшний день «Спаржа» висит в парижском музее изобразительных искусств Орсе. Фрески «Сигрем» от Марка Ротко 25 февраля 1970 года девять фресок Марка Ротко «Seagram» («Сигрем») прибыли в галерею Тейт в Лондоне, в тот самый день, когда Ротко был найден мертвым в Нью-Йорке. Но этот печальный исторический момент является последней главой интересной истории. Первоначально картины были заказаны Филипом Джонсоном для ресторана Four Seasons в недавно построенном здании Сигрем — самом дорогом небоскребе такого типа на момент его постройки. Four Seasons в центре корпоративной Америки не казался подходящим для такого возвышенного художника, как Ротко. Хотя у него на то были свои причины. Он сказал редактору журнала Harper's Magazine Джону Фишеру: «Я принял это задание как вызов с исключительно злыми намерениями. Я надеюсь написать что-нибудь такое, что испортит аппетит каждому, кто когда-либо ел в этой комнате». Марк Ротко также согласился на это задание с условием, что в его контракте будет предусмотрена отсрочка. В любой момент он мог вернуть деньги и забрать свои картины. Говорят, что после обеда в Four Seasons художник заметил: «Любой, кто будет есть такую еду по таким ценам, никогда не взглянет на мою картину». Этот единственный прием пищи в ресторане, возможно, был не единственной причиной его резкого отказа, но он решил подарить эти произведения лондонской галерее Тейт. Драматург Джон Логан в 2009 году инсценировал создание фресок «Сигрем» в своей пьесе «Красное», которая получила в 2010 году шесть премий «Тони». «Золотая Адель» Густава Климта На картине Густава Климта «Золотая Адель» изображена Адель Блох-Бауэр — жена сахарного магната Фердинанда Блох-Бауэра. Когда нацисты вторглись в Австрию в конце 1930-х, они ограбили богатых евреев, в том числе Блох-Бауэра, забрав всю его коллекцию произведений искусства и его ценную виолончель Страдивари. Спустя годы, когда картина висела в Австрийской галерее в Вене во дворце Бельведер, племянница Фердинанда Мария Альтманн отправилась туда с миссией вернуть собственность семьи. Началось длительное судебное разбирательство. Еще в 2001 году Альтманн сказала: «Они будут откладывать, откладывать, откладывать, надеясь, что я умру. Но я не доставлю им такого удовольствия». В какой-то момент Верховный суд Соединенных Штатов взвесил все за и против, и в итоге картина была возвращена госпоже Альтманн, которая затем продала произведение искусства американскому предпринимателю и филантропу Рональду Лаудеру, чтобы он мог выставить его в Новой галерее на Манхэттене. Бенинская бронза Конечно, нацисты не единственные, кто похищал драгоценные произведения искусства. Один особенно ужасный эпизод произошел ближе к концу XIX века во время колониального пыла, который получил название «Гонка за Африку». В 1896 году британский исполняющий обязанности консула в протекторате побережья Нигера капитан Джеймс Роберт Филлипс запросил разрешение на свержение правителя Бенина (королевства, расположенного на территории современной Нигерии). Филлипс считал, что Оба (король) стоит на пути прибыльной торговли в регионе, и писал: «У меня есть основания надеяться, что в доме короля будет найдено достаточно слоновой кости, чтобы оплатить расходы, понесенные при свержении короля с престола». Когда Филлипсу и его людям было отказано в аудиенции у Обы, они все равно пошли якобы с мирной миссией (хотя эта версия была поставлена ​​под сомнение). Почти всю партию убили, и менее чем через два месяца британские силы были отправлены на оккупацию Бенин-Сити. Хотя количество жертв неизвестно, современные отчеты ясно показывают, что их число было значительным. Британские войска сожгли здания и разграбили тысячи произведений искусства, в том числе так называемую бенинскую бронзу. Эти скульптуры (пластинки), многие из которых на самом деле сделаны из латуни, представляют собой не только часть истории Бенина, но и художественное совершенство. Куратор Берлинского этнографического музея начала XX века заявил, что они «стоят даже на вершине наших технических достижений». Многие пластинки были изготовлены мастерами Бенинской гильдии литья из латуни с помощью трудоемкого «процесса литья по выплавляемым моделям». Сегодня большинство бенинских изделий находится в музеях и частных коллекциях далеко за пределами первоначального Королевства Бенин. Британскому музею принадлежит более 900 таких экспонатов. Несмотря на то, что новые разговоры о репатриации произведений искусства, добытых нечестным путем, привели к планам создания нового музея в Бенине, очень мало пластинок было возвращено в Нигерию насовсем. Исключением является случай с валлийским врачом Марком Уокером, чей дед принимал участие в набеге на Бенин в 1897 году. Благодаря череде совпадений и усилиям двух бывших британских полицейских (Стива Данстона и Тимоти Авойеми) Уокер-младший помог вернуть два артефакта в Бенин еще в 2014 году. В 2021 году было объявлено, что немецкие музеи будут работать над репатриацией части своей бенинской бронзы в 2022 году. Кара Уокер «Тонкость, или Чудесная сладкая крошка» Творчество Кары Уокер также неразрывно связано с наследием колониализма и рабства. Хотя она прославилась в основном своими провокационными работами с вырезками из бумаги, это был совершенно другой тип произведений, которые продемонстрировали некоторые возможности и ограничения паблик-арта. В 2014 году она установила скульптуру из сахара «Деликатность, или Чудесный сахарный ребенок» — дань уважения оставшимся без оплаты и переутомленным рабочим по случаю сноса сахарного завода Domino. Часть проекта Уокер была профинансирована компанией по недвижимости Two Trees, которая владела площадкой сахарного завода Domino и планировала дорогостоящую застройку на этом месте. То, что гигантская компания, занимающаяся недвижимостью, будет продвигать работу такой художницы, окажется лишь одной из многих ироний. Центральным элементом выставки была массивная скульптура женщины, над созданием которой работала команда из нескольких десятков человек. Уокер смешала позу сфинкса с элементами, взятыми из стереотипных изображений архетипа «мамочки». Поскольку вся фигура была покрыта тысячами фунтов настоящего сахара, пожертвованного Domino, а пол участка запачкан патокой из-за того, что это все находилось на территории завода, скульптура намекает на историю производства и торговли сахаром, а также на роль, которую он сыграл в истории работорговли. Уокер назвала свою работу «Тонкость», отсылая к старому ярлыку великих сахарных скульптур, созданных для аристократии прошлого. Изображение груди и гениталий на скульптуре можно было расценить как намек на гиперсексуализацию чернокожих женщин в американской культуре или на ужасное наследие сексуального насилия, но многие посетители выставки, казалось, пребывали в блаженном неведении об этой истории. Некоторые люди даже вызывающе позировали со сфинксом. Уокер предвидела такую реакцию: «Я разместила гигантские 10-футовые женские половые органы, и люди реагируют на это так, как они обычно это делают». Художница решила тайно снять некоторые из этих реакций и скомпилировала их в видео под названием «Аудитория». По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss