Психические расстройства героев книг

Как вдумчивые читатели, мы легко можем распознать психические проблемы у таких героев, как Дориан Грей, Анна Каренина или Кэтрин из «Грозового перевала». Но что, если подобные проблемы были у героев, на которых мы никогда бы не могли подумать? Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта» Ни для кого уже не является секретом, что на момент случившейся трагедии Ромео было 17 лет, а Джульетте 13. Но удивляет даже не столько их возраст, сколько кратковременность их «любви». В самом начале пьесы Ромео страдает по девушке Розалине, и чтобы заглушить свои любовные терзания, отправляется на бал, где в тот же день встречает Джульетту и в мгновение ока влюбляется. Сегодня любой человек поймет такое поведение Ромео как обычные скоропостижно заканчивающиеся мальчишеские влюбленности в первую встречную красавицу. На следующий день после бала, на котором будущие «влюбленные» видят друг друга впервые, происходит знаменитая сцена с балконом, когда подростки признаются друг другу в любви. В этот же момент они решают пожениться. То есть еще вчера Ромео страдал по Розалине, а сегодня готов дать клятву верности другой девушке. Чем закончилась эта пятиминутная влюбленность, вы знаете сами. Но в чем же тогда психическое отклонение, если такое поведение можно объяснить тем, что это всего лишь подростки? Больше проблем, конечно, имеет Ромео. Скорее в силу возраста, чем в силу реального заболевания он совершенно не в состоянии отличить мимолетную влюбленность от настоящей любви, из-за которой по пьесе стоило бы умирать. Но если посмотреть на этого персонажа именно с точки зрении психологии, то можно обнаружить у Ромео нарциссическое расстройство личности. Розалина отвергла Ромео, он встретил Джульетту, которая влюбилась в него с первого взгляда и пару дней им восхищалась, теша его нарциссическое эго. Более того, Ромео шел на бал с целью посмотреть на девушек и сравнить их с Розалиной: неужели она настолько хороша, что он должен по ней страдать? Один из симптомов нарциссического расстройства — обесценивать того, кто отказал нарциссу и заставил пошатнуться его значимость. Как Ромео обесценил Розалину. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Чаще всего главную героиню романа Скарлетт О’Хара обожают и боготворят, но есть и те, кто смотрит на нее со скептицизмом и раздражением. Поведение Скарлетт нельзя назвать благородным или честным, она полностью олицетворяет фразу «хочешь жить — умей вертеться». И пока вертится сама Скарлетт, параллельно она вертит другими людьми, в особенности мужчинами. Недуг Скарлетт — все то же нарциссическое расстройство. Потому что, получая внимание от всех и не получив взаимности от одного человека, она сразу же в него влюбляется, да так, что эта «любовь» тянется годы. Как говорится, «запретный плод сладок». Вот только это не совсем любовь — а, как и у Ромео, желание доказать себе и всем вокруг свою значимость. Скарлетт имеет не только нарциссическое расстройство, но и черты психопатки. Она жаждет приключений, даже если они плохо сказываются на других, играет с людьми, использует их в своих интересах, при этом полностью избавлена от эмпатии и чувств. Она с легкостью переживает смерти мужей, детей и других близких. А вот ущемленную гордость отвергнутой любви пережить не может. Джоан Роулинг «Гарри Поттер» Сегодня «Гарри Поттер» — самая популярная литературная серия и киновселенная мира. Почему именно эта история стала выбивающимся феноменом, неизвестно до сих пор. Когда на экраны вышел последний фильм, была даже открыта горячая линия психологической помощи для тех, кто не мог самостоятельно справиться с концом истории. Представляете, какой масштаб? Как таковых психических проблем у героев «Гарри Поттера» нет, а вот к психологу некоторым стоило бы обратиться просто для того, чтобы разобраться в себе и тяжестью своей ответственности, угрызений совести и давлением ошибок прошлого. Удивительно, но сам Гарри Поттер, на долю которого пришлись ужасы и тяготы мира волшебников, которого с первого дня в Хогвартсе преследовала смерть, вырос уравновешенным человеком, который понимал, где добро, а где зло. Из всей вселенной Джоан Роулинг настоящие проблемы есть лишь у Северуса Снегга, которому постоянно приходилось бороться с внутренними противоречиями. Жизнь Северуса была не самой счастливой, если не сказать, полностью несчастной. В детстве его постоянно унижал деспотичный отец, любовь всей его жизни вышла замуж за другого, а самое главное — погибла от руки того, на чьей стороне по воле судьбы отказался Снегг. Людям, которые ведут двойную игру, всегда приходится нелегко. Особенно, если ты должен присягать на верность тому, кого ненавидишь всей душой. Но с психологической точки зрения Северус — не просто трагический герой, но также персонаж, имеющий много комплексов. Он придирается не только к Гарри, что, возможно, и оправданно, но и к другим ученикам. У него есть любимчики и те ученики, которым он постоянно занижает оценки. Часто он унижает студентов, как когда-то его унижал отец. В такие моменты Снегг становится тем, кого ненавидел в детстве — идентифицирует себя с отцом. Поэтому психолог ему явно не помешал бы. Стефани Майер «Сумерки» «Сумерки» стали практически таким же удивительным феноменом, что и «Гарри Поттер». Только если второго любят почти все, то «Сумерки» все чаще вызывают снисходительные улыбки. Пожалуй, надо начать с героя, у которого гораздо больше психологических проблем, чем у кого-либо из вышеперечисленных персонажей. Эдвард Каллен — вампир, влюбившийся в смертную девушку Беллу. И все это было бы романтично, если бы не несколько «но». Во-первых, Эдвард — профессиональный сталкер. Он постоянно следит за Беллой, следует за ней по пятам, даже по ночам он залезает в ее окно и смотрит на то, как она спит. Если бы все это не было показано в рамках романтичной истории, Эдварду можно было бы приписать поведение настоящего маньяка. Во-вторых, Эдвард — еще один персонаж, страдающий нарциссическим расстройством. Когда в «Новолунии» он уезжает от Беллы, он объясняет это благородным порывом и искренне считает, что, оставив ее одну, он ее защитит. Только он совсем не думает о том, что будет чувствовать его «любимая девушка» и каким опасностям она себя подвергнет без него. И кажется, что сделал он это вовсе не для нее, а для себя. Потому что, если бы с ней что-то случилось, это ему бы пришлось целую вечность страдать от угрызений совести. Белла также не обделена некоторыми психологическими проблемами. Потому что ее влечет к потенциально опасному объекту, и из всех возможных вариантов она выбрала именно тот, который может лишить ее жизни. Она не отступила от своего желания быть с Эдвардом даже после того, как он признался ей в сталкинге, бросил ее, а главное — признался, что он вампир, который жаждет ее крови больше всего на свете. Такое поведение похоже на зависимые отношения, когда женщина не может уйти от абьюзера или тирана.

Советы по ведению личного дневника от философа Кена Уилбера

Роберт Киган, исследователь психологии развития и профессор Гарвардского университета, так отозвался о философе Кене Уилбере: «Больше никто не работает над интеграцией литературы по мудрости Востока и Запада с такими глубиной и широтой ума и сердца, как это делает он». Книга Уилбера «Религия будущего» — это подарочное издание на 750 страниц с идеей единой теории, объединяющей разные школы изучения сознания. Интегральный подход Уилбера предлагает подобный инструментарий, необходимый для осмысления Вселенной и глубокой психодуховной трансформации, отвечающей вызовам нашего времени. А с чего можно начать, спросите вы? С ведения… личного дневника. 1. Ежедневное ведение дневника включает в себя написание заметки на три страницы (не больше, но и не меньше). В ней вы отмечаете все «личные» вещи, которые вы считаете актуальными. Это может быть заметка о ночном сне, грядущих сегодня событиях, о том, что когда-то с вами произошло, или любые мысли, которые прямо сейчас приходят вам на ум по любому вопросу, или какое-то особенно поразившее вас событие либо прозрение, обретенное во время вчерашней медитации. Если вы не можете придумать, что бы записать, напишите об этом («Не могу придумать, что бы записать. Да и зачем я вообще этим занимаюсь? Это же невероятно скучно. Не вижу смысла в этом. Есть ли еще более идиотское занятие? Пиши то, пиши се, а толку-то…»). 2. Основной смысл этой практики в том, чтобы привнести осознанную внимательность — чистое, нейтральное, неосуждающее свидетельствование — в написание каждого предложения. Это позволяет превратить субъективное утверждение в четкий объект осознавания. Направляйте чистое, ясное, свидетельствующее сознавание на каждое предложение, записываемое вами. Такая трехстраничная заметка становится пространством, в котором вы делаете осознанную внимательность или свидетельствование постоянно упражняемой привычкой ума. Так вы встраиваете в свою психику единственный самый существенный элемент, присущий любым процессам развития и эволюции: субъект одной стадии становится объектом субъекта следующей. Именно таков результат того процесса осознавания, которое вы развиваете у себя, когда ведете ежедневные дневниковые записи. Этот процесс записывает на скрижали вашего ума основополагающий дух эволюции, делая рост и развитие космической привычкой, или бороздой, прочерченной в вашем бытии — и не только бессознательно (как обычно происходит), но и на сознательном уровне. 3. Некоторые люди обнаруживают, что в их ежедневных заметках возникают определенные направления и формы. Кто-то внезапно начинает писать пьесы, романы или сценарии. Другие все больше фиксируют идеи о некоторых задачах, над которыми бьется человечество (например, в таких областях, как философия, психология или религия), или пишут свои комментарии о текущих мировых событиях, или начинают сочинять книги. Все это в порядке вещей! 4. Если ваш текст начинает выливаться за пределы трех страниц, лучше перестать записывать его в дневник и начать в качестве самостоятельного документа. То есть вы можете начать писать сценарий, комментарий о текущих событиях или книгу по проблематике философии или религии. Единственное требование к таким ежедневным записям в дневнике — они должны быть личными. Пишите о том, что приходит вам на ум, когда вы сознательно заполняете эти три страницы. И все написанное вами станет объектом. Иначе говоря, вы будете расти и эволюционировать — независимо от того, стремитесь вы к этому или нет. Ведь процесс превращения субъекта в объект представляет собой суть, сердцевину роста, развития и эволюции.

История первого денди

Когда мы слышим слово «денди», воображение рисует нам красивого мужчину в элегантном костюме и начищенной до блеска обуви, обладателя безупречных манер и особых жестов. Однако дендизм — это не только мода и расточительство, но и настоящая философия. В конце XVIII — начале XIX века в Великобритании получило распространение новое модное направление. Оно основывалось на чрезвычайно отточенном внешнем виде человека и самолюбовании. Образцом дендизма того периода был Бо Браммелл, популярность и авторитет которого среди британских джентльменов были невероятны. Если говорить об основных чертах дендистской моды, то это ухоженный вид, идеально сидящая одежда, тонкие дорогие ткани, золотая вышивка, изысканные аксессуары, блестящие ботинки и т.д. Мужчины хотели выглядеть абсолютно безупречно и экстравагантно и тратили целые состояния на свою одежду и, особенно, аксессуары. И очень часто они теряли все свои богатства и становились банкротами, потому что тратили слишком много на одежду и модные вещи. Что представляла из себя мода? Набирающая популярность английская мода изменила мужскую одежду еще до Великой французской революции. Сдержанные костюмы для верховой езды, которые английские джентльмены носили в своих загородных поместьях, все чаще становились предпочтительным стилем в Великобритании и на континенте. Однако в новую эпоху, вызванную революцией, английский стиль обрел свое полное выражение. Модная мужская одежда теперь состояла из шерсти темных цветов; исчезли цветочные шелковые вышивки и вычурные кружевные аксессуары восемнадцатого века. Это изменение еще больше отдалило мужскую одежду от женской. Цвет и украшения стали почти исключительной прерогативой женской моды. Идеология «разделения сфер» начала утверждаться в 1800-х годах, когда мужчины все больше занимались серьезным бизнесом вне дома по мере продолжения промышленной революции, а женщины были превращены в домохозяек. Эта тенденция вскоре закрепилась и определила весь оставшийся XIX век. Действительно, хотя и женская, и мужская одежда радикально менялись, изменения в мужской одежде были гораздо более продолжительными, и их влияние ощущается даже сегодня. На протяжении большей части XVIII века в одежде мужчин и женщин царила гармония; их объединяла любовь к цвету, элегантному дизайну и роскошным материалам. Одним из результатов Французской революции стало разделение полов в плане их одежды. Мужская одежда становится простой по дизайну и трезвой по цвету; она не украшена декором. Оно символизирует серьезность и безразличие к роскоши — неотъемлемые элементы республиканской строгости; его фактическое единообразие подчеркивает революционный идеал равенства. Действительно, этот сдвиг также способствовал отделению придворного костюма от общей одежды. Посещение королевских приемов при всех европейских дворах оставалось событием, где требовался показной костюм, гораздо более похожий на платье XVIII века. Начиная с предыдущего десятилетия, мужчины отказались от практики напудривания волос и коротко подстригали их, создавая естественный, причесанный вид. Эти новые прически называли «а-ля Тит» или «Брут», подчеркивая их античное происхождение. Наполеоновские войны также повлияли на мужскую одежду, поскольку мужчины в форме преобладали в повседневной жизни. Униформа времен наполеоновских войн была одной из самых роскошных и продуманных в истории. Роскошь в мужской одежде теперь выражалась в идеальной подгонке каждого элемента гардероба мужчины, и исключительные британские портные стали лидерами в этом направлении. Тремя основными элементами были пальто, жилет и бриджи или панталоны. Редко все три элемента были одного цвета. Существовало два основных типа пальто, оба варианта фрака: парадное пальто и пальто для верховой езды. Парадный фрак обрезали в талии, в форме перевернутой буквы U. Пальто для верховой езды, менее формальный выбор, плавно переходило от талии назад к панталонам или бриджам. Любой из этих фасонов изготавливался из тонкой, валяной шерсти темных цветов, таких как синий, черный, коричневый, красный и зеленый. Валяное качество материала позволяло кроить его с необработанными краями, а высокий воротник опускался вниз к лацканам с вырезом в форме буквы «М» или «V». Жилеты были однобортными и разрезались прямо по талии, выглядывая из-под закрытого пальто. Они имели воротники-стойки и могли быть изготовлены из различных материалов, однотонных или с рисунком; действительно, большая часть цвета в мужской одежде оставалась на жилете. Также нередко носили два жилета одновременно. Носили как бриджи, так и панталоны. И те, и другие были уместны в дневное время, но для вечерней одежды правильными считались кремовые бриджи в паре с черным или синим фраком, белым жилетом и чулками. Как упоминалось выше, бриджи или панталоны с высокими сапогами были излюбленной модой эпохи и придавали гражданской одежде военную привлекательность. Наконец, в 1800-х годах брюки получили некоторое признание в качестве неформального варианта одежды. Хотя брюки все еще оставались узкими, они имели более свободный крой, чем панталоны, в области икры и лодыжки, и присутствовали в гардеробе как одежда для мальчиков и моряков. Их начали постепенно принимать в качестве неформальной одежды, особенно на морском побережье. Несколько предметов дополняли мужской образ. Рубашки были из белого хлопка или льна с очень высокими воротниками-стойками, которые обхватывали челюсть. Переднюю часть рубашки украшали оборки; после 1806 года некоторые рубашки для дневной одежды вместо этого имели плиссированные передние части. Шейный платок был важнейшим элементом мужского гардероба. Основной формой был крават — большой квадрат из тонкого муслина или шелка, сложенный уголками и аккуратно завязанный в различных вариантах. Правильное завязывание галстука было главной заботой хорошо одетых мужчин, и для ознакомления с правильным методом можно было прочесть несколько руководств. Шляпа теперь была доминирующей формой головного убора. Она изготавливалась в различных формах, обычно из фетра; хотя шелковая шляпа начала появляться примерно в 1803 году, она была усовершенствована только в 1830-х годах. По-прежнему можно было увидеть бикорн — шляпу XVIII века с загнутым вверх ободком, образующим две точки. Она была особенно модной в вечернее время, ее носили под мышкой. Икона стиля Джордж Браммелл Джордж Брайан «Бо» Браммелл, которого называют самым известным и влиятельным человеком в Лондоне начала XIX века, был воплощением революции. Он вызвал перемены не риторикой или военной мощью, а инновациями в мужском стиле одежды и манере поведения. Мужчины копировали его одежду, его манеры и даже его ежедневный уход за собой. Браммелл родился в Лондоне в 1778 году и вырос в революционную эпоху в Европе и Северной Америке. Французская и Американская революции (1789-1799; 1775-1783) ознаменовали упадок аристократии и подъем личности. Мужская одежда стала отражать эти политические и экономические изменения. Мужской стиль XVIII века, находящийся под сильным влиянием французской королевской семьи, был сложным и ярким: радуга оттенков в волнистых шелковых, атласных и бархатных тканях; кружевные галстуки и манжеты; бриджи до колен с чулками; высокие напудренные белые парики и макияж. Рост нового британского стиля, который включал в себя простоту, структуру и сдержанность с монохромными и военными тканями, отказался от такой дореволюционной моды. Психолог Джон Карл Флюгель позже назвал этот постепенный процесс упрощения мужской одежды «великим мужским отречением», благодаря которому мужская мода стала вдохновляться социальным равенством. Он отвернулся от экстравагантности, и чрезмерная ухоженность стала считаться женской чертой. Браммелл, проницательный наблюдатель за обществом, осознал социальную мобильность, которую обещала современная эпоха, когда стиль и личность, а не происхождение и богатство, могли предвещать статус и силу. В 1790 году он начал учебу в Итонском колледже, где преждевременно реформировал характерный галстук Итона, а затем провел один семестр в Оксфордском университете. В 1794 году Браммелл переехал в Лондон и присоединился к элитному Десятому Королевскому гусарскому полку, которым командовал принц Уэльский, позже ставший королем Георгом IV. Принц и его приближенные восхищались и были очарованы эстетикой, остроумием и обаянием Браммелла. Воодушевленный этим покровительством, Браммелл стал для них образцом для подражания, арбитром элегантности в лондонском обществе в первое десятилетие XIX века. Модная мантра Браммелла призывала «максимум роскоши на службе минимальной показухи». Все постулаты проповедовали минимализм — самое главное в дендизме. Минимализм был универсальным для всех сторон жизни денди, распространяясь на манеру поведения, внешний вид и стиль речи. Таким образом, денди были сдержанны в высказываниях и сдержанно одеты. Они совершали короткие визиты в салон высшего света. Браммелл также выступал за инновации в области личной гигиены. Как одежда должна выглядеть отполированной и аккуратно скроенной, так и человек должен выглядеть соответственно. Он заменил зависимость от духов и пудры для волос концепцией ежедневного принятия ванны. Для его современников купание часто означало омовение прохладной водой только лица, кистей и предплечий; считалось, что потоотделение избавляет организм от токсинов. Предложение Браммелла о ежедневном купании в горячей воде было не чем иным, как революцией. Его методы ухода за собой, некоторые эксцентричные, стали широко известны. Он начищал сапоги шампанским. Его ритуал купания и одевания, на котором иногда присутствовал принц Уэльский, занимал несколько часов каждое утро. Он использовал серебряную плевательницу вместо того, чтобы плевать на пол, как это было принято. Он часами пробовал разные способы завязывания галстука. Это стремление к беззаботности распространилось и на тщательно сконструированную личность Браммелла. Будучи первой по-настоящему современной знаменитостью, Браммелл понимал, что его «внешний вид» включает в себя не только стиль, но и манеру поведения. Его внешний вид, от одежды, которую он носил, до позы, которую он предлагал, был образом, который он тщательно создал. Остроумие Браммелла соответствовало его гардеробу, но его превосходная осанка, его вид томного безразличия были маскарадом, персонажем, которого он играл. Его имя и образ побудили к созданию преувеличенных описаний его поведения. Печальный конец Браммелла К 30 годам те же пронзительный юмор и хладнокровная дерзость, которые ознаменовали его восхождение по социальной лестнице, также ознаменовали его падение. Браммелл действительно публично оскорбил принца-регента, спросив у компаньона принца: «Кто твой толстый друг?» Было ли это на самом деле преступлением, положившим конец их отношениям в 1812 году, до сих пор теряется в исторических слухах. Потеря им королевского покровителя не сразу повлияла на положение Браммелла в обществе, но его экстравагантный образ жизни и азартные игры истощили небольшое состояние, унаследованное от отца. Чтобы спастись от кредиторов, в 1816 году Браммелл бежал во Францию. Он был назначен британским консулом в 1830 году, но продержался на этом посту всего два года. Не имея дипломатической неприкосновенности, он был заключен в тюрьму за растущие долги. Благотворительные друзья из Англии добились его освобождения, но последние дни Браммелл провел в состоянии тяжелой депрессии и самообмана. В 1840 году, в возрасте 61 года, Браммелл умер в приюте в Кане и был похоронен в гробу, оплаченном на благотворительность, что стало позорным концом для человека, когда-то славящегося своим стилем. Автор: Арсений Биньевский

Дары старости

В продолжение разговора о старости хочу рассказать о книге «Достоинство возраста. Как относиться к старению». Автор — Юлия Жемчужникова, писательница, публицист и психолог. Но главное — стареющая женщина (сейчас ей почти 60). Если у вас, как и у меня, нет в ближнем круге вдохновляющих примеров старости, эта книга может быть вам полезна. В ней много субъективного, порой наивного, иногда даже абсурдного, и наряду с этим есть настоящие сокровища мысли и опыта. Без имени и возраста Проблемы с отношением к старению начинаются с самого начала, взять хотя бы определение: что такое старость? Психологи, социологи и медики по-разному трактуют это явление. Их трактовки схожи в одном: старость — это закономерный жизненный этап. Она стоит в одном ряду с младенчеством, детством, юностью, молодостью и зрелостью. Точнее, старость этот ряд замыкает — и потому, на мой взгляд, её роль в жизни человека особенная. В сознании многих стареть почему-то неприлично. Как верно подмечает Жемчужникова, понятия «старик» и «старый» мы стыдливо заменяем словами «пожилой» и «пенсионер». В общественных местах старых мужчин и женщин кокетливо называют «молодой человек» и «девушка». Не говоря уже о бесчисленных анекдотах и присказках в духе «в этом возрасте жизнь только начинается», «главное, ребята, сердцем не стареть» и «мне всегда восемнадцать». Мы живём так, словно старости не существует, а если она и случается — то с кем-то другим. Может быть, причина такого общественного бойкота кроется в том, что старость абсолютно не вписывается в образ современного успешного человека. Ибо он, независимо от пола, должен быть активным, амбициозным и пробивным. В крайнем случае, если уж появляется феномен «успешный старик» — он должен иметь немалый капитал и выглядеть и чувствовать себя не хуже молодых (бог весть, какими средствами ему этого добиваться). Зачем? Чтобы быть конкурентоспособным, иначе нечего претендовать на успешность. Вторая причина, по которой старость у нас не в чести, — страх. Мы боимся ненужности, одиночества и, в конечном счёте, смерти. Очень частые ассоциации, возникающие в сознании при слове «старик», — образ уставшего от жизни немощного и нищего брюзги, либо взбалмошного мизантропа, либо бесконечно и безуспешно молодящегося болвана. Разумеется, подобные персонажи встречаются. Однако это далеко не лучшие и не единственные варианты того, как можно состариться. Есть другие — достойные, полные жизни и честности, которые мы можем примерить на себя, чтобы понять, какими стариками и старухами хотим стать сами. Однако если с характеристикой детства или любого другого жизненного этапа сложностей обычно не возникает, то со старостью приходится повозиться. Когда она начинается? В 40? В 50? В 60? Существуют ли так называемые «первая» и «вторая» старость? А может, дело совсем не в возрасте, а в социальной или сексуальной активности? Как определить задачи старости? Зачем она вообще нужна? Есть ли в ней хоть какой-то смысл? От всех этих вопросов становится настолько не по себе, что хочется немедленно заглянуть в паспорт, облегчённо выдохнуть и заняться более насущными делами. Загвоздка в том, что каждый прожитый день приближает нас к личному старению, и более того — определяет его характер и лицо. Ведь старики и старухи не возникают из ниоткуда. Наша старость — это результат и квинтэссенция всей нашей предыдущей жизни. Так что, если собственное будущее нам небезразлично, имеет смысл, по пословице, готовить сани летом, то есть уже сейчас. Пословицу, кстати, старики придумали. Уникальность старости Для начала важно признать, что старость уникальна. Этот период не похож ни на один из предыдущих и вместе с тем объединяет их все. Пришедшая старость ставит перед нами особенные задачи, наделяет смыслами, ограничениями и возможностями, которых нет и не может быть ни у детства, ни у столь популярной юности, ни у совсем непопулярной зрелости. А если так, то стоит ли изо всех сил удерживать молодость? В какой-то момент многие, особенно женщины начинают тушеваться, если их спрашивают о возрасте, отшучиваться или просто лгать. Либо называют реальную цифру — и торопливо добавляют оправдательное «но знаете, я себя на свой возраст не чувствую». Ю. Жемчужникова недоумевает: тогда на какой чувствуете? Как это — не ощущать собственный возраст, а жить и мыслить, словно тебе на 10, 15, 20 лет меньше? Что бы мы ответили пятилетке, который заявил бы «я себя на свой возраст не чувствую»? Что, если бы так сказал 35-летний отец семейства? 45-летняя руководительница предприятия? Люди, которые не в ладах со своим возрастом, откровенно пугают. Тщательно культивируемая современностью инфантильность и иллюзия вечного детства могут натворить немало бед. Вы ведь наверняка встречали 20-летних тоддлеров и 40-летних подростков. Ну и как, вам понравилось? Я отнюдь не хочу идеализировать старость и утверждать, что она исключительно хороша. Она приводит с собой невесёлых спутников, встречи с которыми нам так хочется избежать: снижение активности, утрату здоровья, потерю привычного контроля над своей жизнью, необходимость хоронить близких и друзей. И главное — осознание, что времени больше не будет и уже мало что можно, а то и ничего нельзя исправить. Старость — это последний рубеж, за которым простирается вечность или небытие, кто во что верит, но страшит и то и другое. В своей книге Жемчужникова много говорит обо всём, что тревожит нас в связи с приближающейся старостью. Однако акцент она делает именно на смысле, особенностях и прекрасных дарах этого периода. Дар свободы У стариков как правило огромный жизненный опыт — и это их неоспоримое преимущество перед молодыми. Опыт означает внутреннюю свободу, которая проистекает из знания себя. За много десятков лет, проведённых в собственной компании, уже знаешь вдоль и поперёк собственные привычки, теневую и светлую стороны, понимаешь, на что способен, а где нужно подстелить соломки. Уже не нужно изо всех сил стараться понравиться кому-то, можно выйти из общей гонки и следовать лишь своим ценностям. Дар здравомыслия Опыт означает и знание жизни и умение понимать людей, видеть их мотивы и обращать внимание сначала на поступки, а потом на слова. Стариков труднее обмануть, ими сложнее манипулировать, тяжелее сбить их с намеченного пути. Они смотрят на мир более реалистично, потому что видели все или почти все его проявления. У них нет иллюзий и неоправданных ожиданий, а значит, нет и тревог, связанных с ними. Старые люди глубоко укоренены в реальности, и она питает их жизнестойкость. Дар милосердия Если ты старик, значит, ты многое пережил: радость и горе, неудачи и взлёты. Ты видел, как люди выбираются из страшного и сложного, и на собственной шкуре прочувствовал, что значит преодолевать. Ты бесчисленное множество раз начинал сначала, когда всё рушилось, и теперь можешь давать мастер-классы на тему «как генерировать радость». Ты научился быть молчаливым наблюдателем или помощником — и разучился быть судьёй. Дар времени Когда ещё, как не в старости, бывает столько личного времени, свободного от работы, рутины, воспитания детей и сотни других обязанностей? Наконец-то ты предоставлен самому себе и волен заниматься, чем душа пожелает. Другое дело, что душа очень часто приходит в недоумение от внезапно свалившейся на неё свободы. Жемчужникова подробно рассматривает, как, чем и почему занимают/не занимают себя старики, как организовывают своё время, когда все внешние организующие обстоятельства исчезают. Дар удовлетворения От пройденного пути в целом и от каждого маленького шага. От построенного дома, крепкой дружбы, созданной семьи, профессиональных успехов, освоенных навыков, оставленного наследия и жизни, прожитой в согласии с собой. Можно возразить, что тут стариков поджидает и горечь сожалений. Наверняка это так, но я не верю, что за долгую жизнь человеку нечего вспомнить с теплом и благодарностью. Дар умиротворения Он тоже связан с опытом. Многие старики говорят, что перестали волноваться по пустякам и заботиться о том, что находится вне зоны их контроля. В их жизни стало больше спокойствия и лёгкости, чем в молодости. Молодых манят игры в собственное всемогущество, потому что им кажется, что впереди ещё пропасть времени. Старые же люди ощущают, как оно уходит, — и стараются вдоволь насладиться тем, что есть. Дар быть примером Мы можем плевать на авторитеты втихаря или в открытую. Но не можем отменить древние механизмы, действующие помимо нашего сознания. Один из них — подражать старшим и примерять на себя, как живут они. Необязательно родители или бабушки и дедушки. Это могут быть учителя, друзья семьи, соседи, коллеги, дальние родственники или знакомые. Когда встречаешь мудрых людей, перенимаешь их опыт, видишь их силу и красоту и вместе с тем их человеческую обыкновенность — это вдохновляет сильнее, чем любое фэнтези. Такие люди, даже если молчат, своим присутствием как бы говорят: ты тоже сможешь. Если в вашем окружении есть хоть один старик, который вызывает у вас позитивное удивление, интерес или восхищение — вам крупно повезло. В формате статьи не перечислить всего, чем привлекательна старость. Существуют ещё внуки, ментальное и духовное измерения, особенный темп жизни и ощущение себя частью огромного семейно-родового древа. Обо всём этом в деталях пишет Жемчужникова. Конечно, далеко не все старики приобретают эти дары, и в жизни мы видим много антипримеров. Не стоит забывать и о том, что всё описанное выше становится труднодоступным для старого человека, если он вынужден выживать. В нашей стране в таком положении находится абсолютное большинство стариков. Учитывая, что с каждым годом их становится все больше, это особенно удручает. Но есть и хорошая новость: качество нашей старости во многом зависит от нас самих. И это — тоже бесценный дар.

Физические упражнения при депрессии и тревоге эффективнее лекарств

Недавний масштабный анализ мета-исследований показал, что при таких состояниях, как тревога и депрессия, физические упражнения оказываются полезнее, чем стандартная психотерапия или лекарства. Новое исследование показало, что практически все виды физических упражнений оказывают значительное влияние на психическое здоровье. Наибольший эффект дают короткие программы упражнений высокой интенсивности. Упражнения принесли наибольшую пользу психическому здоровью людей с депрессией, с диагнозом ВИЧ и заболеваниями почек, беременным и родившим женщинам, а также здоровым взрослым. Широкий анализ существующих исследований позволяет сделать вывод о том, что физическая активность должна рассматриваться как один из первых методов лечения для людей, живущих с проблемами психического здоровья. В анализе собраны выводы почти 100 мета-обзоров рандомизированных контролируемых исследований. По словам ведущего автора исследования доктора Бена Сингха, физическая активность в 1,5 раза эффективнее снижает симптомы депрессии легкой и средней степени тяжести, психологический стресс и тревогу, чем медикаменты или когнитивно-поведенческая терапия. Хотя ценность физической активности для людей с депрессией и тревогой широко признана, она не рассматривается для лечения названных состояний с такой частотой, как это утверждается в исследовании. Исследование показало, что все виды физических упражнений могут благотворно влиять на психическое здоровье, хотя наиболее сильное воздействие оказывают занятия высокой интенсивности. Согласно исследованию, более короткие программы физических упражнений приносят больше пользы, чем длительные тренировки. Это означает, что людям с проблемами психического здоровья нет необходимости прибегать к длительным интенсивным физическим нагрузкам для достижения максимального терапевтического эффекта. Исследование опубликовано в журнале BJM Sports Medicine. Это глобальная проблема По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), почти миллиард человек во всем мире живут с психическими расстройствами, чаще всего это тревожные расстройства и депрессия. Около 301 миллиона человек страдают тревожными расстройствами, и эта цифра включает 58 миллионов детей и подростков. С депрессией живут 280 миллионов человек. Хотя последние данные ВОЗ по психическому здоровью относятся к 2019 году до начала пандемии COVID-19, первоначальная оценка ВОЗ на 2020 год предполагает рост психических расстройств на 26%-28%. Лечение без использования лекарств Исследование включало 97 мета-обзоров 1039 рандомизированных контролируемых исследований с участием 128119 человек. Несмотря на то, что в целом по этому корпусу исследований был сделан вывод о том, что физические упражнения дают эффект, схожий с эффектами психотерапии и фармакотерапии, различия в методологии исследований сделали выработку общего консенсуса непростой задачей. В этих испытаниях оценивались различные формы физических упражнений в разных дозировках. В них также принимали участие различные подгруппы населения, сравниваемые с различными контрольными группами. Доктор Сингх говорит: «Это показало, что физические упражнения являются эффективным способом лечения психических расстройств — и могут быть даже более эффективными, чем медикаменты или психологические консультации». Почему физические упражнения могут улучшить психическое здоровье Профессор Университета Виктории Вассо Апостолопулос, не принимавшая участия в исследовании, говорит, что растет число исследований, подтверждающих пользу физических упражнений для различных состояний настроения, включая тревогу, стресс и депрессию. По ее словам, эффект может объясняться влиянием физических нагрузок на физиологические и биохимические механизмы, включая эндорфины, митохондрии, мишень рапамицина у млекопитающих, нейромедиаторы и гипоталамо-гипофизарную ось надпочечников, а также через термогенную гипотезу. Термогенная гипотеза предполагает, что повышение температуры тела, возникающее при физической нагрузке, может уменьшить мышечное напряжение и изменить активность нейронов, тем самым снижая тревожность. Профессор Апостолопулос также отмечает, что физические упражнения уменьшают воспаление через несколько различных процессов, что может способствовать улучшению состояния здоровья у людей, страдающих аффективными расстройствами. «Как исследователь, видя положительное влияние физических упражнений на общее состояние здоровья, в частности на психическое здоровье, я считаю, что физические упражнения — это хорошая альтернатива или дополнительная терапия к существующим методам лечения», — говорит профессор Апостолопулос. 150 минут в неделю Научный анализ показал, что физическая активность привела к среднему снижению проблем с психическим здоровьем с 42% до 60%. Психотерапия и фармакотерапия дали гораздо меньшее улучшение — от 22% до 37%. «Мы обнаружили, что занятия по 150 минут еженедельно различными видами физической активности — такими как быстрая ходьба, поднятие тяжестей и йога — значительно снижают уровень депрессии, тревожности и психологического дистресса по сравнению с обычным лечением, например, приемом лекарств», — говорит доктор Сингх. В данном исследовании не изучались преимущества физических упражнений на всех этапах жизни. Однако было установлено, что они эффективны для всех, совершеннолетних и старше, включая пожилых людей. «Следует также отметить, что согласно многим исследованиям, для людей старше 45 и людей с ослабленным здоровьем особенно эффективна ходьба по 20-40 минут каждый день для облегчения симптомов депрессии и тревожности», — говорит доктор Сингх. Назначение упражнений в более ранний период По словам доктора Сингха, исследование подтверждает, что физические упражнения должны быть закономерным методом терапии первой линии для лечения психических расстройств, а не просто дополнительным средством, как это часто встречается в медицине. Поскольку психиатры и психологи специализируются на психическом здоровье, доктор Сингх и профессор Апостолопулос согласились, что они должны сотрудничать с медицинскими специалистами, обладающими знаниями в области физической активности, для разработки комплексного плана лечения пациентов. «План лечения может включать сочетание нескольких подходов к образу жизни, таких как регулярные физические упражнения, сбалансированное питание и общение, наряду с такими методами лечения, как психотерапия и медикаменты», — говорит доктор Сингх. По материалам статьи «Is exercise more effective than medication for depression and anxiety?» MedicalNewsToday

10 звездных фактов о знаке «Голливуд»

Когда в 1923 году застройщики разместили грандиозную рекламу своего нового жилого комплекса в Лос-Анджелесе, они и представить себе не могли, что она станет одной из самых знаковых достопримечательностей всех времен. Надпись «Голливуд», первоначально предназначенная для использования на 18 месяцев, празднует свое 100-летие в 2023 году. Этот знак пережил немало триумфов, скандалов и реконструкций. Вот 10 вещей, которые вам нужно знать о самой старой звезде Лос-Анджелеса. 1. Знак «Голливуд» изначально был электрическим рекламным щитом для жилого комплекса Первую вывеску установил издатель Los Angeles Times Гарри Чендлер на (тогда безымянном) склоне холма Маунт Ли в 1923 году для рекламы своего нового высококлассного жилого комплекса под названием «Голливудленд» (Hollywoodland). Чендлер также подсветил буквы четырьмя тысячами лампочек, которые располагались на расстоянии 20 сантиметров друг от друга. 2. Актер немого кино разрушил вершину Маунт Ли, где находится знак Голливуда, ради поместья, которое он так и не построил Одним из разработчиков проекта Чендлера был актер и режиссер Keystone Kops Мак Сеннетт, присвоивший себе участок земли на вершине. Он хотел построить поместье, которое включало бы поле для мини-гольфа, песчаный пляж, бассейн и театр под открытым небом. Рабочие построили дорогу и выровняли вершину, но финансовое положение Сеннетта резко ухудшилось, вынудив его отступить от задуманного. 3. Холм Маунт Ли назван в честь продавца автомобилей Дон Ли был дилером Cadillac, ставшим радиоведущим, который нацелился на покорение телевидения в начале 1930-х годов. Сеть Дона Ли, которую возглавлял его сын Томас, в 1938 году купила около 81 тысячи квадратных метров земли сразу за вывеской «Голливуд». Там Томас Ли построил студию, где находилась самая высокая телебашня в мире. Однако башню перенесли в 1940-х годах, решив, что близлежащая гора Уилсон является лучшим местом для вещания. Но вклад Ли в индустрию сохранился в названии холма 4. Актриса окончила жизнь самоубийством, спрыгнув со знака «Голливуд» Явно обезумев от того, что ее роль в «Тринадцати женщинах» Дэвида О. Селзника была вырезана, Пег Энтуисл 16 сентября 1932 года пошла к «Голливуду» и покончила с собой. Ее тело обнаружили на следующий день вместе с запиской: «Боюсь, я трусиха. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, это избавило бы меня от многих страданий. П.Э.». Если вы верите в призраков, актриса все еще может быть там: многие люди сообщали, что видели, как блондинка в одежде 1930-х годов появлялась и исчезала возле знака. 5. В 1949 году из названия Hollywoodland исчезла часть слова Культовый знак временно прекратили обслуживать во время Великой депрессии, и к середине 1940-х надпись выглядела довольно печально. Буква H упала — легенда гласит, что пьяный смотритель знака врезался в нее на машине. Остальные буквы тоже получили повреждения. Хотя Комиссия по отдыху и паркам Лос-Анджелеса хотела, чтобы надпись полностью снесли, у Торговой палаты Голливуда были другие идеи. Они предложили убрать LAND, а затем восстановить оставшиеся девять букв Hollywood для продвижения города. 6. Весь знак заменили в 1978 году Буква О упала с холма, букву L подожгли, а остальные разваливались на части. На помощь пришел Хью Хефнер, устроивший благотворительный вечер, на котором знаменитости смогли «купить» новые буквы. Сам Хефнер купил Y, Элис Купер купил O, а Энди Уильямс — W. Среди других спонсоров были Джин Отри, Warner Bros. Records и Лес Келли из Kelley Blue Book. 7. Говард Хьюз был владельцем 5,5 тысячи соток земли около знака В 1940-х годах американский предприниматель и инженер Говард Хьюз купил 5,5 тысячи соток земли рядом с «Голливудом» и собирался построить комплекс для себя и своей подруги Джинджер Роджерс. Планы рухнули после того, как Роджерс рассталась с ним. С имуществом Хьюза ничего не делали десятилетиями. Когда землю наконец-то продали за 1,7 миллиона долларов в 2002 году, застройщики объявили о плане разделить ее на пять жилых участков. В 2010 году организация Trust for Public Land собрала деньги, чтобы выкупить территорию у девелоперов за 12,5 миллиона долларов. Хью Хефнер, который в предыдущий раз спасал буквы «Голливуда», внес 900 тысяч долларов. 8. Буквы меняли несколько раз В 1976 году название было изменено на Hollyweed, чтобы отпраздновать поправки в законах о марихуане. Во время визита Папы Римского в 1987 году надпись вновь стала Holywood. Во время слушаний по делу «Оливер Норт Иран-Контрас» на короткое время надпись заменили на Ollywood. Также знак использовали для поддержки футбольных команд и продвижения мультфильма. Но люди были недовольны такими изменениями. 9. Компания Sherwin-Williams вдохнула новую жизнь в знак «Голливуд» в 2013 и 2022 годах Чтобы отпраздновать 90-летие вывески в 2013 году, компания Sherwin-Williams освежила каждую букву, удалив всю предыдущую краску, а затем нанесла 965 литров акриловой латексной краски цвета High Reflective White. Также потребовалось 397 литров грунтовки. В 2022 году, готовясь к 100-летию вывески, компания снова вмешалась, чтобы обновить вывеску, покрасив ее в цвет Extra White SW 7006, также известную как Hollywood Centennial White. Сообщается, что для выполнения этой работы потребовалось 1514 литров краски и грунтовки. 10. Не всем нравится знак «Голливуд» Жители каньона Бичвуд, где первоначально должна была располагаться жилая застройка «Голливудленд», не слишком довольны тем, что туристы ходят в окрестностях, чтобы добраться до знака. Местные незаконно покрасили бордюры в красный цвет, чтобы никто не парковался, и даже установили поблизости большой знак с надписью «Туристы, уезжайте». Кроме того, жители меняли GPS-направления к знаку на картах Google, Apple Maps и Bing. По материалам статьи «10 Star-Studded Facts About the Hollywood Sign» Mental Floss

Вивьен Вествуд: дизайнер, бунтарка и королева панка

29 декабря 2022 года в Лондоне на 82-м году жизни умерла Вивьен Вествуд. В 2021 году ее состояние оценивалось примерно в 50 миллионов долларов, награды и премии исчислялись десятками, а роль Вествуд в мировой моде еще предстоит оценить. «Стиль — это когда толпа гонит вас из города, а вы делаете вид, будто возглавляете процессию», — эти слова Вивьен Вествуд можно считать девизом всей ее жизни. Самая известная бунтарка в мире моды и родоначальница стиля «панк» была божеством для радикально настроенной молодежи. Ее жизненный путь и творческая судьба вызывают восхищение — даже у тех, кто далек от мира прет-а-порте и от-кутюр. Ранние годы Вивьен Вествуд Вивьен Изабель Суайр родилась в 1941 году в небогатой семье в деревне Тинтвисл на северо-западе Англии и с самого раннего детства любила делать что-то своими руками. Она рассказывала, что в пять лет могла смастерить пару туфель, а с 11 лет сама шила себе одежду. «Я жила в той части страны, которая выросла во время промышленной революции. Я ничего не знала о художественных галереях… Я никогда не видела книги по искусству, никогда не была в театре», — вспоминала Вествуд. Это, впрочем, не помешало ей после переезда в Лондон в 17 лет начать учебу в Школе искусств Харроу — и бросить ее после первого семестра. Вивьен закончила педагогический колледж и стала учительницей начальных классов. В этот период она создавала украшения, которые продавались в небольшой лавочке на одной из лондонских улиц. В 1962 году Вивьен познакомилась со своим будущим мужем Дереком Вествудом, чью фамилию она прославит через двадцать лет. Денег у молодоженов не было, Вивьен сама сшила свое свадебное платье для церемонии. Они переехали в собственную квартиру, и в 1963 году у них родился сын Бенджамин. Но вскоре выяснилось, что тихая семейная жизнь амбициозной девушке не по душе. «Я не была счастлива. Меня не устраивало ограничиваться лишь заботой о своем ребенке. Мне нужно было больше узнать о мире. Я относилась к Дереку с большой любовью, но я переросла его», — признавалась Вествуд. Жизнь Вивьен круто изменилась после ее знакомства с музыкантом и продюсером Малькольмом Маклареном в 1965 году. Макларен производил на окружающих неизгладимое впечатление своей гривой торчащих во все стороны рыжих волос, а также обладал исключительным талантом рассказчика. Его влияние на музыку сложно переоценить. Именно с подачи Макларена культура вог-балов стала частью музыкальной индустрии — за год до релиза культового хита Мадонны он выпустил песню «Deep in Vogue». Его первый сольный альбом Duck Rock стал важной вехой в истории хип-хоп-культуры, равно как и сотрудничество с группой The World’s Famous Supreme Team. Кроме этого Макларен был талантливым продюсером — без его участия Sex Pistols никогда не стали бы культовой панк-рок-группой. Макларен дружил с Карлом Лагерфельдом, переписывался с Мартином Марджелой и создавал саундтреки для показов Jean-Charles de Castelbajac и Dries Van Noten. Марк Джейкобс называл Макларена своим наставником. Но именно в союзе с Вивьен Вествуд и благодаря их совместным проектам ему удалось положить начало панк-движению 1970-х. Как Вивьен Вествуд стала панком В 1971 году Вивьен Вествуд и Малкольм Макларен, ставший к тому моменту ее мужем, вдохновителем и партнером по бизнесу, открыли собственный бутик одежды под названием Let it Rock. Бунтарские наряды и футболки с политическими или неприличными порнографическими надписями — это место стало настоящим центром лондонской панк-тусовки. Магазин менял названия на Too Fast to Live и Too Young to Die, а в 1974 году на вывеске появилось дерзкое слово «SEX». Спустя еще два года бутик уже именовался Seditionaries. Свое последнее имя — World’s End — магазин носит до сих пор. «Я чувствовала себя мессией панка, я видела, каким способом можно вставить палку в колесо системы», — вспоминала Вествуд. Основной концепцией одежды в сформированном Вивьен стиле «панк» стал деконструктивизм — разрушение привычных стереотипов, переосмысление и создание чего-то нового, уникального. Именно поэтому Вивьен буквально разрывала одежду на части: отпарывала рукава, разрезала швы — и сшивала заново. Вещи от Вествуд отличались наличием латекса, кожи и декоративных шипов. Она использовала элементы БДСМ-атрибутики и даже ассортимент секс-шопов в своих коллекциях. Сотрудничество с группой Sex Pistols В 1975 году молодая группа из четырех человек сыграла взрывной дебютной концерт в Колледже Святого Мартина. Sex Pistols быстро привлекли к себе внимание и начали стремительно набирать популярность. Группе требовался менеджер, который мог бы ими руководить, а Макларену и Вествуд как раз нужна была возможность демонстрировать свои идеи — как дизайнерские, так и политические — широкой публике. Некоторые даже приписывают Макларену само основание группы, по слухам, созданной исключительно в качестве маркетингового инструмента для рекламы магазина SEX. Однако солист Джонни Лайдон неоднократно оспаривал это утверждение, подчеркивая, что Sex Pistols существовали еще до партнерства с Вивьен и Малкольмом, и коллектив лишь выступал моделями идеальных панк-образов, часто поставляемую магазином. Благодаря растущей ассоциации дизайнеров с панк-рок-группой, Макларен и Вествуд добились еще большего успеха. Культовые футболки Sex Pistols демонстрировали британскую культуру с необычной стороны: в число знаменитых творений Вивьен вошли такие принты, как разрезанный флаг Великобритании и королева Елизавета II с булавкой на губах. Лонгслив God Save The Queen Знаменитый портрет королевы Елизаветы II в овальной рамке — дело рук британского художника Джейми Рида. Он создал его для обложки альбома Sex Pistols, который назывался God save The Queen. Пластинку, на которой губы королевы протыкает английская булавка, отказались выпускать. Вивьен Вествуд поместила этот портрет на белый лонгслив — носила его сама и продавала в своем магазине. Сейчас лонгслив хранится в коллекции музея Виктории и Альберта в Лондоне, как и многие культовые вещи Вествуд. Пластинка вышла с портретом Елизаветы II, на котором ее глаза и губы закрывают газетные обрывки. И тоже стала культовой. Как Вивьен Вествуд создала собственный бренд К концу 1970-х отношения между Вествуд и Маклареном постепенно сошли на нет. Однако это не помешало их творческому союзу — в 1981 году Вивьен Вествуд зарегистрировала торговую марку Vivienne Westwood и в сотрудничестве с Маклареном представила первую коллекцию одежды. Ее дебют под названием «Pirates» стал основой стиля 1980-х: модельер предложила романтические образы, которые ворвались на лондонскую арену и обеспечили коллекции место в истории. Эти дизайны стали основополагающими для последующих работ Вивьен, вдохновленных романтизмом викторианской эпохи, которые охватили период с 1981 по 1985 годы. В сезоне весна-лето 1983 ее источником вдохновения послужил вышедший годом ранее научно-фантастический фильм «Бегущий по лезвию». А в 1983 году Вествуд совершила поездку в Нью-Йорк, где познакомилась с художником Китом Харингом. Его произведения напомнили ей изображения магических знаков и иероглифов, после чего дизайнер представила коллекцию «Witches» («Ведьмы»), в которую вошли остроконечные шляпы. Вивьен Вествуд продолжала сотрудничать с Маклареном на протяжении еще пяти сезонов, после чего их партнерство прекратилось. «Он мне очень завидовал, — говорила она. — Он говорил такие вещи, как «Она всего лишь швея» или «Если бы Вивьен не встретила меня, она не стала бы дизайнером». Вествуд продолжила выпускать одежду самостоятельно. «Моя одежда подорвала традиционные основы больше, чем какая-либо до меня. В нашем конформистском мире она открыла возможность делать реальный выбор. Я никогда не следую тенденциям моды, я их придумываю», — говорила Вивьен Вествуд и подтверждала свои слова делом. Кроме скандального лонгслива с портретом Елизаветы II, Вивьен Вествуд создала как минимум десять вещей, которые модные критики назвали культовыми. Среди них корсеты, которые Вествуд одной из первых предложила носить поверх одежды, «мини-крини» — культовые стилизованные викторианские платья, клетчатые костюмы с накладкой на ягодицы, высмеивающие общепринятое представление о женской сексуальности, та самая футболка с принтом в виде женской груди и многое, многое другое. Политический и экологический активизм Вивьен Вествуд Вествуд являлась известной политической и экоактивисткой, которая использовала подиум для выражения своих взглядов. В 2005-м Вивьен в качестве протеста против иммиграционной политики Великобритании создала майку с надписью «Я не террорист, не арестовывайте меня». Также дизайнер принимала участие в кампании за ядерное разоружение, поддерживала идею независимости Шотландии, протестовала против добычи сланцевой нефти. Вивьен являлась вегетарианкой и защитницей прав животных. Она отказалась расширять собственный бизнес и на показе Vivienne Westwood осень-зима 2019/2020 призывала поклонников приобретать меньше одежды и не загрязнять планету. Эта идея не была новой для Вествуд — еще в 2013 году она не постеснялась сделать замечание герцогине Кембриджской Кейт Миддлтон за то, что та слишком часто меняет гардероб и покупает очень много нарядов. Особенно зрелищной была акция в поддержку основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа в июле 2020 года: во время перформанса у здания уголовного суда в Лондоне Вивьен в желтом костюме изображала канарейку, запертую в большой птичьей клетке. Личная жизнь Вивьен Вествуд Личная жизнь дизайнера сложилась не менее ярко, чем ее карьера. В первом браке с Дереком Вествудом у нее родились двое детей — сын Бенджамин и дочь Роуз. В союзе с Малкольмом Маклареном в 1967 году появился еще один сын — Джозеф. Дети пошли по стопам матери и связали жизнь с миром моды и искусства. Старший Бен стал знаменитым фотографом эротического жанра. Джозеф (он носит фамилию бабушки — Корре) основал собственный модный бренд — Agent Provocateur, который прославился роскошными и откровенными моделями нижнего белья, а также изысканными ароматами и фривольными аксессуарами. Третьим мужем Вивьен Вествуд стал Андреас Кронталер. Он младше Вивьен на 25 лет и когда-то был ее учеником, но это не мешало их браку и творческому союзу — Кронталер и Вествуд были женаты тридцать лет. И все это время работали над ее коллекциями вместе. Бунтарка и королева панка Вивьен Вествуд в конце жизни превратилась в даму-командора ордена Британской империи и стала одним из столпов английской культуры. Ее соотечественники говорят, что она навсегда останется частью британской системы — как принцесса Диана, как Биг-Бен, как mind the gap.

Пандоравирус: тающая Арктика высвобождает древние микробы

Недавно ученые оживили несколько крупных вирусов, которые были похоронены в вечной мерзлоте на протяжении десятков тысяч лет. Самому молодому вирусу, который удалось возродить, было всего 27000 лет, а самому старому — пандоравирусу — около 48500 лет. Поскольку мир продолжает нагреваться, тающая вечная мерзлота высвобождает органические вещества, которые были заморожены на протяжении тысячелетий, включая бактерии и вирусы, некоторые из которых все еще могут размножаться. Это последнее исследование произвела группа ученых из Франции, Германии и России; им удалось реанимировать 13 вирусов с такими экзотическими названиями, как пандоравирус и Пакманвирус, взятых из семи образцов сибирской вечной мерзлоты. Предполагая, что образцы не были заражены во время извлечения (что всегда трудно гарантировать), они действительно представляют собой жизнеспособные вирусы, которые ранее размножались только десятки тысяч лет назад. Это не первый случай, когда жизнеспособный вирус обнаруживается в образцах вечной мерзлоты. В более ранних исследованиях сообщалось об обнаружении питовируса и молливируса. В своем препринте (так называют исследование, которое еще предстоит рассмотреть другим ученым) авторы заявляют, что «справедливо будет задуматься о риске того, что древние вирусные частицы останутся заразными и вернутся в циркуляцию при таянии древних слоев вечной мерзлоты». Итак, что мы знаем на данный момент об опасности этих так называемых «зомби-вирусов»? Все вирусы, культивируемые до сих пор из таких образцов, являются гигантскими ДНК-вирусами, которые поражают только амеб. Они далеки от вирусов, которые поражают млекопитающих, не говоря уже о людях, и вряд ли будут представлять опасность для людей. Однако один из таких крупных вирусов, заражающих амеб, называемый Acanthamoeba polyphaga mimivirus, связан с пневмонией у людей. Но эта связь все еще далека от доказанной. Таким образом, не похоже, что вирусы, культивируемые из образцов вечной мерзлоты, представляют угрозу для общественного здравоохранения. Более актуальным поводом для беспокойства является то, что по мере таяния вечной мерзлоты могут высвобождаться тела давно умерших людей, которые могли умереть от инфекционного заболевания, и, таким образом, эта инфекция возвращается в мир. Единственная человеческая инфекция, которая была ликвидирована во всем мире, — это оспа, и повторное заражение оспой, особенно в труднодоступных местах, может стать глобальной катастрофой. Доказательства заражения оспой были обнаружены в телах из захоронений в вечной мерзлоте, но «только частичные последовательности генов», поэтому фрагменты вируса не могли никого заразить. Вирус оспы, однако, хорошо сохраняется при температуре -20°C, но все же только в течение нескольких десятилетий, а не столетий. За последние пару десятилетий ученые эксгумировали тела людей, умерших от испанского гриппа и похороненных в земле, пораженной вечной мерзлотой, на Аляске и Шпицбергене, Норвегия. Вирус гриппа удалось секвенировать, но не культивировать из тканей этих умерших людей. Вирусы гриппа могут сохраняться в замороженном состоянии не менее года, но, вероятно, не несколько десятилетий. Бактерии могут быть большей проблемой Однако другие типы патогенов, такие как бактерии, могут быть проблемой. За прошедшие годы произошло несколько вспышек сибирской язвы (бактериального заболевания, поражающего домашний скот и людей), поразивших северных оленей в Сибири. В 2016 году произошла особенно крупная вспышка, которая привела к гибели 2350 северных оленей. Эта вспышка совпала с особенно теплым летом, которое предположительно привело к таянию вечной мерзлоты, спровоцировавшему эпидемию. Выявленные вспышки сибирской язвы, поражающие северных оленей в Сибири, относятся к 1848 году. Во время этих вспышек люди также часто страдали от употребления в пищу мертвых оленей. Но существуют альтернативные теории о причинах этих вспышек, которые не обязательно зависят от таяния вечной мерзлоты, — среди возможных причин прекращение вакцинации против сибирской язвы и перенаселение северными оленями. Даже если таяние вечной мерзлоты вызвало вспышки сибирской язвы, которые имели серьезные последствия для местного населения, заражение травоядных животных сибирской язвой широко распространено во всем мире, и такие локальные вспышки вряд ли вызовут пандемию. Еще одна проблема заключается в том, могут ли устойчивые к противомикробным препаратам организмы попасть в окружающую среду при таянии вечной мерзлоты. Многочисленные исследования убедительно доказывают, что гены устойчивости к противомикробным препаратам могут быть обнаружены в образцах вечной мерзлоты. Гены устойчивости — это генетический материал, который позволяет бактериям становиться устойчивыми к антибиотикам и может передаваться от одной бактерии к другой. Это не должно удивлять, поскольку многие гены устойчивости к противомикробным препаратам произошли от почвенных организмов, которые предшествовали антимикробной эре. Однако окружающая среда, особенно реки, уже сильно загрязнена устойчивыми к противомикробным препаратам организмами и генами устойчивости. Таким образом, сомнительно, что устойчивые к противомикробным препаратам бактерии, оттаивающие от вечной мерзлоты, в значительной степени способствовали бы и без того большому количеству генов устойчивости в нашей среде. По материалам статьи «Pandoravirus: the melting Arctic is releasing ancient germs — how worried should we be?» The Conversation

Штрихи к портрету №18. Перукуа

Эта яркая певица с необычным именем родом из Австралии. Перукуа росла в самой обыкновенной семье. Со своей тётей по материнской линии она была даже ближе, чем с мамой, потому что могла говорить обо всём, не опасаясь осуждения. Кроме того, девушка считала тётю кем-то вроде ясновидящей. Именно тётя предрекла певице будущее, которое исполнилось в точности. И самое большое потрясение в жизни Перукуа тоже было косвенно связано с её тётей. Исцелиться, чтобы жить дальше О творчестве Перукуа невозможно говорить в отрыве от ужасной физиологической и психической травмы, которую она перенесла. Потому что в каком-то смысле её нынешняя музыка, такая проникновенная и глубокая, родилась из опыта преодоления этой травмы. Ей было 18, когда она приехала погостить к тёте на каникулы. Был канун Нового года, и они вместе с Максом, новым тётиным бойфрендом, отправились в лесной поход. Разбили маленький лагерь. Гуляли, любовались прекрасной природой и болтали о жизни. Макс, который был вдвое старше Перукуа, казалась ей очень мудрым и интересным человеком. Девушке льстили его внимание и тёплый приём. И потому она и предположить не могла, на какую низость он способен. Встретив Новый год и проговорив допоздна, Перукуа с «дядей» решили прогуляться по лесу, в то время как её тётя отправилась спать. В лесу новый знакомый завёл с Перукуа неуместные разговоры о девственности и важности первого сексуального опыта — а потом внезапно повалил девушку на землю, зажал ей рот и сорвал её нижнее бельё... Перукуа долгое время пребывала в состоянии шока. После изнасилования она провела ещё какое-то время в лагере, ни словом не обмолвившись тёте. А когда наконец решилась — родственница обвинила девушку в том, что она соблазнила Макса, и случившееся — полностью её вина. Это был ещё один удар для ошарашенной девушки. Хотя, немного придя в себя, её тётя расплакалась, признала правду и выгнала преступника. Перукуа вернулась домой со своей ношей. Матери ничего не рассказала и не делилась произошедшим ни с кем, кроме одной близкой подруги. Упомянула об изнасиловании вскользь, в письме, как о незначительном эпизоде. На что подруга ответила: нельзя оставлять случившееся без внимания, тебе нужно разобраться с этим, как бы страшно ни было. Иначе оно разберётся с тобой. Перукуа вспоминает, что жить с пережитым ужасом было невыносимо, отчаяние и боль буквально разрывали её на части. Долгое время, как это часто происходит с жертвами насилия, она считала виноватой себя. Девушка уехала из дома, чтобы поступить в консерваторию, и сняла жильё на окраине возле самого леса. После изнасилования она сторонилась людей и всё свободное от работы и учёбы время, которого было совсем немного, проводила в одиноких прогулках по лесу. Именно близость к природе стала её утешением. В своих интервью певица рассказывает, как уходила в лес, плакала, злилась, кричала, дышала — и чувствовала, как боль выливается из неё. Постепенно она придумала свой собственный ритуал, который помог ей прожить случившееся, признать свой гнев и понять, что она не виновата. Это было чисто интуитивное поведение. Девушка просто верила, что сможет найти утешение в собственных чувствах и её тело подскажет, как справиться с травмой. Примерно через полгода она поняла, что, кажется, может жить дальше. Музыка Вторым прибежищем для израненной девушки, какой была в тот период Перукуа, стало творчество. Она выросла на джазовой музыке, с детства мечтала петь и получила прекрасное музыкальное образование. Став певицей, скоро она поняла, что ей тесно в заданных рамках. Не хватало глубины, чего-то личного. «Я подумала: а ради чего я хочу петь? Тогда я решила, что было бы здорово, если бы мой голос помогал людям исцеляться от тяжёлых душевных травм», — вспоминает Перукуа. Как раз в это время она встретила своего первого мужа — коренного американского индейца и к тому же шамана. Они поженились, и Перукуа уехала с ним в его поселение, где стала жить вместе с шестью другими его жёнами. Это были удивительные 11 лет, которые певица вспоминает с благодарностью, говоря, что многому научилась от своего супруга и в том числе впитала музыкальные традиции его народа. В этот период к ней пришло ясное осознание, чего она хочет от своего творчества — пробуждать в людях веру в самих себя. В то, что даже после самых страшных потрясений они могут продолжать жить и быть счастливыми. «Ключом к этому открытию было то, что я смогла исцелить боль своей души и восстановить связь со своей душой», — говорит певица. Сегодня Перукуа пишет музыку и песни, которые исполняет по всему миру. Её творчество — изумительный коктейль из разных стилей: соул, индийская классическая музыка, электронная музыка, музыка американских индейцев. А её голос — глубокий, сильный, чувственный — касается самых нежных струн души. Возможно, в этом кроется секрет такого сильного воздействия её творчества на слушателей. Слушаешь — и кажется, будто певица обращается лично к тебе. Можно не понимать слов, но эта интонация — сокровенная и одновременно мощная — впечатляет и захватывает, так что хочется слушать её песни снова и снова. Недаром её голос красноречиво называют «голосом матери земли». Сама Перукуа считает свою музыку не только уникальной, но и в прямом смысле слова исцеляющей. С чем согласны десятки тысяч женщин, прошедших её семинары, представляющие собой замысловатую комбинацию музыкальных и медитативных практик. На мой взгляд, философия этой бесспорно талантливой женщины довольно спорная — очень уж сильно она напоминает классическую «мудроженственность». Слишком много слов об «истинном предназначении женщины» и «глубинной внутренней женской силе». Пусть каждый сам решает, как относиться к подобным теориям. Мне ближе мысль о том, что своё истинное предназначение можешь отыскать только ты сам (для кого-то это вполне может совпадать с тем, чему учат всевозможные гуру), а залог внутренней силы (как женской, так и мужской) — здоровая психика. Но что действительно ценно в творчестве Перукуа, помимо прекрасной музыки, — она не устаёт напоминать женщинам, насколько они прекрасны и сильны. Даже если сами ещё этого не поняли.