Что делать, когда вы чувствуете, что не созданы для взрослой жизни

Взрослая жизнь может показаться сложной и пугающей. Установление новых жизненных ролей может вызвать желание вернуться к более простым временам с привычными жизненными ролями. Нет необходимости стремиться к совершенству, часто хватает просто выполнить задачу «достаточно хорошо». Не существует стандартного путеводителя для перехода во взрослую жизнь. Этот путь может принимать различные формы. Многие люди приходят на психотерапию с желанием вернуть время назад, в тот период, когда они были молоды и беззаботны. Они могут говорить такие вещи, как: «Мои друзья уже сделали карьеру и построили отношения, а я все еще чувствую себя застрявшим в юности»; «С тех пор как я окончила колледж, я чувствую себя потерянной. Как будто я умела быть только студенткой, а теперь не знаю, как справляться со сложностями реального мира»; и подобные. Все мы в той или иной степени переживаем то, что называется «возрастной инерцией», когда становление новых жизненных ролей порождает желание вернуться к более простым временам с более привычными жизненными ролями. Чаще всего это наблюдается у молодых людей за двадцать. Давайте посмотрим на это с их точки зрения. До недавнего времени у этих людей, скорее всего, были определенные ожидания, которым они должны были соответствовать. Будь то ожидания от родителей, университета или общества, раньше у них была ясность в отношении «правильного» образа действий (независимо от того, соглашались они с ним или нет). Теперь на смену этой ясности пришла неоднозначность взрослой жизни. В поисках ответов на вопросы они могут обратиться к своим сверстникам, и у них останется ощущение, что этот переход дается легко всем, кроме них самих. Если вы часто нервничаете по поводу своего перехода во взрослую жизнь, есть вероятность, что вы интерпретируете эту неоднозначность как полностью негативный опыт, и в этом кроется большая часть проблемы. Так, исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Child Psychology and Psychiatry, показало: по мере взросления дети начинают интерпретировать неоднозначные ситуации как негативный опыт, что положительно коррелирует с ростом тревожности. Итак, как можно переосмыслить эту неоднозначность, чтобы извлечь из нее максимум пользы, когда вы превращаетесь в по-настоящему взрослого человека с реальными обязанностями? 1. Влюбиться в концепцию антиперфекционизма Можно получать отличные оценки за тесты и экзамены и быть круглым отличником на протяжении всей своей студенческой карьеры. Но чем раньше вы поймете, что идея совершенства несовершенна, тем лучше вы будете готовы принять вызовы взрослой жизни, где достаточно выполнить задачу на «хорошо». Подумайте о ситуации, когда вы пытаетесь приготовить домашний ужин для друзей. В условиях нехватки времени, навыков и бюджета часто бывает нереально приготовить ужин из пяти блюд. Вместо этого можно сосредоточиться на приготовлении одного простого, но вкусного блюда, которое удовлетворит ваших гостей. Возможно, оно не будет давать ощущения «совершенства», как кухня пятизвездочного отеля, но оно будет достаточно хорошим, чтобы достичь цели вечера — насладиться едой и компанией друзей. Наука говорит нам, что стремление к совершенству может привести к двум катастрофическим последствиям: • к депрессии, из-за которой жизнь может показаться более сложной, чем она есть на самом деле. Исследование 2021 года, опубликованное в Journal of Social and Clinical Psychology, показало, что перфекционисты гораздо больше подвержены депрессии по сравнению с людьми, которые готовы не обращать внимания на мелочи. Причем это происходит независимо от того, требует ли человек совершенства от себя или от других. Удивительно, но исследование также показало, что те, кто считает, что общество требует от них совершенства, также склонны к развитию симптомов депрессии; • к одиночеству и изоляции. Перфекционизм часто сопровождается нереалистичными ожиданиями, что может постепенно оттолкнуть от вас людей. Иногда перфекционисты могут почти нарциссически демонстрировать свои способности, что плохо сказывается на их социальной жизни. В других случаях они предпочитают избегать участия в мероприятиях или социальных ситуациях, где их слабые стороны выставляются напоказ. Поэтому важно отойти от постоянного стремления к совершенству. Хотя поначалу может показаться, что взрослая жизнь идет по строгому графику, постарайтесь уменьшить масштаб, чтобы оценить картину в целом. Это приведет вас к тому, что вы научитесь: 2. Наслаждаться процессом установления своего собственного темпа Жизнь редко похожа на учебный класс, где ваш путь структурирован, имеет четкие цели и установленные сроки. Да, это несколько пугает и обескураживает, поскольку у вас нет точного плана того, что нужно сделать, чтобы перейти к следующему шагу. Но именно в этом и заключается удивительная особенность взрослой жизни: стандартного путеводителя по взрослой жизни не существует. Как это понимать? Допустим, у вас есть друг, который занимается всеми этими «взрослыми» делами: женится, заводит детей, ходит по выходным на фермерский рынок и т.д. Глядя на своего друга, вы можете прийти к мысли, что именно так нужно поступать и вам. Но поймите, что каждый идет своим путем и не все остановки одинаковы. Нахождение баланса между краткосрочными целями, которые делают вас счастливым в данный момент, и долгосрочными целями, которые сделают вас счастливым в будущем, является отличной стратегией для решения ситуаций, когда кажется, что сверстники «взрослеют» лучше вас. Как только вы найдете баланс, который работает для вас, вы сможете вдохновляться (но не подражать) теми изменениями в образе жизни, которых добились ваши сверстники. В заключение Взросление — это естественный процесс, и не стоит его чрезмерно обдумывать. Тем не менее, если новые обязанности вызывают у вас тревогу, стоит обратиться за помощью к специалисту. Как только вы измените свое отношение к неоднозначности, вы увидите, что взрослая жизнь может быть интересной. По материалам статьи «2 Things to Remember When You Don't Feel Like an Adult» Psychology Today

«Не читал, но осуждаю!» — история кампании против Пастернака

Борис Пастернак — писатель-шестидесятник, получивший Нобелевскую премию по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа», был вынужден от нее отказаться. Судьба Бориса Пастернака на литературном поприще была не самой легкой, но еще больше сложностей встретилось в судьбе его главного произведения «Доктор Живаго». Все началось в 1954 году, когда в журнале «Знамя» были опубликованы стихотворения Пастернака под названием «Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго». Тогда читатели впервые услышали фамилию Живаго, которая позже разделит общественность на две противоборствующие стороны. В 1955 году Пастернак написал своему другу и писателю Варламу Шаламову: «я окончил роман, исполнил долг, завещанный от бога, но кругом ничего не изменилось». Борис Леонидович понимал, что в СССР издать роман будет сложно или совсем невозможно, т.к. его могли посчитать антисоветским. Поэтому он заранее передал копию романа итальянскому издателю Джанджакомо Фельтринелли через журналиста Серджо Д’Анджело. В 1956 году писатель все же отправил свою рукопись в несколько советских изданий: в журналы «Новый мир» и «Знамя», а также в альманах «Литературная Москва». От журнала «Новый мир» он получает такой ответ: «Как люди, стоящие на позиции прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи… Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго». От остальных изданий Пастернак также получил отказ. Правительство СССР узнало о планах писателя опубликовать свой роман в Италии и заставило Пастернака подписать телеграмму, останавливающее выход итальянского издания. Но, несмотря на давление со стороны властей, Пастернак рассказал обо всем итальянскому литератору Витторио Страде и попросил передать Фельтринелли — книга должна выйти во что бы то ни стало. Поэтому в 1957 году «Доктор Живаго» впервые выходит в свет, правда, изданный в Милане на итальянском языке. Затем роман появился в Англии, Франции и Голландии. А в Брюсселе на всемирной выставке 1958 года советским туристам раздавали «Доктора Живаго» на русском языке бесплатно. Только в 2009 году по причине истекшего срока секретности были опубликованы документы ЦРУ, которые доказали, что Управление было причастно к распространению романа «Доктор Живаго» в странах Европы на русском языке. Ведь одним из главных критериев получения Нобелевской премии по литературе является то, что роман должен быть издан на языке оригинала. «Доктор Живаго» начал всплывать и в СССР в виде машинописных листов бумаги, которые люди доставали подпольно. За чтение романа самое меньшее увольняли с работы, а в самых серьезных случаях — арестовывали. В марте 1958 года делегация Союза писателей отправилась в Швецию, где уже стало окончательно известно, что роман Пастернака будет выдвинут на Нобелевскую премию. Правительство СССР отправило своему послу в Швеции телеграмму, где настоятельно рекомендовало повлиять на Нобелевский комитет, объясняя свою позицию тем, что «в Советском Союзе высоко оценили бы присуждение Нобелевской премии Шолохову», а «выдвижение Пастернака на Нобелевскую премию было бы воспринято как недоброжелательный акт по отношению к советской общественности». 23 октября 1958 года Борис Пастернак узнал, что ему присуждена Нобелевская премия. Он написал в Шведскую академию следующую телеграмму: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен». После этого взорвалась настоящая бомба замедленного действия. СССР отреагировал на поздравление в получении премии обвинениями: Нобелевский комитет обвинялся в политической заинтересованности, а также в разжигании холодной войны. С этого момента началась травля Пастернака не только критиками, журналистами и правительством, но и коллегами «по цеху». Владимир Набоков отреагировал на роман такими словами: «Доктор Живаго — жалкая вещь, неуклюжая, банальная и мелодраматическая, с избитыми положениями, сладострастными адвокатами, неправдоподобными девушками, романтическими разбойниками и банальными совпадениями». Николай Грибачев и Сергей Михалков стали первыми, кто предложил лишить Пастернака советского гражданства; их поддержали такие писатели, как Константин Симонов, Борис Слуцкий, Борис Полевой и другие. Но у Пастернака также была поддержка — ею оказались молодые писатели и поэты, лишенные предрассудков и верящие в то, что литература должна быть вне политики. Среди них оказались Вениамин Каверин, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко и Василий Аксенов. Ходатайство перед Никитой Хрущевым за нобелевского лауреата взял на себя писатель Альбер Камю. Но все попытки реабилитировать Пастернака в глазах правительства оказались тщетными. 27 октября 1958 года Пастернак был исключен из Союза писателей. В умах правительства также начала крепнуть мысль о том, чтобы выслать Пастернака из страны. Борис Леонидович написал Хрущеву письмо: «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры». А 29 октября написал в Стокгольм и попросил лишить его Нобелевской премии. Больше года Пастернак продолжал получать гневные, негативные отзывы на свое произведение. В советских журналах начали массово печататься жестокие отзывы на «Доктора Живаго». Так, старший машинист экскаватора Филипп Васильцов писал в редакцию журнала: «Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше». Позже кампанию по травле Пастернака прозвали «Не читал, но осуждаю». Продолжительная травля стала причиной ухудшающегося состояния здоровья писателя, который страдал раком легких. 30 мая Борис Пастернак скончался, сказав своей жене: «Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости, не только у нас, но и во всем мире». Роман «Доктор Живаго» все же был официально издан в журнале «Новый мир» в 1988 году. Тогда синими обложками «Нового мира» пестрели все вагоны метро. Только арестовать больше за это никого не могли.

Тотальный контроль в воспитании

За ребенком надо следить, чтобы ничего не случилось. Контролировать, с кем он дружит, с кем общается, о чем думает. Задача родителей — уследить, заметить, уберечь. Где пролегает грань между заботой и контролем? Порой и во взрослых отношениях разницу не сразу поймешь, а уж в детско-родительских подавно. Кажется, что родитель должен быть внимателен, все знать, все замечать… Вот только порой это переходит в тотальный контроль. И тогда в ход идут все методы: • чтение дневников и переписок; • слежка в соцсетях; • расспросы и допросы; • проверки; • отсев неугодных друзей. Естественно, это всегда делается из лучших побуждений, мы тоже родители и прекрасно вас понимаем. Но учтите: • тотальный контроль ничего не решает. Если ребенок задумает что-то сделать, он найдет способ и средства; • тотальный контроль может сыграть роль крышки на чайнике. То есть в один момент, когда у ребенка появится такая возможность, он сорвется и начнет делать все то, чего раньше не мог, что ему не разрешалось; • тотальный контроль портит ваши отношения. Вы не доверяете ребенку, он не доверяет вам. Восстановить нормальные отношения бывает непросто. Итак, если вы контролируете своих детей везде и всюду, то вам нужно обратить внимание вот на что: это проявление тревожности. Как еще она дает о себе знать в вашей жизни? В каких еще сферах вы стремитесь контролировать/держать руку на пульсе/управлять? Как убрать тотальный контроль из общения с детьми Устанавливайте правила. Пусть у вас будут простые и понятные всем правила: вы не входите в комнату подростка без стука, подросток не возвращается домой позже 22:00. Уважайте границы. Ваш дети действительно имеют право на частную жизнь. На свою территорию, на свои секреты, на свои дела. Соблюдайте эти границы, это свидетельствует о вашем уважении к личности ребенка. Знайте свои триггеры. На что вы «включаетесь» больше всего? Одна мама до жути боялась дурных компаний и лично устраивала фейс-контроль для всех друзей сына. Другого папу начинало трясти, когда кто-то из детей не брал трубку. Останавливайтесь в такие моменты, замечайте, что вы сейчас реагируете более остро, чем того требует ситуация. Расскажите детям о правилах безопасности без страшилок. Пусть ребенок знает, чем обоснованы ваши требования: не приводить новых людей в дом — потому что так порой втираются в доверие грабители; не высылать свои фото в интернете — потому что ими могут воспользоваться, и т.д. Тогда дети понимают причинно-следственные связи и начинают лучше понимать вас. Говорите детям о своей тревоге. Просто и прямо скажите: «Я волнуюсь, когда ты уходишь надолго и не говоришь, куда. Пожалуйста, не делай так больше». А вы контролируете своих детей? Насколько сильно? И контролировали ли в детстве вас?

Древние мифы и легенды, которые делают мир Гарри Поттера таким интересным

Что общего между шрамом на лбу Гарри Поттера и богом Зевсом? А чем похожи Пушок и Цербер? Когда Джоан Роулинг писала книги о мальчике, который выжил, она вдохновлялась древними легендами и мифами. Давайте попробуем провести параллели. Отсылки к древнегреческой мифологии Одна из сюжетных линий романа Джоан Роулинг — дружба закадычных друзей Гарри и Рона. Все испытания и сложности, которые происходят с ними на протяжении долгих лет, не могут разрушить их отношения. В древнегреческих мифах описан подобный пример братской дружбы между Орестом и Пиладом. К этим образам обращались многие поэты и философы античности, используя персонажей как пример дружбы и верности. Роулинг тоже не обошла их стороной, положив в основу дружбы Гарри и Рона преданность и отвагу. Совсем как в античных мифах, Гарри и Рон приходят на помощь друг другу, даже если это грозит им опасностью и смертью. Появление Гермионы тоже очень символично. В древнегреческой мифологии Гермиона — дочь царя Спарты Менелая и Елены Прекрасной — той самой, из-за которой началась Троянская война. Не дантисты, конечно, но тоже хорошие родители. А еще Гермиона — героиня греческих трагедий Овидия, Софокла и драмы «Зимняя сказка», написанной Шекспиром. Роулинг взяла это имя именно у Шекспира и даже говорила, что выбирала такое редкое имя, чтобы после выхода книг Гермион не дразнили в школе, ведь их явно намного меньше, чем Элис или Амелий. Интересен тот самый шрам на лбу Гарри. Этот отпечаток остался от движения палочки Темного лорда, который применил запрещенное заклятие Авада Кедавра. Молния — оружие и визитная карточка могущественного греческого бога Зевса. Считалось, что громовержец может предначертать судьбу человека с помощью грома и молний. Можно сказать, что судьбу Гарри предсказал его шрам. Волан-де-Морт отметил мальчика как равного себе, чем предопределил дальнейшую жизнь Гарри. Об этом говорил Дамблдор. Темный лорд сам выбрал Гарри, когда пришел в дом его родителей и оставил этот шрам. Вспомним про Турнир Трех Волшебников. Главным испытанием в нем стал лабиринт. В центре лабиринта в качестве награды участников ожидал Кубок огня. Чтобы победить, нужно было пройти через лабиринт и преодолеть испытания. Все это напоминает легенду о Минотавре, где главному герою Тесею тоже необходимо пройти запутанный и опасный лабиринт, а еще сразиться с монстром. Гарри Поттеру тоже пришлось встретиться лицом к лицу с чудовищем — восставшим Волан-де-Мортом. Отсылки к кельтам Не только мифы Древней Греции вдохновляли Джоан Роулинг при создании книг о волшебниках. Явно прослеживается влияние на произведения кельтских традиций и мифов. Например, как интересно автор выбрала день рождения Гарри и день, когда Волан-де-Морт попытался его убить. В ночь с 31 июля на 1 августа кельты отмечали Лугнасад — праздник начала осени. Он означал, что пришло время собирать урожай, получать дары согласно своему труду и старанию. Именно 31 июля отмечает день рождения автор, Джоан Роулинг. В этот же день родился и Гарри Поттер. Вторая дата — 31 октября. В этот день Темный лорд пытался убить Гарри и при этом убил его родителей, а сам развоплотился. В ночь с 31 октября на 1 ноября кельты отмечали Самайн. С одной стороны — это праздник окончания сбора урожая, с другой — почитания умерших предков. Считалось, что в дни этого праздника стирается грань между мирами и духи могут проникать в мир живых. День окончательной смерти Волан-де-Морта, 2 мая, привязан к еще одному кельтскому празднику — Бельтайну или Белтейну. Этот праздник связан с приходом лета, плодородием и зарождением новой жизни. Жизнь Темного Лорда оборвалась, чтобы подарить новую спокойную жизнь миру волшебников. Но не только даты отсылают нас к кельтам. В Гарри Поттере есть намек на легендарного персонажа кельтских преданий короля Артура и его волшебный меч. По легенде, Артур вытянул Экскалибур из камня, стоявшего посреди озера. Только законный король мог достать этот меч. Еще одна трактовка этого мифа — Владычица Озера подарила меч Артуру. Вспомним теперь про меч Годрика Гриффиндора, обладавший магическими свойствами. Только истинный гриффиндорец мог достать его из… барабанная дробь… распределяющей шляпы. Почти как из камня, в той самой легенде. Гарри, конечно, удалось достать меч из шляпы, когда он сражался с Василиском. А еще, когда троице героев нужна была помощь в разрушении крестражей, Гарри и Рон нашли меч на дне лесного озера. Таким образом Роулинг вплела в повествование сразу два варианта легенды про Экскалибур. Кем вдохновлялась Роулинг при создании персонажей Если продолжать сравнение, многие персонажи и животные заимствованы Роулинг из древних мифов и легенд. Некоторых писательница называла их же привычными именами. Это великаны и эльфы, василиски и драконы, кентавры и птица Феникс. Других же она переименовала, но их легко угадать благодаря описанию. Например, питомец Хагрида Пушок, которого использовали для охраны Философского камня, очень похож на греческого трехголового пса Цербера. Его миссия — охрана выхода из подземного мира. Но Цербера можно было усыпить, что и сделал Орфей, играя на кифаре. Можно ли считать совпадением то, что трехголовый Пушок тоже не устоял перед музыкой и уснул, позабыв об охране Философского камня? Другие магические животные, появившиеся во вселенной Гарри Поттера, отличаются от мифических персонажей Греции, но все же имеют с ними много общего. Например, фестралов нет в древних легендах и преданиях, но у них много общего с Пегасом, таким же крылатым конем. Отличие фестралов в том, что видеть их могут не все волшебники, а только те, кто видел смерть. Поэтому внешний вид фестрала соответствует — эта лошадь больше похожа на скелет, обтянутый кожей. Кроме отсылок к героям, сюжетным линиям и мистическим животным, Роулинг использовала некоторые имена из мифов. Не только для главных действующих лиц, но и для второстепенных. Минерва Макгонагалл В римском пантеоне богиня Минерва считается мудрой, справедливой и рассудительной. Это жена верховного бога Зевса, которая покровительствует людям творческих профессий. При этом есть в ней и воинственное начало, она выступает в роли защитницы государств и народов. Не случайно писательница выбрала это имя для декана Гриффиндора, ставшей одной из главных защитниц замка в битве за Хогвартс, а впоследствии занявшей должность директора школы чародейства и волшебства. Сириус Блэк Самая яркая звезда на небе из созвездия Большого Пса — это Сириус, в древности ее называли Песьей. Из-за своей яркости всегда привлекала внимание людей. Неудивительно, что столь яркий персонаж назван Сириусом, и это имя даже учитывает его образ в качестве анимага. Аластор Грюм Аластор — дух мщения в представлениях греков. Был персонажем древних мифов, а также описан древнегреческими драматургами в нескольких трагедиях. По книге Аластор — мракоборец, он лично поймал половину узников Азкабана. В соответствии со смыслом своего имени, он представляет собой справедливое возмездие. Меропа Мракс В мифологии спутницами Артемиды были сестры-нимфы, их называют плеядами. Все они вышли замуж за богов, и только Меропа выбрала себе в мужья смертного. Согласно мифу, Зевс превратил сестер в звезды, образовав созвездие Плеяд. Меропа — самая бледная звезда в созвездии, будто стыдится своего неравного брака. В романе Роулинг Меропа — мать Тома Реддла, наследница древнего магического рода, которая полюбила магла и обманом женила его на себе, использовав любовное зелье. Пандора Лавгуд Мать Полумны — талантливая волшебница, которую погубила ее любовь к экспериментам. Во время одного заклинания что-то пошло не так, и Пандора погибла. Здесь прямая параллель с мифологической Пандорой, которая также из любопытства открыла известный нам ящик, из-за чего много бед досталось человечеству. Фенрир Сивый Это оборотень, принявший сторону Темного лорда и обладающий невероятной силой, выносливостью и кровожадностью. В скандинавской мифологии Фенрир — огромный свирепый волк, который в соответствии с предсказаниями в день Рагнарёка должен убить верховного бога Одина. Это лишь часть отсылок к мифам и легендам, которые встречаются в романах о Гарри Поттере. В приключениях героев еще много пасхалок и загадок, наверное, именно поэтому мир Гарри Поттера столь интересен и популярен.

Опасные и смертельные научные исследования в истории

Красота, конечно, требует жертв, но куда больше их в науке. Вот только о них говорят не так часто. Возможно, потому что это действительно страшные истории. Если вы не из слабонервных, располагайтесь поудобнее и читайте дальше. Ведь в истории была не одна лишь Мария Склодовская-Кюри. Начнем с доктора Уильяма Старка — первого экспериментатора в сфере питания, который работал в ХVIII веке. Он поставил своей целью определить, какие продукты полезные, а какие вредные. К 29 годам его организм сильно ослаб, но врач не думал останавливаться. Он умер после того, как продолжительное время питался только сыром «Честер». Следом идет шведский химик-фармацевт Карл Шееле. В то время, когда он ставил эксперименты (середина XVIII века), ученые еще не пришли к правилу не принимать внутрь полученные ими вещества. Напротив, это считалось чем-то естественным — вкус описывали так же, как состав. В 1786 году Шееле, который ранее открыл хлор и глицерин, нашли мертвым в его лаборатории. Его смерть в разное время приписывали и ртути, и синильной кислоте. Однако вероятнее всего, что организм химика просто не выдержал всего, что тот попробовал за жизнь. Стоила ли такая жуткая смерть того, чтобы в честь человека назвали кратер на Луне, маленькую планету, премию, минерал и краситель, — вопрос риторический. Другой врач — Александр Богданов (Малиновский) — проводил на себе опыты с переливанием крови в то время, когда о резус-факторах еще никто не знал. В 12-й раз он взял в качестве донора больного туберкулезом студента, который ранее переболел малярией. Спустя три часа после процедуры ученый почувствовал себя плохо, а через две недели скончался. Это был 1928 год. Проводили опасные эксперименты и инженеры. Например, немец Макс Валье. С 1928 года он пытался установить ракетные двигатели на автомобили и дрезины. Не вышло — он погиб в ходе очередного опыта 17 мая 1930 года. При запуске двигатель взорвался, а осколок стального цилиндра попал в Валье. Возможно, он был бы рад узнать, что реактивные автомобили сегодня — не что-то фантастическое. Четвертый в списке, но не по опасности экспериментов — американский физик Арутюн Даглян-младший. 21 августа 1945 года он пытался построить отражатель нейтронов, но в какой-то момент уронил карбид вольфрама в сборку, расположенную вокруг плутониевого ядра. Сборка сразу же перешла в сверхкритическое состояние. Чтобы остановить реакцию и предотвратить взрыв, ученый руками разобрал кучу из блоков карбида вольфрама. В итоге он получил 510 рентген нейтронного излучения. Спустя 25 дней он впал в кому и умер от лучевой болезни. Нельзя не упомянуть и Луи Злотина — канадского физика и химика, который работал с ядром плутония после Дагляна-младшего, в 1946 году. С точки зрения науки, его смерть была нелепой. В ходе эксперимента ученый воспользовался обычной отверткой, а не специальным инструментом. Как итог — большой выброс радиации, который облучил Луи. После этого случая плутониевое ядро было уничтожено. Или вот — герпетолог из Чикаго Карл Паттерсон Шмидт, который в сентябре 1957 года первым описал, как действует яд африканского бумсланга, змеи семейства ужеобразных. Ученый вообще-то не планировал заниматься подобным, но бумсланг укусил его, когда Карл решил выяснить, что за пресмыкающееся перед ним. «Съел на завтрак овсяную кашу и яйцо-пашот с хлебом и яблочным соусом, выпил кофе. Изо рта и носа продолжает идти кровь, но не слишком много», — написал ученый в 6:30 следующим утром. Шмидт скончался в 15:00, через 24 часа после укуса. Последними словами в его дневнике были: «Слишком много». И, наконец, поговорим о французском химике Луи Пастере. В конце XIX века он изучал вирус собачьего бешенства, для чего держал в лаборатории пару хвостатых. Каждый из сотрудников должен был иметь под рукой заряженный пистолет, чтобы застрелить любого, кого укусит больное животное. Приходилось ли кому-то это делать, история умалчивает.

Как английские женщины писали о своих путешествиях в XIX веке

В последние годы ряд публикаций, антологий и документальных фильмов возродили фигуру английской женщины-путешественницы конца XIX века. На экране их жизнь показывается таким образом, что нередко вызывает споры в обществе: как правило, героини современных произведений описываются как «мятежные», «бесстрашные», «амбициозные», «храбрые». Сценаристы и художники вдохновляются женщинами той эпохи, и многие из них по какой-то причине стремятся показать нам свою версию женской истории. Некоторые с этим не согласны: «А разве женщины викторианской эпохи не подвергались угнетению?» — задаются вопросом зрители. Труды путешественниц отражают опыт женщин-писательниц из самых разных слоев общества, хотя богатые женщины конечно путешествовали чаще. Важно помнить, что современные культурные и социальные предрассудки могут оказывать влияние на наши интерпретации их путешествий. Важно помнить, что когда мы читаем их произведения, мы видим опыт и внутренний мир «одной» женщины, несомненно, обусловленный ее окружением, культурой и личным опытом. В XIX веке Англия была частью Британской империи. Путешествия совершались не только для развлечения, но и для исследования, и завоевания новых территорий. Колониальные кампании были уделом мужчин, которые играли более активную роль в распространении империи — они воевали и участвовали в дипломатических миссиях за рубежом. Однако многие забывают, что британские женщины также играли важную роль в колонизационных процессах. Они часто путешествовали со своими отцами, мужьями или братьями, чтобы организовывать привычный английский быт в колониальных поселениях. Там они создавали нуклеарные домохозяйства, обычно состоящие из двух супругов, детей и слуг. Конечно, многие из них горели желанием поделиться своим опытом. Их записки пользовались большим интересом и часто публиковались в газетах и журналах. Говоря о путешествиях XIX века, мы обычно выделяем два типа текстов: с одной стороны, тексты научной направленности, обычно затрагивающие общественно-политические вопросы и имеющие антропологический подтекст; с другой стороны, легкие тексты с наблюдениями, которые касались жизни людей в целом и затрагивали обыденные темы. Как вы могли догадаться, труды женщин-путешественниц принято было относить ко второй категории. В книге «Знаменитые женщины-путешественницы XIX века» одной из ведущих антологий о женщинах-путешественницах того времени, писатель Уильям Х.Д. Адамс проводит различие между двумя широкими категориями путешественниц: первооткрывательницы и наблюдательницы. Первооткрывательницы, по словам Адамса, отправляются на ранее неизвестные территории, добавляя новые места на карту. Наблюдательницы же просто идут по стопам своих смелых предшественников, дополняя уже имеющуюся информацию. По мнению Адамса, женщины-путешественницы того времени относились к последней категории и не могли сравниться с великими исследователями-мужчинами, как Давид Ливингстон, Генрих Барт, Джон Франклин или Чарльз Стерт. Мышление Адамса хорошо иллюстрирует общую тенденцию того времени отвергать творчество женщин-путешественниц XXI века. Гендерная идеология тех времен помещала женщин в частную сферу и затрудняло признание их связи с научными, политическими, экономическими вопросами. Таким образом, все, что создавалось женщинами, инфантилизировалось и воспринималось без должной серьезности. Более того, мы должны помнить, что для многих женщин доступ к «элитарной культуре» был весьма ограничен. Практически никто их них не обладал образованием выше начального, более того, у них не было времени и ресурсов, чтобы развивать свой интерес к науке. «Лишь женщина» В предисловиях к своим текстам или в частной переписке женщины часто извинялись за то, что «осмелились» вмешаться в мужские темы. Многие из них преувеличивали свою женственность и заботились о том, чтобы напомнить читателю, что они «всего лишь женщины». Конечно, это делалось намеренно, чтобы избежать порицания современников. Ярким примером является Мэри Кингсли, которая с юмором описала себя в одном из писем следующим образом: «Я всего лишь женщина, и мы, хотя и можем быть очень хороши в деталях и конкретных представлениях, нам никогда не удаётся чувствовать эмоциональную привязанность к абстрактным идеям». Аналогичным образом Анна Форбс прикрывается своей женственностью, чтобы избежать критики за то, что посвятила себя писательской деятельности. Форбс описывает себя как «маленькую и очень женственную женщину» в своей книге «Непроторенные тропы на островах Дальнего Востока», напоминая читателю о своем статусе уважаемого человека. Наиболее ярким примером женщины-путешественницы, заслужившей уважение соотечественников была Изабелла Берд. Хоть на это ей и потребовалось много времени и труда. Спустя много лет безуспешных попыток она все-таки стала первой женщиной, принятой в престижное Лондонское королевское географическое общество в 1891 г. Ее честные письма вызывали подозрения у читателей, поскольку часто получались слишком откровенными. Некоторые даже замечали примеры сексуальной двусмысленности в них. Берд путешествовала одна, но часто пользовалась услугами местных проводников — мужчин, знающих местность. Нетрудно понять, почему в консервативном круге читателей появлялись подозрения. Помимо писательской деятельности, Изабелла Берд фотографировала людей, с которыми сталкивалась во время своих путешествий по Персии, Японии, Корее и Маньчжурии. Бёрд, Форбс и Кингсли — это лишь несколько примеров, которые показывают нам, что писательниц-путешественниц не так уж и мало: их столько, сколько мы захотим (и сможем) спасти от забвения. Пусть информация о них и дальше распространяется в поп-культуре, чтобы больше людей узнали о их подвигах и нелегкой жизни. По материалам статьи «How English women wrote about their travels in the 19th century» The Conversation

Группа F/64 и их манифест об эстетическом порядке в природном хаосе

F/64 — группа фотографов, сформировавшаяся в Сан-Франциско в 1932 году. Название пошло от предельного тогда значения диафрагмы. С ним кадры получались наиболее четкими. Именно четкость была для представителей группы главным приоритетом в творчестве. В противоположность мягкости доминировавшего тогда пикториализма они выбирали резкость и подлинность в высказываниях. Мир в их работах должен был быть таким же, каким его видят глаза. Никакой самодеятельности, никаких эффектов, только факты и природный хаос. F/64 творила недолго — всего три года, до 1935. Кажется, ну что они могли успеть за это время? А успели многое, поэтому заслуживают внимания и сегодня. Сначала группа была не более чем объединением калифорнийских фотографов, которых собрали Ансел Адамс и Уиллард Ван Дайк. Сторонников они искали на домашних выставках. Приглашали только тех, кто бесспорно принимал принципы и ценности F/64. Остальных не принижали, уважали, но своими не считали. «Это организация серьезных фотографов без формального ритуала вступления или регистрации, без каких-либо ограничений художественных тайных обществ, салонов, клубов. Группа была сформирована как выражение нашего желания определить тенденцию фотографии. Наша идея заключается не в том, чтобы налагать жесткие ограничения школы, а в том, чтобы указать, что мы считаем разумным условием прямой фотографии (фотографии, изображающей действительность реалистично и объективно — Ред.)», — писал для журнала Camera Craft Адамс. Первое свое заметное мероприятие фотографы провели в залах музея М.Х. де Янга. В тот день 1932 года они представили 80 работ и составили манифест движения. В нем говорилось: • «Главная наша цель — показывать на частных выставках то, что мы считаем лучшей современной фотографией Запада»; • «Группа F/64 не претендует на то, чтобы охватывать всю сферу фотографии или выражать посредством отбора участников какое-либо неодобрительное мнение о фотографах, которые не участвуют в ее выставках. Существует огромное количество серьезных специалистов в сфере фотографии, чей стиль и техника не имеют отношения к тематике группы»; • «Чистая фотография определяется как не обладающая никакими качествами техники, композиции, идеи, производными от любого другого вида искусства»; • «Фотография как искусство обязана расти согласно реалиями и рамкам своей среды и всегда оставаться независимой от идеологических условностей искусства и эстетики, которые напоминают о периоде и культуре, предшествовавших развитию самой среды». Представители движения хотя и запечатлевали мир в его естестве, все же превращали свои работы в нечто невероятное. В этом им помогало мастерское владение техникой, светом, контрастами и композицией. Кажется, их взгляд на мир сам по себе был искусством. Они видели окружающее прекрасным и хотели донести эту красоту до других. «Камера должна использоваться для записи жизни, передачи сущности и квинтэссенции вещи: полированной ли стали, трепещущей ли плоти», — заключал фотограф Эдвард Уэстон, также член F/64. Однако, по словам специалистов, четкость была не только необходимостью для передачи действительности, но и способом высказать свои идеи. «Резкий фокус был декларацией идеологических и политических убеждений: от противостояния мещанскому пикториализму до представления о том, что реалистический кадр является носителем последовательной гуманистической программы и средством социальной критики», — пишет искусствовед Екатерина Васильева в статье «Дюссельдорфская школа фотографии: социальное и мифологическое». Все начало рушиться в разгар Великой депрессии. Кризис принес жаркие дискуссии о предназначении фотографии в тяжелые времена и ее важности в целом. Члены объединения постоянно ссорились, после чего стоявший у истоков Ван Дайк и вовсе покинул город. F/64 распалась, но ее принципы легли в основу современной фотографии. Реализм, в рамках которого творили представители группы, стал важным образцом для многих школ в фотографии: документальных, реалистических, натуралистических. Со временем философия с Западного побережья распространилась по всему миру. Известные представители группы F/64: Ансель Адамс, Имоджен Каннингем, Эдвард Вестон, Вилард Ван Дайк, Джон Пол Эдвардс, Соня Носковик и Генри Свифт. Большинство негативов и отпечатков хранится в Центре Креативной Фотографии Аризонского Университета и Музее современного искусства в Сан-Франциско. Существенная их часть — собственность Банка Америки.

В каком растительном йогурте больше питательной ценности

Растительные альтернативы молочным продуктам становятся все более доступными для потребителей. Недавнее исследование показало, что йогурты на растительной основе имеют определенные преимущества перед молочными йогуртами, в том числе благодаря более высокому содержанию клетчатки и меньшему количеству сахара. Однако йогурты на растительной основе содержат меньшее количество питательных веществ, таких как белок и кальций. Исследование показало, что йогурты на основе миндаля обладают самой высокой плотностью питательных веществ среди других йогуртов на растительной основе. Растительные альтернативы многим продуктам животного происхождения становятся все более популярными, но исследователи все еще работают над тем, чтобы понять, какова их пищевая ценность и как они соотносятся со своими животными аналогами. В исследовании, опубликованном в журнале Frontiers in Nutrition, изучалась пищевая ценность нескольких видов растительных и молочных йогуртовых продуктов. Авторы обнаружили, что миндальные йогурты обладают самой высокой плотностью питательных веществ среди всех исследованных продуктов в соответствии с использованной ими системой оценки индекса питательных веществ. Питательная ценность различных видов йогуртов Пищевая ценность йогуртов — как растительных, так и молочных — существенно различается. В рамках данного исследования ученые хотели изучить основные макро- и микроэлементы нескольких вариантов йогуртов на растительной и молочной основе, чтобы сравнить их пищевую ценность. «Целью исследования было определить, являются ли йогурты на растительной основе эквивалентными по питательности традиционным молочным йогуртам, поскольку часто потребители заменяют продукты животного происхождения альтернативными вариантами. Необходимо уделять больше внимания обеспечению схожего или лучшего питательного профиля, чтобы исключить дефицит или избыточное потребление различных питательных веществ», — поясняет автор исследования профессор Алисса Нолден. Сначала исследователи собрали данные о йогуртных продуктах, используя в качестве источника Глобальную базу данных по новым продуктам исследовательской компании Mintel. Исходя из конкретных критериев, исследователи включили в анализ пищевой ценности 1074 йогурта на молочной основе и 150 йогуртов на растительной основе. Исследователи использовали систему рекомендаций, получившую название «Индекс богатых питательными веществами продуктов» (NRF). В этом индексе продуктам присваиваются определенные баллы по содержанию полезных питательных веществ и питательных веществ, которые следует ограничивать. К полезным питательным веществам относятся белок, клетчатка, кальций и витамин D. К питательным веществам, которые следует ограничить, относятся насыщенные жиры, общий сахар и натрий. Более высокий балл указывает на более высокую плотность питательных веществ по сравнению с количеством калорий. Исследователи обнаружили, что йогурты на растительной основе обычно содержат больше клетчатки, меньше общего сахара и меньше натрия по сравнению с молочными йогуртами. Однако в молочных йогуртах, как правило, содержится больше белка, кальция и калия. Из всех исследованных видов йогурта наибольшее количество баллов набрали йогуртовые продукты на основе миндаля, что свидетельствует о самой высокой питательной ценности. Как молочные, так и растительные варианты содержали добавки различных камедей и крахмалов. Исследователи отмечают, что для повышения пищевой ценности и восполнения ключевых питательных веществ, которых может не хватать в растительных продуктах, может потребоваться обогащение. При разработке продукта можно свести к минимуму некоторые компоненты йогуртов на молочной основе, например насыщенные жиры, но при этом учесть ценные питательные свойства, такие как белок. Сравнение преимуществ молочных и растительных йогуртов для здоровья Йогурт — популярный продукт питания, который может принести пользу здоровью и обеспечить организм необходимыми питательными веществами. Некоторые йогурты могут удовлетворять потребности в белке. Йогурты также часто содержат определенные пробиотики, которые могут влиять на иммунный ответ и баланс полезных микроорганизмов в ЖКТ. Йогурт может быть получен из молочных продуктов, но, как уже известно, существуют и растительные варианты. Как отмечают авторы данного исследования, йогурты на растительной основе могут быть более экологичными. По мере распространения йогуртов на растительной основе важно учитывать их пищевую ценность и соотнесение с молочными продуктами. Йогурты на растительной основе могут обладать аналогичными полезными свойствами, в том числе содержать некоторые пробиотики. «В последние годы в продуктовых магазинах появилось множество растительных альтернатив молочным продуктам, что стало настоящим шагом вперед для вегетарианцев, особенно веганов, и людей с аллергией на молоко. Хорошая новость заключается в том, что большинство йогуртов на растительной основе также содержат разнообразные живые активные культуры, полезные для здоровья кишечника. В целом, безмолочные йогурты также являются более экологичными по сравнению с йогуртами на молочной основе», — говорит дипломированный диетолог Кристин Лотен-Клайн, не участвовавшая в исследовании. Выбор наилучшего варианта йогурта Исследователи, проводившие данное исследование, были ограничены используемой ими системой оценок и государственными изменениями, которые исключили некоторые продукты из экспертизы. У них отсутствовала определенная информация о питательности некоторых продуктов в связи с изменениями, внесенными Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) в обязательную информацию на этикетках продуктов питания. Таким образом, проведенное исследование проливает свет лишь на некоторые виды молочных и растительных йогуртов, в то время как другие виды могут отличаться по пищевой ценности. Профессор Нолден отмечает, что в будущем следует изучить полный питательный состав ингредиентов растительного происхождения, которые часто нуждаются в добавлении сахара, соли и жиров для получения тех вкусовых ощущений, которые обычно ожидаются от продуктов животного происхождения. «Потребители должны понимать, что при поиске экологически чистых растительных альтернатив они могут столкнуться с отличиями в питательном составе, а потому может возникнуть необходимость соответствующим образом корректировать свой рацион», — добавляет она. Как и при выборе других продуктов питания, при выборе подходящих йогуртовых продуктов потребителям необходимо учитывать индивидуальные потребности в питательных веществах. Лотен-Клайн предлагает потребителям следующий совет, который стоит учитывать при рассмотрении питательной ценности тех или иных видов йогурта: «Хороший способ определить, какие варианты лучше всего подходят вам, — это задаться вопросом, какие именно питательные вещества наиболее важны для вас в йогурте. Я бы посоветовала всем искать йогурт с низким содержанием сахара. Если вы веган, то следует обращать внимание на этикетки йогуртов с растительной основой, обогащенных кальцием и витамином D на 20% от рекомендуемой суточной нормы. Для тех, кто ищет больше белка, растительный йогурт, приготовленный на основе соевого или горохового белкового молока, будет более целесообразным, чем йогурт, приготовленный на основе овса или миндаля». «Если вы не уверены в том, какой вариант вам подходит, вам следует обратиться за советом к дипломированному диетологу или другому медицинскому работнику», — добавляет она. По материалам статьи «Almond yogurt is the dairy alternative with the most nutrients, study finds» Medical News Today

Неврологи воссоздали песню Pink Floyd из мозговой активности слушателей

Искусственный интеллект превратил электрические сигналы мозга в несколько искаженный классический рок. Исследователи надеются, что мозговые имплантаты однажды помогут людям, потерявшим способность говорить, вернуть голос и, возможно, даже петь. Теперь ученые впервые продемонстрировали, что электрическая активность мозга может быть расшифрована и использована для воссоздания музыки. В новом исследовании проанализировали данные 29 человек, которые уже находились под наблюдением в связи с эпилептическими припадками. Наблюдения проводили с помощью электродов размером с почтовую марку, размещенных непосредственно на поверхности мозга испытуемых. Когда участники слушали песню группы Pink Floyd 1979 года «Another Brick in the Wall, Part 1», электроды фиксировали электрическую активность нескольких областей мозга, настроенных на такие музыкальные элементы, как тон, ритм, гармония и текст. Используя машинное обучение, исследователи восстановили искаженное, но отчетливое звучание того, что слышали участники. Результаты исследования опубликованы 15 августа в журнале PLOS Biology. Неврологи уже несколько десятилетий работают над расшифровкой того, что человек видит, слышит или думает, основываясь только на активности мозга. В 2012 г. группа, в которую входил старший автор нового исследования — когнитивный нейробиолог Роберт Найт из Калифорнийского университета в Беркли, — впервые успешно восстановила аудиозаписи слов, которые участники слышали, когда к ним были присоединены электроды. Впоследствии другие исследователи использовали аналогичные методы для воспроизведения недавно просмотренных или воображаемых изображений, полученных в результате сканирования мозга участников, включая человеческие лица и пейзажные фотографии. Однако недавно опубликованная в журнале PLOS Biology работа Найта и его коллег является первым примером того, что ученые могут подслушивать мозг для синтеза музыки. «Эти захватывающие результаты основываются на предыдущих работах по реконструкции обычной речи на основе активности мозга, — говорит Шайли Джайн, нейробиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, не принимавшая участия в новом исследовании. — Теперь мы можем по-настоящему покопаться в мозге, чтобы найти источник звука». Чтобы превратить данные о мозговой активности в музыкальное звучание, исследователи обучили модель искусственного интеллекта расшифровывать данные, полученные с тысяч электродов, которые были прикреплены к участникам, когда они слушали песню Pink Floyd во время операции. Почему группа ученых выбрала именно Pink Floyd и конкретно «Another Brick in the Wall, Part 1»? «Научная причина, о которой мы говорим в статье, заключается в том, что эта песня очень многослойна. В ней присутствуют сложные аккорды, различные инструменты и разнообразные ритмы, что делает ее интересной для анализа, — говорит Людовик Белье, когнитивный нейробиолог и ведущий автор исследования. — Менее научная причина может заключаться в том, что нам просто очень нравится Pink Floyd». ИИ-модель проанализировала закономерности реакции мозга на различные компоненты акустического профиля песни, выделив изменения высоты тона, ритма и тембра. Затем другая модель искусственного интеллекта собирала эту распутанную композицию, чтобы оценить звуки, которые слышали пациенты. После того как данные о мозге были пропущены через модель, музыка вернулась. Мелодия была практически целой, а текст — искаженным, но различимым, если знать, к чему прислушиваться: «All in all, it was just a brick in the wall». Модель также показала, какие участки мозга реагируют на различные музыкальные особенности песни. Исследователи обнаружили, что некоторые участки центра обработки звука мозга, расположенные в верхней височной извилине, чуть позади и над ухом, реагируют на вступление голоса или синтезатора, в то время как другие участки реагируют на продолжительное гудение. Несмотря на то, что исследования были посвящены музыке, исследователи ожидают, что их результаты окажутся наиболее полезными для перевода мозговых волн в человеческую речь. Независимо от языка, речь содержит мелодические нюансы, включая темп, ударение, акценты и интонацию. «Эти элементы, которые мы называем просодией, несут в себе смысл, который мы не можем передать только словами», — говорит Белье. Он надеется, что эта модель позволит усовершенствовать интерфейсы «мозг-компьютер» — вспомогательные устройства, которые записывают мозговые волны, связанные с речью, и используют алгоритмы для восстановления предполагаемых сообщений. Эта технология, пока еще находящаяся в разработке, может помочь людям, потерявшим способность говорить в результате таких заболеваний, как инсульт или паралич. По словам Джайн, в будущих исследованиях необходимо выяснить, можно ли распространить эти модели на музыку, которую участники слышали, и на воображаемую внутреннюю речь. «Я надеюсь, что эти результаты можно будет распространить на другие области мозга, поскольку при воображении произнесения слова задействуются аналогичные зоны мозга, в отличие от физического произнесения слова», — говорит она. Если бы интерфейс «мозг-компьютер» мог воссоздать чью-то речь с присущими музыке просодией и эмоциональным весом, он мог бы реконструировать гораздо больше, чем просто слова. «Вместо того чтобы роботизированно произносить «Я. Люблю. Тебя», вы можете крикнуть: «Я люблю тебя!» — говорит Найт. Остается еще несколько препятствий, прежде чем мы сможем применить эту технологию в руках или мозге пациентов. В частности, модель основана на записи электрических сигналов непосредственно с поверхности мозга. По мере совершенствования методов регистрации мозга можно будет собирать эти данные без хирургических имплантатов — возможно, с помощью сверхчувствительных электродов, прикрепляемых к коже головы. Последняя технология может быть использована для идентификации отдельных букв, которые участники эксперимента представляют себе в голове, но этот процесс занимает около 20 секунд на каждую букву, что никак не соответствует скорости естественной речи, которая проносится со скоростью около 125 слов в минуту. Исследователи надеются сделать беспорядочное воспроизведение более четким и понятным, расположив электроды ближе друг к другу на поверхности мозга, что позволит еще более детально изучить электрическую симфонию, которую создает мозг. В прошлом году группа специалистов из Калифорнийского университета в Сан-Диего разработала плотную сетку электродов, которая позволяет получать информацию о сигналах мозга с разрешением, в 100 раз превышающим разрешение современных устройств. «Сегодня мы восстановили песню, — говорит Найт. — Возможно, завтра мы сможем восстановить весь альбом Pink Floyd». По материалам статьи «Neuroscientists Re-create Pink Floyd Song from Listeners’ Brain Activity» Scientific American